«A la sombra de las muchachas rojas». Entre la columna de periódico, el reportaje fantástico, la crónica novelada y la política/ficción, Umbral ha escrito este relato de la transición política española, todo el tránsito Carrero/Tejero, moviéndose entre la noticia de periódico y la invención neosurrealista, entre el editorial político y su propia intimidad erótica. Lo que resta de esta lectura es una visión mágico/esperpéntica del postfranquismo, donde todo tiene nombre y apellido, según puede comprobarse en el «índice trágico/alfabético de personajes» que continúa, corrobora y cierra el relato.

Francisco Umbral

A la sombra de las muchachas rojas

Crónicas marcianas de la transición

ePub r1.0

Titivillus 20.02.16

Título original: A la sombra de las muchachas rojas

Francisco Umbral, 1981

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Carmen Diez de Rivera.

La belleza es una obligación de los fenómenos.

SCHILLER

Dura lid de mi adarga de pan contra Fragabarne y su Cruz Alzada

IBA yo a comprar el pan y me di de frente con la Santa Alianza, que venía con cruz alzada, juegos de rosarios, encaje de latín, cola de beatas y marquesas y unos cuantos repúblicos al frente, don Laureano con la citada cruz de hojalata y prestigio, Ruiz-Gallardón con una hidra marxista sujeta de un collar como un perro (que llevaba la prensa épica en la boca) y Fragabarne, un paso adelante de todos ellos, que fue quien me diera el alto:

—Hermosa barra, joven revolté, pero un escritor no puede vivir sólo de pan y panecillos. Quisiera yo ahora hacerle algunos presentes.

Mi gran barra de pan, larga y de cochura de oro, bajo el brazo, era adarga que complementaba la celada de mi bufanda roja, con que guardé silencio dentro de la bufanda, por saber muy hablador al postfranquista, y esperé a verle hacer:

—Tome, tome: langostinos, centollos, menudencias, gambas a la plancha, gambas al ajillo, lacón con grelos, codillo del Ferrol y una pomarada para postre.

El político me ponía en las manos mariscos y vituallas que se iba sacando de la americana cruzada, corte diplomático, moda preúltima, antimoda, asco. Me encontré impedido con tanto caracol que se me subía por la bufanda, baboseante, y tanto ejército de cangrejos punzándome las manos. Fragabarne me sacó la barra de debajo del trazo, tirando de ella por el pico:

—Ya ha comido usted mucho pan en la larga postguerra, mi querido niño de derechas. Aliméntense mejor y así le lucirá el pelo, y el estilo. A propósito del pelo, que se lo corten un poco, hombre.

Volvía la procesión, reculaba, de modo que ahora las beatas iban delante y don Laureano cerraba la marcha con su cruz de latón alta y fea en la mañana de sol frío, como una farola apagada y apócrifa. Quedé quieto en la acera, mirándoles, y de pronto Fragabarne se volvió, echándose la barra a la cara a manera de fusil, y me disparó con ella:

—¡Toma, rojo resentido, proxeneta, que la calle es mía! Los mariscos y las viandas saltaron por el suelo, con escachadura de vieiras. Me sentí herido en un codo, el derecho, doblé las rodillas y caí al pie del quiosco de prensa, alcanzado, antes de perder el conocimiento, a leer del revés en un Diez Minutos que lo de Julio Iglesias y su señora iba fatal. Luego no recuerdo más.

Pablito la Paulova va de camellear popper, putear carrozas en los eurohoteles y pedir más dinero a casa para su hermana la loca, que la tienen en un loquerío. Pablito la Paulova me lo explica todo en seguida, cuando les tengo delante, a él y a Mozart, con unas botellas de cocacola entre medias, a modo de piezas del ajedrez zumbado que nos vamos a jugar. Pablito la Paulova le pone adrenalina a la coca. Mozart, toda de melena Rimbaud y ojos redondos y hermosos de niño goyesco, le pone coñac a la coca. Yo le pongo más coca a la cocacola:

—Lo cual que allí en la provincia hablábamos mucho de ti —se explica Pablito la Paulova—, que si entiendes o no entiendes, que si te van los tíos o las tías, y aquí Mozart y yo nos hemos venido a dedo, ya ves, para que tú elijas, o sea lo que te vaya para esta temporada, carroza.

A Pablito la Paulova le di unos billetes para el tren de vuelta (que luego se los gastaría en has, maría, maricones, ropa del Rastro, yo qué sé), y a Mozart le dije que se quedase.

Mozart se quedó a vivir dentro de un póster de Marc Chagall, entre carteros de antes de la Revolución, a quienes les llevaban las cartas las palomas, en el pico, por la estepa llena de pueblos azules, ovejas voladoras y novios horizontales que sesgaban el cielo como cometas Halley de la nupcialidad.

—¿Con qué te enrollas tú ahora, tía?

—Con lo que cae, todo flipa.

—Te veo muy ceguerona.

—Propaganda. Me cuido cantidad. Papá es fascista.

—Joder.

Mozart tiene la melena de Rimbaud femenino, los ojos de niño del Museo del Prado, cargados de mirada y de una oscura gracia. Mozart tiene la boca del Nuevo Testamento, pero un poco africana. Mozart no tiene senos, que tiene dos huecos como los que ponían Gargallo y los surrealistas a las señoritas de entreguerras, en lugar de los senos. Dos redondeles por donde antaño entraban y salían gentes de la Sociedad Colombófila, y por donde entran y salen, en el caso de Mozart, manzanas de su litoral amarillo y manzanas amarillas de su litoral verde, cántabroscuro. Mozart tiene los hombros de muchacho delgado, el cuello de Donatello, los andares de maniquí, los muslos de violín y los glúteos cortos y altos.

Mozart me gusta un huevo.

—Eres demasiado, oye.

—No te enrolles tipo Facul.

Iba a la Facul, cuando iba, a poner en las grandes aulas como frontones, pintadas y cosas. Puso un signo de tráfico de prohibido a la izquierda y, debajo: «Cuidado, patriotas sueltos.»

Mozart, en el enrolle de la cama, es que hace a todo. Primero la he despojado de sus sortijitas, pendientitos, anillitos, pulseritas, brillanteces, plastiqués y otros atributos de la provincia. Luego la he desnudado y me he repetido la frase de André Bretón: «Pensad en Persia, pero no en Grecia. El gran error es el error griego. Bello, pero error.»

—Dice Bretón que Grecia es un bello error.

—Qué ordinario. Lo de Grecia es finísimo, palabra.

En su vaga provincia les va la cosa griega. Pero Mozart, desnuda, es asesinable, pálida, asténica, pugnaz, montaraz, sensual, sexual, y responde a todo. Le paso el glande por los finísimos párpados cerrados, le meto el glande por los frescos oídos, por la redonda boca, por el finísimo ojo de aguja del recto o por su sitio, la vagina, echándola sobre una mesa del cubismo no analítico, levantando sus piernas hasta el nivel de la media tarde, y a Mozart, en el fornicio, se le desprende la cabeza de Salzillo canalla, de pepona de Goya, y rueda la cabeza, bellamente, hasta el rincón de las bragas perdidas, mientras yo la fornico y ella llora de placer y tiene su corazón, que se le ha salido del asténico pecho, entre las dos manos, apretado.

—Esto es una pasada, tío, yo pierdo la cabeza, es que lo haces demasiado, hostia, Pedrín.

Los tres espejos del armario relucen como tres coraceros que han venido a detenernos. La pasma anda por la ciudad, con escudos de cristal y cascos de béisbol, y mueren estudiantes y obreros por un tiro al aire:

—Claro, si es que siempre anda un estudiante o Un obrero paseándose por el aire.

Mozart, en la Facul, el día que se levanta, entra con las gafas/antifaz de Ramoncín y se queda en el bar a hablar de Garcilaso, del Palatinado, de Gabriel Miró, de la ley de Universidades, que es una mierda, y del neoclásico barroquizado de la Puerta de Alcalá.

Por la noche, en la teca, me dice que me quiere y me mete una mano de pupitre, ingenua como tiza, entre mis superpuestas camisetas y el bosque encanecido de mi pecho carroza, que la ama.

Una cierta movida electoral con muertos en la cola

LAS elecciones generales del setenta y siete fueron una movida a varias bandas, después que habíamos matado al difunto de muerte natural. Por Ávila, a los infrarrojos del pesoe, en los pueblos no les abrían la escuela ni el Ayuntamiento:

—El señor alcalde está de viaje. El señor alcalde se ha llevado las llaves.

Joder con el señor alcalde. Les dijeron, en un pueblo, de ir a dar el mitin socialista a la plaza de toros. «Bueno, tampoco es mal sitio. A ver si la llenamos.» Llegaron allá y el ruedo ibérico tenía un metro de nieve helada. Yo, la mañana de las elecciones, compré mi barra de pan, que era como un lingote de sol a la luz venidera de lo que decían la democracia, y me fui a votar por la prolongación de General Mola (hoy me parece que tiene otro nombre la calle, que Tierno, como Azaña, está desituando muchos generales). En la cola había muertos que se habían levantado madrugadores para votar al franquismo democrático, señoras del Ropero que quitaban de las mesas las papeletas comunistas, como si estuvieran limpiando España de una plaga de langosta, y señores de bigotito que les contaban a los muertos cómo habían ido las cosas desde trasantaño:

—Fatal, mi don José. Desde que el Caudillo empezó a flojear, le digo que fatal. España está sin pulso.

—Habla usted como Silvela.

—Favor que usted me hace, querido muerto.

Y es que los muertos tienen una erudición histórica que les permite con toda justicia votar a la ucedé. Entre muertos y señoras que aún llevaban la mantilla de luto, no se sabía si por Franco o por lo que aquella mañana moría/nacía en España, yo, con mi barra de pan, esperé en la cola, indignadamente observado por los más sensatos, hasta que me llegó el momento de votar.

Luego los reporteros me lo preguntaban mucho en las entrevistas:

—¿Y usted votó comunista?

Después del rito democrático, que se volvía casi griego por lo inusual y arqueológico, estuve en la Rotisserie de Salud (que tiene los ojos negros, los pechos jóvenes y la sonrisa alimenticia), tomándome un café doble, frío, una cocacola doble, caliente, más algunas medicinas de la farmacia de bolsillo, mientras me repetía con Quevedo, padre y maestro áspero: «Llevo siempre delante el rebaño pálido de mis enfermedades»:

—Salud, llevo siempre delante el rebaño pálido de mis enfermedades.

—¿Rebaño, dice, don Francisco? Lo que tiene que hacer es tomar menos frascos. A usted le están matando los frascos. Lo cual que la otra mañana dice que le disparó don Fragabarne delante del quiosco.

—Ya lo ves, hija, me pegó un tiro de pan. Me mató con mi propia barra. Los de la Santa Alianza andan tarascas. Llevo el codo vendado por dentro.

—No se meta en política, don Francisco, que eso es cosa de ellos.

—De votar vengo, Salud. Si tú te casas conmigo, lo dejo todo y nos vamos a tu pueblo.

—Qué salidas, don Francisco.

Pero Salud estaba prieta de salud y la mañana olía a democracia, que es un olor así como a pan reciente.

Martirio, del partido, se había tomado muy en grave la cosa de las elecciones y no paró en todo el día de recoger información y escribir reportajes. Martirio, estudiante de semiótica, perfil de Botticelli, lámina delicada, malvada y progre, me lo dijo un día, después del primer polvo en su casa:

—Bueno, yo no voy a caer en el adulterio burgués, como tú, que eres un burgués de mierda. Él está al llegar. Mañana o pasado. Yo se lo voy a contar todo y a ver qué pasa.

—Claro, claro. Todo, menos el adulterio burgués.

Una semana más tarde me dio la respuesta:

—Se lo he planteado todo, lo hemos racionalizado a nivel de pareja y dice que o él o tú.

—¿Y tú qué has decidido?

—Nada, le he dicho que ya lo habíamos dejado.

Pero en sus gafas redondas, de aro, había amor, y sus manos de semiótica buscaban lo que encontraron, entre la pana vaquera de mi pantalón.

Martirio tenía un dos caballos con el que iba y venía por Madrid, convocaba y desconvocaba reuniones, se la veía subir y bajar en Amigos de la Unesco, antes de la bomba, trabajaba mucho y era muy lista, muy irónica, muy maligna. Pero puede que Martirio estuviese enamorada de mí. Eso no sé. Por la noche estuvimos en un hotel, en la fiesta electoral de ucedé, que tenía un tono norteamericano, nos reímos, hicimos ironías, vimos la televisión de datos, tomamos bebidas de deshora y saludamos a otros infiltrados, que habían ido allí a hacer la contracrónica. Como no podíamos hacer el amor en el dos caballos, Martirio me martirizó con una larga fellatio y luego me dejó a la puerta del periódico, donde también había rollo toda la noche. El dos caballos de Martirio sonaba en la cuesta de Miguel Yuste como un autobús con motor de vespino, y estaba en el ruido del motor toda la rabia de aquella mujer débil, fuerte, delicada, roja y difícil. Entré en la fiesta del periódico.

En el periódico, Ramón Tamames me sonreía, nos sonreía con su sonrisa a medias, entre campeón escolar de algún deporte y croupier que ha vuelto a ganar. Carmen Tamames, alta en sus zapatos más altos, era ella sola como un carnaval do Río en mitad de unas elecciones generales. Ortega nos recibía como el anfitrión de la democracia. Juan Luis Cebrián y Felipe González —escrito ya en la pizarra de la madrugada un abultado triunfo moral de los socialistas—, hablaban en un diván, a la vista de todo el mundo, entre todo el mundo, pero de alguna manera solos, aislados.

Era como si entre los dos estuviesen cambiando la Historia de España. Felipe, muy moreno y con mucho puro, sonreía con alas de sorpresa en su sonrisa. El tanteo había sido casi demasié. Y eso teniendo en cuenta los muertos que habían votado franquismo/postfranquismo/retrofranquismo en la cola de mi colegio electoral.

Mucho personal, mucha cera, muchas noticias, bodas sin sangre de España con el futuro. Carmen Diez Rivera vino a mi mesa. Aún por entonces se la veía en sitios tan públicos. Viajando en su abanico, volando en el clima de su melena rubia, me traía algo que se había sacado del pecho.

¿Un pañuelo, un billete escrito, una esquelita romántica, un caramelo, una quiniela electoral? La besé en su frente pura y comprendí que estaba enamorado de ella.

Era tan raro como sentirse enamorado de un primer ministro.

La guapa gente de derechas y la veloz huida del cronista, que se dejó un pie en el lance

UNA tarde, a última hora, estaba yo en una cafetería de Goya, leyendo el Informaciones entre bandadas de viejos y viejas que se repartían la carroña cotorrona de las tartitas de nata, cuando advertí en el aire que el aire se tensaba y que aquello iba conmigo.

Pasando de la columna de Alfonso Sánchez a otra cosa, miré distraído el entorno de abrigos acumulados en la gran travesía del invierno, y en seguida lo tuve: un adolescente de mandíbula enérgica, flequillo breve, cazadora de practicar algún deporte y prensa épica en la mano. Me miraba con fijeza y con disgusto casi infantil.

Bueno, seguí leyendo el Informaciones, que, una vez volado el Madrid, era el periódico progre de la tarde. Pensaba yo, o entrepensaba ya en un artículo sobre las grandes voladuras de nuestra historia mística y mágica: ascensión a los cielos de Carrero-Blanco, asunciones del Greco y Murillo, voladura del diario Madrid. El cielo azul de España siempre acude a tiempo, cuando las cosas ya no tienen remedio en la tierra, y se lleva por su escotillón de luz a los elegidos por el destino o por el Ministerio.

Pero el jovencísimo beisbolista, o lo que fuese, seguía montando guardia frente a mí, en la barra. Me hubiera gustado tirarme a su hermana. ¿Y qué sabes tú si tiene una hermana? Seguro que tiene una hermana como él, pero con carne de chica, no de chico, que eso siempre lo he distinguido yo muy bien. Una hermana adolescente, bien alimentada, flor de la prosperidad franquista, efébica, atlética, andrógina y un poco tonta, pero caliente, como otras que me había trabajado yo por el barrio de Salamanca. A lo que íbamos: el nuevo Estado español nace de dos dulces voladuras —Carrero, el Madrid— y una pesada sepultura: la losa de Franco. Lo dejó teorizado Eugenio d’Ors: formas que pesan y formas que vuelan. Unas y otras se habían equilibrado para dejamos en el medio, en el centro de la Unión de Centro. Algo así. El artículo no había más que ametrallarlo en un cuarto de hora, a la mañana siguiente. Si es que llegas a la mañana siguiente, cabrón, me dije, porque ahora eran dos los beisbolistas y, echando a un lado el periódico, doblado, decidí hacer algo. Por ejemplo, levantarme al teléfono a llamar a Mozart.

Justo. Hubo una doble alarma en el mostrador. Ambos chicos reproducían mis movimientos a distancia, como un joven espejo de dos lunas. Fui al teléfono, hice como que llamaba y no llamé a nadie. Primero asomó la cabeza de uno. Luego la del otro. Sabían que por allí no podía escapar (zona trasera y ciega de la cafetería), pero se cercioraban. Volví a mi sitio, pagué la cuenta, olvidé el periódico, tomé el abrigo negro y la bufanda roja. El grupo de muchachos era ya casi un equipo olímpico en la barra. Había corrido la voz. Unos venían vestidos de baloncestista, otros de veraneante de los años treinta en San Sebastián, otros de béisbol, otros de motoristas de la muerte, otros de Supermán y así todo un cómic de derechas, con bates, lanzas, rifles, espingardas, adargas, gumías y revólveres, todo muy visible e intercambiable. Yo iba y venía por la cafetería, que tiene forma de pasillo. Ellos me observaban con descaro y algunos se habían situado en la puerta de la calle, en la acera. Consulté el reloj de la cafetería, verifiqué la hora, nueve menos cuarto, con mi reloj de muñeca, plata y terciopelo, volví a verificar, transformé mi miedo en impaciencia, mi indecisión en espera y, al fin, arropado en los elegantes harapos de vejez de un grupo que salía —ancianos v ancianas—, llegué a la calle, donde me esperaban, pero ya desde la puerta giratoria (donde me dejé un pie enganchado), había iniciado yo el salto hasta la calzada, a semáforo abierto, parando un taxi con el cuerpo, como Manolete paraba los toros.

No di la dirección de Mozart, sino la de Martirio, que vivía mucho más lejos (Villa Fontana o así), mientras cerraba por dentro las puertas del taxi. Giramos en Velázquez y el grupo venía corriendo por la acera y desde la esquina, inclinados, me hicieron amenazas, con mucho mover sus armas, estacas, palos, bastones de golf y pinchos de hierro. Me dolía la pierna izquierda, claro, puesto que me había dejado un pie enganchado en la puerta giratoria, pero no me di cuenta hasta que corríamos ya por la carretera de Extremadura. Abrí una ventanilla para respirar el viento de la libertad, el vértigo de la democracia —qué coños de democracia—, el galernazo de la soledad y la lejanía.

Martirio me recibió sorprendida, disimulando su agrado en ironía:

—¿Tú a estas horas? Y sin un pie.

Yo iba a la patacoja. Me sentía a gusto, tranquilo, protegido, en aquel barrio obrero. Sólo me preocupaba que estuviese él. Bueno, podía contarle todo el rollo.

—¿Está fuera otra vez?

—Y ahora me parece que para siempre.

—Claro, todo menos el adulterio burgués.

—Anda, pasa que te curo un poco ese muñón.

—¿Y el niño? Mañana me vas a Neguri a ver si han encontrado un pie perdido.

—El niño está con mi madre. Lo dices como si fuera un zapato.

—No es un zapato. Es una bota.

Y mostré la otra, de tafilete, tacón alto y fina puntera, siempre un poco despellejada de dar tropezones por Madrid. Cenamos en la cocina, un huevo frito, y luego ella secó los platos. Yo me sentía seguro, experimentaba la confortabilidad de la pobreza, vivía aquel barrio como un regazo, lejos de los crispados barrios burgueses. En cualquier bar de ahí abajo me habrían dado un abrazo e invitado a una caña. Martirio y yo hablamos un poco de libros, de política, mientras ella me curaba, y luego nos fuimos a la cama. Hicimos el amor tranquilamente, honestamente, sosegadamente, honradamente, monótonamente, que Martirio era mujer de orgasmo sutil y delicado, que se le echaba atrás por nada.

Me dormí sintiéndome el sustituto legal del otro. Qué horror. Siempre estamos en lo mismo. Fuimos aquella noche una pareja progre, normal y proletario/intelectual, con Lenin y Trotski, en contratipo, vueltos de cara a la pared en sus iconos, por no ver nuestras fornicaciones. A la mañana siguiente, Martirio se fue en su dos caballos a Madrid, a buscarme el pie perdido. Estuve, al sol obrero del barrio, escribiendo en su máquina dura y difícil, que sonaba a lata de conservas, el artículo Carrero/Murillo, D’Ors/Madrid, formas que pesan/formas que vuelan.

Casi a mediodía llegó ella con la bota:

—Se la iban ya a dar a un pobre.

Me puse la bota, con el pie dentro. Al principio quedaba un poco zurupeto, como Quevedo, pero me acostumbré en seguida. Además, me gustaba ir de Quevedo por la life.

Después de comer, y antes de que Martirio se dispusiese a una siesta erótica, me despedi:

—Bueno, que me bajo a coger el autobús ahí abajo.

—Te llevo yo en el dos caballos.

—No, deja. Tú tienes cosas que escribir. Lo cual que tu máquina es como hacer artículos en un tanque nazi. Le he arrancado un artículo a hostias.

Me confortaba cojear por el barrio, coger el autobús de los oficinistas y las cajeras que volvían al trabajo, sentirme vagamente identificado, entrar en Madrid por el paseo de Extremadura, que se ve el Palacio Real y los edificios de la plaza España como una ciudad dentro de un bosque, por el verdor de la Casa de Campo y el Campo del Moro.

La resistencia, el tardofranquismo, la izquierda recreativa y María Asquerino

YO había vivido el tardofranquismo a la sombra de las muchachas rojas. Noches de Oliver, presididas por la trasnochatriz María Asquerino, con su Versalles de galanes, galantes, violantes, violadores, cómicos, cómicas, enamorados de varios sexos que hacían cerco y círculo en tomo a la reina tácita del alba del alhelí albertiano y de izquierdas.

Era la izquierda exquisita o izquierda festiva, como, más madrileñamente, la llamó Manolo Summers. Tenía su zarina en la gran María y su cabeza visible, de calva pálida y un poco papal, en Adolfo Marsillach, que a veces se quitaba o se ponía la cabeza para que se le viese la inteligencia —se le veía de todos modos—, y que por entonces tenía una mujer oficial, espectacular y quizá banal: Tere del Río.

Pero María y Adolfo (que era el dueño del local) eran como dos galaxias distintas, distantes. Ya dice Sartre que el Universo se soporta a sí mismo en vilo gracias a la mutua desconfianza de las galaxias:

—Dice Sartre que el Universo se soporta a sí mismo en vilo gracias a la mutua desconfianza de las galaxias.

Yo soltaba esto en las tertulias de Oliver, para quedar literato, pero Sartre se había salido ya del Partido Comunista Francés y no estaba muy bien visto entre la izquierda, aunque fuese exquisita o festiva.

Lo de María era un reino oscuro, sexual y hermético. Lo de Adolfo era una corte clara, intelectual y sigilosa. Luego, mucho más tarde, María habría de confesármelo.

—Y lo enamorada que estuve yo de Adolfo, hace tantos años.

Gabriel Celaya, de ojos clarísimos, llorosamente alegres, y melena blanca que presagiaba la melena que luego traería Alberti, en la transición que ahora estoy novelando. Buero Vallejo, con algo de bailador de tango de provincias, bailando siempre el último tango en Guadalajara con Carmen Lozano o con su santa esposa. Y una obra de Buero, un cartel de Buero siempre en la calle, en la noche, en las tapias mordidas de Madrid, como una premática o pandecta de antifranquismo que el franquismo soportaba como podía. Paco Rabal, siempre con más morenez de gran matador fuera de temporada que de gran actor, que es lo que era y es. Carlos Bousoño, a veces, sutil, gentil, esmeril. Y Francisco Nieva, el Batille castizo del casticismo de vanguardia, con relatos cortos y comedias largas sólo para los conocedores e iniciados. O Raúl del Pozo, pegando patadas a los veladores para demostrar en todo momento su disconformidad con el Régimen y para hacer más evidente la violencia magnetizante de su prosa, entonces sibilinamente utilizada por el ausente/omnipresente Emilio Romero.

Cuco Cerecedo, entre las mujeres y el Tercer Mundo, entre Galicia y la bohemia, entre la ironía y la pornografía, con un dandismo desplanchado y descuidado que llegaba a sus mejores aproximaciones cuando él se dejaba la barba. Ahora, hace poco; ha venido la noticia:

—Que Cuco andaba por Suramérica con Felipe González. Que le pegó la presión atmosférica más la presión arterial más la presión del alcohol más la presión del afgano. Se ha muerto en la habitación del hotel, elegantemente, pidiendo sólo una aspirina.

Siempre fue hombre que se arregló con poco. En Oliver dejó una leva de viudas jóvenes y hermosas: Julitina, Yolanda Ríos, Terele Pávez, Hafida, entonces embajadora socialista de Argelia, Carmen Garrigues y más. Unas eran viudas puramente intelectuales y otras viudas efectivas, que hubieran podido cobrar pensión por él, si él hubiera dejado alguna pensión. Cada una me iba contando su caso y todas se sentían la única, cosa que me hizo seguir aprendiendo sobre el exclusivismo afectivo de la mujer, bien sea sobre un vivo o sobre un muerto. Son adorables todas.

Vitín Cortezo, en sus últimos tiempos, que recibía la visita parisiense y exiliada de Pepito Zamora, el gran dibujante de los felices veinte, porque en el tardofranquismo empezaban a volver los que se habían llevado la canción, aunque volvieran un poco roncos para cantar. Vitín le decía a Pepito —dos carrozonas de gran eslora—, cruzando la Gran Vía delante de un municipal:

—Pepito, este urbano traga.

El urbano les oyó. Era alto y fuerte, pero parece que no tragaba y tuvieron que cruzar la calle a semáforo cerrado. Vitín hacía la noche con su perro, al que le colgaba del collar unos globos muy reventones de oxígeno, que se mantenían siempre flotando en el aire policiaco de las noches de Franco. Lola Gaos, hermana de José, Alejandro, Vicente y Femando, todos geniales de ronquera o roncos de genialidad. Eduardo Rico, que había anticipado personalmente un eurocomunismo innominado, y esto le tenía en entredicho o al margen del partido. Lola, su mujer, asturiana bella a la manera asturiana, con los ojos, la boca y la nariz grandes, con cabeza de hermoso caballo romano, más que griego, que fumaba, conversaba y, sobre todo, vigilaba el nivel etílico y apollineriano de su marido. Más algún catalán que venía de paso como trayendo, con el aura de la Barceloneta cultural, un aura de liberté, esperanza y no mucha caridad.

La Vía Láctea de cada noche, para la izquierda exquisita, era Oliver/Paddington/Carroussell. Oliver era la tesis, la especulación, la teorización. Paddington (en la calle Reina) era la antítesis, el ligue, el desmadre, la música y el baile. Carroussell era la síntesis, el enrolle mediante la geografía política, el equilibrio del terror explicado como equilibrio sexual/ecológico, allí, en la calle de Valverde, a la sombra capitalista, monopolista y cubista de la Telefónica. La procesión se hacía, hacia las tres de la mañana, con María Asquerino a la cabeza, coronada de whiskies y de rosas de cretona de Oliver que le había donado Jorge Fiestas. Detrás iban las cómicas, los cómicos, vestidos según sus funciones, que acababan de terminar: de tenorios, de bailarines rusos, de Ofelias, de carlotercistas buerovallejianos, de criadas con cofia de Alfonso Paso, de coturno a lo Jean Genet/Nuria Espert/Víctor García, o de Ché Guevara, que es de lo que iba Francisco Rabal, con puro encendido y hombría murciana.

Después de la farándula, los periodistas, los poetas, los reporteros, los escritores, los catalanes, los homosexuales, la melena de Celaya, un seno perdido de Tere del Río, el perro de Vitín, con su planetario de globos, las pingaletas de Raúl del Pozo, con tres o cuatro niñas de la Escuela de Periodismo que querían aprender de él, por vía vaginal, aquella manera hemingwaiana —violencia, whisky y sexo— de hacer el periodismo.

Era un cortejo perfumante, iluminado, un rosario de la aurora inverso que no sé cómo no encadenó la pasma una noche, de principio a fin, Amilibia, Carril, Cervino y Antonio Casado, que gustaba de hacer un alto en una tienda de tortillas de patata. Ni taberna ni tienda de comestibles. Una tienda oscura y austera, detrás de la Telefónica, una tienda de tortillas de patata, antigua y grave como una tienda de gorras o tejas de cura de la Plaza Mayor. Allí nos metimos Antoñito y yo, alguna noche, para hacer un alto en la procesión, al margen de los oscuros clarines y los paladines del marxismo ¿venidero?, y comernos a medias una tortilla de patata recién hecha.

Antoñito me daba la noticia tremulenta y reciente:

—Que Franco ha cesado a Vigón como ministro de Obras Públicas.

—Bueno.

—Nada de bueno. Es un general menos. Le ha mandado el motorista. Mañana lo damos.

A mí, eso de «es un general menos» me recordaba lo que dijo Franco cuando le informaron de que las elecciones norteamericanas las había ganado Eisenhower: «Bueno, por lo menos es un militar.» Y sabía lo que decía, porque el militar vendría luego, en el cincuenta y nueve, a pegarle un abrazo sepia a Franco. Por eso yo me sonreía cuando los pintores del grupo le reprochaban a Dalí sus boutades franquistas:

—Dalí no tiene nada que hacer en Estados Unidos, por su franquismo.

—Para franquistas —decía yo por epatar un poco a María Asquerino, que no se epataba nada—, los Estados Unidos de América del Norte. Lo que sostiene a Franco no son las boutades de Dalí, sino las armas del Pentágono. Para que luego le hagan asquitos a nuestro pintor los bujarrones de Manhattan.

En estas cosas pasábamos la noche. Y la dorada comitiva, brillante, fantasmal, como una santa compaña del cosmopolitismo y la resistencia (todos estábamos muertos) seguía su deriva hacia el Pasaje de San Ginés, donde bautizaron a Quevedo, para desayunar chocolate y enchocolatamos unos a otros con bigotes del desayuno, bigotes Gioconda/Dalí, que eran la última burla al relevo de la policía nocturna por la diurna. El perro de Vitín ascendía a los cielos, presagiando otras ascensiones y voladuras, llevado por sus globos de color republicano.

Almorzando con Fragabarne en el interior de un iceberg cúbico como hielo para el whisky (más Balmes, Ruiz Gallardón, Arias Navarro y una hidra marxista)

MAYO apretaba en el setenta y siete. Había temperatura electoral y soñarra preestival en los hombres del tiempo. Fragabarne, quizá por hacerme olvidar lo del tiro de pan en el codo, me invitó un día a almorzar, en plena campaña —suya—, con mi viejo amigo Ruiz-Gallardón y algunos hombres vagos de la Santa Alianza, entre los que había un señor que tenía un cine en la Gran Vía y se manifestó muy de don Carlos Arias Navarro:

—Don Carlos es todo un caballero y usted ha tenido un gesto, don Manuel, al incorporarle a su lista, y le ruego comunique a don Carlos mi adhesión, mi amistad y mi fidelidad. Desde luego que le votaré.

Debió ser el único. Ruiz-Gallardón y yo habíamos cantado zarzuela juntos en las casas bien de Madrid. Él hacía el tenor y yo el barítono, y así nos ganamos, durante todo un invierno, la más exquisita manutención entre la high/high. José María tenía más repertorio y yo más oscura voz. A mí me venía la cultura zarzuelera de habérselo oído cantar todo a mis tías, que eran modistas, y se habían cantado todo el género chico a la máquina de coser. Yo creo que José María, cojo, separado y de derechas, había estado directamente en todos los grandes estrenos de zarzuela del siglo pasado. Después de nuestros recitales, discutíamos un poco de política. Yo había sacado mi libro Memorias de un niño de derechas, y Ruiz-Gallardón, que hacía la crítica en ABC, con mucha chamarilería de interjecciones, admiraciones, interrogaciones, puntos suspensivos y otras charcuterías tipográficas que desprecia cualquier escritor sensato, dijo en su reseña: «Umbral ha titulado su libro Memorias de un niño de derechas, pero a mí no me engaña: Umbral es un niño de izquierdas.» Tras esta infinita perspicacia crítica, seguimos haciendo zarzuela por las casas bien de Madrid —los Fisac, los Badell, los Azpiazu—, hasta que él entró en la Santa Alianza y se compró una hidra marxista, una especie de iguana cruzada de perro dogo, que paseaba por los bares y corrillos de Serrano, siempre el bicho con la prensa bélica y épica en la boca espumeante. Yo no sé cómo José María podía leer luego aquellos periódicos tan babados. Pero ahora estábamos allí.

Allí era una inmensa habitación de hielo en la que nos movíamos como burbujas dentro de uno de esos cubitos que le ponen al whisky. Cubiertos de plata de hielo, aire parado de hielo, camareros de hielo reverencial, hilo musical de hielo, mariscos de hielo, protocolo de hielo. Allí era de hielo hasta el hielo de la cocacola. Comprendí que Fragabarne, más que una satisfacción, me ofrecía una venganza por las cosas que yo escribía de él en mi columna. La frase «Fraga tomó su fusil», utilizada por Cerecedo para una serie periodística o un libro, era mía, como bien sabe Manu Leguineche de cuando proyectamos hacer un libro colectivo sobre el instantáneo ministro de la Gobernación. Congelado en mi hielo, que me entraba en el cuello como un silencioso cuchillo ártico, yo sentía cómo me iba despertando la fiebre fría y ronca de la faringitis y cómo el cuchillo seguía inexorable su rebanada, que era mi cuello, de modo que me mantuve inmóvil todo el almuerzo, mirando a la gente de reojo, pero sin girar la cabeza, porque sabía que la tenía guillotinada y sólo esperaban a que moviese el cuello para verla desprenderse.

Aprovechando mi inmovilidad, y mientras yo me iba descabezando o no, Fragabarne, sin aludir para nada a nuestro tiroteo con pan, y tras el protocolo mínimo de una presentación por parte de José María, empezó a darme un curso completo y acelerado de conferencias políticas, históricas, literarias, científicas, recreativas. Me dio una conferencia sobre Balmes, otra sobre D’Ors, otra sobre el marisco gallego, otra sobre el frío (en aquel sitio, yo la habría preferido sobre el calor), otra sobre el franquismo, otra sobre las inminentes elecciones generales —«España es lo único que importa»— y otra sobre el irish-coffee, bebida que parecía conocer a fondo desde sus tiempos de embajador en Londres, cuando un día, paseando con Vidal Beneyto por Hyde Park, como Vidal le dijese algunas verdades, Fragabarne exclamó: «No aguanto más.» Y echó a correr atléticamente por el césped.

Vidal corría tras él, predicándole a gritos el liberalismo y la democracia, y Fragabarne le respondía con su repertorio de fichas históricas, de modo que la conversación siguió igual, pero a trote. La conferencia que más me gustó, del hombre-conferencia, fue la del irish-coffee, y aproveché para pedir uno muy calen tito, con toda clase de alcoholes y azúcares quemados y sin quemar, por ver si, con la licuación de la sangre, se me soldaba la cabeza al cuello. Pero el irish estaba helado, frígido, y el primer sorbo me dejó la garganta llena de estalactitas y estalagmitas de hielo.

A los postres, Ruiz-Gallardón me propuso obsequiar al líder de la democracia fuerte con un aria de La Revoltosa —hace tiempo que vengo al taller y no sé a lo que vengo, cuando tengo una cosa que hacer, no sé lo que hago—, pero, aunque me gustaba la idea, por acallar la conferencia incesante y reanimarme un poco, al abrir la boca comprobé con espanto que estaba mudo, que sólo tenía un hueco de helor y hermetismo, de nieve y laconismo, entre mis pálidos labios.

Ruiz-Gallardón, en vista de que no cantábamos y Fragabarne seguía hablando, se entretenía en echarle a su hidra marxista pastelillos de caviar, brochetta y osobucco. La hidra lo cogía todo en el aire.

Fragabarne, sin duda, me había querido matar mediante el crimen perfecto del frío, que no deja huellas. Recordé cuando estábamos en un guateque político en casa de Pacordóñez, por Mirasierra, o de Tamames, y llegaban noticias del Fragabarne ministro de la Gobernación, que había detenido unos cuantos platajuntos:

—La calle es mía. Los prisioneros son míos.

Pude haber muerto, o haber quedado hibernado para siempre, como el imbécil de Walt Disney, en aquel inmenso cubo de hielo, pero me sentí ratón Mickey, Tom y Jerry, Aristogato, dibujo animado, y, puesto en pie, les hice una helada reverencia y me despedí. Fragabarne me dio una mano extrañamente cálida en aquel iceberg geométrico que también tenía algo de igloo lapón de derechas.

Le rasqué un instante la cabeza a la hidra marxista, como si fuera mi gato, y salí a la calle, donde la luz caliente de la Gran Vía me hizo la respiración artificial y el boca a boca, tirado yo panza arriba en un banco municipal. Era como si una sueca o una yanqui —Catalina de Siena, el arcángel San Gabriel que usaba pestañas postizas para bailar desnuda en Pasapoga— me estuviese haciendo su boca a boca de glamour y salud.

Pero Catalina de Siena, arcángel San Gabriel de pestañas postizas, debía estar durmiendo a aquella hora de sol su noche de has, con el libro de Benjamín (editado por Jesús Aguirre) como cabecera. Me senté en una terraza de la gran calle a tomar una cocacola del tiempo, un café doble caliente y un té caliente con leche caliente. Ya podía girar la cabeza sin que me rodase, pero me puse el moquero a modo de foulard para tapar la sesgadura de la guillotina de hielo. Era la segunda vez que el fascismo —fascismo es Patria hipostasiada— atentaba contra mi vida. Pero Fragabarne lo había hecho mucho más fino que los colegiales de los revólveres. La Gran Vía estaba leprosa de carteles electorales y por delante de mí pasaban las eternas y siempre renovadas tías mundialorras de mi amada calle: negras, hindúes, yanquis, españolas que iban a Galerías, turistas y chicas de los recados. Podía uno quedarse allí toda la tarde, a salvo de los «patriotas sueltos», que decía Mozart, viendo mujeres.

Sagrario Pérez, de tedio y plateresco, entre el orgasmo clitoridiano y el desencanto político

SAGRARIO Pérez era una de las muchachas en flor a la sombra de Oliver. Sagrario Pérez tenía estudios, licenciaturas, cosas, trabajaba en un Banco y era del partido. Sagrario Pérez me gustaba más que ninguna de aquellas muchachas por su gravedad, por su mutismo, por la calidad alfarera y azteca de su rostro y su cuerpo (no era muy alta), tocado todo de una inteligencia que no tenía nada de azteca, maya, precolombino o mágico, sino que era el más encarnizado racionalismo occidental bajo todas sus formas, de Freud a Marx y de Reich a Castilla del Pino.

Sagrario Pérez, en el Banco, hacía esa labor un poco parroquial del partido en la clandestinidad, cuando el tardofranquismo: vendía pósters a escondidas, rifaba viajes a Bulgaria, convocaba y desconvocaba reuniones, como Martirio, y escribía documentos de protesta laboral contra la empresa, que luego pasaba a la firma a todos los compañeros del Banco. Sagrario Pérez hacía jornada completa o continuada, por la tarde leía mucho y por las noches vivía el misterio de la izquierda exquisita y se beneficiaba a todos los varones de esta izquierda —actores, intelectuales, periodistas— buscando la internalización de su orgasmo, como decía ella, de haberlo leído en los psiquiatras y antipsiquiatras:

—Mira, Sagrario, no se dice internalización, sino interiorización. Eso de la internalización es un barbarismo de las malas traducciones científicas:

—Tú eres un estilista y un gramatiquero y un mierda.

Así empezó nuestro amor.

Por las noches, en Oliver, nos cogíamos una mano cuando la discusión sobre la futura forma de Gobierno (a la caída inminente de la dictadura) llegaba a ilustrados delirios. Sagrario Pérez tenía una mano pequeña, concreta, seca, dibujada, precisa, fuerte, segura, una mano que me gustaba mucho.

Una madrugada, al final de la cabalgata, santa compaña o rosario de la aurora roja, Sagrario Pérez me dijo sin dejar de fumar:

—Si quieres te llevo en mi seiscientos.

Dijo «te llevo», y no «te llevo a tu casa». Me llevaba. ¿Adónde? En mujer tan precisa no cabían vaguedades o descuidos dentro de sus cortas frases. Me llevó a su apartamento en el Parque de las Avenidas, que era un pequeño piso reventón de tipografía: marxismo, psicoanálisis, nueva novela francesa, los primeros sudocas del boom latinoché, todo Galdós (el realismo documental que Marx amó en Balzac y hubiera amado en don Benito). Una cama grande, ancha, apaisada, una cama para quedarse.

Pero Sagrario, no acababa de funcionar. Estuvimos hasta la hora de los panaderos internalizando su caso. Había tenido experiencias múltiples, fugaces, apasionantes o decepcionantes, nunca completas. Era mujer de respuesta sexual difícil. De orgasmo, ni rastro. Por otra parte, lo había leído todo al respecto: Simone de Beauvoir, Margaret Mead, María Bonaparte, la hostia. Lo malo no era que lo hubiese leído, sino que creía en ello ciegamente:

—Lo mío es un problema de cabeza y tengo que llegar al orgasmo mediante la penetración. Lo otro, las masturbaciones y las coñas, son engaños. A mí el clítoris me duele.

Por la tarde se leía todo el rollo afgano y por la noche lo aplicaba. Fatal. Marx, Reich, Fidel, el Ché, Skinner, Trotski, Rosa Luxemburgo, estaban cada vez más grises, tristes, desjodidos, apáticos, en los libros y pósters de aquel apartamento, ya en sí gris y con un sol de frustración, en el crepúsculo del mirador. Estábamos ya en la mañana del sábado, casi, Sagrario no trabajaba al día siguiente y podía consumir horas en la ponencia.

—Mira, tía, yo también me he leído toda esa mierda. Pero el joder no es una cosa de la pelota, te lo prometo. Tú eres una mujer de orgasmo único, difícil y critoridiano. Sólo llegarás a él mediante la masturbación o automasturbación. El donjuanismo queda descartado para ti, que no eres una jai de orgasmo fácil.

O sea que la masturbación:

—Pero con la boca no, que me trauma.

—Tampoco se dice traumar, amor, sino traumatizar.

—Vete a la mierda.

Con la yema experta, incansable y sensible del dedo corazón, como un virtuoso del pulso y púa como un Narciso Yepes, como un Nicanor Zabaleta del arpa de la mujer, siempre del salón de su sexualidad en el ángulo oscuro. Me costó semanas, meses, años, que se dejase masturbar, porque una feminista inteligente es algo perfectamente inamovible. En general, las personas muy inteligentes y las muy brutas no varían jamás de ideas. Sólo los de la áurea mediocridad, desde Horacio hasta hoy, vamos y venimos, promiseamos y no lo pasamos del todo mal.

Una vez que le descubrí el orgasmo, ya entre sus veinticinco y treinta años (orgasmo seguido de penetración rápida, para fundirlo todo en uno), los colores de aquella casa triste se incendiaron, hubo una hoguera de verdor que entraba del Parque de las Avenidas. Trotski, Fidel, el Ché, Rosa Luxemburgo, Brecht y toda la iconografía de la casa alegraron la cara y me recibían como diciendo:

—Bien, muchacho, por fin lo hiciste.

Descubrí que el apartamento era de colores, que los libros tenían luminosos lomos y que Sagrario sabía preparar sorprendentes —«sorpresivas», diría ella, que estaba con el flipe sudoca— meriendas.

O sea que me hice el rey de la casa.

Por las noches, en Oliver, a la luz baja de la conspiración, Sagrario Pérez me miraba, de lejos o de cerca, con sus ojos hermosos, tristes, alegres, iluminados por los candelabros de Jorgito Fiestas, y yo leía en ellos la gratitud, la amistad, la adhesión eterna de una mujer a quien había tenido la paciencia de descubrir su propio cuerpo y la fuente de la eterna juventud que llevaba en el clítoris, hecho yo un Ponce de León con barra o lanza de pan y bufanda roja por todos los Orinocos fascistas de Madrid.

Ahora, desde el setenta y siete hasta nuestros días, nos encontramos en los mítines del partido, por Arturo Soria o por la Casa de Campo. Sagrario Pérez me coge una mano un momento, aunque vaya con su chorvo de guardia. Estamos los dos un poco tristes de que la cosa española no vaya como debiera, y luego ella mira, con orgullo y pena, cómo los grupos me arrebatan, me llevan a beber vino de todas las botas, de todas las botellas, a morro, me arrastran a firmar en todas las gorras rojas de visera y todos los carnets del partido —yo que no tengo carnet de nada—, porque se acuerda de cuando yo era suyo y no de las multitudes, sólo suyo, en aquel amor torturado, dialéctico y paciente del Parque de las Avenidas. Alguna vez, después del mitin, me ha dicho lo de aquella noche:

—Si quieres te llevo en mi seiscientos.

Atrás dejábamos un mitin con Carrillo, Dolores, Alberti, Rabal, Tamames, Sánchez-Montero y toda la basca. «La horda», que dicen los editorialistas de porcelana, rugía de pasión histórica, pero nosotros sabíamos —ay— que no había nada que hacer. Y la tristeza última que han tenido nuestros postreros encuentros sexuales no ha sido ya de dificultad, de frustración o de incomprensión, sino, dentro de la total y lubrificada compenetración, la doble tristeza del paso del tiempo, que empalideció nuestro idilio y el rojo de algunas banderas.

Sagrario Pérez, amor.

Volando con un cuerpo astral llamado Carrero, como submarino amarillo, por las cien mil leguas que distan de la democracia

IBA yo a comprar el pan y flotaba como un diciembre vago en el aire paralítico de la mañana. Entre las gentes se distribuía un general ceño, una cosa ceñuda y colectiva. Me lo dijo el quiosquero:

—Que han volado a Carrero.

Siendo la frase casi surrealista, la comprendí en seguida y hasta la situé en su contexto, y creo que lo mismo le pasaba a todo el personal. Estas cosas tan insólitas y tan redondas se las apropia en seguida la conciencia colectiva. Lo verosímil es, en cambio, lo que va y viene, lo que no consigue echar raíces en la opinión, lo que se queda entre el chisme, la calumnia y el rumor. Me acerqué a mi agencia de prensa y Manu Leguineche me dio ya todos los detalles técnicos del caso.

Manu Leguineche, alto, grande, vasco, eterno, niño, adultísimo, fijo como un árbol del Pirineo y lúcido como un Hemingway en el tercer gin-tonic. Pero a mí no me interesaba la previsible caída de las formas que pesan, sino que sólo me interesaba la ascensión, la subida, el prodigio de las formas que vuelan, como explicaría tiempo más tarde en un artículo pseudodorsiano al que ya he aludido en este libro.

La televisión ponía todo el rato música arcangélica y daba partes periódicos sobre la trayectoria seguida por el cuerpo del presidente del Gobierno, observado en su periplo de todo un día por los telescopios gigantes de Robledo de Chavela, bases yanquis de Canarias, Observatorio Astronómico de Madrid (con sus chismes decimonónicos de seguir al cometa Halley, que pasó entre dos siglos). Los locutores de continuidad daban severos partes sobre la velocidad creciente o decreciente del cuerpo astral, altitudes que iba alcanzando y resistencia einsteniana que le oponía la luz, la materia, la energía o la teología.

La gente andaba por la calle mirando para el cielo, como debió andar, efectivamente, cuando el cometa Halley, y ahora el cometa Carrero nos tenía a todos con la tortícolis puesta, en un descabezamiento colectivo como pintado por Magritte. Yo me estuve todo el día en la calle, con la barra de pan bajo el brazo, sin escribir artículo ni ir a comer ni nada. De vez en cuando le pegaba un pellizco al pico de la barra y eso era todo.

Empezó a reunirse personal en las azoteas. Todo el mundo tenía un catalejo de su abuelo, de mirar a distancia el desembarco de Alhucemas, y acababan sacándolo. Las marquesas del franquismo, ya repuestas del susto, subían a la tronera de la criada y miraban al cielo con sus impertinentes de teatro, de haber ido toda la vida a la Zarzuela a ver zarzuela:

—¿Se ve algo, Petra?

—Antes ha volado una cosa, señora marquesa, pero era una avioneta anunciando el nescafé.

Unas marquesas vieron pasar el cuerpo altísimo, vertiginoso y macizo del presidente del Gobierno, y otras no. Era como volver a ver zeppelines, globos o cometas Halley. Gracias a la voladura, pegamos un salto atrás de un siglo y tuvimos un día retrospectivo, astrológico, astronómico y de no currar nada.

Se esperaba que a última hora de la tarde, cuando el cuerpo astral/gubernamental hubiese caído en algún sitio, el Caudillo hablaría por televisión para precisar ese sitio y tranquilizar a los españoles.

Así lo hizo, efectivamente, e incluso dijo una de sus frases galaico/goethianas:

—No hay mal que por bien no venga.

Pero mientras tanto, las Reales Academias, las Facultades científicas, las estaciones de seguimiento de objetos voladores no identificados y la clase política, reunida en la Plaza de la Marina Española, donde estaba el Consejo Nacional del Movimiento, miraban para el cielo poniéndose la mano de visera, que no hacía falta porque era un día nublado. Un joven político falangista, Adolfo Suárez, fue a Ulloa óptico, por propia iniciativa, para proveer de catalejos a don Torcuato Fernández-Miranda, don Femando Herrero-Tejedor y don Laureano López-Rodó. Hacia las doce del mediodía se había visto pasar el cuerpo del presidente, horizontal y raudo, por delante del sol pálido de Vallecas, y unos currantes que comían en tarteras, al pie de una obra, levantaron un momento la cabeza por saber de qué iba, pero otros seguían sacándose una quiniela de catorce de debajo de la boina.

Una quiniela de catorce que el lunes sería de nueve.

A media tarde, el político viajaba o flotaba por las florestas y forestas del Pardo, Casa de Campo, Campo del Moro, riberas del Manzanares, Vistillas y Parque del Oeste, según Efe. Según Europa Press, agencia roja y del Opus, Carrero sólo volaba sobre los cementerios madrileños —San Isidro, la Almudena, San Justo, etc.—, lo que era prueba fehaciente de que ya estaba muerto y andaba eligiendo panteón. Santiso, César Lucas y Pastor, este último del Arriba, le sacaron algunas fotos antes de que se fuese la luz del cielo. El hueco del Arriba daría al día siguiente las mejores fotos del viajero, tanto por la calidad de sus talleres como por el viejo e inspirado oficio de Pastor, el hombre del pelo de lana blanca y las esposas adolescentes.

En las fotografías, Carrero-Blanco estaba entre platillo volante y Graff Zeppelin, pero mirando bien con lupa, que es lo que hizo Juan Luis Cebrián en Informaciones, como periodista de más recursos e imaginación, se distinguían vagamente las facciones recias del hombre de Estado y, sobre el traje de paisano, algunas condecoraciones civiles.

Era él.

Cebrián iniciaba así el periodismo científico del postfranquismo. La gente, como ya se cansaba un poco de estar todo el día en la calle, desatendiendo sus asuntos, como cuando va a venir un presidente extranjero o Sofía Loren, la gente, digo, empezaba a jugar a los chinos en las escalinatas de San Felipe, Puerta del Sol (no existen desde los tiempos de Torres Villarroel), y los políticos, que se ponían faringíticos a la intemperie, pese a que tenían tanto hablado y escrito sobre los luceros, se recogieron en el Consejo Nacional del Movimiento a hacer ensayos de votaciones y cosas, por si había que ofrecerle a Franco una tema para que eligiese el nuevo presidente. A Carrero, los más pragmáticos, le daban por perdido.

Carrero entró por una torre de la Almudena y salió por otra, como el camello que pasa por el ojo de una aguja, con lo que los cronistas municipales recordaron que la Almudena, eternamente inacabada, debiera haberlo estado para recibir el paso de tan singular viajero.

En el Viaducto había gente asomada, segura de que el volatín se iba a estrellar allá abajo, por tradición madrileña, pero los más despolitizados se habían bajado a una improvisada verbena invernal de las Vistillas. Yo estuve un rato en la agencia haciendo un artículo muy parecido a este capítulo:

—Impublicable —me dijo Manu, con su más inapelable laconismo euskera.

Hacia las once menos cuarto de la noche, el navegante caía sobre el Cementerio Civil, o sea que hubo que trasladarle rápidamente al cementerio católico de la Almudena, que está al lado. Toda la clase política se personó en el lugar para hacer guardia sobre los luceros.

La niña Mozart, la mierda a cualquier precio y la música de órgano de la catedral de Segovia

MOZART necesitaba has, aquel domingo por la tarde, y decidimos hacer una movida hacia el has:

—¿Nos abrimos un poco para Malasaña?

—Yes.

Lo cual que Benjamín se enrolla mucho con el has, en uno de sus ensayos. Benjamín se enrolla con el has en Marsella. Se me ocurre, de pronto, para una columna —vive uno en función de la columnita— que Malasaña es la Marsella de Madrid y, aunque pueda tener muchos filósofos de buhardilla, aún no tiene un solo filósofo de Frankfurt. Lo más que ha dado Malasaña hasta ahora, en pensamiento, es Álvaro Pombo, llama azul y rubia, luz judía y celta, prosa sabia y formación latina, ladina, latinista. Pero sigamos con mi relato sobre la falta de substancia:

—Lo cual que Benjamín se enrolla mucho con el has en Marsella —le decía yo a Mozart mientras nos poníamos los chaquetones cambiados: «Por conmemorar —decía ella—, que hoy es domingo.»

—¿Sabías que Benjamín se suicidó en Marsella, perseguido por los nazis? —proseguí.

—Taurus —me repuso telegráficamente Mozart, en el frío desolado de la calle y el domingo.

(La adolescencia nos asesta fichas: la inercia universitaria y la necesidad de compendiar un mundo recién descubierto, les lleva a ellos y ellas a confeccionar fichas como breves estiletes de cartulina que le asestan a uno en el corazón blando de la madurez.)

El taxi corría por el barrio de Salamanca, hasta atravesar la Castellana, reventón de fútbol, furbo, retransmisiones, quinielones de catorce, mil José María Garcías ubicuos que estaban viendo y retransmitiendo mil partidos en el mundo entero. Todo este domingo deportivo español, tan fragoroso como con Franco, se perfumaba de ceniza fría de cenicero y sudor frío, invernal, de taxista con muchos jerséis, hechos a mano, bajo el cuero.

—Que dice Schiller que la belleza es una obligación de los fenómenos.

—Si te vas a enrollar con Schiller, mejor después del has.

—No seas burra: yo lo traduzco así: la democracia es una obligación de la Historia.

Y todo esto porque en el Madrid democrático del segundo o tercer mandato de Suárez, el tiempo olía a gomados, la democracia olía a guardia muerto y el perfil donateliano y andrógino de Mozart iba pasando por un cine de pintadas, sprais, almagres, patria o muerte, aborto criminal, rojos al paredón, Tarancón al paredón, alístate al requeté, divorcistas guairas, volveremos, 20/N, 18/J y otros mensajes cifrados en los que se crispaba ya la oratoria de los más explícitos, oratoria que resurgía guadiánica en el inopinado «Interviú asesino».

—¿Y por qué tratan a Interviú en masculino? Es una revista. La interviú o entrevista es un género periodístico en femenino (quizá porque las mujeres la hacen mejor que nadie, esto se me ocurre ahora, Mozart, amor, pensando en Rosa Montero). ¿Por qué Interviú asesino?

—Machos que son. Para ellos no hay más que machos.

Y Mozart me cogió una mano, en el fondo del taxi, con su mano de flor fatigada, alimentada sólo de aspirinas, como aliviando con el gesto su repentina proclama feminista. Juntamos un momento la raya alborotada de su pelo y la raya alborotada de mi pelo.

Malasaña.

—Yo te espero aquí, por si la bofia, y tú haces el camelleo —le dije.

Me quedé hundido en el taxi, acompañando al Real Valladolid en su descenso a los infiernos provincianos de la Liga, mientras veía a la muchacha, con su chaquetón mío, marinero, que a mí me estaba corto y a ella un poco menos —el amplio solapón subido, como una gaviota al cuello—, alejándose hacia el centro de la plaza sobre sus altos, inverosímiles, inestables tacones, en el equilibrio del mal pavimento, su ajustado vaquero y sus andares cruzados, trenzados, como de modelo o maniquí de algo.

La quiero, le dije a José María García, que no me oyó porque en aquel momento voceaba un gol. Anduvo Mozart por la Plaza del Dos de Mayo, cuadrada, desolada, patio feo de Madrid, corral confuso donde se habían encontrado, como antaño franceses y majos, hoy vecindonas de sainete y huestes de esbeltas fuerzas guillenianas y sin fuerza: cosmopolitas y pasatistas (en el sentido de pasar y en el de cultivar el pasado, un pasado, el que habían elegido: Uccello, Giotto, Tintoretto —sobre todo después de leer tardíamente el ensayo de Sartre sobre el veneciano—, John Donne o, simplemente, Garcilaso de la Vega). Los signos del camelleo son como los del amor: quizá el amor ha suministrado signos para todo lo clandestino, en el mundo, de la poesía a la droga. Un muchacho solitario y embufandado que la mira. Ella, en tomo al quiosco cerrado, mirándole. La aproximación lenta, cautelosa, inevitable, casi sexual. La ventanilla del taxi es un cine con banda sonora de fútbol. A estos realizadores españoles es que no se les ocurre nada, coño, pienso de pronto, aquí tienen un decorado, un clima, un mundo, un personal, un tema. Pues nada, ni lo ven. Y me siento momentáneamente lúcido entre los tórpidos chicos del cine, de Saura a Trueba, que por el contrario son muy listos y casi todos amigos míos. Mozart y el camello de la bufanda (cuadros marrones, blancos y tímidamente granate) están muy pegados haciendo el trato. Se diría una puta vendiéndose por un cuarto de hora. Pero las edades no encajan. Estas últimas generaciones ignoran la prostitución de una maniera natural, ecologal, angelical. Mozart me lo dijo un día:

—Eso debe ser como meterse monja. Todo el día enclaustrada, o pidiendo por las calles, y luego a acostarse con el fraile más gordo y más feo.

La prostitución es un hecho burgués que, aparte de indignarles, les da risa. Como entrar en religión. José María García le ha dejado todos los micrófonos de España e islas adyacentes a Fragabarne, en un informativo:

—Se acaba con el terrorismo matando más terroristas que guardias —dice mi verdugo/anfitrión.

Mozart viene hacia mí. El tipo del has se ha perdido completamente. La niña, pálida de frío, pálida de clandestinidad, pálida de pálida, me sonríe y entra en el taxi. Comprendo que todo ha ido bien. Le digo al taxista que vuelta a casa. Hablamos de talegos, tate, material, kilos y afgano. Mozart se mete y saca en los hondos bolsones de mi chaquetón cositas envueltas en papel de plata. Le cuento lo que ha dicho Fragabarne por la radio.

—Eso es como decir que para acabar con los furtivos del urogallo hay que matar más furtivos que urogallos —comenta Mozart.

—Cojonudo lo tuyo, amor. Mañana lo meto en la columna.

El taxi rueda de vuelta a casa, otra vez lleno de puntos positivos y negativos, goles, goalaverage, quinielas y, de pronto (el taxista debe haber cambiado la emisora con su mitón azul marino, dado que la quiniela no le favorece), de pronto Louis Armstrong, Patti Smith, Yves Montand en las remotísimas Hojas muertas. Ante semejante provocación retrosentimental, Mozart me vuelve a coger una mano con sus manos de flor aspirínica. Madrid es una ciudad donde se matan furtivos, urogallos, estudiantes, guardias, obreros y señoritas de escasos medios que viven solas.

Para el cuelgue del has, Mozart pone unos conciertos de órgano barroco de la catedral de Segovia del siglo XVII, y toda la música, todo el barroco, todo el sexo, toda Mozart, todo el has, toda Segovia asciende en un surtidor de tardanza y luz, mientras todo desciende.

Alejo García, doña Concha Piquer, Santiago Carrillo y la legalización radiofónica de los rojos

ALEJO García arrancó del télex de Radio Nacional la noticia de la legalización del pecé y corría escaleras arriba, hacia el locutorio, para darla, y las grandes escaleras de mármol de la Casa de la Radio se desplegaban ante él como un acordeón de solemnidad y distancia, entre el mutismo de los ascensores franquistas, que golpeó con su puño fuerte, y la inexistencia de los ujieres, que eran sólo una colilla extinta y un fallo en la quiniela.

Alejo García subió y subió kilómetros de escalera, hectáreas de mármol escalonado, acres de geometría ascendente, montes de impecables peldaños, y la cabeza y la tripa y la barba le pesaban, todo le pesaba, aquella barba progre y reciente, aquella tripa incipiente y en cuarto creciente, aquella noticia que era como la expulsión de los moriscos, pero a la inversa. El locutorio era un pozo rojo, breve y altísimo, un abrevadero de silencio y frescor, una capilla de cristal y actualidad, algo así como el gótico funcional, si hubiera existido alguna vez un gótico funcional. Alejo García, asmático de prisa, de emoción, asmático de escaleras y noticia, asmático del asma repentina de la urgencia, dio la noticia trabucada, atrabancada, repetida, releída, aclarada y confusionada:

—Fatal, la he dado fatal, Paco.

—No, Alejo —le decía yo—. Esa noticia hay que darla así.

Porque si, según McLuhan y otros bujarrones a la canadiense, la televisión es un medio frío, la radio debe ser un medio caliente, y nada calienta el medio como la emoción o la confusión del locutor, del redactor, del periodista, del mismo modo que el adjetivo, por excesivo o por insólito, calienta la escritura. Alejo García y yo nos veíamos todos los fines de semana en un chozo de amistad y música, entre Madrid y la sierra. Alejo García y yo teníamos dos pecados en común: las adolescentes y doña Concha Piquer.

A mí no me consta, pero intuyo como que Alejo García se había beneficiado algunas muchachas delgadas, nerviosas, morenas, esbeltas, esquivas, de entre las viejas genealogías del periodismo, y eso para mí ya suponía un respeto. Luego estaba doña Concha Piquer, cuya música llorábamos juntos, él sobre su propia barba crespa de rey godo y yo sobre el niño de derechas que me sacaba del pecho. Aquel chozo/refugio de premontaña era una confusión de periodistas, médicos, actores, locutores, locutoras y argentinas distribuidas. Algo así como el santuario laico o gruta de Lourdes infrarroja en que se abría sabatinamente la presencia de Pilar Trenas, con su longitudinal cabellera de oro, por la que rodaban astros oxigenados, y sus grandes pechos, más maternales que sexuales, más matriarcales que eróticos, más nutricios que novicios.

Dos grandes senos como dos cosechas de heno, como dos estaciones fecundas, como dos climas gemelos y distintos.

Y aquellos senos daban miel, cocacola, besugo al horno, whisky on the rocks para Sylvia Martín, pasteles, pan, brazo de gitano, caramelos, trufas, nueces trufadas, nueces moscadas, tónica schwepps y amistad.

Dos grandes senos que eran como dos familias felices y vecinas que se intercambiaban pescado, monedas, leche para los niños, fruta del tiempo, de los frutales propios, oro para los grandes aros de los pendientes de Pilar, incienso para la hora del flipe y mirra para el conde de Montecristo, que yacía desmaquillado de Pepe Martín, con su propia espada clavada en mitad del catalán materno. En aquel refugio de invierno, que tenía algo de barca tumbada boca abajo, sobre la arena, a resguardo de las celliscas y procelas del mar serrano de los cielos, en aquel bungalow natural, con cañizo de palabras, digo, se llegó a muy importantes consecuciones, como cuando Manu Leguineche, prieto de información periodística, con lengua de fuego de whisky en la cabeza, dirigió la escenificación del secuestro Oriol/Villaescusa, con un reparto en el que había profesionales como Pepe Montecristo y Rosa Mateo. Yo hice de niño de los grapos y la cosa quedó decente, presentable. Alejo García, aún convaleciente de haber dado la noticia del pecé y de haber subido corriendo las pirámides de Egipto, con un desgarrón de télex en la mano, bebía algo, escuchaba a la Piquer, que ya no sonaba, y quizá entreveía en tardes de luz hertziana la belleza cenceña y suya de niñas malas y violentas como el amor entre los perros candentes del verano.

Yo, como casi todos los sábados, les coloqué mi parida:

—La legalización del pecé ha podido costarle el fusilamiento al amanecer a aquel joven falangista que fue a Ulloa Óptico a comprar catalejos para la clase política el día que voló Carrero, en cuerpo astral, yendo y viniendo por los cielos de Madrid. La legalización del pecé ha podido costarle a ese muchacho el ser arrojado al mar con el crucero Canarias atado al cuello y desguazado. Y tú, Alejo, ya te lo dije, has dado esa noticia como había que darla, porque el problema del comunismo, en España, es un problema de demonios nacionales, de daimon interior, como el problema judío, el moro, el religioso, el de la unidad y todo eso. Siempre estamos expulsando a los judíos y siempre estamos volviendo a recibirlos, porque estamos incompletos sin ellos, como lo está el individuo sin su ángel o su demonio. La vuelta de los comunistas es la primera respuesta a la expulsión de los judíos por Isabel la Católica, y esa noticia sólo puede darse atrabancándose, Alejo, amor. Estos temas o tabúes lo son porque dejan caer su cera encendida sobre llagas vivas del cuerpo nacional, como cuando Sade dejaba caer cera sobre las llagas de Rosa Keller. El problema de los comunistas (y esto nunca se dice, no sé por qué) ya no es político ni económico. Todo el mundo sabe que, en la España de la transición, tienen su reserva pielroja y no les van a dejar salirse de ella. Todo el mundo sabe que no plantean la incautación de la riqueza capitalista o burguesa en absoluto. Entonces, ¿qué es lo que crispa a los españoles, a favor, en contra o todo lo contrario, cuando vuelven los comunistas, en hipótesis o en peluca? El problema religioso, no nos engañemos. Lo que no se les perdona a los comunistas es el ateísmo y nada más que eso. Las otras reivindicaciones ya están muy asimiladas por el personal y, de otra parte, no se van a llevar a cabo. Pero la reivindicación del cielo para la tierra, eso parece todavía un escándalo intolerable. En el antiguo Egipto, las únicas revoluciones campesinas que se registraron, pedían mejoras en el cielo. A las de la tierra ya habían renunciado los campesinos. Nuestros comunistas, como aquellos agricultores egipcios, piden también el cielo, pero aquí y ahora, lo que equivale a negarle allá arriba. Creo que el problema fundamental es económico, claro, pero como no hay cuestión, porque la economía no va a cambiar de manos, el segundo y profundo rechazo capitalistaburgués al marxismo y al comunismo es teológico. Millones de españoles no pueden entender España sin Dios ni Dios sin España. Fascismo es patria hipostasiada y la patria se hipostasía haciéndola soluble en Dios mismo. Fuera ya con el rollo afgano y venga otra coca con anís, Pilar, amore.

Hacia el alba, Alejo García y yo volvíamos a los discos de doña Concha, discos viejos de mármol negro y arañazo de gato, discos rayados, comprados en el Rastro, por Alejo, el domingo por la mañana. Y él, que había dado la noticia de la legalización del pecé, y que tiene más o menos mi edad, sentía conmigo que estábamos matando la autobiografía que nos había matado, los 40/40, sinfónicamente perpetuados y perpetrados por doña Concha en Tatuaje: «Él vino en un barco de nombre extranjero, le encontré en un puerto al atardecer, cuando el blanco faro sobre los veleros su beso de plata dejaba caer: era hermoso y rubio como la cerveza, su pecho tatuado con un corazón, y en su voz amarga había la tristeza doliente y cansada del acordeón.»

Paréntesis que hace el cronista —coronista— para tomar respiro y disfrutar el sol del presente a la sombra

HOY, a trece de agosto de mil novecientos ochenta, con treinta y siete/siete de fiebre, por la hija de puta de la faringitis, que vengo arrastrando hace quince días, sentado a mi máquina de escribir, como todas las mañanas, el verano es una resma de luz, una ceguera de resplandores, un lujo de oros demorados, un farallón de sol que impide ver más allá del espeso y gozoso presente.

Sobre las piedras, entre mis pies, corren minutísimas lagartijas. La lagartija se mueve en relámpago y parece desafiar, con su cabeza de millones de años, con su miniatura prehistórica y su pechito blanco, al San Jorge del sol con su adarga candente, que el sol siempre es un poco fascista. Yo estoy mecanografiando/improvisando esta crónica novelada y esperpéntica de la transición política española, desde el vuelo del asteroide Carrero hasta nuestros días, y le doy a mi libro la estructura circular, abierta, de molinete, que tienen o tenían algunos libros de contabilidad de antaño, porque lo que no he entendido nunca y cada vez entiendo menos es la novela enfeudada en sí misma, construida como un panteón. Dice André Bretón: «Ninguna novela ha probado nunca nada.» Ni siquiera ha probado nada en favor de la novela, añado yo.

Todo lo que siempre he pensado sobre el libro abierto, el libro que nos escribe la vida día a día (lejos de la fácil experiencia del diario íntimo), y que es la única manera de eliminar el odioso determinismo del novelista (que Flaubert llevó al máximo creyendo abolirlo, con la desaparición del narrador), todo eso lo he encontrado muchas veces corroborado en Bretón, aparte de otros, claro, Bretón escribe Nadja así, a medida que la aventura amorosa con Nadja ocurre, transcurre. Es la única manera de que el novelista no conozca el final y de que los personajes sean libres. También lo tengo dicho y escrito, parafraseando a Sartre: La novela es un compromiso burgués.

Pues a tomar por retambufa con los burgueses, con el compromiso, con Sartre y con la novela. El magnolio (que es como una Ava Gardner vieja y engalanada) es el que asiste más de cerca a mi escritura. Los más ajenos son los grandes sauces, que dan curvatura al día y bajo cuyo ramaje diríamos que se ofrecen veladas musicales todas las noches del estío, con refrescos de agua, azucarillos y aguardiente para el personal, cosa que es absolutamente inverosímil, como es siempre inverosímil lo banal. El joven jardinero planta marihuana y otros flipes en el invernadero, y en torno de la piscina, en tomo de mí hay una deliciosa y desconcertante multiplicación de Bo Dereks, de adolescentes con trencillas que corren, saltan, se bañan, toman el sol, se hunden, cantan, se ahogan, se visten, se desnudan, se duchan, se hacen y deshacen las trencillas.

Nuestra democracia tercermundista ha llegado al paraíso somalí de las trencillas. Somos ya, gracias a Bo Derek, John Derek, el cine y las revistas del corazón y del coño, una Somalia con Parlamento, muertos en la calle, fascistas de-uno-u-otro-signo y prensa libre o en libertad vigilada y condicionada. Mis Bo Dereks adolescentes están riquísimas, como para irles comiendo la cosa una a una, fresquita de piscina y juventud. El País, ave gris de tipografía que se posa todas las mañanas sobre el ciruelo estéril, que es como un viejo guerrero rojo y lanceolado, un Barbarroja vegetal y fiero, al que saca ejércitos de luz el sol de cada poniente, El País de esta mañana, digo, trae que en Madrid han cerrado el teatro Martín, donde se hacía un espectáculo sobre textos de Sade, por un grupo argentino. El periódico dedica un indignado y comedido editorial al suceso. Hace un mes, la noche del estreno, en el Martín, estuve allí, viviendo una de las movidas más lucientes y desconcertantes de la noche loca, roja o libre. La calva absoluta y obscena de los jóvenes, maricas con zapatos de confitería, muchachas con las gafas punk y el seno perdido, una temperatura de cuelgue y moqueta ardiendo, un viaje ceguerón y harapiento, el exceso de ropa o la falta de ropa, los pantalones abullonados con un chico y una chica dentro, los escotes de harina y coca de La Bobia, por los que se asomaba el rostro adorado de Mozart o el perfil de navaja de Ramoncín.

Antes, después y durante el espectáculo, todo el teatro fue un exceso de rotación y tetas, una nave de los locos, un buque fantasma pilotado por un marqués de Sade adolescente y confidente que bien pudiera haber sido el jovencísimo Agustín Tena, y de las alturas de los anfiteatros se desprendían ramos de flipados, brillantes gajos de muchachas de plata, y de la profundidad del patio de butacas ascendía la mirra espesa, caliente y nocturna de la expectación y el demasié. En el escenario pasaba algo, un asténico se masturbaba o una niña rubia de grandes pechos y culo ligero iba de un lado para otro, penetrada por todas partes, entre Alicia de Carroll y Justine de Sade.

Hice columna sobre aquel trip multitudinario y hablé de cuando el espectador crea el espectáculo a partir de lo que hay/no hay en escena. Me quedé solo en la prensa madrileña defendiendo el evento (digo el evento porque era una cosa latinoché), salvo la impecable imparcialidad de Haro Tecglen, siempre maestro, entrañable y sabio.

Ahora, a un mes fecha, leo que el gobernador de Madrid, don Mariano Nicolás, cierra el teatro porque en el estreno se vendieron más entradas que butacas. La mala conciencia del poder siempre toma forma burocrática. «Sade vuelve a ser condenado», dice El País.

No hago columna este mes de agosto. Estoy de vacaciones, como todos los años, salvo el larguísimo Spleen de Madrid que es este libro, pero yo les diría hoy a los críticos de la izquierda y la derecha que se cargaron el espectáculo: ¿Veis ahora, necios, sandios, torpísimos, tontos, embrutecidos, zumbados, mangados, bobos, por qué defendía yo el «Sade», por qué había que defender eso?

No era sólo un estreno teatral. Los estrenos teatrales siempre tienen algo de involuntario mitin político, y algunos lo han sido voluntaria o involuntariamente. «Sade en el budoir» era el nuevo submarino amarillo de los ochenta, en el que viajaba una juventud que huye de la Historia y se refugia desesperadamente en la cultura, que huye de la cultura y se refugia desesperadamente en el sexo, que huye del sexo y se refugia desesperadamente en la droga, o sea en el yo absoluto y sin salida, en el yo suicida, lírico, irreductible y a tope. Muchachas desprendiéndose del artesonado como ángeles de neogynona y titanlux. Tres generaciones en círculos concéntricos de ovoplex, jazz, rock, marcha y mierda.

Don Mariano Nicolás, gobernador de Madrid, cierra el teatro mientras autoriza las actividades paramilitares, fascistas y agresivas de los campamentos germanizantes, Legión Cóndor, Juventudes Vikingas y todo eso en El Escorial, un entrenamiento prebélico con himnos, cuchillos, bofetadas, svásticas y sangre. Don Mariano Nicolás y yo estamos teniendo un plácido veraneo.

Aquella movida nocturna y prefinal, aquella niña rubia y desnuda huyendo de sus padres terribles (de Freud al propio Sade, para qué engañamos, resumidos todos en el padre doméstico de la sopa unida), abriéndose a una noche de cafés acuchillados y drugstores de música barroca. Han cerrado el teatro. Agosto es un engaño, como he visto hace tiempo, la luz es una inmensa pausa de monte a monte, tanto resplandor pone el día negro, pero el poder no para. Las Bo Derek se multiplican en la fiesta del agua, que clama espejos y desnudos. Las lagartijas, primeros y últimos pobladores de esta península de roca y fuego, pasean vivacísimas dentro de un zigzag o se mueren cinco minutos al sol. El Rojito, mi gato, ha dormido enroscado en mi almohada, como todas las noches, y, a la luz del día, es cada vez un gato más claro, más transparente: va pasando del siena al oro y del oro al descolorido apenas rubio, en el pelo y los ojos. Así llega a transparentarse, a espiritualizarse un gato o una mujer cuando les queremos mucho, cuando les miramos mucho. La música hace transparentes las cosas, como la luz. Pero el amor es luz y música de un ser a otro, invisiblemente. Tengo treinta y siete/siete, escribo sin parar y las ninfas de cochura solar me hacen pachá de un paraíso somalí que tiene por ave de tipografía el periódico de la mañana. La piscina, loca de azul, me arroja miles de Bo Dereks adolescentes, clamantes y desnudas.

Guillermina José, los conciertos para cadáveres del Ateneo y una niña bien del FRAP

A Guillermina José la conocí en los conciertos del Ateneo, muriendo los sesenta. Eran unos conciertos como intemporales o clandestinos, en los que actuaba alguna orquesta sinfónica de provincias o una solista gorda, celulítica y entreteñida, a la que se le iba enrojeciendo el escote a medida que se internaba en los claros de luna chopinianos, como lugar de paso para entrar en las selvas wagnerianas del oro, el sexo, las mitologías wikingas, desnudas y brutales, hasta el último grito de walkiria de Conservatorio, que acababa con ella en brazos del ujier del Ateneo, quien le daba un vaso de agua fresca para pasar de tanta grandeza.

Mientras estas cosas ocurrían en el escenario, el patio de butacas era un raleado de viejos y viejas, de melómanos de la República y sordos calvoprusianos que estaban allí creyendo que estaban en la Ópera, viviendo a tope el esplendor mediocre de la Regencia. Generalmente, durante el concierto se morían algunos viejos o viejas, como la señora Ranero, que era coja, o un señor de boina roja, carlista, que era alto, barbado y valleinclanesco. Estos muertos sigilosos eran los que le daban más unción al concierto, y su manera de estar escuchando, con los ojos fijos o cerrados, en delicado equilibrio y correspondencia con la crujiente butaca decimonónica, servía de ejemplo y recordatorio a los demás, a los que habían entrado allí porque llovía, sobre la sublimidad de la música y sus indecibles transportes. Luego, cuando terminaba el concierto y la gente se había ido, los ujieres, que estaban en todo y ya se habían dado cuenta de los correspondientes fallecimientos de la semana, procedían a retirar los cadáveres, con cara de esfuerzo y rutina, como si se tratase de borrachos y no de muertos.

Realmente habían muerto de una borrachera musical.

Así era el Ateneo franquista de los años cuarenta/cincuenta/sesenta.

Guillermina José estaba emparentada con las cien familias, esas cien familias madrileñoandaluzas, vascomadriles, que han gobernado este país desde que Boabdil el Chico le lavó la camisa a Isabel la Católica, haciéndole una colada blanquísima en las fuentes de Granada, con gotas detergentes de su propio llanto de morito débil.

Guillermina José era tan alta como yo, rubia, de ojos grandes, inteligentes, parados, claros, de pies y manos enormes, de cuerpo espectacular y voz ligera. Guillermina José tenía sangre y apellido franceses por parte de madre. Después del concierto nos tomábamos un café invernal en el bar del Ateneo. Yo había ido allí porque estaba volcado, y me había metido en el concierto para pensar un artículo, el artículo del día siguiente, puesto que a mí la música no me dice nada, me da igual, pero tampoco me estorba, y dentro de esa masa de ruido y espiritualidad demasiés puedo instalarme medianamente a pensar en mis cosas.

—¿Y tú por qué vienes a los conciertos, Guillermina José? Estás estudiando piano, claro.

—Vengo a los conciertos para escribirlos.

Hostia. Esto me impresionó mucho. Guillermina José tenía una doble formación española y francesa. Iba al Liceo francés y estaba empezando a escribir sus primeros cuentos y una novela sobre Madrid, en la que seguramente iban a salir aquellos conciertos para cadáveres con boina roja. Una escritora. Guillermina José, a sus dieciocho años, era una escritora (ahora tendrá unos veintiocho).

Claro que escritoras, poetisas, recitadoras y novelistas de concurso y café había conocido yo muchas, de provincias o de Hispanoamérica, pero se veía que Guillermina José era otra cosa, una escritora a la francesa, a lo parisino, una escritora de verdad. Guillermina José iba a ser como Françoise Sagan (que aún estaba un poco de moda y vendía algo entre las menopáusicas de Sésamo), como Simone de Beauvoir, como Colette. Porque, en España, una escritora ha solido ser un machihembrado zascandil que echa versos por todas partes y en todas partes. Pero, en Francia, una escritora profesional, consagrada, con o sin Goncourt, es una papisa, una marquesa de Proust, la catedral esa de Chartres que pintó Roualt, o el que fuera, a todas horas y con todas las luces.

Esto quiere decir que los franceses creen en sus mujeres y nosotros somos unos bárbaros que sólo queremos tirarnos a las nuestras mediante la coartada del celestinaje cultural o mediante una docena de gambas a la plancha, eso que los difuntos del casticismo llamaban «una planchada». Guillermina José, en el bar del Ateneo, me contó que una vez la Condesa de Noailles estaba en la Opera, en París, y como no cesase de hablar con los compañeros de palco, los pequeñoburgueses le gritaron que les dejase oír la ópera. Y la de Noailles respondió:

—La Ópera soy yo.

Así, con mayúscula. La Ópera era ella. En Francia, la ópera siempre es una mujer, y la moda y la política y la Revolución y la Ciencia, y hasta Francia o la Renault o la Citroen son una mujer.

Guillermina José me llevó a su piso de la calle Augusto Figueroa. Allí había vivido toda su familia, una saga de condes, terratenientes, locos, escritores, registradores de la propiedad, músicos, alcohólicos, epilépticos, políticos, cancerosos y rentistas, siempre en guerra unos con otros, unos contra otros. Eran, me pareció, una familia dostoiewskiana. Todo Dostoiewski metido en un piso madrileño de renta antigua. Pero a medida que se habían ido destruyendo unos a otros, los padres a los hijos, los maridos a las suegras, las viudas a los yernos, o habían huido hacia apartamentos confortables del Madrid caraqueño o de Puerta de Hierro, Guillermina José se fue quedando sola en el piso. Completamente sola vivía ahora, con una doble renta española y francesa (que no le daba para mucho), en aquella sucesión de dormitorios nupciales que se encadenaban con otros dormitorios nupciales, y donde los efectos de repetición, rotación y traslación eran siempre más ricos, variados y deteriorados en la realidad que en los gigantescos espejos de la casa, que nos protegían o nos amenazaban como coraceros con coraza de plata rota. Guillermina José estudiaba Filosofía, iba al Liceo francés, hacía traducciones para vivir, muchas de ellas para Andanza Editorial, que entonces empezaba a coger marcha, y era una especialista en Baudelaire, Proust, Barbey d’Aurevilly, Villiers de L’Isle Adam, Remy de Gourmont y Laforgue.

Nos gustaban los mismos. Con aquellos materiales estaba haciendo ella sus primeras cosas, en castellano o en francés, indistintamente. Después de varias visitas a la casa, tardes enteras de Baudelaire en voz alta, yo soy como el monarca de un lluvioso país, que ella recitaba con otra voz, francesa y grave, que no era su banal voz española, al fin una noche le quité el virgo, que Guillermina José estaba deseando perder, pero no había perdido aún por miedo, pues era asmática y el trance sexual la ponía en ahogo. Su gran vagina, una vez penetrada la puerta estrecha y gideana, era como la vagina inmensa, palpitante y fluyente de la hembra de alguna especie gigantesca y dulce. Comprendí en aquella vagina lo que debió ser para los rudos y retenidos jodedores extremeños de la Conquista entrar en la vagina de una llama boliviana. Guillermina José era una vagina de llama boliviana, una cabeza de escritora francesa y una infinita sensibilidad de violinista ruso.

Guillermina José era activista del FRAP.

El discurso de Tarancón, el útero de la niña Mozart y la radio de Hernández

EL taxi corría por un Madrid inaugural y vacío, en la mañana del discurso de la Corona. Por la radio del taxista íbamos Mozart y yo, camino del ginecólogo, escuchando las palabras de monseñor Enrique y Tarancón, graves, lentas, profundas, inculpatorias, exculpatorias, sacramentales y como definitivas. Mozart andaba con molestias en el coño.

Hernández, el ginecólogo de las muchachas rojas, un tipo entre Conrad Veidt y un Josep Cotten que fuese inteligente, estaba también escuchando la radio, en aquella mañana sin trabajo, sin consulta, mientras leía alguna revista de medicina. Nos había recibido por amistad. Mientras ponía a Mozart patas arriba, con las piernas muy abiertas y muy altas, cada pierna en una anilla, y su barroco coño alegrando la mañana como un clavel, entre la selva negra y abundante de su pubis, selva de la que Hernández fue Heidegger meditativo durante un rato, mientras todo esto, digo, la radio seguía dando, con solemnidad y melopea, aquella voz de tabaco negro y teología que era la voz de Tarancón, de cuyas palabras parecía levantarse un orden nuevo, un Estado nuevo, una Iglesia nueva.

—Bien el cura, ¿no? —me dijo Hernández, el gran ginecólogo (en tiempos le había quitado un ovario a Sagrario Pérez, que se enamoró de él y le cogía una mano cuando iba a verla al sanatorio, pero Hernández aprovechaba para tomarle el pulso a Sagrario, cambiando así el sentido del gesto).

—Joder con el cura —dije yo.

Hernández le daba tabaco negro a Mozart, que seguía en la camilla, con la matriz al cielo, tranquila, escuchando la radio. Pero Mozart no fumaba negro.

—No. Negro no, gracias. Dame mi Fortuna.

Sobre un sillón de skay estaban los vaqueros y la braga de Mozart, arrugados. Busqué en el pantalón y encontré el paquete de Fortuna, con una china para emporrarse en otra ocasión. Hernández le dio lumbre a Mozart y, mientras ambos fumaban, siguió haciendo erudiciones en el dorado y adorado coño de mi amor. La voz de Tarancón llegaba de no sé qué radio, altavoz, transistor, televisión invisible o cosa:

—La Iglesia ha cambiado un huevo.

—A tope.

—Increíble.

—Si dejan cultivar maría en el huerto del convento, me meto monja —dijo Mozart.

Toda España, en aquellos momentos, escuchaba la formulación de un orden nuevo por boca del hechicero de la tribu, del hombre que con mayor autoridad y gravedad podía decir aquellas cosas (y delante del Rey).

Ahora parece que va en serio el rollo.

Vamos a tener una Iglesia roja.

—Lo cual que si habla así, sabrá por qué lo hace.

El discurso era largo. El sermón valía la pena.

—Has tomado mucha neogynona. Te voy a cambiar a ovoplex.

—Nunca creí yo que la Iglesia llegase a tanto.

—¿Y sangras mucho fuera de fechas?

—A ver qué dicen mañana los periódicos.

—Por dentro no duele nada, ¿verdad?

—Esto no es la democracia. Esto es la revolución.

—Te pones estos óvulos durante una semana. Mejor al acostarte.

—Claro que uno nunca acaba de fiarse de la Iglesia.

—Será la política que les conviene ahora.

—El caso es que nos convenga también a nosotros.

—Lo que pasa es que estás tomando la píldora desde muy pequeña.

—Nadie había dicho tales cosas desde que voló Carrero.

Estábamos allí los tres, en el pequeño despacho de Hernández, él sentado en su silla giratoria, inmóvil, atento ahora sólo a las palabras de Tarancón, yo del otro lado de la mesa, un poco con esa imbecilidad del marido que lleva su señora al médico como el campesino lleva la vaca al veterinario, aunque a Mozart le faltaban tetas para vaca (no tenía en absoluto) y a mí me faltaban papeles para marido. La niña, cómoda en aquella postura, o sencillamente distraída, seguía fumando fortunas con medio cuerpo alzado y al aire, efébico y tan femenino, la vulva al fin tranquila, después de las exploraciones, como un animal marino que vuelve a su reposo de planta, y las breves nalgas muy ventiladas. Tarancón estaba hablando para el cielo, para la tierra, para la Historia, para toda España y para aquella vulva adolescente y barroca, iluminada de vello negro y suave. Fue un gran discurso.

Mozart y yo volvimos a su casa en otro taxi, a través nuevamente de aquel Madrid vacío, amplísimo y vagamente inaugural. Era como si la ciudad se hubiese quedado en limpio para que sus habitantes volvieran a empezar en ella a escribir y vivir la Historia. «Las plazas son como pompas de jabón.» Recordé este verso de Eluard, de Capital del dolor. (Me parece que es de Capital del dolor, quizá no.) Se lo dije a Mozart:

—Las plazas son como pompas de jabón, ¿recuerdas?

Asintió con su cabeza de una gravedad infantil, pálida de consulta médica —ahora lo vi— sobre su palidez habitual.

Madrid estaba como santificado por el discurso de Tarancón, pero santificado de otra forma. «Tarancón al paredón.» A Mozart, ahora, le dolía un poco la vagina, no sabía si de los aparatos de Hernández o de su propia y vaga dolencia. ¿Adónde iba la Iglesia española con aquel discurso? ¿A negar a Cristo tres veces antes de que cantase el gallo de la revolución? No podía ser. Mozart, en su póster de Marc Chagall, se instaló entre almohadones, lapiceros alpino, con los que hacía dibujos a lo Cocteau, malísimamente buenos, buenísimamente malos, volvió a echar por el aire el vaquero y la braga, lió un petardo con boquilla de billete del Metro y mezcla de tabaco de hebra de pipa, que le da consistencia a la cosa, se tomó un nesquik, me sirvió un nesquik, puso el transistor, pero el discurso de Tarancón había terminado, puso un disco de Patty Smith, luego otro de su imprescindible Mozart, luego un poco de jazz a toda hostia, «tipo homenaje», me dijo, o sea que iba por mí, sabía que era la música de mis tiempos, y dibujó un atleta griego con corbata de lunares.

—¿Te gusta? Te lo regalo.

Y me lo regaló.

Me incliné a besarla. Me echó los brazos al cuello, como dos cosas voladoras que esperaban a posarse en mí. Pensé que la exploración médica la había excitado sexualmente. Hicimos toda clase de pequeños juegos eróticos. «Tarancón al paredón.» La amé.

—Esto, con Tarancón, ya no debe ser pecado —dijo Mozart, que sólo renunciaba a la ironía para morirse de un orgasmo múltiple/encadenado/vaginalclitoridiano.

En una ciudad desierta, silenciosa y un poco asustada, donde había sonado al fin, justiciera, veraz y masculina, la voz de Dios, Mozart y yo éramos dos locos, dos maniacos que hacíamos el amor dentro del baño, sobre la mesa del cubismo no analítico, en la alfombra de Galerías que el tiempo, gran tejedor, había vuelto persa. «Tarancón al paredón.» Mozart, lábil de entrega, de droga, de amor, de soledad, de indiferencia, de enfermedad, era no sólo mía: era lo absolutamente mío. Liquidada la dictadura, echado el polvo, inaugurado el cielo por el cardenal monseñor Enrique y Tarancón, Mozart y yo, con Armstrong en penumbra, nos tomamos otro nesquik.

Pavana ciclamen para una reina vestida de rojo (los ojos dulce gamuza)

MONARQUÍA en rondas, protocolos en vuelo, una armonía de lutos y sonrisas, como un cerco al crepúsculo, contra el verdepardo de los montes del Pardo, fiesta en La Zarzuela. Los de los controles me conocen y saludan como si yo fuera un duque. Hete aquí de áulico desmelenoide.

Fiesta de las letras en Palacio, cita de intelectuales, el Rey, con el dorado/naipe que conviene a los reyes, y que a él no se lo ha dado Fournier (ni mucho menos Fourier o Foutrier), sino el vuelo a vela y el balandro:

—Te leo todas las mañanas con terror, Paco.

—Majestad…

—Pero tengo que agradecerte el que nunca me dejas mal.

Monarquía en círculos, el estanque profundo y pútrido de las letras, y en él dos seres exentos, distantes, distintos, el Rey y la Reina, que no saben —felices ellos— que hay viejos periodistas de pelo blanco que han vendido su cultura de diccionario a todas las políticas, a todos los políticos, o que Jacinto Miquelarena se tiró al Metro, en París, hace años, siendo corresponsal de ABC, y llevando en el bolsillo una carta de cese que firmaba el entonces director/dictador del periódico. Monarquía en oros, platas, óleos, oleografías, fantas y mirindas, whiskies y vinos de todos los colores, como la autonomía de los vinos, su sistema autonómico y diverso. La Reina.

La Reina. Ojos grises de un fieltro que me mira. Inteligencia color de guante/Europa. La Reina. Ojos de fino fieltro inteligente y un vestido rojo, rojo/reina, rojo nunca visto, una mujer de Europa que me mira despacio, Europa que me observa con un modelo rojo. Yo le hablo y le hablo, interpongo palabras, los periódicos, sí, se venden menos, el papel, claro, la crisis energética, el papel está caro, ella me mira. Rojo/reina, gamuza/reina, mirada europea de guante inteligente que ha estado en el concierto, perfumado de música, la mirada enguantada de la Reina.

Y miles de escritores, millones, los harapientos del Café Gijón, los poetas rojos de Oliver, los condecorados, los premiados, los amonedados, los monetizados, los cervantizados. José María Castellet, como un capitán de barco de Julio Veme que leyera a Conrad, como un capitán de barco de Conrad que leyera a Julio Veme. Laín/Lázaro/Rosales/Marías/Camilo.

El Rey le ha tocado la tripa a Camilo, amistosamente. CJC, último escritor con ceño de tal, por la vida, permanece serio, grave, como debe permanecer un senador real cuando el Rey le toca la tripa, esa tripa sólida, baja, pacífica, que pone distancia entre el escritor y las cosas, entre el clásico vivo y los romanticoides muertos. Sólo mano de Rey puede abolir esa distancia.

Estoy sentado en el pico de una consola, con un vaso en la mano, de algo que no me voy a tomar, viendo las calvas literarias de toda la vida, los calvos y los calveros, y él, el Rey, me lo ha dicho:

—Tú a éstos los conocerás a todos, ¿no? Yo no conozco a ninguno.

Cruce de Café Gijón y Monarquía. Las mujeres, las altas damas/calandrias, las viejas empolvadas de polvo de cucaracha, empolvadas de cucax por sobre su colorete de retrete. Me dicen las estadísticas que más del cincuenta por ciento de los españoles que leen son mujeres. Cultivo a mi público femenino, porque algunas hasta son guapas, desde Socorrito López-Ibor (otra cosa fuera la ciencia del marido), hasta Juliana Calvo-Sotelo, desde Milagro Laín, que me cuenta las mejores historias de la guerra, hasta Maruja Rosales, esposa del gran Luis, que no me cuenta nada. Cuarenta años viéndoles, leyéndoles, sabiendo de sus disidencias, menudencias, discrepancias, intendencias, avilanteces, entregas, concesiones, jactancias, miedos, compraventas, cobros en ventanillas innombrables, y ahora todos aquí, haciendo la gran representación de la democracia y la transición (los Reyes lo saben mejor que nadie), porque vamos a ser una monarquía ilustrada y una república de las letras.

Todos hacemos bien nuestro papel, yo tranquilo en la esquina de mi consola (nunca me he preguntado si uno puede sentarse en las consolas, aunque sean reales), y el muerto de purpurina y Alcalá, en su papel de muerto: Carpentier, Borges, Gerardo, el que sea. Me apasiona la vida social por lo que tiene de representación. Sartre llama snob a Proust. Proust prefería observar marquesas y embajadores en los salones a observar escritores piorreicos en los cafés, como Sartre. Cada uno hizo la literatura de lo que observó, de lo que le observaba.

La sociedad es representación, rito, teatro, máscara, ritual, magia, y cuando en la representación se abre el espacio sagrado de los Reyes, y además ese espacio queda como abolido por la cercanía democrática de éstos, y por tanto mucho más evidente, entonces hemos llegado a la más fina y sutil tapicería humana, el hombre representándose a sí mismo, asumiendo un grado de civilización que aún le faltan siglos para alcanzar. Vida social es representación de una humanidad futura que lo hará mucho mejor o mucho peor, que sabrá de verdad besar la mano a una duquesa sin morderla o morder la mano a una mona haciendo como que se la besa. Por la representación somos anteriores y posteriores a nosotros mismos. Nos situamos en el XVIII o en el XXI. En Versalles o en Marte. Por la representación somos irreales, y eso nos hace un poco soportables, lo cual no obsta para que Antonio Díaz-Cañabate vaya chancleteando sus zapatos de contrafuerte pisado con los talones de calcetín roto, o Alfonso Paso se muera de blancura y equivocación.

La Reina, un día, se desmayó, tuvo un vahído, una cosa leve, pasajera, y abandonó un momento el protocolo de despedida, cuando los invitados se alineaban para dar la mano a los Reyes, y allí, que había más poetas que políticos, no sé si alguien vivió ese momento menos político que poético, ese momento en que adiviné que la monarquía, la democracia, la libertad, la transición, todo era un suspiro de reina, todo podía depender del vahído de aquella mujer, y que en el futuro lo recordaríamos así, como un soplo en la Historia de España, un ensayo general de la libertad que hicimos en tomo de unos monarcas jóvenes y mejor intencionados que los monárquicos.

Unos Reyes que soñaban con regir una República, en fin.

La mujer, de pelo bruñido, de gris distante en la mirada, de rojo inverosímil en el traje, nos miraba remota, caída en su silla genealógica (esas sillas que ni siquiera son para sentarse), aún entre la armonía del protocolo y su propia naturaleza armónica. Antes de ponerse en pie y volver al rito, quizá nos vio como somos: sureños, salvajes, enlutados, enlunados, locos, pirados, mangados, zumbados, hambrientos, anárquicos sin anarquismo, repúblicos sin República, merendadores implacables, confidentes a gritos, demasiado remorenos, cenceños de alma: ingobernables. Al menos para ella, tan guante de gamuza mojado en violetas de Brahms, tan rojo/reina, tan inverosímil entre escritores de café, sabios por horas, profesores mal pagados durante un siglo y poetas borrachos de vino negro y gacetilla.

Una progre con virgo, una caja de cerillas que se comporta como Alicia y el santuario con pipas del Atlético Aviación

AZUCENA Peaches era hija de un reserva del Atlético Aviación, de cuando la postguerra, y solía llevarme a El Avión, en el cruce Hermosilla/Alcalá. El Avión había sido club y alterne de los atletistas y aviacionistas de los años cuarenta, y conservaba aún como una desolada suntuosidad de columnas postcubistas, hélices de avión por ventiladores, espejos excesivos para la época, para todas las épocas, y un piano vertical donde César, cojo, viejo y borracho de cerveza, tocaba boleros y lo que le pidiesen, te mueves mejor que las olas y tienes la noche en tu pelo, la gracia del cielo, María Dolores, olé, olé. La casa servía bebidas y ponía gratis las pipas.

Al Avión se iba a cantar zarzuela, hacer retrocamp de Lorenzo González, Bonet de San Pedro y los Siete de Palma, cabaretera, mi novia arrabalera, te quiero en mi pobreza y nunca he de cambiar, y a Dios tan sólo pido que tus lujos y caprichos con lágrimas no tengas que pagar. Con el whisky segoviano venía la ración de pipas. Con el café cortado venía la ración de pipas. Las pipas —mis alimentos terrestres, las giganteas de mi infancia— eran la marca de la casa, como una semilla poética, pueril y obstinada de los cuarenta.

Azucena Peaches era actriz de grupos experimentales y de vanguardia, cuando, desguazado el TEU falangista, la juventud se arracimó en nombres como Stanislawski, Grotowski, el Living Theatre, el Royal Hart, Brecht, el teatro pobre, el teatro de ceremonia, todo lo que servía para levantar un mundo de denuncia entrapajada o libertad con luces indirectas frente al mundo gris marengo del franquismo.

Con Azucena Peaches viví la apertura Fragabarne/Robles Piquer (nuevo cuñadísimo, este Robles, de la política francoimperial). Como esta apertura fue en gran medida teatral, yo me veía por entonces con Nuria Espert en el Buffet Italiano de la Carrera de San Jerónimo y ella me explicaba:

—Nos han cerrado el teatro y Robles me ha dicho: «Señorita, usted tiene mucha fuerza, pero yo soy una locomotora y voy a pasar por encima de usted.»

Miraba yo lo que Nuria tenía y tiene de Bien Plantada dorsiana, mediterránea y hermosa y no sabía si la metáfora de Robles Piquer, director general de la cosa, era erótica o meramente ferroviaria, que a las metáforas ferroviarias siempre ha sido dada nuestra derecha desde los tiempos de Balmes, que abusa un tanto del tren (como demostración de Dios) en El Criterio (gracias a lo cual se mantuvo durante años en los billetes de cinco pesetas). Nuria, con o sin atropello de la Renfe, era la pantera nocturna y casual de Oliver que nos enloquecía de claveles parisinos a Raúl del Pozo y a mí.

Aquella apertura, sí, la viví por la otra punta con Azucena Peaches y el teatro pobre, joven, experimental, madrileño, minoritario, de arte y ensayo, que decía Fragabarne, aunque para el arte le faltaba sensibilidad al ministro y para el ensayo le faltaba sentido de la libertad. Azucena Peaches era un cruce de Mafalda y Mary Poppins, una niña lista, compacta, de pelo afro y gafas John Lennon, que iba de acá para allá, llevada por sus hermosas faldumentas de flores, o conduciendo un jeep que había comprado de desecho a los yanquis de Torrejón, siempre tras una caja de cerillas que veía viajar ante ella.

La caja de cerillas era grande, hermosa, cuadrada, con escenas de caza en Baviera por un lado y un bello texto (que nunca leí) por el otro, más dos rectángulos de lija en los laterales, lija que yo usaba para hacerme las uñas.

Azucena Peaches escapara al honesto hogar chamberilero del reserva del Atlético Aviación, un día que estaba haciendo los deberes en casa, con la ventana abierta al patio, fumando, y vio que la caja de cerillas se ponía a andar. Azucena Peaches no lo dudó mucho: salió tras la caja de cerillas, bajaron la escalera, recorrieron calles y boulevares (que ya estaban desapareciendo), y cuando la caja aceleraba su viaje, Azucena Peaches alquilaba un caballo (era buena amazona) y seguía a caballo detrás de la caja, hasta que un día se cayó al trote, se desgarró una pierna y estuvo en cama con el pie en el techo. La caja de cerillas le fue fiel y permaneció sobre la mesilla, esperando que Azucena Peaches la utilizase para encender un porro, un ducado, o para quemarse una punta del vendaje que se había puesto mugre. Reanudado su viaje alrededor de Madrid en tomo de una caja de cerillas, Azucena Peaches fue recorriendo todo el espectro político de la clandestinidad destapada, desde lo universitario a lo obrero pasando por lo encarnizadamente feminista. Ella viajaba detrás de su caja (que de vez en cuando se detenía para que Azucena Peaches pudiera tomar una cerilla), y yo viajaba tras Azucena Peaches.

Recorrimos asimismo todo el mundo del teatro underground, desde La boda de los pequeños burgueses a Papá, pobre papá, mamá te ha metido en el armario y a mí me da mucha pena. Azucena era una actriz impensable, total, simultánea, que lo hacía todo a la vez con todo el cuerpo, llena de caballo, picos y mierda por dentro, y con la caja de cerillas metida entre las tetas (que tenía muy lozanas) como talismán. No hubo en todo aquel despertar juvenil de la representación teatral como lucha contra la representación política del tardofranquismo, no hubo, digo, otra actriz como Azucena Peaches, demasiado buena para el teatro comercial y burgués, demasiado heterodoxa, heteróclita y heterónima.

Yo le hablaba de mi cultura carroza —el Greco, Torres Villarroel, Rilke y todo eso—, y ella me dijo un día que quería ver grecos y nos fuimos a Illescas en su jeep de Torrejón, que seguramente había hecho la guerra de Corea, la del Vietnam o cualquiera de las guerras que hacen los yanquis continuamente para generar industrias satélites que tengan a su democrático pueblo surtido de minipimers, televisores con mando a distancia, bragas de poner y tirar y todo eso que ha resumido Ezra Pound diciendo que América ha traicionado a Jefferson, lo cual es una verdad que el Pentágono no le perdonaría nunca, suicidándole en una loquería cuando era el poeta vivo más grande del siglo. Illescas.

Después de ver los grecos en el convento, donde las monjas reprendieron a Azucena Peaches por la extensión de su escote y el laconismo de su minifalda, hasta que yo redupliqué mis propinas al santo que vivía en el cepillo de las limosnas, después del Greco, las monjas, el tenebrismo y la hostia, almorzamos en un restaurante de camioneros y Azucena Peaches me dijo de pronto:

—Yo soy virgen, ¿sabes? Ya tengo diecinueve años. No puede ser. Lo he intentado con algún imbécil, pero se lo hacen fatal. He pensado en ti, que seguramente tienes más experiencia, pero como no te amo, como no estoy enamorada de ti, me va a quedar luego la mala conciencia de haberte utilizado.

—¿Cómo un sacacorchos? —dije, posando el tenedor en el plato, porque el pulso, los nervios, el corazón a tope me impedían sostenerlo.

Después de comer fuimos en su jeep a un motel de la carretera de Andalucía, donde lo hice como pude, porque el fiasco stendhaliano funcionó a tope dada la emoción del momento, la lucidez de la niña (se jode mejor a las tontas) y la expectación que había sobre mis supuestas erudiciones. Creo que en días sucesivos y apartamentos variados mejoré mis marcas. En todo caso, Azucena Peaches, liberada de su membranita, quedó en condiciones de seguir viajando por el mundo, Madrid, la política, Londres, el teatro, las generaciones, la cultura y el sexo, siempre detrás de su caja de cerillas.

Hubiera sido la más grande del nuevo e inexistente teatro español si la apertura/cerrojo de Fragabarne/Robles Piquer no la hubiera castrado en labor inversa a la de mi sencilla picha, que la descastró. Pero ella tenía su caja de cerillas para seguir orientándose por el tiempo, y yo, al fin y al cabo, tenía mi barra de pan, que venía a ser lo mismo, pero en priápico.

La barra de pan y la caja de cerillas se han cruzado muchas veces, cordialmente, en la travesía de la transición.

Guillermina José, entre Baudelaire y Marcelino Camacho

LOS grandes y gastados espejos del piso de Guillermina José, que eran como salones de plata y muerte, se iban llenando, noche a noche, de huidos, de barbudos, de mujeres carcelarias y adolescentes con los pelos tiesos y la mirada loca. Se agolpaban para dormir, se adunaban vestidos, iban siendo ya multitud que ennegrecía la perspectiva pálida del azogue y el pasado.

Entre el reinado de Arias-Navarro y el de Adolfo Suárez, los periódicos traían que el FRAP había sido desarticulado. Se lo dije a Guillermina José:

—¿Y cuando te fichen a ti?

—O a Yeserías, a practicar con las lesbianas, o a París a ganar el Goncourt.

Una muchacha envejecida por la violencia, un hombre de treinta y tantos años que andaba agachado por la casa, y al que llamaban Galaor. Que lo ha dicho Galaor, que esta noche escapa Galaor, que la pasma y los grises ya están en la pista de Galaor, o sea en la pista de este piso. Mientras sí y no, Guillermina José me llevó una noche a casa de Marcelino Camacho, en el barrio de Carabanchel, a ver a la mujer de Marcelino.

Fue una reunión de mujeres en la que yo estaba como único varón. Parecía que yo fuese un policía o que me iban a echar las cartas. Me informaron de cómo iba el asunto de la libertad de Camacho y del movimiento obrero en general.

Debía ser verdad que habían desarticulado el FRAP, porque Guillermina José se daba ahora a estas actividades, más razonables, del movimiento obrero, sindicalista, y de liberación de los presos políticos. Cuando Marcelino salió en libertad, estuve en su casa, aquella mañana, esperando que se marchase la gente, y el piso pequeño —más empequeñecido aún por el empapelado— era como la resurrección de un muerto. Marcelino, con el pelo de virutas de acero, pálido, con la voz siempre igual, ahogado de suéters, con la paz en el rostro y la doctrina monocorde en los labios, tomaba medicinas y era el Lázaro resucitado que decide (como en el poema de Jorge Guillén) que donde se está bien es aquí, en la tierra, o, en todo caso, que no hay otra opción que la tierra o la nada.

Empezó entonces nuestra amistad. Sentado frente a él en el sofá de flores suburbiales, sentía yo que se me iba templando el empuje histórico de aquellos meses, que se me iba reposando, que todo lo que en los intelectuales había sido especulación, elocuencia, teorización, ingenio, frase, cita, boutade, rumor, hipótesis y síntesis, en aquel obrero era realidad concreta, el reino de las cosas, esto pasa en la Perkins, una planta de laminación es tal cosa, funciona así, nos conviene tener allí tantos hombres y no tantos otros, y su mirada, un poco perdida, un poco desviada, fija de pronto, tenía la tranquilidad, la bondad, la gravedad de quien no está hablando de la lucha de clases, sino del funcionamiento de un motor y su buen engrasado. Cosas, al fin, cosas, realidades, los instrumentos del trabajo, dibujados como astros, y las reivindicaciones obreras, concretas como la geometría.

Cosas, al fin, cosas, después de tantos años de ideas y contrariedades, especulaciones, ficciones. Marcelino Camacho, aquel hombre débil, bajo, lubrificado, de medio tono, con polvo de acero en las ondas del pelo y gotas de muerte en el corazón, administraba cosas invisibles en sus manos blancas, delgadas, manos no muy de obrero, creaba cosas en el aire con sus manos tranquilas, y comprendí una vez más lo que ya sabía: que el tesoro, el legado y la fuerza de la clase obrera están, estaban, han estado, estarán en que ellos, los trabajadores, son realidad, son la realidad misma, la realidad es soluble en ellos, mientras que los intelectuales de izquierda viven la realidad de segundo grado de una película prohibida y los intelectuales de derecha la realidad de tercer grado de un tótem o un tabú que sólo se ha creado, en las vitrinas de la memoria, por acumulación.

La realidad sólo es soluble en las manos del que hace y crea algo con sus manos. No tienen el futuro ni la razón ni la unidad ni la fuerza: tienen la realidad. Eso es lo que me fascina y lo que me fascinó, aquella mañana, en la persona tenue y la conversación monocorde de Marcelino Camacho.

Había como fiesta en los bares de la calle por la liberación del preso.

Eran los tiempos de un populoso despertar del movimiento obrero, cuando cada día vivaqueaba un líder nuevo y había que ir a visitarle a su chabola, a su piso del extrarradio, a la salida de su fábrica. Luis Otero iba y se pasaba la noche hablando con ellos. Yo me veía con Julián Ariza en el drugstore de Fuencarral, entre maricas y drogotas. Y con Paco García Salve en mi agencia de prensa, muy de mañana. Y era como si una pululación de hombres fosfóricos y pobres, extramurados y lúcidos, fuese a poner en pie la cordillera sombría e ignorada de las masas trabajadoras. La llegada de Paco García Salve a la estación, desde la cárcel de Burgos, fue un mitin ferroviario, contra el que cargaron los grises, y del que hizo crónica casual y escandalizada, en el Ya, doña María Victoria Fernández-España, casada con un antiguo comunista gallego, y afiliada luego a las banderas tradicionales y la cruz alzada de Fragabarne. Estuve con Guillermina José en la boda de Paco Salve, por la Vaguada. El cura se negaba a casar al ex cura. La novia, menuda, casi infantil, esperaba el final de la discusión teológica, y los fotógrafos lo enloquecían todo de disparos. El banquete fue en Casa Franco, en Bravo Murillo, con Paco Rabal y María Cuadra, y los grises en la puerta. Aquí se ve la fuerza del pecé. Guillermina José me cogió de su gran mano y me llevó a su piso a hacer el amor entre terroristas escondidos en un espejo y muchachas carcelarias que habían aprendido en Yeserías a masturbarse contra el propio talón del pie, y así lo hacían, en un deslizamiento y vaivén un poco sonámbulo. Me gustaba observarlas.

Una tarde estaba yo con Guillermina José y unos periodistas en Parsifal, de Concha Espina, hablando de la próxima salida de Playboy en castellano, cuando cuatro gandulotes con aspecto de oficinistas se me plantaron delante:

—¿Le damos ahora o le dejamos para luego?

Y me miraban con la sonrisa obscena del que mata sonriendo.

—Déjalo para otro día, que hoy se nos hace tarde.

Al poco rato, Guillermina José y yo tomamos un taxi:

—Voy a tener que esconderte en mi casa con los escapados de la bofia —me decía Guillermina José, estimulada, en el fondo, ante aquella posibilidad de matrimonio por terror.

Viví unos días escondido de nada, de nadie, en el piso de Augusto Figueroa, con Guillermina José, tras la provocación de los oficinistas en Parsifal. Galaor había salido una noche vestido de dominico y por los espejos de la casa seguía habiendo trashumancia de oscuros pastores de la guerrilla urbana.

Yo apenas escribía. El FRAP parecía efectivamente desarticulado, aunque Guillermina José no me decía ni a mí la verdad sobre eso. Los periódicos, enlutados de Franco y terrorismo, trajeron con la primera luz del estío el nombramiento de Adolfo Suárez. Le di un beso a Guillermina José en su gran boca llena de Baudelaire y me fui a la calle, con la bufanda al cuello. Compré una barra de pan en la primera panadería del trayecto y era casi como si hubiera comprado una metralleta. Tomé un taxi, llegué a mi agencia y me puse a reanudar los artículos.

Unos días de enero, la noche de los cuchillos mellados y el caudillo revisitado

AZUCENA Peaches y yo íbamos cogidos de la mano, por la calle de Barquillo, tras la caja de cerillas. Aleteaba un enero negro y frío en el aire cortado de Madrid. La caja de cerillas nos llevó hasta Bogui, un restaurante que hacía esquina, y donde encontramos a toda la izquierda exquisita, o casi, en torno a Nacha Guevara, la show-woman argentina que triunfaba por entonces en Madrid, en el teatro Valle-Inclán, por sus facultades mímicas y por su condición mártir de perseguida de Videla.

La cosa era un homenaje a Nacha, que quizá se hubiera organizado ella misma, y en seguida vi a Martirio haciéndole una entrevista. Buero Vallejo, Gemma Cuervo, Sánchez-Ocaña, Sagrario Pérez, gentes del show/bisnes y el decorado de Bogui, ya expresivo desde el nombre, todos como protegidos por la gabardina de vuelos de Bogart en una decoración de palmeras cubistas y anuncios retro de Norit que poco tenían que ver con el clima de Casablanca.

Había intimidad, calor, conversación, pero algo se quebraba, secretamente, en el eje de la noche. Quizá era, sencillamente, que había empezado a llover. Nacha iba de mesa en mesa, saludando a todos, con esa elegancia de los anfitriones que se quedan sin cenar por hablar con los invitados, elegancia que se encuentra ya en el mundo de Guermantes. A mí, Nacha me cogió las manos, me miró frente a frente, con su gran estatura, desde unos ojos negros, inhumanos y fríos. Charlamos. Cuando me volví a sentar, Azucena Peaches me dijo que en su caja de cerillas, que tenía al lado, junto al plato, ya no veía escenas de caza mayor y menor en la alta o la baja Baviera, sino que veía escenas de sangre, fascismo y víctimas:

—Han debido matar a alguien en el despacho laboralista de Atocha.

Pensé que Azucena estaba más ceguerona que de costumbre y eso era todo. Pero empezaron a llegar noticias de la calle, como traídas por la lluvia. Gran mortandad de abogados laboralistas en Atocha. Crimen colectivo a cargo de un comando fascista que había desaparecido. Bandas de «patriotas sueltos» (que habría dicho Mozart unos meses más tarde) andaban por toda la ciudad, y estaban ya en el pub Santa Bárbara, muy cercano a nuestro restaurante. Un pub con fama de progre.

Buero fumaba el tabaco negro y carcelario del condenado a muerte, ese último cigarrillo que había fumado ya tantas veces. Gemma Cuervo estaba mucho más sexual con el temblor y la inminencia de la muerte en su cuerpo serpenteado y su boca elegante y obscena. Sánchez-Ocaña llamó al periódico para contar y saber cosas. Martirio se fue corriendo en su dos caballos, hacia Atocha. Sagrario Pérez me miraba a distancia, como preguntándome con los ojos qué había que hacer.

—La caja quiere marcharse —me dijo Azucena Peaches.

Me acerqué un momento a Sagrario y le di un beso en la frente:

—Estamos en la noche de los cuchillos largos. Cuídate mucho, amor.

Y salí tras la caja de cerillas, que nos conducía ya, entre la sangre y la lluvia, al jeep de Azucena. Salimos en seguida de Madrid, ella al volante, por la carretera de La Coruña, y la caja de cerillas nos precedía en el aire, como una estrella poliédrica, volando contra la lluvia. Azucena Peaches llevaba un transistor en el jeep y lo puso. Ya daban noticias sobre la matanza de Atocha y el desconcierto general.

—Aquí se acaba la democracia, Paquillo —me decía Azucena.

—¿Tú crees que está tan jodido?

—Te lo prometo.

Por la carretera de La Coruña, hacia la sierra, una oscura caravana de automóviles, grupos de a pie, banderas, antorchas encendidas, cánticos. Primero eran grupos raleados y racheados. Luego, una espesa marcha. Ya cerca del Valle de los Caídos, los grupos volvían a espaciarse.

—Aquí nos traía la caja —dijo Azucena Peaches innecesariamente.

—Pero no es veinte de noviembre. Estamos en enero.

—Siempre, ya, va a ser veinte de noviembre.

Yo me había quitado las gafas y la bufanda, e iba hundido en mi asiento, porque los expedicionarios no dejaban de observar vagamente los automóviles que les pasaban. Y el jeep de Azucena Peaches era especialmente llamativo. Bajo la lluvia y el cierzo de enero, un patriotismo oscuro, confuso, irracional, violento, antiguo y ciego, volvía a ponerse en marcha.

—Aquí no ha cambiado nada, Azucena.

—Nada, salvo que estamos peor que antes.

—Sí, porque ahora están en pie de guerra. Antes no salían de sus corrillos.

A la vista del Valle de los Caídos nos habíamos dado la vuelta, siempre siguiendo el vuelo fijo y como mecánico de la caja de cerillas. Por la autopista de vuelta, a gran velocidad, veíamos a los tórpidos y abundantes expedicionarios, parados o en marcha, como en una película rápida, en un documental indescifrable y amenazador.

Seguía lloviendo.

Al entrar en Madrid, la caja fue lentificando su vuelo. Azucena bajó una ventanilla y la cogió en el aire. Encendió con ella un cigarrillo y la tiró sobre el asiento. La tomé para mirar la lámina. ¿Abogados laboralistas en un baño de sangre? ¿Caravanas patrióticas en la autopista de La Coruña? No. Estampas de caza en la baja Baviera.

Estuvimos toda la noche —lo que faltaba de noche— dando vueltas por Madrid, un Madrid rayado por la piedra azul y loca de los pilotos y las sirenas de la policía, un Madrid ilustrado de banderas españolas en moto, atirantadas por el viento y la urgencia histórica.

De madrugada, Azucena Peaches aparcó por su barrio de Chamberí. Yo había vuelto a ponerme las gafas y la bufanda. Azucena Peaches compró periódicos, todos los periódicos, y nos metimos en una cafetería a desayunar y leerlos. «Atentado salvaje en un despacho de Atocha.» «Abogados laboralistas muertos en extrañas circunstancias.» «Noche de los cuchillos largos en Madrid.» «La extrema derecha en acción.» «La democracia vuelve a traer la ley del crimen», decía la prensa ultra. Tomé café con churros, chocolate con churros, leche con churros, una cocacola, un curasán, otro curasán. Azucena Peaches reía de mi apetito.

—Yo cuando explota la Historia es que como mucho, Azucena.

La caja de cerillas estaba sobre el velador, junto a la taza de la joven actriz.

El público de la mañana desayunaba en la barra y leía aquellos titulares letales como si fuera la información deportiva. El público de la mañana tenía prisa por coger el Metro o la camioneta para llegar al curro. El público de la mañana no entendía nada de las cosas de los políticos, que ahora, desde que había muerto el difunto, andaban a tiros.

—Es lo que se pretende —le dije a Azucena—, que no entiendan nada.

Azucena Peaches me dejó con su jeep a la puerta de la agencia. Fui el primero en llegar. Azucena y yo nos despedimos con ese beso natural, ligero —y tan cargado—, de las parejas que están de vuelta (y de ida) en su relación. En la agencia, me senté a la máquina. ¿Cómo escribir de una democracia que empezaba a hacer agua, que empezaba a hacer sangre?

Azucena Peaches corría por Madrid, con su jeep, detrás de una caja de cerillas voladora.

Mil fascistas y varias brigadas neras contra mí en la Cervecería Alemana, más la memoria de Hemingway y el Manolete de Martínez Remis

LA Cervecería Alemana había sido el sitio donde Hemingway iba a limpiarse las botas y tomar un barril de cerveza, cuando estaba en Madrid viviendo el verano sangriento de Antonio Ordóñez o cualquier otro verano de la España ensangrentada que a él le gustaba —guerras, sanfermines, cosas. La Cervecería Alemana había sido paradero y varadero de beatniks con un libro de Hermann Hesse —el inaguantable— en la mochila, durante los prodigiosos sesenta, y así conocí yo a Bárbara Logsdon, india cherokee, bellísima y silente, que iba de tal por la vida con su gato Timoteo subido en un hombro:

—Le llamo Timoteo porque es el nombre de mi hermano, Thimoty, que está de paracaidista en Vietnam.

Bárbara Logsdon hacía un abstracto piel-roja. He escrito de ella en varios de mis libros. Un día, su gato, que siempre le marcaba la orientación con las orejas (más o menos, como a Azucena Peaches la caja de cerillas), se la llevó hacia el Norte de Europa o el Sur de USA, mientras Thimoty, el hombre, perdía la guerra de Vietnam. En los setenta llegaron los hippies a la Cervecería Alemana, y por la noche salían a la plaza de Santa Ana a bailar sus serpientes con una música de flauta que tenía uno para todos y que se iban pasando.

Según el que tocase, la serpiente bailaba de una forma distinta. La Cervecería Alemana, imperturbable ante el paso de las sucesivas generaciones y nomadismos contraculturales del siglo, seguía teniendo espejos y carteles de cervecería de banderilleros retirados, con un gran reloj caligráfico como de plaza de toros y la efigie de Manolete, por Martínez Remis, repetida en todos los espejos y todos los carteles de los cuarenta, hasta el cuarenta y siete, que le cogió el toro en Linares.

A la Cervecería Alemana había ido yo, en el tardofranquismo, con Antoñito Hernández, poeta sin un diente, adolescente y rubio, de Arcos de la Frontera, y con Medardo Fraile, buen prosista, profesor en Glasgow, rubio, correcto y muy listo. Tenía yo curiosidad por ver cómo encontraba el sitio, aquella noche, a poco de lo de Atocha, que estaba allí citado con Guillermina José, a la salida de su imprescindible e irreparable concierto del cercano Ateneo. Yo ya me negaba a seguir yendo a aquellos conciertos por si, muertos todos los difuntos, me tocaba a mí la angina musical de pecho. No quería morir infartado de Soutullo y Vert.

Como los tiempos andaban revueltos, entré en la Cervecería sin mirar para la gente. Pedí una cocacola en el mostrador. Luego, por verificar, me deslicé por la pared hacia los servicios, y fue cuando el puño, un puño enorme, rubio, duro, blando, fuerte, fijo, se me colocó sobre el corazón, apretándome contra los listones de madera:

—Tú ser usted magliori peor giornalisti dil mondo.

El individuo parecía italogermano. Grande, rubio, con cara bestial de niño, con cara infantil de bestia. Pero lo cierto es que cien, doscientos, trescientos individuos iguales a él, con aspecto italogermano, con el pelo rubio peinado a un lado y descrenchado sobre la sien derecha, se habían levantado al mismo tiempo de los veladores y avanzaban hacia mí sus puños y sus mandíbulas y sus gruesas cachavas de pastor tirolés.

—Ser tú el usted más mal peor giomalisti di la Espagna y del mondo.

—Sí, claro, por supuesto.

—Pero muy malísimo.

—Desde luego.

Eran todos iguales, estaban todos en pie, veía sus cogotes juveniles e incipientemente calvos en los espejos, sus espaldas que reventaban las gabardinas, muy tirantes por el movimiento del brazo que avanzaba hacia mí un puño. Sólo había uno, moreno, delgadito, sonriente, sentado, que trasteaba en una especie de cámaras fotográficas o de cine, y las iba transformando en metralletas.

—Siéntese aquí.

Había una silla libre, negra. Quizá la silla donde Hemingway se había sentado a limpiarse los botas. Quizá la silla donde Bárbara Logsdon se había sentado con su gato a mirar el paso rizado del tiempo con ojos claros, de color desconocido. Comprendí que los cuatro madrileños de la barra no querían saber nada y los camareros apenas existían dentro de sus chaquetillas históricas.

Siéntese usted el muy cabrone mayor malo periodisti espagnole. No, eso sí que no. Sentarme, no. Usted perdone, pero he entrado aquí buscando a una persona, y como no está, me voy. Digo que se siente donde la silla el coño el periodisti cabrone giornalisti piore despagna. Pues mire usted, no. El puño me apretaba el corazón progresivamente y pensé que hubiera sido más dulce morir infartado de Soutullo y Vert entre los cadáveres del Ateneo, al lado de Guillermina José. Cien, doscientos, trescientos italogermanos repetían inmóviles el gesto, las palabras, la amenaza, la presión de aquel rubio bestial. El morenito seguía fabricando mariettas.

Recordé lo que no debía haber olvidado: que Madrid estaba lleno de profesionales del terrorismo italianos y alemanes, mayormente, más algunos argentinos. Una voz le hablaba ahora en italiano a mi amigo/estrangulador. Y era la voz de Guillermina José.

Guillermina José traía un traje de cuero negro. Ya debe haber terminado el concierto y hasta la recogida de cadáveres, me dije. Guillermina José se abrió un momento la cazadora, mostrándole al otro algo que llevaba prendido en el suéter también negro, sobre su tenue seno derecho. Se aflojó la prensión del puño. Los trescientos italoalemanes de los espejos bajaron el brazo. Guillermina José me había cogido mi delgada mano con su gran mano derecha. Tenía un taxi a la puerta.

—Han podido brearte.

—Estoy breado de alma.

El taxi nos llevaba hacia el piso de Augusto Figueroa. Guillermina José, durante el concierto, había pensado en el peligro de nuestro punto de cita. Y, efectivamente, al ver la escena por los cristales de la Cervecería, se había colocado una placa con las SS sobre la teta derecha. Siempre llevaba placas de todas clases, y carnets de identidad y pasaportes y documentación, de cuando su activismo en el FRAP. Su don de lenguas de hija de francesa y escritora abocada al Goncourt le había permitido hablar en italiano con mi amigo y hacerse pasar por una joven fascista española.

—Estamos rodeados, Guillermina José.

—Ya lo ves.

En el piso miré más despacio su cazadora y su pantalón de cuero negro. Aquello le daba un morbo falso y eficaz de mala película de nazis sadomasoquistas. El piso estaba vacío. «Sí, después de lo de Atocha, todo el mundo ha tenido que irse, y efectivamente he tenido registros. La policía prefiere buscar por la izquierda a buscar por la derecha. Ahora vamos a jugar un poco a Portero de noche», dijo Guillermina José sin transición. Se quitó el pantalón negro, las botas negras, las medias negras, la braga negra, pero no la cazadora ni el suéter. Yo me había tumbado en un espejo mullido y cómodo como una cama nupcial con dosel de los tiempos de la Regencia. Guillermina José me desnudó como tenía por costumbre, recorrió con su gran boca y sus grandes manos mi cuerpo blanco, cansado y frío, por detrás y por delante. Practicó la fellatio como la propia Colette y al fin se hincó sobre mí hasta obtener un orgasmo que la llenó de idiomas y de asma.

—Dime —le pregunté después, sentados a lo moro en la cama, con un café para los dos—. ¿Estás ahora segura de no haber hecho alguna vez el juego, alternativamente, sin saberlo, a la extrema derecha y a la extrema izquierda?

Bebió de mi café, de nuestro café, pensativamente, con sus grandes ojos abiertos y pestañeantes:

—No. No estoy segura ya de nada.

La guzzi de Nacho Camuñas, un avión y una carreta, el parlamentarismo estantigua y don Ramiro de Maeztu a cuatro patas

IGNACIO Camuñas había reinado durante algún tiempo en el popular y crucial chalet de López de Hoyos/Velázquez, empurpurado por la yedra púrpura del otoño, reverdecido cada primavera con el reverdecer de la yedra, peluquerizado a la manera venidera y publicando libros y revistas desde el clan Camuñas, que era al clan Garrigues lo que el clan Garrigues al clan Kennedy. Este muchacho/eco, imitación, rebote, rebrote, me recibió en su despacho, una mañana que fui a cobrar derechos, diciéndome que el libro es a la televisión lo que la carreta al aeroplano, y todo esto entre bostezos, mientras yo tenía mi carreta aparcada sobre su alfombra de espesor artificial y me sentía un agropecuario de la literatura, sin dejar de preguntarme: ¿Y por qué este muchacho no vende carretas, aviones, televisores, lo que sea, en lugar de libros, teniendo —digamos— las ideas que tiene? Pero la cosa era hacer tiempo hasta que la ibeeme del piso de arriba me bajase la liquidación, lo cual que ya me parecía a mí mucha ibeeme para mis cuatro perras, y, en efecto, lo que bajó por las pinas escaleras de madera y encaje antiguo fue un contable de manguitos, pluma de palillero y colilla en el labio. A esto le llamaba Nacho Camuñas la ibeeme.

Pero esta mañana es diferente. Esta mañana, el ABC trae en portada las caras de todos los nuevos ministros del Gabinete Suárez, y el último y más mozo es Ignacio Camuñas, ministro para las relaciones del Gobierno con las Cortes. Cuando Ignacio Camuñas se ha enterado por el ABC (que se lo entran a la cama) del nombramiento, ha cogido en seguida el teléfono rojo, por el cual le han informado de que tiene una guzzi, con la documentación en regla, y un casco, a la puerta de su casa, para empezar la tarea.

Dejando brisas de peluquería tras de sí, como un personaje de la Corte de los milagros, Camuñas ha salido a la calle, donde efectivamente le espera un motorista para hacerle entrega del título de ministro y la documentación de la guzzi, a más del casco gris con franja roja y ventanita de plástico para mirar la carretera.

La entrega del casco ha sido lo más solemne, digno, caballeresco, feudal y belicoso del evento. Partido el motorista oficial a toda hostia, Camuñas se ha puesto el casco sobre sus hombros tervilor y ha hecho arrancar la guzzi, camino del Congreso. Pero pronto advierte que el casco impide que le conozca el personal. En un semáforo se quita el casco, lo cuelga del manillar y atraviesa Madrid sonriendo a unos y otros, como un galán postcifesa, pues todo el mundo ha leído ya el ABC, o ha visto la portada en el quiosco, y reconoce al joven ministro, encontrando muy democrático que desempeñe su menester en guzzi.

Llegado al Congreso, Camuñas aparca la moto en la parte de atrás, calle de Zorrilla, donde vivía Azorín, y penetra en el templo de la democracia como emisario del nuevo Gobierno. Los sumilleres le llevan, entre reverencias y murmullos, al salón de los pasos perdidos, donde le espera toda la estantigua de la democracia española, el liberalismo y el progresismo tradicionales: Melquíades Álvarez, don Alejandro Lerroux, emperador del Paralelo, Alcalá Zamora, o sea don Niceto, Nicolás Salmerón, que abandonó la presidencia por no firmar una sentencia de muerte, Blas Infante, Ramiro de Maeztu, Castelar, Cánovas y Sagasta. Berenguer, La Cierva, Maura, Gil Robles, Besteiro, don Francisco Silvela y otros muchos.

Ignacio Camuñas se modela el nudo de la corbata y se estira los puños de la camisa, muy en la escuela de dandismo ucedé/cortefiel, para saludar a todos aquellos ilustres:

—Bien venidu al Congresu, hiju miu —le dice Melquíades Álvarez, muy en asturianín, hablando con la u de las reivindicaciones regionales.

Don Alejandro Lerroux, que se está tomando un bocata butifarra de media mañana, bocata que esconde continuamente en la espalda, le saluda abultando las crasas vocales catalanas, como otro personaje del ruedo ibérico.

Alcalá Zamora le da la mano en silencio.

Nicolás Salmerón le recuerda que él abandonó la presidencia por no firmar una sentencia de muerte, y se interesa por la legalización de los masones. Nacho Camuñas se alegra de poder informarle que lo de los masones se comenta muy favorable, y está a punto de añadirle lo del avión y la carreta (debe pensar que los masones son carreteros o carromateros del progreso), pero se calla a tiempo.

Blas Infante le saluda en andaluz cerrado y le pregunta si se van a ocupar las fincas o qué. Nacho le redarguye que él está recién nombrado. Don Ramiro de Maeztu, después de saludarle efusivamente, le habla un poco sobre el sentido reverencial del dinero y le dice:

—Ahora, en su honor, voy a hacer algo que no hacía desde casi el siglo pasado.

Pega una pingaleta, don Ramiro, se pone sobre las manos y avanza, pataleando en el aire, con los picos del frac rozando la alfombra espesa y borbónica, como hacía de joven para cruzar el empedrado de la Puerta del Sol y asombrar a sus compañeros de generación, ya que no tenía otra forma de asombrarles, que cuenta Baroja que siempre les estaba hablando de Nietzsche, y una vez que fueron a buscarle a casa, él, Baroja, le curioseó el Zaratustra, y tenía las hojas sin abrir.

Todos aplauden el alarde de Ramiro de Maeztu, con más o menos calor, según las tendencias, mientras el peatón manual se limpia el monóculo, que le ha colgado de la solapa y, arrastrando por la alfombra, se ha llenado de polvo. Otra vez con el monóculo en el ojo y el cuello de Filemón centrado bajo la nuez, don Ramiro vuelve a dar la mano al joven demócrata. En algún sitio suenan carillones.

Castelar le recibe tronitonante:

—Grande es Dios en el Sinaí, joven, el trueno le precede, la luz le envuelve…

—Habla usted casi tan bien como Girón, señor Castelar.

Cánovas se lo pasa a Sagasta y Sagasta a Cánovas.

Berenguer, lleno de compunción histórica, le confiesa:

—Yo tuve un error, joven…

La Cierva y Maura le preguntan por Azorín y Camuñas les explica que, lamentablemente, ya ha fallecido el autor de la España invertebrada. Es lo que pasa por comparar aviones con carretas. Pero La Cierva y Maura no se perdonan su mala memoria de muertos, que les hace confundir a Azorín con Ortega. Gil Robles le pregunta si la ucedé va a ser una cosa así como la ceda. Besteiro hace una reverencia corta y silenciosa. Don Francisco Silvela está más expresivo, y entonces Camuñas se anima:

—Caramba, Silvela, cuánta razón tenía usted: «Madrid, en verano y con dinero, Baden-Baden.»

—Yo jamás dije eso, joven petimetre.

—Perdone usted, ha sido una confusión. Ya recuerdo: «Lo malo de Madrid, en verano, es que por las noches refresca un poco.»

—Eso ya está mejor.

—Pues eso yo creía, ya ve usted, que era del marqués de la Valdavia.

—¿Es que va usted a tomarme por plagiario de un marqués franquista?

—Fue presidente de la Diputación…

—¡Autocrático, autocrático! No elegido por el pueblo.

Afortunadamente, en aquel momento se servía un vino español y ahí paró el incidente.

Después del vino, Nacho partió en su guzzi muy satisfecho, a informar de que el viejo parlamentarismo, un poco cepillado, vestido cortefiel y corregido en sus malas mañas de andar patas arriba, podía integrarse seguidamente en la nueva democracia e incluso afiliarse a ucedé. La guzzi corría gustosa por la carretera del Pardo, en la mañana sonriente, hacia la Moncloa.

La niña Mozart quiere ver el Leonardo de Camón Aznar, estando ella en peligro de muerte, y de cómo con Suárez no se nos arregla

MOZART, ay, mi niña, mi amor, padece astenias y anemias y dipstenias, y es como si un bicho blanco y malo le fuese comiendo la morenez por dentro, dejándomela lirio y madrugada. Mozart, mi niña, amor, en cada una de estas recaídas, aparte hacer dieta de nesquik, mucho nesquik, y consultar por teléfono a los más remotos estudiantes de medicina, me pide que la lleve a ver el Leonardo:

—Que tienes que bajarme a ver el Leonardo.

—Pero Mozart, amor.

Mozart vive a cuatro pasos del museo Lázaro Galdeano o Galdiano, que dirigiera mi buen amigo Camón Aznar, ya extinto, y que alguna vez me mostró sala por sala, veneciano por veneciano, espada por espada. En el museo hay un pequeño Leonardo. Mozart, que adora a Leonardo, sólo se acuerda de bajar a ver el cuadrito cuando tiene fiebre y se dispone a morir joven, adolescente, como siempre ha deseado, a la manera de las santas en diminutivo y las meretrices con más vicio que vocación.

—Yo no paso de la primera arruga.

—Mujer.

—Te lo digo, que yo no paso de la primera ojera.

—Pues hoy te has levantado con unas ojeras de etílica.

—Asqueroso. Vete a la mierda. Es titanlux.

Se hunde en la cama y se tapa la cabeza con la sábana.

—Eso es lo que te conviene. Sudar un poco.

—Que quiero que me bajes a ver el Leonardo.

—¿No es mejor que esperemos a que te baje un poco la fiebre?

—No puedo haber vivido junto a un Leonardo y morirme sin verlo.

—No te vas a morir, tía.

—Pues me da la gana de morirme.

—Vale.

Una vez me describía los festivales de música de Bayreuth con toda la riqueza y apresuramiento de su conversación de gran escritora oral. El párrafo era magnífico.

—¿Estuviste? —dije.

—No, pero tengo el póster.

Ella es así.

—Que me bajes ahora mismo a ver el Leonardo.

—Todavía está cerrado el museo.

—Pues hacemos tiempo tomando un café.

—Mejor te tomas aquí otro nesquik.

—¿Sabes que te odio bastante? Eres odioso.

Bajamos a ver el Leonardo. Mozart había encenefado su palidez con la melena negra sobre el rostro, el suéter negro de cuello alto, el pantalón negro de pelo de melocotón y las gafas negras de cantante rockero.

—¿Estoy patética?

—Estás patética.

—Es mi última salida al siglo. Hay que conmemorar.

Jamás una niña ha sido tan madurada por el humor y la autoironía antes de los veinte años. Pero Mozart no se tenía de pie. La tomé en brazos y la volví a la cama.

—Vamos a decir que te suban el Leonardo aquí, como si fuera el viático.

—Ay, sí, finísimo, a que quedaría finísimo. Díselo a tu amigo Camón.

—Camón ya está muerto, amor.

—Pues a la viuda. Yo quiero que vengan muchas viudas a traerme el viático, o sea el Leonardo, tipo plañideras.

Mozart es el no parar. La imaginación zumba y zumba entre su melena de Rimbaud y sus ojos negros, graves, grandes, de niño/niña de Goya, con el reojo travieso e inesperado. Me paso el día haciéndole nesquiks, de pronto ella se levanta completamente desnuda, va y viene por la casa, le pone de comer a la gata, me ruega que le tome el pulso, hace llamadas telefónicas y vuelve a la cama a fumar, pidiéndome que me siente a su lado:

—¿Se te puede coger una mano? —me pregunta.

Mozart es, ante todo, una deliciosa manera de usar el impersonal.

—Se me puede coger una mano.

Es por no morir sola. Y si tú no me bajas a ver el Leonardo, otros me bajarán.

Después de haberte acostado con el hombre más importante de tu época, que soy yo, ya es imposible que me engañes, amor, por muchos hombres que te tires. Ya no puedes engallarme: sólo puedes equivocarte.

—Qué fino queda eso. Queda finísimo.

Y me besa la mano.

Corrían tiempos de muchas elecciones, referéndumes (o referendos, como castellanizaban en mi periódico). La democracia, que había avanzado mucho por las vías blandas —libertades públicas, políticas y culturales—, no avanzaba nada por la vía dura: la reforma económica. Suárez, que había persuadido a los hombres míticos del mar para llegar hasta la legalización del Partido Comunista (legalización y noticia que pudieron costarle un infarto a mi querido Alejo García, como ya he contado), Suárez, digo, no conseguía sacarles un duro a los ricos protegidos (que no empresarios) del franquismo. La democracia, encarromatada en vía muerta, recurría continuamente a la consulta popular para todo, como buscando en el mero ejercicio de sí misma una corroboración que la estructura económica del país le negaba.

La insistencia de las consultas provocó el abstencionismo de los consultados, hasta cifras impresentables, y Manu Leguineche y yo fuimos a votar, en una tarde racheada y anochecida, a un instituto de segunda enseñanza convertido en colegio electoral, y, de entre los cuatro votantes, unos no estaban en las listas, otros no encontraban papeleta de su gusto y alguno, después de pensarlo, se volvía a casa sin votar. En la calle, el viento y la lluvia volvían del revés los paraguas y las voluntades. El Gobierno quería legalizarse hasta el infinito a medida que los muertos, los terroristas, los delincuentes y los fascistas lo deslegalizaban tácitamente en el alma sencilla y de loza del español medio. Suárez vivía la guerra del Norte —problema vasco—, como me dijo Fernández-Ordóñez, rehaciendo las piezas cada mañana. La democracia, ensombrecida y ensangrentada, tenía nostalgia de su día germinal y luminoso de mil novecientos setenta y siete. Mozart, menos de veinte años y una infantil capacidad de recuperación, no quería morirse sin ver el Leonardo del museo Lázaro Galdiano, que visitaban todas las mañanas las majadas de turistas del Madrid-visión.

—Y ahora que estás bien, ¿por qué no bajamos a ver el Leonardo?

—Ah, el Leonardo. Tengo que prender fuego a la Universidad.

Mozart, si, tenía esa urgente capacidad de recuperación de los niños, pero esto no podía decírsele, pues se rebelaba tanto contra la idea de juventud como contra la idea de vejez. Mozart quería vivir al margen de la edad. Pasaba de todo, pero sobre todo quería que el tiempo pasase de ella.

—Las fascistas de Derecho van de vez en cuando y se hacen una pasada por la Facul.

Mozart, los días que se levantaba con marcha, llenaba la Facul de pintadas ácrata/marxistas, pegaba y clavaba papeles por los pasillos y luego daba un mitin en el bar, con cosas que me había oído a mí y versos de Petrarca en italiano. Todo venía a parar en que esta democracia es una mierda, esta Universidad está carroza, esos fascistas no tienen media hostia y aquí hay que hacérselo para revolucionar la complutense a tope y montar un mayo sesenta y ocho.

Luego llegaba a casa rendida de activismo político, se tendía en la cama desnuda, besaba en el hocico a la gata, se liaba un porro y me hacía el diagnóstico:

—Con este Suárez no se nos arregla. Te prometo que no salimos de pobres. Yo estoy malísima, no paso de esta noche. ¿Es que me vas a dejar morir sin ver el Leonardo?

El socialismo en el Congreso y lámina a punta seca de don Pablo Iglesias

LOS infrarrojos, sí, o sea los socialistas, habían ganado medio país en unas y otras elecciones, generales o comarcales, y donde más se veía la jactancia/preponderancia de los socialistas era en las Cortes (aunque luego perdieran en el marcador simultáneo todos los proyectos de ley o no de ley). Los socialistas habían entrado en la tupida penumbra borbónica (que un día se desvelara para el encuentro de Nacho Camuñas con la estantigua del viejo parlamentarismo), trayendo una claridad de trigo, una juventud de maquila, una cosa cenceña y sureña que se estilizaba mucho en Felipe González, pero que en los demás se quedaba bajetilla y reprieta, como cuadrilla de matador matalón.

Los socialistas, entre la oleografía solemne de las Cortes y la antigua conspiración de la luz y los cortinajes, tenían algo de tractoristas que hubiesen dejado el tractor por allí cerca, en la calle del Cordón, o a la misma puerta, y efectivamente había alguno que iba de ventanilla en ventanilla, como un campesino en un Ministerio, gestionando cosas de la sementera.

Felipe González, en cambio, se beneficiaba de la esbeltez del caballo que había dejado en la puerta, calle de Zorrilla, donde Nacho Camuñas aparcase la guzzi poco antes, y tras todo lo que decía el delfín socialista, elocuente y eficiente, conmovedor y andaluz, se escuchaba, como golpe de honradez, el casco de su caballo dando impaciente en el asfalto municipal.

Chalecos de pana y una honradez agraria en el ir y venir, porque aquel socialismo era mayormente andaluz, pero un día Felipe descolgó a Marx de la panoplia, como quien cambia un cristo románico por otro de escayola, más práctico, y quizá lo hizo por consejo de Olof Palme, el sueco despeinado de la hucha del domund de izquierdas, que, desde entonces, y desde la noche misma del setenta y siete, Felipe llevaba tras de sí por la vida una estela visible o invisible de señoras y señoritas infrarrojas, de escasos medios, que cerraban y alzaban el puñito, heroicamente, dentro del guante de ganchillo.

Una cierta burguesía progre y de orden se estaba haciendo socialista, y no dejó de ver con buenos ojos que aquellos mozallones agrarios y sureños dejasen de lado la iconografía centroeuropea, de barba indescifrable, de don Carlos Marx. Alfonso Guerra, en el bar de las Cortes, le concedía una demorada entrevista a Julia Navarro, hija del periodista Yale, que había debutado como mujer (según una vez me confesara ella misma) haciéndole otra entrevista a Spartaco Santoni, actor/productor/deudor/seductor.

Enrique Múgica, regresado del marxismo, tenía una cabeza de emperador romano de antes de la decadencia, pero lo estropeaba con un puro de pescadero y con las confusiones televisivas:

—Yo nunca me contradizco.

Pablo Castellano, con el que yo había almorzado en vagos tabernones de Chamberí, adonde iban también los obesos mozallones falangistas, presididos por el hijo de Hedilla (con quien había coincidido yo una vez en un pasillo precarcelario), Pablo Castellano, digo, era el marginal de la tribu infrarroja, como esos monos más inteligentes que estudia la antropología francesa, y que se están meditando a la orilla del río. Heráclitos preheraclitanos, sin atenerse para nada a los ritos y ritmos de la comunidad.

O Virgilio Zapatero, devorado por su bigote, pequeño, irónico y eficaz. O Peces-Barba y Gómez-Llorente, que se lo hacían más de laboristas ingleses que de jinetes andaluces. Un día nos metimos Raúl del Pozo y yo en una comisión donde un tribunal de jóvenes barbudos del PSOE, con suéter y puro fidelista, tomaban declaración a Solís-Ruiz —calva dorada de Puerto Banús—, Cortina Mauri —dandismo de arrugas y cuello de camisa muy alto— y a una mano de generales uniformados, sobre lo que pasó en el Sahara, por qué se perdió, se entregó y todo eso. La estampa era involuntariamente revolucionaria. Raúl me sonrió en silencio, con su sonrisa picara de pastorcillo que se ha tirado a la pastorcilla, y luego se tapaba la risa con las manos:

—Esto es la revolución, macho.

Ni nosotros mismos nos lo creíamos.

Una tarde revuelta en que todo el bar giraba de confidencias y expectaciones, cuando un diputado poeta de ucedé me pedía un prólogo para su libro de versos (machadiano) y las viejas cotorronas del periodismo madrileño me hablaban vagamente de mis libros, estuve en la barra tomando un café con Adolfo Suárez, que iba de azul oscuro, y me sonreía con sus ojos claros y largos, con su sonrisa larga, y se miraba las uñas de su mano corta:

—¿Cuándo hablas a la Cámara, presidente?

—Pero hombre, Umbral, pregúntame otra cosa.

—No, que cuándo hablas a la Cámara, o sea a la televisión, o sea al país.

—Y dale. Te prometo que te avisaré el primero.

Ya intuía yo que no iba a hablar.

Pero el bar entero, con sus molduras de tiempo y sus lacas alfonsinas, giraba de expectación en torno de nosotros. Yo iba de bufanda y barra de pan. Recordé mis primeros sesenta en Madrid, una vez que me metí de golpe en su despacho de presidente de la Cadena Azul de Radiodifusión, con una carta de vagas recomendaciones. Me cogió de un brazo y me sacó del despacho enérgicamente.

Ahora, cuando escribo esto, el país, la Historia, quien sea, están a punto de coger enérgicamente a Suárez por un brazo y echarle de su despacho de la Moncloa. Pero en las Cortes hubo, sobre todo, ese día de lujo para los socialistas en que, por encima y por debajo de mociones de censura, todos acudieron de corbata y chaleco de pana, a las doce de la mañana, y mandaron descorrer cortinajes, airear saletas, izar banderas. Felipe González fumaba el primer puro del día, silencioso, con manos elegantes de pianista negro.

Al fin todos se dirigieron a la puerta principal, la de los leones. La mañana se abría como un abanico de novia virgen, llena de luz blanca y bordado madrileño. Había en la Carrera un semicírculo de fotógrafos y curiosos. Nadie de la ucedé. Al fin llegó, en el simón del Madriles, don Pablo Iglesias, con la capita corta de imprentero, las gafas, el bigote atusado en la comspiración y un bastoncito.

Hubo recios aplausos entre los infrarrojos y un pálido aplauso en la calle. Orador dominical en las mañanas del Retiro, glosado por don Antonio Machado, tipógrafo, monógrafo, galaico y socialista, don Pablo Iglesias venía a ocupar su escaño popular —el primero en la Historia— dentro del hemiciclo. Saltó del simón a la escalinata de piedra, ayudado por correligionarios y fotógrafos, como en Venecia se salta de la góndola a la escalinata de los Dux.

Aquel Dux del pueblo, inarrancable de ninguna panoplia, emergía de una Venecia madrileña de simones, violeteras, parados, curiosos, caballos de picador y cementerio, golfos y chelis. Fue dando la mano a todos, el primero a Felipe, mientras abajo, desde la calle, entre el oleaje primaveral de sol y sombra, con letreros de Antiquités que hacían más veneciano, cosmopolita y madrileño el momento, unas tímidas señoras malva cerraban sin fuerza el puñito dentro del guante de ganchillo de la abuela.

Las cenas de Hafida, la elegancia mortal de Joaquín Garrigues y la democracia con sabor a cuscús revolucionario

NOCHES en casa de Ramón Tamames, con la barba irónica de César Alonso de los Ríos, la samba esbelta de la mujer de Ramón y la sombra abacial y borrada de Calvo Serer. Noches en casa de Carmen Garrigues, con estatuas de Estruga, embajadores y espías soviéticos y la charla continua, saltante, exaltante, de Carmen. Noches de casa de Hafida, embajadora de Argelia en Puerta de Hierro. Hafida.

A Hafida la había conocido yo hacía unos años en casa de Miguel Fisac. Era una guerrillera intelectual que había disparado en la noche del desierto, que hablaba enganchándose en el francés y que aún le miraba a uno como por encima del velo que se había arrancado hacía mucho tiempo. En toda esta teoría de cenas había una como profundización de la libertad, de la democracia, un irse conociendo y entreconociendo de los hombres que iban a hacer la nueva sociedad (aparte que se conocieran de los tiempos escolares, que eso no sirve para nada). Luis González-Seara y Raúl Morodo, tan vinculado éste, todavía, a Tierno, y tan desvinculable, según lo adivinaba yo, inquieto, conspirante, viajero, con o sin su bella esposa, uno de los rostros más dulces de aquella high/high política. Las cenas de Hafida, hacia lo más profundo de su jardín en hondonada nos metían ya en un África socialista con estrellas saharauis, y allí estábamos, en mesas independientes, movidos por velas inseguras, tomando cuscús y aquellas cosas picantes que preparaba Hafida, con los Tamames, con los Garrigues, con los Morodo, con Carlos Saura, Mónica Randall, las feministas en grupo, María Cuadra, Teresa Badell, Germán Álvarez Blanco, una izquierda científica y una derecha inquieta y curiosa, siempre bajo el magisterio paseante y apresurado de Vidal Beneyto, que iba o venía de sus naranjales. Tocado de mis fríos metafísicos, Hafida me mandó bajar una capa argelina, negra, airosa, grande, y estuve envuelto en ella toda la noche.

Khelladi, el embajador, tirado boca abajo sobre la alfombra de un salón, jugaba al ajedrez con el embajador francés, también tirado en la alfombra y en mangas de camisa, y se me ocurrió pensar que la aristocracia rebelde argelina había querido hacer la revolución y conquistar la independencia sobre todo para eso: para jugar al ajedrez mano a mano, tirados sobre una alfombra de mucho pelo, con sus verdugos añorados, los colonizadores de París.

Siempre pasa igual en la Historia, aunque esta tesis sea reaccionaria, y precisamente porque es reaccionaria hay que contar con ella cuando se hacen revoluciones. Abajo, lejos de aquel ajedrez trascendental, seguía la fiesta. Se lo dije a Hafida:

—Dice André Bretón que el ajedrez es el cuerpo a cuerpo de dos laberintos.

Me miró a los ojos, siempre como por encima del velo que se había quitado de muy joven:

—También el amor es el cuerpo a cuerpo de dos laberintos.

Antonio Garrigues y yo, tendidos en la hierba (él sin capa y yo con capa) hablábamos de lo que estaba pasando. Antonio, que se había hecho por la tarde tres horas de deporte, tres de despacho y tres de lectura, lo veía todo optimista, solucionable e incluso soluble. Paco Fernández-Ordóñez, Pacordóñez, soñaba en algún rincón con su España necesaria (una noche me invitó a cenar a «La Fuencisla», cuando tenía un brazo descoyuntado, para hablarme del libro: recuerdo que sacaba por el pico del chaleco una mano surrealista, para accionar, y le dije lo que pensaba, y que el tiempo me ha corroborado fácilmente y en seguida: «Estáis teorizando al borde del abismo, y aquí lo que nos jugamos es la vida. Tú eres un político maduro para una democracia madura. Pero esto, querido Ordóñez, es una democracia-western.»). Antonio Garrigues-Walker daba conferencias sobre neocapitalismo y neoliberalismo por los colegios mayores, y solía llegar arropado en el clan Massielona (la Massiela también iba algunas noches a las cenas de Hafida).

Pero Antonio quedaba como demasiado evidente, demasiado real, obvio y rudamente palmario, frente a la elegancia de muerto de su hermano Joaquín, que, como ya estaba cadáver, nos sonreía a todos con la sonrisa albina que tuvo en el sepelio, para los que asistieron a él. Joaquín, con su lentitud de muerto, su ironía y sus modales, su sabiduría y su tolerancia, era la esperanza perdida de la democracia española, la elegantización del presidencialismo cheli de Suárez, y el estar ya muerto confería un raro altruismo irónico a todo lo que decía mientras fumaba sin fumar y el pelo del cogote se le cambiaba siempre de sitio.

Todos nos aristocratizábamos en la aristocracia de la muerte con la presencia de aquel gran hombre cadáver, y era como si estuviésemos de etiqueta por su cuerpo presente, y no por el carácter vagamente diplomático (y en realidad conspiratorio) de la cena.

Tamames hacía su discurso, y Luis Seara, y Beneyto, y Morodo, pero luego venía la música árabe, «andaluza», que Hafida y Carmen Tamames bailaban en los bajos de la mansión, y era cuando la confidencia progresista llegaba más lejos y cuando aquellas noches de Hafida y cus-cus se hacían más texturales e incluso textuales.

Allí, en el jardín nocturno de Hafida, bajo el perfume de los higos argelinos, que tenían una gota de miel de las Escrituras, sentía yo, entre el rempujón optimizante de Antonio Garrigues, la serenidad cadavérica de Joaquín y la denuncia que hacía Ramón Tamames de la España radial, «que imposibilita y encarece, de momento, las autonomías», allí sentía, digo, que la democracia iba tomando cuerpo y cochura, que había toda una clase (y no de desharrapados, como pretendía la ultranza) dispuesta a profundizar el modelo de un Estado nuevo, una sociedad libre y un tiempo abierto.

Joaquín, que no salía a los jardines argelinos por ese frío de los cadáveres, estaba al calor de la música «andaluza» fumando un cigarrillo y haciendo frases.

Hafida me llamaba algunos días, a media mañana, e íbamos a almorzar al «Alabardero», taberna literaria, trasparedaña de la Ópera, donde Bergamín tenía mesa y rincón a la vuelta de su casa, de su buhardilla, entre espejos antiguos, fotos sepia y muchachas que esperaban al maestro. Yo recordaba siempre la definición certera y breve de Juan Ramón, cargada de curare: «El insuficiente Bergamín.» Sólo una vez cené con él. Recuerdo también la frase de Jorgito Cela, cuando era subdirector de una revista donde colaboraba el viejo.

—Yo daría directamente a la imprenta el manuscrito de Bergamín, porque es mucho más bello que la página compuesta y, de todos modos, tampoco se entiende.

(Lo que la gente no sabe es que Jorge tiene el mismo humor peculiar y difícil de Camilo, aunque no le haya sacado tanto rendimiento literario.)

Hafida y yo conspirábamos mucho sobre los saharauis, tema y pueblo que a mí me interesaba e interesa sobremanera, y luego ella, en su coche diplomático, me dejaba a la puerta de las Cortes, si había sesión. Un día que me regaló una caja de higos argelinos (me regalaba muchos), le dije:

—Eres una mujer generosa.

Me miró con sus ojos grandes, graves, serios, hermosos, como por encima del velo:

—Soy una mujer liberada.

Noches, cenas en casa de Hafida, con la conspiración a favor bajo un cielo por el que pasaban caravanas del desierto como dromedarios de nube. Joaquín Garrigues, ya de madrugada, cuando todos se rendían de alcohol, baile o conversación, era el más vivo de todos los muertos. Seguía fumando y sonriendo, despejado, sin sueño, con ese espabilamiento sospechoso de los muertos que hacen vida de sociedad.

Las cerillas de Azucena, el gato de Bárbara y el abanico de Carmen o la mujer tiene un sexto sentido

CARMEN Diez de Rivera se orientaba por su abanico, como Azucena Peaches por su caja de cerillas y la cherokee Bárbara Logsdon por las orejas de su gato.

Esa cosa instintual de la mujer, que sobrepasa de alguna manera al hombre, ese tercer ojo que ahora resitúa la ciencia en la glándula pineal, como Descartes, puede que no sea siempre una cosa interior, sino que algunas mujeres —muchas, diría yo— lo han hecho residir (o se les ha presentado así) en un objeto exterior, en una señal del mundo, en un signo, en algo que ellas saben interpretar y los demás no. La lectura que una mujer hace de las olas del mar, de la fronda de un parque, de su propia habitación, es algo que no tiene nada que ver con la lectura masculina. Sólo por Virginia Woolf hemos conocido un poco los hombres la óptica femenina del mundo.

Un freudiano salvaje o un salvaje sin más diría que esa aguja de marear de la mujer no es otra cosa que el clítoris. Yo no lo creo así, o creo, en todo caso, que la mujer es más capaz que el hombre de objetivar su sexo en una cosa exterior por la que luego se orienta. Sólo objetivan la mujer y el poeta. Los demás viven ciegamente las cosas y sangrientamente el sexo.

Carmen Diez de Rivera, cuyo primer abanico incógnito debiera estar ya en las vitrinas de la Historia, apareció con él, como con una hélice de trapo, en mitad de la política española de la transición, volando de acá para allá. Venida de complicadas genealogías del barrio de Salamanca y la postguerra, acuñada en África por una especie de Domund de izquierdas, con el pelo bruñido, los ojos de un azul mental y la cabeza niña y grave, Carmen Diez de Rivera fue de pronto el costado cálido, deslumbrante e insospechado de Adolfo Suárez. Luego, cuando Suárez decidió crear un partido gubernamental y gobernar, Carmen inició el vuelo de su abanico por las cenas de Antonio Garrigues, los amigos de la URSS, las chabolas del padre Llanos, el patrimonio intelectual de Dionisio Ridruejo, diluido/reencamado en el acervo cultural de Tierno Galván, el chinchón eurocomunista de Santiago Carrillo y el chocolate de media tarde con Dolores Ibárruri.

Conocía yo desde no sé cuándo a Carmen. Ya he contado que la noche de las elecciones/77, en la cena de El País, me dio un pañuelo, un billetito, un emblema, algo. Yo le he regalado a Carmen sucesivos abanicos de la calle de Apodaca, que son los buenos, abanicos de bordadura y encaje, pero ella dice que ésos cuelan el aire y no ventilan, que prefiere su abanico de tela blanca y lisa. Incluso algún abanico le tengo firmado, en rito campoamorino —«ay del que va del mundo a alguna parte y se encuentra una rubia en el camino»—, y de pronto Carmen lo saca en una cena, con desenvoltura que a mí me parece síntoma de algo, desafío, cuando no es síntoma de nada sino para mi vanidad, ya que nada han significado estos abanicos en el museo interior de Carmen Diez de Rivera.

Pero ella sí que fue la Mary Poppins de la transición, y se la vio volar con su abanico, siempre hacia la izquierda, hasta quedarse sola, despojada de todo, autosaqueada, viviendo en la copa de un árbol, en un barrio residencial, con cuatro libros, mucho sol y una estilográfica para escribir cosas políticas, borradores de convocatorias y cartas al Gobierno, entre el feminismo y el acratismo, con un broche de luz poniente en la melena oro y un sigiloso beso de sangre en las entrañas.

Salíamos a cenar, a almorzar, algunas veces, generalmente con el cura Llanos, por Vallecas o por los tabernones del viejo Madrid —«Picardías», «La Bola»—, y yo a Carmen la encontraba cada día más acrisolada, más depurada, como un diamante que se tallase a sí mismo desde dentro, cada vez más exigente y excluyente, allí donde el límite de la pureza y la justicia roza ya con la crueldad. Arcangélicamente cruel, me hacía el repaso de toda la política nacional (e internacional) con la lucidez fija de sus ojos de piedra ignorada y la orientación madriles de su abanico:

—Qué gran político ha perdido la escena, Carmen.

—Vete a la mierda.

Le gustaba pasear por las viejas calles, ir a la Plaza Mayor a mirar escaparates. Yo, por desintoxicarla un poco de opio político, le regalé Opio, de Cocteau, libro que compramos de viejo en Neptuno, en un tenderete de venta callejera. Opio. Diario de una desintoxicación, podía desintoxicar a Carmen de politiquismo, al menos por unos días:

—Es fascinante —me dijo.

Y siguió hablando de política.

Alguna tarde subí a su copa de árbol, cuando el sol le había herido demasiado agudamente el inexistente pecho efébico y soñado. Mi salvoconducto era un libro. Te traigo La mujer zurda, de Peter Handke. Tú eres la mujer zurda. Ella era la mujer zurda. Ella había elegido la soledad, la lucidez, la cruenta paz. En la chabola de Llanos, bailaba chotis con el jesuíta comunista de zapatillas de cuadros y solideo judío, mientras Diez-Alegría me contaba anécdotas vaticanas, como si estuviéramos en una saleta de San Pedro.

Díez-Alegría, con camisa de tirilla y chaqueta de corte antiguo, tenía algo de músico republicano al que el franquismo hubiese requisado el buen piano pleyel. Iniesta, el obispo cheli de Vallecas, nos devolvía a Madrid en su dos caballos. A Carmen le gustaba hacer pompas de jabón por la calle, con ese ingenio que hay para los niños, y que se vende sacándolo de un caldero espumoso.

Íbamos por la avenida del Mediterráneo, entre la masa lenta que votaba comunista y compraba en Simago, haciendo nuestras pompas de jabón y comentando nuestros libros intercambiados. Carmen había estado en París y me había traído una antología de Cioran —«el hombre es impresentable»—, y un largo foulard rosa para el cuello. Almuerzos con Llanos, cenas con Tierno, el crudo ateísmo de Carmen, su feminísimo anís. Pero había que contar siempre con que era la mujer que tenía un abanico (no sé si de la calle Apodaca o de dónde) para volar a su copa de árbol, olvidarnos a todos, o recordarnos muchísimo, con la cabeza, el corazón y el vientre (que es como recuerdan las mujeres), y escribimos postales llenas de sol desde la costa mora de España, adonde se iba a nadar y «deleitar el tacto de la soledad», como yo le decía, repitiendo a Juan Ramón, por seguir con mi cura literaria de aquellas adorables heridas políticas.

Carmen Diez de Rivera, negada a partidos y entrevistas, organizadora de sus propias movidas —y con qué eficacia— contra el Gobierno, era el testimonio dorado y locuaz de lo mal que iba todo, el nido de mujer en el árbol sin prevaricaciones, cuando todos prevaricaban. La transición negreaba de muertos y enigmas. El Gobierno iba siendo un fuego de campamento en torno al jefe. La democracia se iba desertizando. La oposición socialista se desnarigaba contra el mármol de las instituciones novofranquistas. Crecían las extensiones del paro como una hectárea grave y sin medida. Todos vivíamos el correveidile vil del rumor, el chisme, la hipótesis y el picardeo. Carmen, alta en la alta copa de su árbol alto y ajeno (ni siquiera era suyo), tenía sobre todos nosotros esa cosa heráldica de las manos mentales, la nariz firme y delicada, la boca fina y el juicio yugulante. Con África en la piel y la Historia en los ojos.

Con el Lute, Felines, Ramoncín y el coronista molando en Vallecas

ELEUTERIO Sánchez, el Lute, había sido el hombre/entropía del tardofranquismo, el bandido generoso que robaba una gallina para luego donarnos a todos, no puñados de oro, sino de libertad, siquiera fuese hipotética, porque mientras Eleuterio Sánchez burlaba a la guardia civil por Alcalá de Guadaira, toda España se sentía un poco burladora y burlona del Estado policiaco.

La izquierda exquisita ya sugería en Oliver, por las noches, lo que luego había de confesarme a mí el propio Eleuterio Sánchez, durante su regeneración:

—Yo estaba siendo utilizado y no me daba cuenta.

No le cogían porque no querían. Muy al contrario, le hostigaban cuando había un tema nacional o internacional a olvidar, como hostigaban al Cordobés o al Real Madrid. De estos alardes de fuerza, libertad y triunfo que eran las tres grandes marcas nacionales, vivíamos todos, y no porque los laberintos del Lute o las copas del Madrid distrajesen la atención colectiva, como burdamente se argumentaba, sino porque, más sutilmente, el pueblo atado y bien atado en tantas cosas, se sentía psicológicamente liberado, de manera vicaria, en un quinqui que burlaba todo el complicado sistema de la guardia civil y las otras guardias, en un torero que desacralizaba la fiesta mediante el salto de la rana y escapaba a su destino de bracero andaluz cogiendo los millones en arrugadas pelotas de billetes, o en un equipo de fútbol que nos vengaba del trauma general e internacional de pueblo subyugado, sometido, mediante sus copas de Europa.

Felines, el joven/viejo jugador del Rayo Vallecano, me devolvía a mis tiempos de reportero, cuando yo escribía sobre «el fútbol caliente de Vallecas» y entrevistaba a los futbolistas en los vestuarios, que daban a un huerto ya pueblerino, por donde yo veía lo que aquel equipo tenía de cristalización de toda una nostalgia gruesa y popular: los emigrantes/inmigrantes de Vallecas, encuadrados en las fábricas de Madrid, añorantes del cielo aldeano, lleno de encinas, que hacían suyos los triunfos de aquel equipo de barrio que no era de nadie porque era de todos. Y en las mañanas invernales de domingo, con la bufanda roja por la boca, yo me iba a los partidos del Rayo, a ver cómo de los pueblos despiezados de España se hacía un solo pueblo industrial y pastoril, a medias entre Marx y Virgilio, que gritaba a su equipo desde el graderío con tarteras de carne y botellas de vino. Felines, retirado, era el signo involuntario y bajito de todo eso.

Ramoncín, nacido en Legazpi de madre soltera, había ido a la conquista de la mítica Vallecas de los trenes y los cantazos, de las chabolas y la parroquia clausurada con dos tablones en aspa por el ateísmo del barrio. A la Vallecas o el Vallecas de la Celsa y la China, de los huertos regados con agua negra y los curas comunistas y los estudiantes que no se sabía bien lo que querían.

Pivote musical del barrio, perfil de navaja, Ramoncín se había alzado con el rock sucio de Vallecas, había asesinado de madrugada muchos neumáticos burgueses y había dejado que el reflujo del lenguaje popular fraguase en él la perla de un cheli decantado por la pronunciación completa, madrileña, despaciosa y descarada.

Ramoncín me había llevado algunas madrugadas a la movida frutera de Legazpi, o sea el mercado de fruta, cuando no ya los viejos obreros que yo había sacado en mis reportajes, sino una juventud que se levantaba con las estrellas gordas y ferroviarias, trabajaba furiosamente de seis de la mañana a diez o doce, hasta dejar emparrada toda la ciudad, perfumada de melón amarillo en la calle del Pez, aclarada de uvas almerienses en los tupidos interiores burgueses.

Luego, con lo colorado y el abrirse cada cual a lo suyo, unos subían con una lumí de media mañana a hacer un amor de marinero en tierra, sobre la presencia densa y paquidérmica de los camiones aparcados, otros se metían en los bares y se alargaban con un pastón en los juegos de cartas, y otros, en fin, entre hogueras de sol y banastas de música corrompida, hacían su rock salvaje con el tocata sacado de entre los cajones de fruta.

Marica de terciopelo,

animal de ojos caídos…

Corría un porro gordo, comunal y malo. Hacia la hora de los cines o la delincuencia, se abrían en motos inopinadamente suntuosas, en las Harleis de brillo y prepotencia, hacia el centro de Madrid. Marica de terciopelo, animal de ojos caídos…

Y ahora, de pronto, estábamos allí los cuatro —el Lute, Felines, Ramoncín y yo—, en la Plaza Nueva del pueblo de Vallecas, porque se nos daba un homenaje, o sea un bocata calamares con vino a mandar.

Yo me había limitado a escribir algunas prosas líricas sobre el barrio. Después del bocata tumultuario, hubo baile en la Plaza Nueva, que es cuadrada y dura, todavía un poco escurialense (tan al otro lado del Escorial). Ramoncín y su canalla tocaron de puta madre mientras la noche repartía sus velos por el cielo como una araña extensa y desencantada:

Marica de terciopelo,

animal de ojos caídos…

Había mucha gente. Estaban todos y todas, entre el pueblo de Vallecas. Con mi camisa lila y mis vaqueros, bailé el rock de Ramoncín, confundiendo y mezclando a Martirio, a Sagrario Pérez, a Guillermina José, a Azucena Peaches, a Rosa Mateo, a Mozart, con las chicas del barrio, por ejemplo Clara Cosíais, de dieciséis años, que había llegado la última en un maratón municipal y sólo por eso le había dedicado yo un articulo, sin conocerla, y ahora la conocía, y era efectivamente clara de ojos y de pecho. Hubo un amago de discurso desde el balconcillo de la tenencia, que en seguida cortamos, porque allí no queríamos protagonismos ni protocolo.

Las familias empezaban a cenar en mesas al aire libre. Me hice una foto con Clara Cosíais. Le pedí la niña a su padre como novia formal. El padre era bajo y moreno, con algo italiano. Quizás cenaba en camiseta. Me respondió en silencio, con un corte de mangas.

La inopinada verbena de Vallecas (con el padre Llanos, albo y lento, bendiciéndome en comunista desde un rincón), iba teniendo el espesor nocturno de los bailes de pueblo cuando están bien logrados y los concejales son solubles en el mocerío. Firmé muchos libros y papeles.

Los quinquis y los futbolistas. Dos formas bastardeadas de antifranquismo. Ramoncín, nieto de un republicano, hijo de madre soltera. Y yo, quinqui literario que también había aparecido y desaparecido con mis artículos, en tiempos, según convenía a la resistencia y a las empresas periodísticas. Utilizado también, por supuesto. Pero ahora me sentía, entre la gente y la música, en la noche lejana y entrañable de Vallecas, no un líder del pueblo ni nada de eso, que no era. Ni siquiera un portavoz. Sino lo que realmente fui o soy, que nunca lo había tenido claro: un jirón de vida española del que el pueblo se había apoderado, haciéndolo suyo. Yo no les representaba en nada ni para nada. Sencillamente, les pertenecía. Había perdido yo toda potestad sobre mí mismo. Lo mío no era controlable por la cabeza, por la pluma, y mucho menos mediante carnet. Habían decidido tomarme como, cuando las revoluciones, este pueblo español decide tomar una iglesia barroca o una hectárea de sol. Sabían íntima y tácitamente que yo era suyo. Con lo cual, al margen de filosofías abaratadas, mi identidad eran ellos. Esto era al mismo tiempo ahogante y reposante. Una abrumadora evidencia interior. Pero yo seguía bailando:

Marica de terciopelo,

animal de ojos caídos…

Con Pitita Ridruejo por el carril sólo bus o la democracia como una segunda juventud

LOS mayores de cuarenta estábamos viviendo la democracia como una segunda juventud. Incluso la gente de derechas, sin saberlo.

Todo el duelo de la transición estaba en eso: en que la derecha, menos intelectual, quería recobrar el tiempo pasado, la juventud perdida, haciendo marcha nocturna y belicosa al sepulcro de Franco, como la que habíamos presenciado y recorrido Azucena Peaches y yo pilotados por su caja de cerillas con una vista de caza mayor o menor en la baja o la alta Baviera. En tanto, la izquierda, el progresismo, los intelectuales, encontraban que la primera o segunda o verdadera o única juventud era ésta, la que teníamos en las manos: nombrar democracia al presente era tomar posesión de él.

Por ejemplo, Pitita Ridruejo, siempre entre serpiente emplumada de los maya/aztecas y señorita de Soria, que había ido imponiendo su personalidad de jarra egipcia o caballo griego, como me decía el escultor Otero Besteiro, en su retiro de entre Madrid y la sierra, donde tantas horas de paz le dio a nuestra guerra santa o laica por la liberté.

Pitita se había macerado en el hinduismo y el oscurantismo, en el ocultismo y la contemplación, en Crisnamurti y un naïf de los Carabancheles que se llamaba Boliche y tenía toda la obra comprada por el marchante Guereta, para cuando se muriese. Pitita, finalmente, hizo un curso de levitación en Londres, los días que no tenía que tomar el té de las cinco con el caballo de la princesa Ana, y empezó a levitar por todo Madrid, mediante el carril sólo bus, viéndosela aparecer en las cenas de José Luis de Vilallonga, alto, acogedor, noble, hospitalario, mundano, bondadoso, actor, espectacular, que de vez en cuando me dejaba sus abrigos de rico de verdad contra el frío de Madrid y mi pobreza vestida de esnobismo y barra de pan. Asimismo, Pitita aparecía en casa de su cacofónica Sisita Pastega y Miláns del Bosch, sobrina del general de Valencia, a la que yo preguntaba, hablándole a su perfil de Catherine Deneuve/barrio de Salamanca (que Liébana retrató de frente con mañoso y maravilloso manierismo):

—¿Y para cuándo el milanazo de tu tío, Sisita?

—Mi tío es mucho más liberal de lo que creéis.

—Yo no creo nada, Deneuve, amor.

A Sisita la había conocido yo por Luis Berlanga, mi entrañable Luis, alto, cansino, cansado, incansable, a quien Bardem definiera de una vez para nunca como «fanfarrón inverso». Luis presume siempre de ser el más enfermo, el más torpe, el más inculto, el que hace peor cine o menos cine vende, y un día que nos pusimos a hacer recuento de enfermedades y dolamas personales, cuando vio que yo le aventajaba en unas cuantas, sacó su arma secreta:

—Te jodes, Paco, que yo soy heredosifilítico y por lo tanto estoy expuesto a todo.

Luis debe estar haciendo, cuando escribo esto, su película de la transición, la película de una aristocracia del ABC que esperaba una monarquía áulica a lo Agustín de Foxá y se ha encontrado una monarquía entre la bicicleta de Juliana de Holanda y los intelectuales que convoca Gustavo de Suecia en tomo del señor Nobel, anualmente.

Mucho de ese monarquismo frustrado asoma también en los gritos visuales o pintadas de la extrema derecha, que no lo dice más claro porque aspira a presentarse como revolucionaria, joseantoniana y paleofascista.

Pitita, siempre levitando por el carril sólo bus, llegaba a las cenas de Joaquín Bardavío (hombre de Carrero que luego ha ido historiando a saltos la transición), separado ya de Paloma, su bella mujer (estuve en la boda, en Los Jerónimos, les regalé una tabaquera y a ella, que la veía tanto de casada, no la veo nada de separada). También coincidíamos Pitita y yo en las cenas de Loewe y por fin se decidió a invitarme en su embajada filipina de Zurbano, entre criados negros, confesonarios derruidos, mesas ovales como la trayectoria de un planeta y salones azules como una embajada en el fondo del mar.

De chico, botones en el Central, cuando yo veía los balances de Banesto, firmados por Epifanio Ridruejo, nombre mítico del financismo franquista, no imaginaba que aquel hombre iba a ser un día amigo mío, ya viejo, envuelto en una toquilla para descabezar un sueño y volver al ejercicio desbocado de su memoria:

—Vas muy bien vestido de velludillo, Paco.

—No es velludillo, Epifanio, es sólo pana negra. Mira, toca.

Pero al día siguiente, en Madrid o en Londres, insistía en lo mismo:

—Que me gusta mucho tu traje de velludillo.

Pienso que la mirada de los ricos enriquece las cosas, nos enriquece, y prefiere ver suntuoso velludillo donde sólo hay pana progre y gastada.

En su ir y venir por la noche madrileña, levitando por el carril sólo bus, Pitita me llevaba y traía chismes de su mundo:

—Que en Banesto dicen que esto va fatal.

—Que en Banesto dicen que escribes muy bien, pero a veces te pasas.

—Que Banesto ya no quiere más letras devueltas.

Emilio Romero, en uno de sus últimos zarpazos de superviviente del franquismo, acertó a decirlo en un artículo, a propósito de una crisis:

—Aquí lo que pasa es que ha perdido Hispano y ha ganado Banesto.

En teoría, el Hispano era más aperturista que el Banesto. Sea como fuere, estábamos en buenas manos. En las manos del dinero, como siempre.

Pitita me hacía imposición de manos, por el pecho y la espalda, me curaba cosas, me llevaba a cenar con «Los Eslabones», una peña de periodistas semanal en el palacio/restaurante de Pinto Coelho, y durante mucho tiempo viajé —como antaño tras la caja de cerillas de Azucena Peaches—, de la mano de Pitita, por el carril sólo bus, levitando con ella, asomándome a las grandes cenas, los grandes palacios, los grandes hoteles, los sitios donde se vivía la transición como una fiesta, como una amenaza, como una Tercera República, como un socialismo o como un bingo.

—¿Y no te parece —me decía Pitita— que Areilza haría un buen presidente de Gobierno? Me ha hablado muy bien de ti…

—No.

A veces, en nuestras alegres correrías por el carril sólo bus, nos tropezábamos un muerto, un guardia, un particular, un asesinado de bala, bate, pelota de goma, bomba de grapoetarra, una mujer violada, robada y muerta. La transición se iba poniendo intransitable de muertos de-uno-u-otro-signo, como decían los periódicos. Pitita me apretaba la mano con su mano de laca y edad. Yo adivinaba que ella, con elementalidad soriana, empezaba a añorar el orden franquista. Aquel orden guarnicionado goethianamente de injusticia.

Pero, a pesar de todo, ella también estaba viviendo la democracia como una segunda juventud.

Con Martirio en la huelga o el cuadro popular de las lanzas de pan

IBA yo a comprar el pan y en esto que un dos caballos casi me atropella.

Martirio con sus gafas de Andy Warhol y su pelo de grabado de Durero:

—Venía a buscarte. Vamos a la huelga del pan.

—Entonces no cojo la barra.

—Sí, imbécil, cógela. La tuya es un símbolo.

—No me gustan los símbolos ni las alegorías. Son neoclásicos.

—Esteticista, cabrón. Date prisa, que no llegamos.

Cogí la barra en la panadería y entré como pude en el dos caballos de Martirio.

El coche corría a saltos camino de López de Hoyos, hacia el cruce con Arturo Soria. Martirio me daba por enterado, pero me informaba:

—Ya sabes cómo está por allí lo del pan. Cada día más caro y ahora ni caro ni barato. No hay pan, no hay harina, han cerrado la fábrica.

El empresario apretaba cada día más su cerco en la vida cotidiana, hasta hacer saltar la desesperación del personal en una manifestación de las cazuelas como la que precedió a la caída de Allende, en Chile. Yo miraba el viejo coche de Martirio, donde tanto amor contra natura habíamos hecho ella y yo.

—¿Y el niño? —dije.

—Con mi madre. Qué más te da ahora el niño.

—Siempre me preocupan los niños y los gatos.

Su sonrisa dejaba claro que sólo aceptaba aquello como una frase más.

—¿Y el legal? —insistí.

Hizo un gesto ambiguo. No quería hablar del marido.

—Ahora a lo que estamos, tío —me apremió—. Que hay que manifestarse con barras de pan, gente, mucha gente, a ver si se aclaran que así no podemos seguir.

—Pareceremos una democracia tercermundista.

—No es tercermundismo. Es denunciar a unos cabrones que están dejando a los niños sin el pan de cada día. ¿No te preocupan tanto los niños?

Era una mañana fría y fea. Yo llevaba la bufanda por la boca, siempre con el temblor de la faringitis entre pecho y espalda, y eso que me había enrollado al torso, en la cafetería, medio rollo de papel higiénico rosa, muy confortable, bajo la camiseta.

Llegamos al mogollón y Martirio aparcó con aquella inopinada energía de sus delicadas manos, de su perfil Botticelli, de sus rizos Durero.

Perdida la noción del tiempo y el espacio, yo me vi entre los manifestantes, todos con barras de pan, que pedían luz y justicia en el caso de los precios y el suministro. Alguien estaba haciendo que todo un barrio se quedase sin pan. Para la contrarrevolución, cerrar una panadería puede ser más eficaz que tirar una bomba. Había salido un sol inesperado, mañanero, dorado, que hacía de la multitud de barras un cuadro de las lanzas en pan, una cosa entre Magritte y Velázquez.

Se lo dije a Martirio:

—Es un hermoso mitin. Estamos entre Magritte y Velázquez.

—Calla, esteta, cabrón, y grita algo eficaz y procura que te saquen los fotógrafos, que tu imagen pega.

Pero era ella quien había estudiado semiología. ¿Cómo podía no ver la grandeza pictórica de aquella masa suburbial, enarbolando barras de pan, avanzando con la adarga inocente del pan, con las metralletas cándidas de harina y levadura, mientras en cualquier otro frente oscuro de la ciudad avanzaban las metralletas de acero, fuego y muerte?

El pueblo, poder inerme, como dijo alguien de los intelectuales, ya ni siquiera se arma con palos, como cuando la República, sino con barras de pan, pensé. El pueblo es cada día más ético y más estético, pero los que han perdido la batalla política no están dispuestos a perder también la batalla económica. La gente gritaba algo que yo no entendía. Firmé barras de pan. Pasé de la última fila de la manifestación a la primera, y vuelta. Nunca hubiera participado en una manifestación ominosa, pero aquella ofensiva del pan tenía una belleza casi surrealista y era como la puesta en claro de la buena fe del pueblo. Nadie disparó su barra de pan, como Fragabarne había disparado un día contra mí mi propia barra, tomada en seguida, en sus manos, en metralleta, como todo lo que coge, seguramente. Al menos, en metralleta intelectual. Por ejemplo, los libros.

A Martirio, con la voz en el grito, las gafas desencajadas y los bucles muy movidos, agitando una barra en el aire, le salía lo que ella tenía física e históricamente de Flora Tristán. Ella sí que hubiera sido una buena foto para los periódicos, pensé. Habíamos dejado en la mañana crudiza y entresoleada la litografía fina y popular, como de un Brueghel levemente revolucionario, de nuestra multitud y nuestra protesta.

Hubo guardias a distancia y fotógrafos. Para un sociólogo, supongo que lo interesante hubiera sido constatar la cohesión de unos movimientos vecinales lábiles y directos. La mafia del pan tampoco creía yo que fuese a perder el pulso por aquello.

—¿Harás columna de esto? —me dijo Martirio cuando volvíamos a su coche.

—Sí, claro. Ya veo que me utilizas.

Dentro del coche (que tardamos mucho en encontrar, porque nunca recordaba dónde lo había aparcado, y además se lo habían medio volcado las masas), respondió con un beso en la boca a mi fingido reproche de la última frase.

—¿Te vienes a comer a casa?

Carretera de Extremadura, una hora y cuarto de camiones sin destino fijo, por fin, Móstoles, ajeno a la manifestación del otro lado de la ciudad, con señoras de la compra que llevaban y traían, asomando el pico por la bolsa, su barra de pan.

—Pues aquí sí que tienen pan, mira —le dije a Martirio.

—Hay que hacer la guerra donde la plantean.

—Mucho lo tuyo, tía.

En el piso, la iconografía de siempre, la bibliografía de siempre, Uccello y Castilla del Pino, Gramsci y Vassarelly, Lenin y Trotski.

Todo dorado, iluminado, intemporalizado, optimizado por un sol alto de barrio oeste. Martirio hizo los huevos fritos de siempre. Entre sus reivindicaciones feministas estaba la de guisar poco. ¿Qué tal el pie, ya se te curó del todo? Del todo.

Después de comer, leí El País mientras ella recogía un poco.

Y luego, la inevitable siesta cuasi/doméstica y erótica, mi lengua entre sus muslos blancos e insospechadamente poderosos. Como Caperucita Roja en el bosque lácteo. El orgasmo sigiloso y como elegante que así conseguía Martirio.

—Córrete fuera que estoy descansando de la píldora.

Las normales hacen el amor. Las feministas ordenan el amor, ordenan en el amor. Mientras Martirio dormía su difícil orgasmo, labré el artículo del pan en su máquina de hierro y granito mediante alejandrinos populares, ricos y nerudianos. Me gustaba redimir la miseria del pueblo en la riqueza del alejandrino. Como pasear un mendigo en la góndola del Dux. Andrés Amorós, tan avizor, tan aviador de la cultura viva, me grabó un día esa crónica, en su casa, con mi propia voz.

Liria, Marc Chagall, Cayetana, Braque, el Duque, Picasso y un criado ardiendo en la chimenea con chaleco de ceniza de plata

EN nuestras correrías y levitaciones por el carril sólo bus, Pitita me llevaba algunas noches a Liria, palacio de la duquesa de Alba, donde Cayetana nos recibía como una delegación de sí misma, cansada, distante, interesada, sonriente, desgastada de heráldica y numismática, como con poca esperanza de conocer ya a nadie interesante.

Batallas renacentistas descendían sobre ella, por muy sencilla que se vistiese (solía ser la más sencilla de la mesa), cacerías barrocas la cruzaban silenciosamente, las jaurías de la sangre iban y venían por el bosque genealógico de la duquesa mientras ella se ocupaba de que mi copa de agua no estuviese muy fría:

—¿Y tú crees, Umbral, que con esto del eurocomunismo nos lo van a quitar todo?

—No te van a quitar nada, Cayetana.

Y les explicaba durante un rato, a los invitados, que se trataba sólo de ponerse un poco al día respecto del dinero del mundo, y que el eurocomunismo era una manera de hacer la revolución a más largo plazo y por otros caminos, pero jugando el inevitable, forzoso e impuesto juego de la burguesía capitalista:

—¿Entonces qué es el eurocomunismo, Umbral?

—El marxismo en libertad.

—¿No es eso una contradicción?

—Seguramente. Sólo las contradicciones nos hacen vivir.

Las estatuas del vestíbulo y la escalera, las estatuas en piedra lunar del jardín, los bronces y los cobres se habían puesto corbata para cenar con nosotros. Lina lluvia de Amberes, una lluvia de siglos descendía sobre el gran comedor, donde yo hacía pasar mi copa de mano en mano, en planetario elíptico, no sólo para que se me calentase un poco el agua, sino también para beber aquel agua que había trasminado el secreto de todas las manos.

—¿Entonces la revolución?

Las chimeneas ardían en los salones. Uno veía el cuerpo de un criado fiel retorciéndose resignadamente en el fuego. «Quizá se ha acabado la leña», pensé. Pero luego se acercaba uno y lo que ardía no era un mayordomo, sino un grueso tronco ya con chaleco plateado de ceniza. Toda aquella teoría de batallas, cacerías, imperios y cosas, venía a resumirse, en determinado rincón, en un pequeño picasso, geométrico y claro, cubista y mínimo, flor de lucidez y buen pulso que a mí me parecía el resumen, el corolario que hubiera deseado para la sangrienta y complicada historia que nos contaban los tapices. Hice un artículo con esta idea, deseando para la Historia de España, tan guerracivilista, un corolario final, mental, de lucidez y paz.

Más tarde presentaría ese artículo al premio «González-Ruano» y me lo dieron, claro. Desde entonces tengo aún más afición, gratitud (medio millón de pesetas y mucha publicidad) y vicio por ese rincón de Liria, como si fuera mi rincón, y en el cual sitúo imaginariamente un Matisse, asimismo, o directamente a Picasso y Matisse, como dos clochards de París, discutiendo el cubismo analítico y calentándose en la chimenea de la duquesa, donde ardía un leño/lacayo cuyas patillas de ceniza ya le habían empezado a blanquear en Amberes.

Los buenos criados son incombustibles. La fidelidad es un amianto. Y no sólo la fidelidad servil, claro. También la fidelidad amistosa o amorosa o profesional o política. La fidelidad no arde fácilmente. Luego la duquesa se casó.

Jesús Aguirre era hombre, no con leyenda (que eso lo tiene cualquiera en Madrid, y lo difícil es no tenerla), sino con leyendas. Leyendas varias e incluso contrapuestas, que se anulaban unas a otras. Venía de los jesuítas, de la filosofía, de Taurus, de un dandismo entre Aranguren y la música de cámara. Teóricamente intelectual de izquierdas, su boda supuso, para quienes gustan de símbolos fáciles, la alianza de la aristocracia con la cultura, de la Historia con la inteligencia e incluso con la intelligentzia. Eran como las bodas sin sangre de la democracia republicanizante con la aristocracia liberalizante. Una cosa no tan disparatada. Jesús Aguirre, en Taurus, como editor, traductor e introductor, había dado paso en España a la filosofía del mundo, a la escuela de Frankfurt, y a los nuevos místicos y nihilistas o místicos del nihilismo, como Bataille o Cioran.

En cuanto a lo nacional, Jesús Aguirre hizo un ensayista definitivo, profesional, de Femando Savater, pivote de un grupo del que quizá sólo se salvará él, como siempre pasa, pues en literatura no existen las salvaciones colectivas. La cultura de la transición no había dado un antifranquismo desmelenoide, naturalmente, como la gente esperaba (la gente siempre espera mal), sino una acracia elegante, anglosajonizante, que estaba de vuelta de Franco diez años antes de que el general se muriese.

Porque Franco había muerto, culturalmente, mediados los sesenta.

La apertura convencional de Fragabarne no fue sino la teatralización oficial de una apertura, grieta o fisura que se había producido generacionalmente en la vida española, de manera natural, y que seguía ahondándose, dejando que la Atlántida franquista se hundiese en su mar de los Sargazos y los sargentazos, mientras la gente, en la nueva tierra firme de los idiomas, la información y los viajes, se disponía a viajar en el submarino amarillo de los Beatles en busca de Moby Dick o de Patty Smith, que precisamente estaba orinando en un río nocturno de submarinos voladores, ballenas blancas y azules cabalgadas por Brigitte Bardot cuarentona (adorable), o a viajar, sencillamente, el viaje dulce, lento y pacífico de un porro.

Jesús Aguirre, después de socavar el Imperio mediante los bárbaros filosóficos del norte de Frankfurt, se casó con la mujer más noble de Europa para consumar el eterno retomo de Mircea Eliade, ese eterno retorno que nadie había visto, espectral, hasta las fotos de la boda en el colorín de El País.

Después de la boda, las cenas en Liria se hicieron más intelectuales. Íbamos con Tierno Galván y Carmen Diez de Rivera. Hablábamos de Adorno y de los finos poetas del Santander de postguerra (se salvó Pepe Hierro, el genio, uno, como siempre), que el duque había conocido mucho.

Una noche los duques nos sorprendieron con un Marc Chagall enorme, que habían comprado y colgado. Era como una autoantología donde el gran pintor ruso había metido todos sus deliciosos y legítimos autotópicos: palomas como jarrones, carteros con alas, novias como amaneceres, violinistas en burro y pueblos azules en la nieve roja. Yo, contemplando el cuadro, pensaba en mi dulce y blanca Mozart, que vivía dentro de un póster viejo de Chagall, y había encontrado en él habitación, guarecimiento, calor y música. Un cuadro como el de Chagall, claro, decora mucho una casa.

Pero un cuadro (litografiado), si se le vive profundamente, puede ser nuestra casa.

Monólogo de Mozart, el baño de la niña, patriotas sueltos en la universidad y el planetario ingenuo de unos glúteos

MIRANDO estoy tus ojos desatados, la violenta belleza que te mata, lo que de niña tienes, y de muerta, el cuchillo en que cifro tu tristeza. Mirando estoy una candente niña que se me va en los fuegos de la luna, lo que tanto he querido, esa penumbra que el día siguiente teje, cuando pasas. Mirando estoy, amor, como una tapia, el trayecto que dejas ante el tiempo, y llorando en lo dulce de la piedra el pedazo de sombra que me quitas.

Estaba yo escribiendo este poema a Mozart, en su cuarto de baño, puesto de abrigo y bufanda, sentado en la taza, con Cocaína, la gata, mordiéndome las botas, mientras la muchacha se bañaba lentamente, dulcemente, suavemente (hace treinta años hubiera podido escribirse voluptuosamente), con mucho lujo de geles y una levísima armonía de sus piernas largas y claras al nivel del agua, donde la raíz negra y despeinada de su sexo ponía un loto de luto (loto/luto, qué juego para Bretón) entre la espuma y el aire.

Esto es una cabronada, tío, o sea demasiado, que ahora vienen con el rollo afgano de la reforma universitaria, tú crees que es normal, y que no tragan con los catedráticos nombrados porque sí, Castilla y todo eso, que es lo que lee el personal, se van a quedar mangados, los hijos de puta, que en esta Universidad no hay un dios que mueva a nadie, yo hago algo, te prometo que yo hago algo, la madre que los parió, aquí no valen viajes ni trip ni hostias, aquí no vale haber leído a tope, aquí sólo valen los apuntes horteras del profesor, que se compran y se venden que es un escándalo, o sea sin miramientos, y se lo he dicho al catedrático, yo es que leo, ¿sabe usted?, pues a mi me tiene sin cuidado que usted lea, señorita, lo que tiene que hacer es venir a clase y tomar nota de lo que yo digo, ¿es que voy yo a madrugar para embrutecerme con ese muermo?, pues en este plan, allí lo que les gusta es hacer panda, pasarse apuntes, todos gente menuda que van a por un título, y cuando llegan los de Derecho a repartir hostias en nombre de Cristo, nadie es capaz ni de llamar a la policía, tú me dirás, esto no es plan, te digo que hago algo, yo no aguanto más, necesito matar a alguien, tirarme por la ventana cuando esté más fumada, picarme tipo caballo, lo que sea.

Su cabeza adorable, con la melena Rimbaud y los ojos de tapiz, su cabeza un poco rígida por la erección del cuello para mantenerla fuera del agua. Sus pechos inexistentes como dos nenúfares o patos recién nacidos que van por las extensiones variables del gel. El mármol enternecido de su perfil y sus hombros horizontales, casi de muchacho, y la levedad de sus manos insistiendo en las trayectorias pálidas del bañarse. Esa raíz negrísima y flotante de su sexo, que no es de ninguna manera un negro/catálogo, sino el negro más acendrado y nunca visto. Y las piernas de materia alabeada, ligerísima, y los pies infantiles. ¿Me enjabonas un poco la espalda?

La Universidad está tomada por el Opus, te lo prometo, aparte el de italiano y el de arte, el personal no sabe nada, aquello es un desmadre, ya sabes que yo las lío en el bar, pero hay muchas tiranteces, es mejor quedarse en casa leyendo, pasan de todo, y en el fondo lo que quieren es el diploma y a ver si les emplea el padre o el suegro, aquí de cambiar la sociedad nada monada, yo tengo que hacer algo, esto tiene que explotar, es que ya ni me aguanto, me pego baños a todas horas por ver si se me calma, pero es que la gente no tiene nada que decir, sólo he encontrado tres yonquis que buscan caballo desde por la mañana, por lo menos ésos hacen lo que pueden, siempre les echo una mano, se están matando urgentemente, seguir así no es digno, ¿no comprendes que no es digno?, me parece a mí que me está gustando lo de los yonquis, lo que pasa es que a mí los picos me marean, no aguanto ni la penicilina, cuando va la enfermera, en casa.

La armonía de su baño, el monólogo de su baño, monólogo del agua con el cuerpo, diálogo en tono menor de las formas cambiantes con el agua sin forma, hasta que se deja deslizar al fondo y el agua es de pronto urna cineraria para su carita de muñeca muerta, con los pelos levemente estirados ya por la mano secreta de otras fuerzas que tiran siempre de nosotros, hacia no se sabe dónde, dentro del agua. El ballet de su baño, del que sale con el pelo dramatizado y chorreante, con la cara fija en el espejo de enfrente, mientras mares de gel le resbalan por los senos teológicos y la manigua del pubis.

Anda, sécame un poco, ¿estabas haciendo un poema, me lo vas a dar, verdad que me lo vas a dar? Esa manera infantil que tiene de preguntar, con una ilusión repentina y distraída, las cosas que no importan, y, sobre el diálogo sinuoso del agua con su cuerpo, el monólogo ronco de su voz descontenta.

Esto es una puta mierda, tú haces lo que puedes, escribes a tope, dices lo que quieres, te desahogas, pero yo qué coños hago, hay que hacer algo, aquí, van otra vez a una Universidad franquista, mi padre quiere que saque el título y me vaya de archivera-bibliotecaria a Castellón de la Plana, o las clases de griego, toda la puta vida dando clases de griego en un pueblo amuermado, ¿pero esto es porvenir?, yo no tengo porvenir, ya te lo he dicho, además que soy vieja, mira qué ojeras, desde los quince noto que soy vieja, cuando pasas los quince estás perdida, ya me dirás, qué pasada, oye, de carrozona por la vida, yo me voy a hacer lesbiana, a lo mejor eso mantiene joven, por lo menos te puedes rizar la pestaña a tope, aunque el semen alimenta y quita años, ¿tú sabes que el semen alimenta y quita años?, sobre todo tomado por la boca, yo sólo me alimento de tu semen y de nesquik, ya lo sabes, claro que estoy un poco asténica, y anémica, pero así es mejor, yo soy Blanca du Bois, Blanca du Bois, ¿no te gusta que sea Blanca du Bois?, nada de luces directas, por favor, odio la luz, nunca volveré a salir de día, y menos a esa Universidad fascista, tú me traerás todo aquí, ¿quieres?, yo tengo ya veinte años, a los veinte años no se puede volver a salir a la calle, es un descaro, bueno, ¿te parezco redicha, es que hablo mucho?, anda, sécame un poco los pies, ¿quieres?, yo te limpié el otro día las botas, ya sé que esto es un mal rollo, perdona, pero es que tengo que hacer algo. «El cuchillo en que cifro tu tristeza.» A mí ya no me enrollan más, voy a hacerme nesquik, ¿quieres nesquik?, en seguida te traigo un poco de nesquik, ya sé que no lo quieres frío ni caliente.

Y trastea por la casa, mojada y niña, esbelta y silenciosa, haciendo fogatas de música en la cocina, desnuda, chorreante, levísima, mientras miro colmado sus ojos de relámpago negro y el planetario ingenuo de sus glúteos.

Alberto Sánchez, panadero toledano, sus rejerías místico/marxistas y los zapatos brillantes de Santiago Carrillo, más el vuelo crepuscular de los legendarios niños saharauis

ALBERTO, Alberto Sánchez, panadero toledano, de las razas honestas de la harina, escultor de lo imposible, sabio del hierro, la madera, la paja y el dibujo, hombre de boina y pana, Alberto Sánchez, comunista, exiliado en Moscú hasta su muerte, Alberto Sánchez, cuando hacía esta rejería en su taller de invierno siberiano, sin duda veía a través del hierro calado y colado lo que yo ahora veo: un Madrid denso, un pueblo que es como la traducción de los colores a humanidad, un mediodía que dura todo el día, más la nostalgia campesina y española de todo eso que metió asimismo en prosas como escritas con pedernal sobre pedernal. Alberto.

Fiesta del pecé en la Casa de Campo. Han traído de no sé dónde una de las más hermosas rejas de Alberto Sánchez. Aquí está su infancia toledana de catedrales y hornos, el gótico y el visigótico que le bordaron el alma cuando niño.

Esta pieza abstracta, este hierro hermoso, enigmático y como de encaje, esta mirilla de mil huecos, esta peineta férrea para clavarla en el corazón de España, la han traído de no sé dónde y tampoco quiero preguntárselo a Santiago Carrillo.

Sólo quiero quedarme aquí, bajo la colada múltiple de la luz, bajo la monarquía del otoño con sus grandes heridas, mirando por la verjería de Alberto Sánchez un millón de madrileños que han venido con pendones, pancartas, gorros, botas de vino, botellas y comidas. La fiesta del pecé es mucho más que la fiesta del pecé, claro. Es la fiesta de la libertad posible/imposible, toda la libertad de las utopías metida en un domingo, y el negro que vocea derechos para su pueblo, y el portugués que vende cosas, y los argentinos, silentes y sedentes, influyentes, y toda la América de todos los colores, de todos^ los acentos, de todos los olores, de todas las músicas, más el África polisaria y revolucionaria, el bajomadrid mezclado con los pueblos insurgentes del mundo, un mediodía de verbena monstruo, que a la tarde tendrá algo de taurino y político, y a la noche algo de churrería intemporal con el tiempo echando humo por la chocolatera de los castizos, que se mueren sobre un organillo del Rastro.

Al pie de esta peineta de hierro clavada en el corazón de España, al pie de esta verja que nos ha puesto Alberto Sánchez, toledano y panadero, genial y revolucionario, he charlado con Santiago Carrillo, hemos hecho un poco la escena de la reja contra tan inusitada rejería, y me ha contado lo difícil que es convencer al capital español de que tiene que cambiar un poco, arriesgar un poco, confiar un poco, por el bien de todos y de esa niña asténica que se ha perdido en la Casa de Campo y están anunciando por los altavoces.

—No se les ha quitado nada, no ha pasado nada ni va a pasar. Bueno, pues siguen a la defensiva.

Santiago Carrillo tiene la calva pulcramente peinada del madrileño de clase media que no renuncia a aparentar. Santiago Carrillo tiene las gafas lujosas de reflejos, y le agrandan un poco los ojos, restándole picardía, poniéndole inocencia a la mirada del político menos inocente —y más político— de la vida española, de la transición. Santiago Carrillo tiene la boca burlona, quevedesca, y gasta puños elegantes que le salen mucho de la chaqueta, fuma rubio largo, y de alguna manera hay en todo lo que dice el optimismo de sus zapatos recién limpiados, brillantes. Santiago Carrillo sabe que España tardará siglos en aprender —o no lo aprenderá nunca— que el pueblo, el proletariado, la masa («la horda», como dicen los editorialistas de porcelana), no consiste en odio, liendres y resentimiento, sino que consiste en Alberto Sánchez, en una mina natural y pedernal de genialidad y capacidad que hay que desenterrar y aprovechar algún día.

A través de la reja delicada y dura de Alberto Sánchez vi la fiesta de la libertad, más allá de partidos y banderas, vi pasar por el cielo los colores inéditos de pendones históricos (de una Historia nunca ocurrida), el fragor de las razas, la barba desafeitada del tercermundismo, la panza alegre y confiada del pueblo de Madrid, que se sentía en su casa en esta Casa de Campo tomada por la República para el pueblo, cuando entonces.

Y vi a los niños saharauis, «los legendarios niños saharauis», como me dijo Ramón Tamames con una sonrisa, todos de mirada y cacao, todos como un cacao que mirase, entre gozoso y receloso. Una niña saharaui, de ocho o diez años, fina y fría, pálida en su negrura, con la naranja del postre en la mano, como una llama redonda o un pájaro de fuego que le hubiese nacido del débilísimo pecho. Luego vi el perfil de Dolores Ibárruri, como dama de Elche de la revolución pendiente española, y Rafael Alberti, que ya sólo es su melena y el Lorca que le falta, y aquel politburó ingenuo de bardemes, lópezsalinas, sánchezmonteros, federicomelchores, sartorius, y la cara de tigre catalán de Nuria Espert y la cara de medalla de la Paloma de Ana Belén, y en la noche, por fin, a la luz de hogueras y de focos, los bailes de África y de América, los folklores del mundo, la enredada hoguera de música y lamento en que se serenaba el mitin flamígero de la tarde, cuando el zéfiro municipal de la Casa de Campo puso un alivio de melodía y sombra en el cuerpo y la sarga de exóticas guerrilleras que bailaban.

De pronto, una mano se deslizaba dentro de mi mano. Una mano de contacto moreno y confidencia. Era Hafida, embajadora de Argelia, con bufandas, suéters y pantalones de tercermundista, y el velo de la noche bajo sus ojos grandes, duros, sonrientes, bellos.

—Tú aquí.

—Tú aquí.

—Claro.

—Ya.

Fuimos saliendo de la fiesta, entre verbenas irreales que soñaba la fronda y latigazos de vino amigo en la garganta, hasta donde ella tenía aparcado su automóvil diplomático, el de las comidas en «El Alabardero».

—¿Te llevo a tu casa?

—Sí, claro.

Los niños saharauis, al crepúsculo, habían levantado el vuelo como vencejos y los vimos pasar sobre nuestras cabezas, cual los angelitos negros de Machín, con sus túnicas lila, uno con una sardina en la mano, que había sobrado de la comida y era como el esquife de plata que le hacía volar, una niña con una naranja contra su pecho, rosa la naranja como flor global, sobre la oscura pureza de la niña, aquel otro que se caía siempre, mal volador, mal aviador, ángel desescolarizado, hale, sobre una churrería, por milagro no se abrasa en el aceite, pero salió blanco de la masa de los churros, como en las películas, hale, contra el algodón de azúcar, y el algodón de azúcar era un halo de blancura y santidad en su cabeza ensortijada y negra. Gorriones del desierto, vencejos de la tarde madrileña, niños voladores, a los que el crepúsculo remoto de su desierto natal izaba en un espejismo de oasis celestes y viento dulce que henchía sus túnicas y faldas.

Estaban en el aire con la misma naturalidad inexplicable que el arco iris.

Conferencia de Cebrián, el dos caballos de Martirio y un facsímil ilegible

JUAN Luis Cebrián, hijo de otro periodista llamado Cebrián, estaba ya de primero de la clase en la redacción de Pueblo cuando yo admiraba y secundaba el reporterismo beatle de Jesús Hermida, antes de que Jesús se fuese a Manhattan, y un día, muy en escritor yo, un poco ajeno a aquel mundo de los ladillos y el cierre, fui a Pueblo con Jesús y éste me presentó a Juan Luis, según me ha recordado el propio Janlis, como le llaman quienes no le conocen de nada y presumen de haberse sacado con él los mocos en el recreo pilarista. Este chico no estaba previsto.

No estaba previsto porque no hacía colaboraciones bohemias, vida de café ni se presentaba a premios de provincias. Este chico estudiaba las grandes y modernas técnicas del periodismo en el mundo, viajaba, y parecía como si estuviese preparándose desde los siete años pilaristas para dirigir un día El País.

En el Informaciones de los últimos sesenta y primeros setenta, también estaba Juan Luis Cebrián, primero de la clase entre los muros derruidos de la patria periodística del viejo periódico de San Roque, que quería aggiornarse, hacer antifranquismo cultural, cuando menos. Quienes aún seguíamos teniendo del periodismo una idea azarosa, callejera, noctámbula, cafetera y literaria, mirábamos sin verle a este chico raro y como rubio de alma. Rozó la política en televisión y de pronto se alza con el periódico desplegado y descarado del postfranquismo.

El primer día que salió El País a la calle fue casi como el de las primeras elecciones, una mañana con luz de otra calidad, de otro percal, y la colada del periodismo nuevo en todos los quioscos de Madrid.

La luz daba de otra forma en el gris intelectual de aquellas páginas despejadas, la luz no se volvía sepia de nostalgia ni negra de autoridad en aquella ropa tendida de los quioscos.

Un periódico es la obra de un periodista como una novela lo es de un novelista, y aquel diario que nacía con talante europeo, moderno, de labor de equipo, filtros informativos y dossieres colectivos, lo que hizo con el tiempo fue decantar la figura de un hombre, el director, como si se hubiese tratado de la más desmelenoide hoja romántica. Juan Luis era ya uno de los más peligrosos pisaverdes de la transición. Del juzgado le llamaban casi todas las mañanas a declarar por algo, y él se presentaba con ojos chinos de sueño, sonrisa de colegial y corbata verde de punto, como si hubiese llegado tarde a la primera clase de los pilaristas.

Alguna vez le acompañé a esos sitios entre catedralicios y aduaneros que son los juzgados, porque yo también estaba implicado en causas mayores o menores, y siempre le vi un descaro y una desenvoltura, ante nuestros presuntos juzgadores, que yo desde luego no tenía. Era, más o menos, el que se atreve a echar la ceniza en el cenicero del juez.

Los editoriales del periódico, escritos o inspirados por él, eran unos editoriales concretos, templados, precisos, agudos, que ponían las cosas en su sitio y habían suprimido para siempre eso de «a lo largo y lo ancho de la Patria» y demás pedregullo del editorialismo tradicional. Los editoriales de El País eran algo así como lo que había soñado la gente toda la noche, o discutido hasta el alba, pero metida la niebla en un molde preciso y convertidos los fantasmas en silogismos.

Más difícil todavía

Los DIRECTIVOS de Televisión, tras el helado invierno, en que dieron la callada por respuesta a las revelaciones de la auditoria del Ministerio de Hacienda, y el tedioso verano, en que transformaron la pequeña pantalla en un cine de barrio dedicado al reestreno de materiales ínfimos, han comenzado a tomar las medidas pertinentes para prepararnos un otoño caliente.

Primero, ha sido la tentativa de zanjar su muy particular conflicto con los directivos de la Federación Española de Fútbol, en torno a la transmisión de los partidos de Liga, mediante la adopción de represalias informativas contra los aficionados a ese deporte. El temor a una tormenta de protestas, o tal vez alguna indicación procedente de las alturas, ha hecho recapacitar a los altos mandos de Televisión y les ha disuadido de llevar a cabo su insólita e incongruente vendetta.

Sin embargo, los directivos de Prado del Rey parecen empeñados en emular las hazañas circenses de esos acróbatas que anuncian al distinguido público su próximo número al grito de «¡Más difícil todavía!». Ahora han decidido dar la puntilla al programa La clave, uno de los escasos espacios transmitidos en directo que hacían reconciliarse a los espectadores con la programación televisiva, y que servían para demostrar que los males de Prado del Rey no proceden de la falta de profesionales con talento, sino de la sobreabundancia de mandos incompetentes. La cúpula de Televisión ha conminado a José Luis Balbín, realizador de un programa que ha conquistado la popularidad gracias a la importancia de los temas sometidos a discusión y a los criterios de imparcialidad y pluralismo con que son elegidos los participantes, para que suspenda las transmisiones en directo y grabe con anterioridad los debates. No hay que ser demasiado maliciosos para suponer que los altos mandos de Prado del Rey daban por descontada la resuelta y razonable negativa de Balbín a ese ultimátum.

El argumento de que esa medida nace de la conveniencia de suprimir el pago de horas extraordinarias los sábados, día en que se transmite La clave, es una broma sangrienta en labios de quienes han organizado e instrumentado las operaciones de derroche más espectaculares en el seno de una Administración ya de por sí despilfarradora. Pero ni siquiera ese parsimonioso propósito de ahorrar el chocolate del loro puede servir de cobertura a la cacicada de quienes han terminado por creerse que el monopolio estatal es un bien patrimonial a su servicio personal o del Gobierno, y a quienes llena de zozobra y de irritación la emisión en directo y sin censura posible de las intervenciones del popular programa. Porque una fórmula que posiblemente José Luis Balbín y la mayoría de los espectadores aceptarían seria el traslado de La clave a la noche de cualquier otro día de la semana —el viernes, por ejemplo—, lo que permitiría además el ahorro de los gastos de la grabación previa de los debates. Modificación, por lo demás, que podría ir acompañada por la emisión, a través de la primera cadena, de un programa hoy relegado, injusta y arbitrariamente, a la segunda, sin duda para que se enteren los menos espectadores posibles.

Había, sobre todo, el día en que Juan Luis Cebrián iba a dar una conferencia en el Club Siglo XXI, que era una especie de casino militar para paisanos, con espejos, candelabros, clima de montería y un salón de cenas presidido por un mural de Franco abrazando a otro hombre armado. Guerrero Burgos, el director o creador del Club, era un hombre a quien el corazón le cambiaba de secretaría, e incluso de secretaria, con difícil facilidad.

Entre las novenas de la derecha y los análisis de la izquierda, la conferencia de Cebrián —que entraba en tema nada más empezar, como si el torero empezase matando el toro, para luego lucirse de capa sobre un bicho muerto—, era siempre un análisis directo, claro, exigente, imparcial, valiente y utilizable de la situación política, económica, etc. Cebrián leía sus cuartillas con velocidad y facilidad, y la penumbra de los espejos, el tintineo del hielo en el whisky protofranquista, las luces encandelabradas y el farallón del público iban lampasándose de una claridad que tenía algo del editorial del periódico y mucho de duelo a espada de aquel espadachín de la actualidad.

No había hablado en nombre de nada ni de nadie. Era sólo, seguía siendo, el primero de la clase, el que se sabía bien la lección, el que cortaba en dos el tupido clima de la vida política, de modo que los políticos y los periodistas tardarían tiempo en volver a emborronarlo todo y suprimir ese pasillo de verdades que había abierto el conferenciante. Yo solía ir con Martirio a las conferencias de Cebrián en el Siglo XXI.

Ella tomaba muchas notas para los distintos sitios donde tenía que informar. Me decía a la salida que Cebrián era un liberal progresista y que lo que ella quería era la revolución total, ya mismo, aquí y ahora.

Así las cosas, Martirio y yo corríamos a saltos por la noche madrileña, en sus dos caballos, como un saltamontes periodístico y raro, y en los salones del Club quedaba, delgado y casi adolescente, requerido y como distraído, aquel joven periodista, Juan Luis Cebrián, arpista lateral y fundamental del tapiz de la transición, como iluminado por una luz imparcial, cruda y venidera que él mismo había encendido, y en la que toda la clase política vivaqueaba pasándose copas por encima de las cabezas.

Mientras Cebrián sonreía y se rizaba la barba con un dedo, todas las verdades que había dicho empezaban ya a deteriorarse de chismorroteo y canapé, porque las verdades en voz alta se pudren en seguida. Y toda aquella gente se había propuesto olvidarlas con el último aplauso. Era cuando Cebrián recordaba, quizá, que tenía el mármol de un día del periódico para seguir esculpiendo su pensamiento.

La conferencia era sólo una ordalía, una fiesta con la verdad que la sociedad madrileña se había permitido por quemar una tarde de otoño, lluviosa y sin fecha.

Las elecciones municipales o la bayoneta calada de la democracia

EL galernazo municipal sobre Madrid y toda España, las elecciones para consistorios, la renovación de alcaldes y concejales, el cuerpo a cuerpo de la democracia, porque así como en las generales se vota una cara o una abstracción, en las municipales se sabe a quién se vota, el vecino de enfrente, y el guerracivilismo incruento y educante de unas elecciones locales suele dar la victoria a la izquierda vaga y extensa, al pueblo en una palabra, de ahí que se tenga tanta prevención, en la derecha sepia, contra las municipales, «que echaron al Rey», de ahí que Suárez las retardase tanto, porque no iban a echar al Rey, pero podían ponerle a él, presidente, con un pie en el felpudo de la puerta.

Galernazo electoral, otra vez, sobre Madrid, pero no para esas consultas convencionales que sólo contestan los muertos y los funcionarios, sino una manera de democracia directa en la que se removía el fondo sociológico del país y aparecían hombres como Jesús Prieto, al que yo había tenido de vendedor de fotos por los periódicos, en una agencia, y que en realidad utilizaba eso para entrometerse en las fuentes de la información y hacer intriga socialista, pues era un hombre del PSOE, bajito, judaico, sonriente, tranquilo, hermético entre las gafas gruesas y la barba de disfraz. Saldría alcalde por un pueblo de la periferia madrileña, con su camisa de cuadros y sus zapatos desastrosos de subir a los periódicos con el portafolios.

Carmen Diez de Rivera me llamaba toda la tarde a mi paraíso artificial de fiebre, faringitis, coñac, anfetas, escritura e impaciencia:

—Que Fuencarral ya es socialista.

—Que en Madrid marcha muy bien.

—Que Andalucía está ganada.

Carmen había hecho campaña por la candidatura de Tierno Galván para Madrid, pero no dando mítines, que ella pasaba de eso, sino pegando carteles por las noches, con una bufandilla lila para el frío, hasta que los poderes, paralelos o lo que fuesen, venían a darle patadas en el culo, en su culo efébico muy ajustado dentro del pantalón vaquero de pana.

Fue una nueva defensa de Madrid, pero esta vez ganaron las fuerzas populares. Y Celia Gámez estaba ya muy carroza para cantar chotis a los fascistas.

En España nunca hemos hecho la Revolución histórica, pero hacemos periódicamente una modesta revolución municipal, pues, desde los tiempos del alcalde de Zalamea, el alcaldismo popular y progresista, socializante y calderoniano, ha funcionado y movido a la gente.

Carmen al teléfono:

—Con el pacto pecé-pesoe, la derecha ya está hablando de Frente Popular.

No había frentepopulismo. El Poder prefiere esas elecciones tibias y funcionariales en que la gente vota como podría pedir un certificado de nacimiento. El Poder, en cualquier parte, quiere respuesta, pero no entusiasmo, quiere entusiasmo, pero no indescriptible.

El Poder cultiva el escepticismo del pueblo, porque teme a sus entusiasmos. Sólo de tarde en tarde sale un loco que no deja dormir al perro dormido y juega a conducir las masas, que es como convocar al Océano Atlántico para una tormenta. El Océano Atlántico suele responder, y de qué manera. Estas cosas le explicaba yo a Carmen —o me las explicaba ella a mí— por teléfono, hablando alámbricamente desde mi paraíso artificial y febril con su copa de árbol electoral, por la que cruzaban las estaciones y los climas como multitudes traducidas a color y temperatura.

—Que el fracaso de la ucedé es total.

—Que podemos cargamos el Gobierno.

Y la ola popular sacaba a flote y elevaba hasta el cielo los miles de Jesús Prieto, esforzados y sigilosos, inteligentes y populares, que habían vivido el anonimato de su camisa de cuadros y sus lecturas de Engels a la luz imparcial y escasa de la bombilla de la pensión. La revolución municipal cabía en mi fiebre.

Por mi fiebre pasaron turbas de luz y sombra, gentes nocturnas, en mi fiebre se erigió la Plaza Mayor, populosa de frío y democracia, como el patio central de la Historia, y el socialismo se sentaba en la cola del caballo real a tomarse una cerveza que sabía a madrugada.

En el barrio de Salamanca, los balcones estaban cerrados, y poca gente se asomó, por el centro, a saludar a los correteadores callejeros del socialismo, que llevaban una bandera de viento y una botella de vino con las que hacer luz en la noche de los números.

Álvarez/Álvarez, alcalde digital de Suárez, vivía de perfil el paso de las turbas, el meteoro de la horda, y había como un punzón del metal del dinero que le entraba y le salía del corazón, místicamente, bajo cielos nacarados de la Editorial Católica.

Si Arespacochaga se había ido del Ayuntamiento besando una madonna, Álvarez/Álvarez se iba de la alcaldía rezando el rosario de los teléfonos pesimistas:

—El Frente Popular. Nunca debimos consentir que se forjase de nuevo un Frente Popular.

Las uniones interesadas, mercantiles y épicas de la derecha son santas alianzas. Las uniones de la izquierda son frentepopulismo, y eso suena a marquesa violada y retablo barroco en llamas, cuando el barroquismo natural y fugaz del fuego suprime el barroquismo eterno, el fuego falso y dorado de la teología. Álvarez/Álvarez se peinó innecesariamente su pelo rizado y fijo, se instaló innecesariamente en sus gafas instaladísimas y sintió en su pecho perfilado y frío, por primera vez, la tibieza confortadora, luchadora y un poco cínica de ser tan de derechas. Tierno Galván, dentro de la botella de anís escarchado en que vivía, dulce, encristalado y distante, ladeó la cabeza como un André Gide vestido de dominico, y también lo dijo:

—Mi popularidad en Madrid es obvia y molesta a todo el mundo. Les molesta a ellos.

La melena de Carmen Diez de Rivera, encendida momentáneamente por el farol que ella cruzaba, la claridad de espejos y gritos que el alba iba poniendo en la masa oscura de los festejantes, un grupo inmenso de sombra y conversación en la Plaza Mayor, y un airón de gozo y revolución corriendo por las calles sin nadie, contra los coches silenciosos, que tenían en los faros luces de funeral. Alguien me dio a beber de una bota de vino, densa y macerada de manos. El trallazo del vino negro en la garganta tenía de pronto el sabor sobresaltante de las viñas populares, un agror de autenticidad y originalidad que me dejó el pecho entre agredido y contento.

Pero en el chorro ligero había visto yo, al trasluz, el alba Carolina de Madrid, fría, sabia y clásica. Fue como beber rosado amanecer.

Patriotas sueltos del 19/N y tres yonquis en la rama del ramo de Chagall

DIECINUEVE de noviembre. Imprecisas amenazas se precisaban en el aire.

Había yo almorzado en «El Amparo» con Luis Cantero y Oril Maspons, el gran fotógrafo catalán, inteligente e irónico, casado con la bellísima Coral, que un día se me apareció, coralífera, en una gruta de Ibiza, con un libro libertino y malva en la mano. Del comedor de arriba bajaban Rafansón y don Cierva. Don Cierva había decidido ya pasar de mí, puesto que yo me negaba a ser su amigo, pero Rafansón vino a ofrecerme cosas en televisión, donde oficialmente ya no pintaba ni dibujaba nada.

La señorita que llevaba «El Amparo» era la misma que llevaba «Bogui» la noche de la matanza de Atocha. Después del almuerzo, quise acercarme a la galería Rayuela, por ver a Julieta García-Ochoa, casada con el sigiloso poeta José Luis Jover, y, sobre todo, por ver unos controvertidos picassos que allí se exponían, y de los que se dijo que eran láminas arrancadas de un libro. Por la estrecha acera de Claudio Coello venía una basca de niños del barrio de Salamanca, hermosos segundones, Cara de Plata, con cruces gamadas, eseeses, corazones de Jesús, Cristo Rey, muletas, banderas, cuchillos, bates, estandartes, telerrifles y motos.

Todos me hicieron el saludo romano del fascismo.

—Coño, Umbral.

—Joder, Umbral.

Me rodearon y me iban mostrando sus insignias, escudos, armas, cosas, entre orgullosos, agresivos y festivos. Alguien tiraba de mi bufanda roja:

—¿Qué haces por aquí?

—Pasar frío.

Los hombres armados huelen el miedo de los demás, como los perros y los lobos, de modo que yo no mostraba otro temblor que el del frío de noviembre, aunque días atrás había muerto un muchacho asesinado en Goya, otro en el Retiro, y una chica en su casa.

Esto es cuestión de cinco minutos, me dije: el hundirme silenciosamente un elegante cuchillo de plata en los blandos riñones, a través del abrigo.

—Que qué pasa contigo, oye.

—Que busco un taxi.

—Oye, saca la pistola y párale un taxi a Umbral.

¿Quién arma a la juventud?

Ya estábamos en ese momento indeciso y peligroso de los empujones, la broma a codazos, la borrachera de hombre, cuando un grupo se emborracha con las posibilidades y potestades que tiene contra un enemigo solo, o sencillamente contra una víctima.

—Venga, id sacando las armas —decía la voz de un cojo a mi espalda.

Era la voz coja del resentimiento.

Anochecía con esa prisa triste y sin luz de noviembre.

Lamparones cárdenos en mis gafas y en el final remoto de las largas y estrechas calles que iban al crepúsculo frío.

—Lar armas, leche.

Juventud española descendiente de Femando y de Isabel, ha nacido el Imperio del yugo, de las flechas y la fe. Somos luz de amanecer, amanecer, de la España que ha empezado a resurgir, a resurgir, sembraremos los caminos de laurel, de laurel, los caminos de nuestro porvenir, porvenir.

De pronto un taxi, salté a él como otras veces, apenas retenido de la ropa por la garra joven y directa del grupo. Hice correr mucho al conductor. Por el itinerario, comprendí de pronto que le había dado la dirección de Mozart, pero no recordaba cuándo. Al fondo de Claudio Coello quedaba una emboscada de filos, impaciencias, corazones desatados, dulzura homicida e inminencia del 20/N que ilustraba las paredes de Madrid. Mozart estaba en su Chagall.

Mozart seguía alimentándose, preferentemente, de semen y nesquik, lo cual la tenía, cuando menos, en buena forma. También le gustaba mucho que yo vertiese mi semen en sus orejas leves. Hacen falta muchos años para conocer la religión del semen, que corre oculta como un río blanco por el fondo de la condición femenina, inconfesada e inconfesable.

—Que me han querido dejar pájaro.

—¿Quién?

—Los de siempre.

Expliqué el caso advirtiendo interiormente que me aburría contarlo, como me aburre ahora. Allí lo que pasaba, en el póster de Mozart/Chagall, es que había tres yonquis que la niña había recogido o se habían posado como tres pájaros de droga y palidez en un ramo parisino del pintor.

—¿Y ésos?

—Son yonquis.

—Ya veo.

Uno se picaba caballo en un brazo. Otro leía a Guillermo el Conquistador, esperando a pincharse. El tercero miraba fijamente, sin mirada en sus ojos agrandados, un dibujo de Mozart, a lo Cocteau, pero en malo, como si los colores alpino le hipnotizasen. Los yonquis iban de pelo crespo o melena de violín, camisa de estibador apócrifo, pantalón abullonado y silencio. Tan pronto estaban refugiados en el ramo chagalliano como metidos los tres en una cama, durmiendo el éxtasis, o en un rincón del water, abierto, mirándose el miembro frío, flojo, agusarapado y como inexistente.

—Son fascinantes —dijo Mozart.

—Son gilipollas —dije yo.

—Reaccionario.

He aquí, pues, un reaccionario que si no reacciona a tiempo, se queda tendido en el anochecer de tienda de comestibles que tiene la calle de Claudio Coello, con una oscura efusión de sangre empapada por el paño Pierre Cardin del abrigo.

Con un nesquik y dos dormodores, me dormí en la cama de Mozart, bajo la mirada espesa de la niña, que procuraba taparme la mirada numerosa, fija y vacía de los tres yonquis.

Un macero municipal o el alcalde hegeliano, el torero Machaquito, las señoritas putas de la Gran Vía y otros aconteceres consistoriales

DESPUÉS que le hubieron hecho alcalde, yo iba algunos anocheceres a buscar a Tierno Galván a la Plaza de la Villa, cuando los faroles de gas agonizaban y en cada uno de ellos moría un siglo XIX.

Tierno bajaba siempre vestido de dalmática de macero municipal, con el gorro en la mano, la maza de oro al hombro, las canillas verdes o azules y todo él un poco ladeado por el natural ladeamiento que le imponía la maza, o el resignado, sordo y filosófico apoyar la cabeza en el propio hombro.

Esto escoraba un poco toda su figura de rey de oros y le convertía en un naipe en equilibrio. Nos íbamos juntos a hacer la ruta del anís: Clavel, Mono, Machaquito, escarchado.

Los chicos de la calle y las porteras le reconocían al pasar:

—Buenas las tenga usted, don Tierno.

—Igualmente, buena mujer.

—Deme un duro, señor alcalde.

—¿Y para qué lo quieres, hijo?

—Para una pistola, que dice mi padre que esto acaba a tiros.

Un alto en el Clavel, todo clavelón de azúcares y conceptos:

—Una política de hombres es una política barroca, Umbral. Una política de ideas, o sea una verdadera política…

—Aquí no hay ideas, Tierno. Sólo hombres. Y hombres mediocres.

Otro alto en el Mono y la curiosidad de los parroquianos:

—¿Es cierto, si no le parece mala la pregunta, que no cobra usted el sueldo de alcalde?

—Cobro el de catedrático.

—Con otras mañas se trajelará la peseta —brujeaba la cantinera en sus entrecocinas negras.

—Don Tierno, ¿me deja el gorro?

—Este niño llegará a regidor de nuestra ciudad.

El niño se ponía el gorro, que le hacía cabezón, pero luego salía a la calle, al bordillo de la acera, para orinar dentro del viejo tocado, como si fuese un orinal.

—¡Maldición de chico! ¡Deja el gorro del señor socialista! Te voy a poner el culo como un tomate.

Pero había como un recachondeo reticente en el pueblo envinado que siempre se burla de los cultos y de los correctos.

—Con otras mañas se trajelará la peseta.

Tierno daba la mano a todo el mundo y seguíamos la ruta hacia el Machaquito:

—Quevedo, por ejemplo, fue un político barroco…

Y sosegaba la noche con la mano izquierda, elocuente, mientras la derecha sujetaba al hombro la maza de oro. Yo le llevaba el gorro orinado. Yo iba un poco triste. En cada farola de gas moría un siglo XIX, un alma ilustrada, una señorita romántica y un poco puta.

Llegábamos a la taberna de Machaquito, allá por la vieja Morería.

La taberna de Machaquito la llevaba el propio Machaquito, torero de los años veinte o así, que había paseado mucho por la Puerta del Sol con Marcial Lalanda, con Bomba, Vicente Pastor y el Algabeño:

—¿Usted nunca vio en la plaza a este hombre, Umbral?

—No, claro, Tierno, pero en el Cossío…

—Pues no crea usted que se ayudaba mal por alto.

Machaquito estaba en una esquina del mostrador, lo más parecido posible a su estampa de las botellas de anís, vestido de torero, aún con la montera goyesca, muy metida, y una humareda de tufos que le confundían el pelo de la cabeza con la barba y el patillamen. Todo era uno en tomo de aquella cara chata, seria y sólo endulzada por el anís de su nombre.

—Con usté vuerven los viejos tiempos, don Enrique —decía Machaquito, con un codo en el mostrador de zinc y el otro brazo en jarra con la cadera.

No se sabía muy bien a qué se refería.

—No crea, no crea —templaba gaitas el alcalde, mientras nos servían dos machaquitos en copa culona.

—Que ze lo digo yo, zeñó Tierno —andaluceaba el torero, porque los toreros, aunque beban y patrocinen anís castellano, tienen que hablar andaluz hasta en la confesión final.

—Pues nada, Machaquito, brindemos por sus buenos deseos y de aquí en muchos años.

Y allí estaban el alcalde marxista, vestido de paje del Renacimiento, y el torero anacrónico, fondón en su traje de plata y grana, nuevo y como de museo taurino. Brindaban ninguno de los dos sabía por qué, luego se daban casi un abrazo y seguíamos la ruta. La parroquia había aplaudido complacida el cuadro, que era como histórico.

—Parecía la rendición de Breda —dijo un enterado cuando salíamos.

Pero el enterado era nada menos que el conductor de la grúa municipal. Tierno les obsequió con una botella de anís escarchado, a los hombres de la grúa, e hizo que Machaquito se la firmase sobre su grabado.

—¡Asesinos, abusadores! —decía el personal a los grueros.

—Son unos esforzados funcionarios que cumplen con su deber —atemperaba Tierno.

Y salió. Le seguía el de la grúa con la botella al hombro, como la maza de Tierno. Luego iba yo y luego los otros hombres de la grúa, subiéndose y bajándose mucho la cremallera del mono, como con cierta belicosidad. Nos llevaron en la carlinga hasta la Gran Vía:

—¿Han hablado ustedes con la policía municipal? —preguntaba el alcalde/macero—. ¿Alguna novedad esta noche?

—Nada, señor alcalde, que han cogido a unos chicos robando jamones en una tienda, por Manoteras.

—Eso es que tenían hambre. Que los suelten.

En Callao nos bajamos de las angosturas de la carlinga y, todos en rueda, bebimos a morro del anís escarchado. Se acercaron unas señoritas putas:

—¡En seguida se lo dije a ésta, pero si es don Tierno, que no me falla!

—Encantado de saludarlas, señoritas. Prueben el escarchado.

Y les besaba la mano.

—¡Somos unas perdidas, don Enrique! Usted no debía ni miramos.

—¡Y nos llama señoritas! —lloraba la otra contra la barandilla del Metro.

En las escalinatas del Metro, que ya estaba cerrado, dormitaban unos cuantos hombres oscuros, y mujeres, en una confusión caliente, mísera y quizá vagamente argelina. Tierno bajó a darles la mano:

—Madrid tiene que resolver su problema, caballeros, y darles cama.

—No crea, de ahí dentro sale como un calor.

—Y toda la noche.

Tierno hincó la rodilla de seda y edad en el escalón del Metro para besar la frente de un niño que dormía en una confusión de madres. Cuando le dejé en Callao, esperando el coche/escolta, y me alejaba en un taxi, las luces de la Gran Vía le sacaban de la dalmática barajas resplandecientes. Era Montesquieu, Hegel, Marx y Azaña metidos en un viejo disfraz de macero municipal.

Muerte y homenaje del poeta Blas de Otero, ángel fieramente hermano

EL taxi corría allá por los últimos desgalgaderos de Majadahonda, contra el sol terco de las cuatro de la tarde, buscando entre gasolineras y colonias baratas, entre gallineros y descampados, la casa del muerto, el piso del muerto, el muerto que había, que habría, que hay —vivo o muerto— dentro de cada muerto.

El muerto era Blas de Otero.

Blas de Otero, una pedrada de luz en la luz, qué golpetazo de España, en la adolescencia lírica, los versos de Blas de Otero, que no eran el mediodía racionalizado del 27 ni la música húmeda de José Hierro, sino eso, piedra y sol, sal y hierro, hierro y Vizcaya, palabra resuelta en honda del hondero entusiasta y sombrío de la nueva poesía española. José García Nieto y Meliano Peraile afluían por otros caminos a la casa del muerto.

Nuestra propia afluencia, confluencia, nos orientó. Casa con escaleras dentro del piso, como casa de pueblo o panificadora del pan de la poesía, escaleras hasta el salón con una gran mesa redonda arrinconada, inútilmente ajustada, inajustable, al ángulo recto del rincón. Retratos antiguos, ovales, de una biografía bilbaína y sepia, quizás, algún libro abierto, algunas tijeras, los signos sorprendidos de la cotidianeidad, como uno deja las cosas al acostarse, al dormirse y al morirse. Eso.

Y Sabina. Sabina, menuda y firme, llorosa de llanto duro. Nos abrazamos. Había un clima de máquina de coser, aunque no sé si había una máquina de coser. Y una bella adolescente, que no sé quién era. Pepe García Nieto estuvo correcto y sentido, como siempre. Meliano se perdió pronto en el humo de su pipa. Subían y bajaban la escalera estrecha, como hacia el más alto campanario de la poesía española, hombres y mujeres de siempre, los de cuarenta años de clandestinidad. Política y poesía cada día, Juan Ramón, maestro. Había otras escalentas, tres o cuatro peldaños, para bajar a la sala de al lado, capilla ardiente.

Blas de Otero, visto entrevisto en las noches de Sésamo, penumbroso ya de mutismo y enfermedad. Blas de Otero, piedra de toque, cada tarde, en la tertulia de poetas del Gijón, porque cada generación gira en tomo de su genio de forma helicoidal, astrologal y casi monárquica. Blas de Otero, cantera de palabras en la dictadura, para apedrear el mundo, silencioso luego, a medida que entrábamos en mayor libertad, entre las perplejidades de su País Vasco, su enfermedad, la dialéctica interna del partido y la propia work in progress.

—Aquí se sentaba —me decía Sabina—, en esta mecedora, en la terraza, a charlar y fumar. Escribía muy poco, ahora. ¿Quieres verle?

No, no quería verle vencido. Quería conservar en el pecho aquella luminosa angina de palabras y violencia que fue su poesía para el niño de provincias. Y me fui con Pepe García Nieto y Baldomero Isoma, por caminos de polvo, hacia Madrid. Muere —pensaba yo— cuando la juventud ya le había olvidado, cuando ya estaba muerto. ¿Es que alguien, hoy, sobremonta como él las palabras?

La poesía es una mierda, la gloria es una mierda.

A la mañana siguiente, en el cementerio civil, bajo una lluvia verde cruzada de ángeles de piedra, sesgada por la memoria inmemorial de todos, enterramos al poeta. Allí, Gabriel Celaya, Ramón de Garcíasol, Angelina Gatell, Alfonso Grosso, López Salinas, un grupo ni escaso ni excesivo, los de siempre, la extensión aproximada de un taller —el taller de la literatura—, reunida para enterrar al maestro montador, al obrero especializado, al chapista que sacaba inspiración a la chapa. A Blas.

Una muchacha un poco anovelada se erigió sobre el montón de tierra para decir unos versos de Blas de Otero. Parecíamos unos románticos más que unos revolucionarios, siquiera teóricos. Angulado de los hombres del partido, olvidado de los niños de la poesía, había conseguido Blas de Otero la mejor tertulia cementerial posible, la decantada y última: cuatro amigos y lectores de verdad. La lluvia de los cementerios, una paz, quizá la pasada de trenes remotísimos. El verde laico entre la piedra de las tumbas. No era su clima, no era su luz, no era su poesía, pero así le teníamos más él, sin equívoco, exento de la obra, entre nosotros. Y al despedimos con abrazos, besos y entrechocar de manos, era como si nos estuviésemos repartiendo la eucaristía de su amistad y su cuerpo en el jardín secreto y fúnebre de un culto nuevo, minoritario y casi primitivo.

Volví a Madrid en taxi.

Días más tarde, en la plaza de toros de las Ventas, el sol y la muchedumbre, la muchedumbre de sol, el rojo y el blanco, el azul ya suburbial del cielo altísimo, el homenaje a Blas de Otero. Ángeles fieramente hermanos cruzaban la rosa del firmamento.

Juan Diego me había pedido que lo presentase. La plaza, gran valle de caras, como hubiera dicho el poeta José María Valverde, era el coso humano de la expectación, el coliseo del pueblo, un ruedo de gentes, pancartas, banderas, una pirámide truncada y vista desde dentro, un ascua de tardes, y las familias en la arena, como en un parque, con los niños de la mano.

Detrás del tingladillo, sentados en ringlera, Rafael Alberti, Ana Belén, Aurora Bautista, María Asquerino, Leopoldo de Luis, poetas y actores, músicos y cantantas. Subí a la tarima cuando la tarde era aún como un prólogo torero. (Hubiera preferido ya la penumbra y los focos, que más que revelar, ocultan.)

Los enumeré a todos en un folio ardido y medido, evoqué al poeta, tuteé al muerto, anuncié la fiesta, describí el tinglado de marionetas vivas e ilustres que iban a salir allí, desde la toquilla blanca de Aurora Bautista a la voz oscura de Paco Rabal.

Y dije del poeta:

Metiste al pueblo en un endecasílabo

y metiste en un puño a los de siempre.

Luego, sí, vino la noche, templada y quieta, llena de blondas secretas, y no tuve frío ni calor, vibré con todo, vibró la gente, conseguimos la circularidad del círculo en la plaza.

Sentía yo, no sé cómo, en la marea baja y dulce de la retirada tardía, que habíamos alcanzado el punto alto de la libertad, la cumbre soleada, que habíamos tocado con las manos las estrellas frescas y cercanas. Que a partir de allí todo tenía que ser, necesariamente, decadencia, caída, perdimiento.

Un ángel fieramente humano, o quizás un mendigo de alas rotas, nos pedía limosna, desgualdrajado, en la esquina de Alcalá.

A la sombra de las muchachas rojas, una buhardilla en la Fuente del Berro y el mitin Carrillo/Pasionaria/Berlinguer

MARAVILLAS, adolescente y militante, hija y madre niña de todas las izquierdas extremas, tenía ese tironazo andaluz de las mejores madrileñas (Madrid es ciudad muy entretejida de judíos, moros, cristianos nuevos y andaluces viejos).

Maravillas andaba por Madrid con un paraguas corto y viejo, seguramente comprado en el Rastro, y que era su aguja de marear y navegar, como la caja de cerillas de Azucena Peaches, como el abanico de Carmen Diez de Rivera. Ya he dejado dicho que casi toda mujer tiene un sentido más que el hombre —la famosa intuición femenina—, pero situado fuera de ella, en un objeto, un cielo de ventana o una flor de tiesto, que le permite ver venir lo que viene. Cuando Maravillas abría su paraguas, cesaba de llover.

En los barrios de prostitución de Amsterdam, Hamburgo o cualquier otra ciudad europea (generalmente arionórdica, que son los que van a lo práctico) he visto un espejo retrovisor de camión junto al balcón/escaparate de la preciosa exhibida y convencional, espejo que le sirve para ver a distancia el paralaje humano que se aproxima por la calle y la noche, y este espejo me ha parecido la materialización grosera de ese sexto sentido femenino, que las latinas ejercitan mediante la reja, el reojo, la mantilla, el abanico y todo lo que muestra y oculta, como el lenguaje de las flores o del pañuelo. Mis muchachas rojas, más al día, usaban de otros fetiches.

Maravillas era como un Julio Romero de Torres pasado por Marx y Engels, como una Rosa Luxemburgo adolescente y pasada por Picasso. Tenía el pelo negro, como desesperadamente dibujado por Leonardo, los ojos de Romero de Torres, sí, pero chispeantes de una gracia inteligente que no hay en las tediosas modelos del pintor, la nariz también como dibujada con excesiva precisión por un Leonardo apócrifo, la boca fina, de risa amplia, abierta, simpática, desbordante y picara.

Maravillas me había enredado en numerosas y disparatadas aventuras políticas, que yo, realmente, había secundado con más interés periodístico que fe política. Maravillas, como Azucena Peaches —aunque tan distintas— era la niña inquieta, la Alicia roja, la Caperucita de Carroll, que le coge a uno de la mano con su mano de pupitre escolar y le mete como sin querer en lo más revuelto y revolucionario de la Revolución.

Maravillas, claro, era una maravilla.

Desgajada de su familia burguesa «y con mucha pela», como me decía ella, Maravillas se buscaba la vida en la política, por la política y para la política, y alguna vez vino por casa a que le firmase cartas, manifiestos, protestas, escritos colectivos, toda esa artillería desmayada de la protesta literaria contra el Poder iletrado. Yo la veía en los mítines de la plaza de toros de las Ventas, cuando estábamos bajo la santísima trinidad Dolores/Berlinguer/Carrillo, y ella fumaba y se movía, tenía el paraguas al lado y un mogollón de adolescentes barbados que me la hacían representativa, metafórica, única y plural.

Con el aislamiento del pecé, con la disolución de casi todos los partidos de extrema izquierda, Maravillas había ido pasando a una indolencia nerviosa de porro y libros, de viajes y proyectos, y un día quedamos en un café de Sol para que me contase sus dudas, y por ella, tan rápida de ideación que el pensamiento le rozaba las palabras, casi como un acento regional, vi que la juventud estaba definitivamente cansada, perdida, alejada, de momento.

Seguramente eso era lo que quería alguien.

Acabamos la tarde en su buhardilla prieta de Tuñón de Lara y de butano, allá por los altos de Hermosilla, una calle que comienza en el elitismo beligerante de Serrano y muere, kilómetros más arriba, en el caserío de Ventas, a la puerta misma de los jardines de la Fuente del Berro, paraíso madrileño tan cerrado y desconocido para casi todos como el de Soto de Rojas. Me emocionó una vez más la acumulación urbana de patios y tejados (Madrid con tejados de aldea), de antenas de televisión y bragas colgadas que transparentaban, al sol remoto y lato (y loto) del crepúsculo, el geranio violento y sindical que había detrás.

—No quiero ningún curro —me decía Maravillas, quitándose y poniéndose viejas túnicas continuamente (tenía un cuerpo hermoso, también pictórico, de pies, manos y senos muy dibujados)—, empiezo a cobrar el paro en octubre y me lo voy a montar como una beca para leer. Tengo mucho que leer. Como una beca de estudios.

Los vecinos iban y venían por los tejados retejados y en rampa, arreglando cada cual su antena de televisión, porque no reunían entre todos la pastizara de una antena colectiva, y se saludaban a distancia, en el cielo, como los labriegos se saludan en el campo. Gracias al arreglo, la familia podría ver luego en la pantalla a los barones con sus chisteras ministeriales, jugando a Cánovas y Sagasta, pero sin Sagasta.

Un airón de sol, cielo y colcha vieja, cruzada siempre aquella buhardilla.

El amor sexual de Maravillas era el amor de una loba joven e insatisfecha, una mezcla de impaciencia y mordisco, de inminencia y ternura. Prefería, como casi todas las adolescentes, actuar ella sobre mi cuerpo, con la curiosidad y la ternura que se aplica a una piedra histórica, porque la niña aún no ha saciado su curiosidad por el cuerpo del hombre, y más aún del hombre maduro, que se diferencia del suyo notablemente, con respecto del adolescente macho, pero todavía efébico, andrógino en tantas cosas. Yo diría que hay como una lujuria de la curiosidad, más que una curiosidad lujuriosa, en estas muchachas que le desnudan a uno, le acarician, le besan en sitios insospechados, le homenajean con las manos y la boca (los ojos muy pensativos), porque están tomando posesión de algo más inquietante que un cuerpo: están tomando posesión de una edad.

Después del amor, ya la noche muy entrada y el buhardillón de Maravillas escarchado de estrellas gordas de barrio, la niña me bajó de la mano al parque de la Fuente del Berro, adonde entramos por una puerta como conventual.

Fuentes de agua negra y escaleras de encaje antiguo. Todo como una lámina o litografía de luna, dentro del simbolismo menor del Blanco y Negro, antes de la guerra. El parque, de pronto, quedaba interrumpido por el trallazo de velocidad de la M-30:

—Aquí bajo a leer por las mañanas —me dijo Maravillas.

Y me dio ese beso ligero y espontáneo que anuda o desanuda algo, en el amor.

Feministas en la Nunciatura, un polvo en la cama del sacristán y una boda de Corín

CALLE de Sacramento, donde había vivido don Eugenio d’Ors (los contertulios que le acompañaban hasta casa, de madrugada, vivieron ya, toda la vida, de contar sus anécdotas e imitar su voz nemorosa). Calle del Sacramento, viejo Madrid, iglesia de la Nunciatura, en poder del Opus, iglesia elegante y sombría, con la conjunción esbelta de la piedra y la reja, todo reciente, pero todo digno, allí era la convocatoria para el encierro de las feministas, pedían, pedíamos el divorcio, y fuimos llegando entre dos luces, con un frío azulado y conspiratorio en el alma, yo de bufanda roja por la boca, para la faringitis, bultos oscuros de mujeres, muchachas, grupos que se disponían a pasar allí la noche, veinticuatro horas, cuarenta y ocho, armar el follón, montar el número numerero, reivindicar. Había de por medio una boda elegante de última hora de la tarde, un río de tul ilusión y rosas de leche, con orillas inopinadas de sombras grises, matorrales humanos, femeninos, de aire concentracionario.

Estuvimos devotos atendiendo a la boda. La novia, a la salida, sonreía agradecida y desconcertada a la multitud en sombra de las capillas, un público con el que no había contado, ah el buen pueblo de Madrid, siempre curioso de los usos de la grandeza. Se fue la pobre sin saber nada, hacia sus falsos orgasmos de champán. Entonces empezamos a organizar el mogollón, sin que sacristanes, capellanes, coadjutores, clérigos de la Nunciatura, acabasen aún de sospechar nada claramente.

Las feministas, más puestas en el tema, empezaron a instalarse en sus camas/saco de cremallera o a hacer grupos conspirantes. Allí estaba Sagrario Pérez, que luchaba por el divorcio, ella que no hubiera querido casarse nunca:

—Todo está perdido —me dijo—, pero hay que liar a estos cabrones.

«Todo está perdido.» Y ella un poco más amonedada por el tiempo. Todo está perdido. La revolución, la democracia, la libertad, la lucha feminista, todas las luchas, el amor, su amor, mi amor, nuestro amor. Todo perdido, y por eso precisamente había que coger un saco de dormir e invadir una iglesia.

Martirio, con las gafas irónicas, separada o reconciliada:

—Eres un cínico, como siempre. ¿Qué haces tú aquí?

—Seguramente, una crónica.

Azucena Peaches, que me dio dos besos de Mafalda y se guiaba por su caja de cerillas, o por la luz de una cerilla, en la penumbra neoclásica de la iglesia, organizando muchas cosas a la vez.

Guillermina José, alta, bella, rubia, aparecida, dulce, grave, irónica, tímida, que había puesto una librería feminista y ya no hacía activismo:

—De nuestra librería os hemos expurgado a Cela, a Henry Miller y a ti, por machistas —me dijo riendo.

Gran inteligencia irónica, dulce venganza contra mí, yo no sabía por qué.

Hafida, con el velo de la sombra bajo los ojos duros y dulces:

—Ya no somos embajadores. Estábamos demasiado marcados por la revolución. Aquí, ahora, quieren otra cosa. En mi casa, en mis cenas, creen que se gestaba algo que no les gusta. De modo que puedo injerirme libremente en vuestros asuntos internos —terminó con burla.

Y me dio, sacándolo de no sé dónde, un último higo argelino, colmado de miel y leche, como aquellas cosas que tomaban en las Escrituras.

Maravillas, muy activa, ordenando cosas con la contera de su corto paraguas. Maravillas pasó, me dio un beso ligero —«¿Te vas a quedar toda la noche?»— y siguió en su batalla.

Eramos pocos hombres. Sólo un homosexual de cuello de terciopelo en el abrigo, y yo. No sé si el compañero de alguna de las feministas, también.

De pronto, Asumpta Carner, musa de la izquierda catalana. Asumpta Carner, catalanista, feminista, marxista. Sus tonos ocre, siena y violín quedaban aún levemente ennoblecidos por la luz última de la remota cúpula, que nos tenía a todos como en el fondo de un pozo teológico y mortífero. Asumpta me había descubierto a mí la Barcelona gótica, la Barcelona anarquista, la Barcelona marxista y la Barcelona marinera.

En mis viajes a aquella ciudad mítica del antifranquismo, Asumpta, de falda hippy y melena, me había llevado a las más aderezadas tabernas y había llegado a decirme:

—En Castilla, al mismo tiempo que el castellano, debieran enseñaros, de niños, el catalán.

Manos enlazadas en la Plaza Real, en un mediterranismo resobado de palmeras polvorientas, piedras con calidad de farallón marino y hippies y argelinos fumando cáñamo índico en el bordillo de la acera. Todo terminaba en mi suite roja y desgualdrajada del viejo Ritz barcelonés, con los ahogantes y reiterados orgasmos de Asumpta. Asumpta insistía en el siena de su pelo, de sus ojos, de sus pieles, de su cazadora, de sus botas altas. Tenía los ojos dulces y fijos, y toda la inteligencia casi visible en la frente un poco abultada.

—He venido de Barcelona para participar en esto.

Pero más bien parecía haber venido a otra cosa, porque subimos una escalera de caracol, cuya puerta era un retablo postrococó, y dimos en una alcoba o celda como de monja joven o sacristán viejo: «He estado explorando un poco esto por si viene la pasma», explicó Asumpta. Ya sonaba abajo la persuasión teológica de una voz clerical y casi celestial, contra el rumor oscuro de las feministas. La palabra «policía» había empezado a funcionar en la discusión. Asumpta cerró la celda por dentro. Había cama, Cristo, orinal, Biblia, unas llaves y un rosario colgado del pico de un armario sin luna.

Comprendí que la luna hubiera sido una lujuria.

Apagamos la luz y nos desnudamos. Casi toda la noche sonó abajo, en la iglesia, como dos mares encontrados, el razonar de los clérigos, como una seda crispada, y la fijeza de las mujeres. La palabra «policía» y la palabra «teléfono» eran cada vez más frecuentes. Sin duda, los curas no querían un escándalo, pero en último extremo llamarían al cercano Gobierno Civil.

De pronto, Asumpta encendió la luz de pera, de la cama, fue desnuda a un teléfono negro, viejo, con timbres de bicicleta, que había en el cuarto, y lo envolvió en su braga y luego en su camisa. Descolgando aquel aparato, la iglesia quedaba incomunicada telefónicamente del exterior. Como siempre me ocurre —enemigo del amor a oscuras—, aquella visión momentánea del desnudo de Asumpta (aunque no precisamente académico), me ayudó a renovar hazañas.

Otra vez en la iglesia, un coro plañidero de feministas marrones se humillaba, como ánimas del purgatorio, ante un capellán vampírico, con una elegancia entre Drácula y Montini, a quien la santa indignación, la ira de Dios, le maquillaba el rostro de cal noble, le estilizaba el pliegue de su alma, llamar al Gobierno Civil, hay que llamar al Gobierno Civil, hay avería en el teléfono, señor coadjutor, estas malas mujeres ya lo han previsto todo, Sagrario Pérez, cerca del altar mayor, arrodillada, simulaba un rosario de toda la noche, Martirio, que ya de sí tenía ojos de mártir, los ponía en el cielo con arrobo porque la encontrasen así los grises, si llegaban, hecha una mística, Azucena Peaches sacaba flores de marihuana de su bolsón y ponía una en la mano de cada santito menor sin trofeo, Guillermina José tocaba en el órgano música barroca, por tapar con aquellas tormentas de Conservatorio el griterío de la discusión, Maravillas organizaba novenas por todos los rincones, y allá iba la tropa de las feministas, con impedimenta y prisa, a componer un trisagio a San Boleslao o unos cánticos de monja ronca a la Virgen de la Almudena. El coadjutor, de un lado para otro, vampirizado en el vuelo de su capa, había mandado en firme a buscar a los grises. Asumpta Carner miraba divertida y asombrada la actividad de aquellas mujeres, sin acabar de comprender la revolución por el cachondeo. El homosexual, que estaba allí por la separación de su madre (dama de pieles que no se metía en nada), me contó por lo menudo el caso familiar. «¡Fuera, fuera, zorras, putas!», habían llegado los grises, con botas y culatazos, y todo golpe iba a parar al nalgatorio acumulado de las feministas. Salí entre el homosexual de terciopelo y Asumpta, llevándoles del brazo, como si no tuviéramos nada en aquello. La dama de las pieles, por delante, nos fiaba. A algunas mujeres las metieron en camionetas. La calle del Sacramento comenzaba a clarear por su punta Este. «¡Venga, adentro, zorras, putas!»

El tiempo recobrado o el carnaval de la vejez, nuevo/viejo gobierno de Suárez y el cronista en un espejo

SEPTIEMBRE de mil novecientos ochenta y algo. Adolfo Suárez presentaba su Gobierno número cincuenta y dos, consecuencia de una larga y meditada remodelación estival, seguida de cerca o de lejos por la prensa, y gestada en Puerto Príncipe, Puerto Banús y otros puertos franquistas o neo adonde el presidente presidencial había sido invitado. La mañana era aún estival y septiembre era un pámpano de luz que ilustraba las estatuas Carolinas de Madrid y los mitos innominados de piedra blanca de Colmenar.

En un salón de las Cortes paredaño al hemiciclo nos habíamos reunido periodistas e informadores, a más de la clase política y la guerrilla, cada día más activa y numerosa, de los fotógrafos. Suárez apareció, sonriente, de traje correcto, pero ligero, con su nuevo Gabinete. Eran una lenta acumulación de cabezas cenicientas, barbas blancas, calvas calvoprusianas y hombrecillos encorvados. Las nikon de los fotógrafos se los sabían de memoria. Martín Villa, peinaditas las canas a raya y todavía en ligera rebeldía el remolino del cogote, como cuando era, en lejanísimos tiempos, el colegial malo del SEU.

Pérez-Llorca, noble entre su pelo blanco y su barba blanca, si no resultase todo ello un poco falso y como de actor. Abril Martorell, con la calva de toda la vida, pero mucho más miope y, con el azul de la barba, dura y afeitada, trocado en gris. Calvo-Sotelo, elefantiásico, como el remoto Martín Artajo de otros tiempos. Íñigo Cavero, tembloroso de sobrepapadas y edades. Álvarez/Álvarez, un ancianito quijotesco, entre don Quijote y el bachiller, como enteca simbiosis, por la malicia de la mirada, que nunca hubo en el hidalgo. Juan José Rosón, anciano corpulento como un labriego duro y saludable. Y así, todo un semicírculo lento y tórpido de ministros que parecían los de una foto de prensa antigua, disfrazados de viejos, con lapicero alpino, por un niño.

En el centro, Adolfo Suárez, con el pelo blanco, pero entero, gafas dióptricas, amarilla la sonrisa que había sido tan blanca, viejo y bello como un abulense que ha asumido todas las quebraduras de la muralla medieval en su rostro enérgico. La edad le había subsumido las vértebras, como ocurre siempre, de modo que era aún más bajo, y esto lo compensaba con unos zapatos de alzas que le hacían un andar dificultoso, como de ballet no aprendido.

Entre saludos, fotos y notas, recordé El tiempo recobrado, de Proust, aquella fiesta final en que el novelista tiene el acierto último de presentar la vejez como un carnaval. Esas gentes de Guermantes y de Swann, a quienes no ve hace mucho tiempo, no le parecen viejos, sino disfrazados de viejos. Cree asistir al macabro carnaval de la vejez. Efectivamente, cuando volvemos a una ciudad de la infancia, la vejez nos parece una epidemia local: todo el mundo es todo el mundo, pero parece tocado por una enfermedad común y rara. Esa enfermedad es, sencillamente, el tiempo.

Con lo que el Gobierno no es ucedé ni ucedé es el Gobierno, sino algo nacido naturalmente de la voluntad del pueblo español y de nuestra profunda meditación, para remodelar finalmente la democracia, entorpecida hasta ahora por dificultades que todos conocéis, pero que por fin saldrá adelante, como ahora puedo deciros y os digo, aun sin ocultaros los tremendos problemas y graves amenazas que pesan sobre la seguridad de la democracia, de las instituciones y de la nación misma. Suárez hablaba con la correcta pronunciación castellana de siempre, pero cayendo en los populares y democráticos aos (pérdida de consonante intervocálica), un defecto de pronunciación que José Meliá, hoy retirado a su isla de azul e hidratos para escribir un libro sobre el cultivo de la pita en la mediterraneidad insular, no había conseguido corregirle. Por lo demás, estábamos bien.

—Y ahora, a tomar todos un bocata —terminó Suárez, con una campechanía cheli que se había pasado de moda hacía algunos años, desde que Ramoncín era académico correspondiente de la Española en Legazpi.

Fraga, sentado en un rincón, no había entrado tampoco en el nuevo Gobierno, el cincuenta y dos de Suárez, como hemos dicho, de modo que hacía declaraciones pugilísticas al desganado mogollón de periodistas —chicos y chicas— que le rodeaba:

—Este Gobierno llevará España al caos y España es lo único importante.

—¿Por qué no ha sido llamado usted al Gobierno?

—Nunca me prestaría al juego de ese peón de Carrero.

—Pero Carrero voló hace muchos años…

—No lo crean. Volverá. Como volverá el Caudillo. Todos vuelven en mí.

—¿Mediante el golpe militar?

—No lo veo imprescindible, aunque tampoco descartable. No lo veo descartable, aunque tampoco imprescindible.

(«Siempre la misma facilidad de palabra: es un parlamentario nato», comentaría al día siguiente la prensa criptofascista.)

Cuántos años habían pasado —toda una vida— desde que Fragabarne, en vísperas de elecciones, me invitara un día a almorzar en un iceberg cúbico como un hielo para el whisky.

Fraga aparecía calvo, pero no calvoprusiano, curiosamente, con esa calva picuda y reluciente que imita un casco de oficial prusiano, sino calvomussoliniano, con la cabeza/pilón, aplastada en favor de la frente. Sus caderas habían crecido de manera que apenas cabían en el delicado sillón de rinconera que había elegido, jugando una vez más a niño malo, aparte y castigado.

En la voz impostada e insolente le traicionaban, de pronto, gallos de viejo.

La mayor rueda de reporteros la tenía, naturalmente, el presidente Suárez, sentado en un sofá azul/Santander:

—¿Por qué no ha contado usted con la Oposición para este nuevo Gabinete?

—Se podía salir perfectamente de la crisis sin la oposición, por la sencilla razón de que no había crisis.

Silencio circular:

—No, señores, no había crisis, porque la crisis la habían inventado ustedes, los periodistas.

—Pero la Oposición… —decía una voz fina y femenina, que quizá fuese la de Martirio.

—La oposición, señorita, está vieja, gastada, incluso físicamente. ¿Han visto ustedes algunas barbas blancas en los escaños? Pues qué más les voy a decir.

(Risas halagadoras en algún sector de la prensa.)

Salí del palacio con miedo de mirarme, de no mirarme en los espejos alfonsinos, por si sorprendía en mí mismo el pelo blanco o las patillas convertidas en pelusa senil. El tiempo, el tiempo. Tampoco me miré en los escaparates. Corrí a casa en un taxi y me refugié en mi cuarto de trabajo (casi una celda, y desde luego sin espejos) para escribir la crónica de aquella mañana parlamentaria. Sólo la escritura me salvaba del tiempo o, más exactamente, del dolor de su herida. Pensaba jugar en mi crónica con las ricas motivaciones de la vejez que Proust utiliza en El tiempo recobrado. Afuera, septiembre era un pámpano de luz que ilustraba las estatuas Carolinas y los mitos hospicianos de Madrid.

Una nueva/viejísima democracia se ponía en marcha.

Derribado arcángel

MOZART seguía alimentándose de nesquik, sin duda, y quizá de caballo, pero no ya de semen, al menos mío, porque no estaba en casa, no cogía el teléfono, no se daba con ella en la red negra, inalámbrica y nocturna de los amigos y la basca. Alguien había montado un festival de la libertad de expresión en la Plaza del Dos de Mayo, con otros, y firmamos papeles para el gobernador civil, a ver qué era. Tardaba en llegar la respuesta. Era aquel septiembre alto como un vino y populoso de no sé qué esperanzas.

—¿La ves?

—No.

—¿Os flipáis?

—Que no.

—Qué es de ella.

—Y yo qué sé.

—¿Por qué no me llama?

—Llama tú, tío.

—No cogen el teléfono.

—Se lo habrán cortado por falta de liquidez, tronco. No había manera.

Ring, ring:

—¿No está ahí tampoco?

—Que ya sabes que no.

—Se ha suicidado.

—Tampoco es eso, tío. No alucines.

—Si es que no me aclaro.

—Hay que joderse con lo tuyo.

En este plan.

Con esta carta, traída por un motorista, me había contestado el gobernador civil, don Mariano Nicolás, a la petición de permiso para celebrar la fiesta, no por nada, sino porque yo era uno de los firmantes y había comentado, además, la cosa en letra impresa. De todos modos iba a haber algo en el Dos de Mayo.

La tarde era una antorcha repartida. En Malasaña, gentes de siempre, caras de madrugada, un poco heridas por la luz fuerte de la media tarde, que iba descendiendo al fin, como una miel, por las gafas de Alonso Pondal, o por su barba rubia, por el rostro niño de Tomás Luca, por los pómulos blancos y mártires de los troncos del partido. Alberti, Ana Belén, el santoral.

Yo buscaba a Mozart, seguro de que ella estaba allí o no estaba. Había un clima de yerba, unos carteles político/teatrales, una melena errante que se llevaba todo el sol, una apretura en la confianza, o una confianza en la apretura, más la vieja del tejado tendiendo un pañuelo en una teja y la vieja de la acera cosiendo un pañuelo en su sillita.

Daoíz y Velarde iban a iniciar su minué unisex, sonaban músicas y versos, el alto tejadillo del arco monumental y municipal, por donde sólo pasaba el aire viejo de la plaza, como un torero antiguo en plata invisible, tenía grumos de gente, racimos humanos, pámpanos de juventud y cabello rubio. Arriba, en lo más alto, una chica desnuda, y supe que era ella, reconocí su cuerpo tan sabido, melena de Rimbaud, negrísima, con un aura excesiva de sol poniente. Bien, no había más que esperar a que bajase.

Mas de pronto cayó, falló, no sé, un traspiés o un suicidio (no, ella no hace una cosa tan espectacular), el flipe a tope, yo qué sé, vuelo corto y público de aquel cuerpo íntimo hacia la multitud resuelta en grito. Me abrí paso, corrí entre todos, la tomé en mis brazos, desnuda, ensangrentada, con los ojos cerrados, como muerta, y una afrenta de tierra recorriéndole el costado, como si la sacase de la sepultura. Esto me estremeció.

Vinieron las viejas. Primero la del tejado. Luego la de la sillita de la calle. Luego otras. Samaritanas negras. Verónicas con sudario de lienzo moreno, la sábana despertada del armario, como un fantasma familiar, todavía con los pliegues del buen planchado. Envolvimos su cuerpo, taxi, taxi. Y la llevé en el taxi, sujeta contra mí, mientras el propio taxista —«yo a usted lo que haga falta, don Francisco»— sacaba el moquero de la urgencia por la ventanilla. La metí en lo más azul de su Chagall, en lo más hondo de su espejo, el que conservaba su imagen cuando ella se iba. La acosté. Le limpié la tierra y las heridas. Por fuera no era nada. ¿Y por dentro? Cuerpo de cera virgen dejándose rodar. Hasta que abrió los ojos, sosegada, y me miró con paz, pasando de la conmoción al flipe, del flipe al sueño, del sueño a la lucidez, de la lucidez a la ternura y la ira:

—La política, qué horterada —dijo.

Alegoría del monóxido y la lechuza de la noticia, que por un ventanal entró en la catedral de la Almudena, siendo ahuyentada por Innocenti

EL ángel del monóxido flotaba en un vago jueves de principios del ochenta y uno. El ángel del monóxido, con alas de raqueta y cara de Manolo Santana, se lo susurró al Rey:

—Adolfo Suárez sabe que sabes que él sabe que tiene que dimitir.

El Rey probaba una raqueta nueva, que en España se hacen las mejores del mundo y hasta los belgas vienen aquí a que se las zurzan.

El ángel del monóxido, con alas de legajo y cara de Adolfo Suárez, se lo dijo por sobre el hombro a Adolfo Suárez, echando una sombra alargada en la moqueta de sol de la Moncloa:

—Ya sé que sabes que sé que vas a dimitir.

Por el cielo Norte de Madrid pasaban legiones contaminantes y un reactor que nadie vio, casi como un vencejo.

El ángel del monóxido, con alas cansadas de tipógrafo y cara de zagal andaluz, voló hasta el avión en que volaba Felipe González, de regreso a España, pegando la nariz al cristal hermético de la ventana redonda:

—Que Suárez va a dimitir.

—Es normal. Pasa en todas las democracias.

Pero se puso el cinturón de seguridad para soñar con un recibimiento, en Madrid, de floristas y manolas, socialistas de Lavapiés y simones con el caballo atalajado de claveles, para la verbena. Era el primer saludo al presidente socialista del Gobierno socialista de la España socialista.

En Barajas, no le concedieron ni la sala de autoridades para una rueda de prensa. El ángel del monóxido con cara de gendarme y alas de avión, se lo dijo a Santiago Carrillo en un solar de Vallecas, donde el eurocomunista leía el periódico (Le Monde), mientras Dolores Ibárruri hilaba en una rueca minera, esperando que el ángel del Señor anunciase a María:

—Que dimite el de los pactos de la Moncloa y la legalización de la cosa.

La transición, la reforma, la ruptura, la democracia, la evolución, eran esas maravillosas nubes baudelerianas que lucieron un momento en el sol chatarrero de Vallecas. Luego, el jueves gris volvió a llenar el cielo.

El ángel del monóxido, con cara de Calvo Sotelo y alas marengo, se lo dijo a Fragabarne, que limpiaba su fusil a la puerta de la Casa Gallega, esperando que le cociesen el codillo:

—Que dimite Adolfo Suárez.

Fragabarne, sin terminar la limpieza del cañón, se fue directamente a comprar balas.

El ángel del monóxido trabajó toda la tarde sobre un Madrid de rebajas. Nacho Camuñas, peinándose apaisado para salir con Paula Pattier, recibió al ángel de la anunciación en el espejo del sastre. Areilza interrumpió el artículo que estaba pendoleando para el ABC porque se le había quebrado la pluma de ave y un encomendero le informaba de que todas las aves del condado de Motrico estaban con la peste aviar.

Por otra parte, la peste aviar del sindicalismo iba a parar el ABC por dentro, y el decano sepia estaría un día sin salir, dé modo que el artículo iba a quedarse viejo, aunque el noble procuraba escribir intemporal.

El ángel del monóxido visitó a algunos ministros, a algunos militares, a algunos periodistas, a algunos garrigues. El ángel del monóxido sorprendió a Martirio en bragas, con la noticia, a Guillermina José escribiendo, desnuda, en francés, a Pepa viendo un cielo rioja desde su buhardilla al Este de los muertos, a Tierno Galván con la mano en el aire, brindando por el torero Machaquito, su amigo, con anís Machaquito. El ángel tenía cara de Hegel y alas constitucionales cuando descendió sobre el viejo profesor:

—Es normal. Es constitucional. Es democrático —dijo el alcalde.

El ángel del monóxido sorprendió a Mozart escuchando Mozart y masturbándose lentamente, con un libro de Guillermo el Conquistador abierto boca abajo sobre su vientre:

—Que Suárez ha dimitido.

—A mí me la suda.

El ángel del monóxido encontró a Fernández-Ordóñez en su despacho del Ministerio de Justicia, escribiendo con caligrafía socialdemócrata una ley de divorcio para clochards, punks y serafines.

—Que el presidente ha dimitido.

Pacordóñez rompió su ley y se puso a hacer un soneto un poco latinizante.

Cuando Muntsa Camer se perdía en la hora violeta, el ángel del monóxido le dio la ya vieja nueva, y se oyó un solo tiro en la maleza euskalduna, que puso al rojo y luego al hielo la cabeza del ingeniero Ryan. Minutos más tarde, sonaba como un galernazo la muerte en el pecho del etarra Arregui, subterráneo y borroso de fotomatones policiales. El País Vasco era un sirimiri sangriento.

El ángel del monóxido quiso entrar por un ventanal en la catedral de la Almudena, como la lechuza de Machado, para beberse el aceite de soja de las lámparas. Un sancristobalón que estaba de sacristán, le quiso espantar.

La Virgen habló:

—Déjale que beba, sancristobalón.

Pero los episcobispales, vestidos de pontifical, trataban de cazar al ángel/lechuza con sus mitras, como si fueran cazamariposas.

Campo, campo, campo. Entre los olivos de la Casa de Campo, los capas blancos de miedo y muerte anticipada, jugando al toro con don Francisco de Goya. Monseñor Innocenti, reciente nuncio de Wojtyla en España, le dio en un ala al ángel del monóxido con la documenta episcobispal contra el divorcio. Por un ventanal, salió la lechuza de la catedral.

A la Virgen de la Almudena, nadie la había oído. Los talares tosían demasiado, del mismo tabaco negro, como para oír una voz de mujer.

La transición había terminado. Suárez había vocalizado con estilo linguopaladial/abulense la prosa difusa/confusa/abstrusa de José Meliá. El ángel del monóxido, por los cielos últimos del jueves, creyó cruzarse un momento con el cadáver/dirigible de Carrero Blanco.

Cuando a mí me visitó el ángel del monóxido, ya muy entrada la noche, tenía cara de la niña Mozart y alas de rock/

Renacimiento. «Es el golpe —dije, después que me dio la noticia—. Es el golpe, pero sin tanques.»

Luego echamos un gran polvo.

Prieto en retrato, Tejero en persona, fin de la transición y el nesquik que me dio Mozart

—SEÑOR Núñez Encabo…

—Sí.

Un señor así, u otro, concedía su asentimiento, como un óbolo, como un óvulo, a la nueva investidura del hombre investido de gris, cuando el aire marengo de la Historia quedó interrumpido por unas escaleras que parecían descenderse a sí mismas, en precipitación catastrófica de peldaños: era la guardia civil, que no se mueva nadie, sientensé, coño, que se sienten, y el clavicordio violento de las metralletas poniendo una guirnalda negra en el techo enguirnaldado del Parlamento y fogueo en los ojos de cristal de los diputados. Hubo un momento de consternación y tricornio, hubo una estampa de cuartelazo y siglo diecinueve, con la plaza partida de las Cortes llena de humo y de miedo. El verde crudo de los uniformes era como un pedazo de monte montaraz descendido y desgarrador sobre la cultura desvaída de los terciopelos y las moquetas y las cortinas.

Ese cuadro cubista de Indalecio Prieto, por Vázquez Díaz, que Pacordóñez había descubierto en los sótanos y puesto a colgar, lo miraba todo desde antes de la guerra. Yo, en la tribuna de la prensa, tirado al suelo, me deshice de mi bufanda roja, dejándola como un bulto bajo un asiento, y procuré salir a la calle entre los primeros periodistas. Madrid era una ciudad tomada por el miedo y los faroles alfonsinos del eterno pronunciamiento alumbraban una intriga de soldados y banqueros, un ir y venir de galones y fotógrafos. La incoherencia entre el bronce de los leones del Congreso, como dos tinteros de escribanía para escribir la Historia que siempre acaba a tiros, y los tanques Brunete, de geometría marciana, era algo que desasosegaba la noche, la prisa y la prosa, taxi.

—¡Taxi, taxi!

Mozart, en su casa, pasaba la noche entre poemas gallegos de Álvaro Cunqueiro (agonizante en el interior de su tipografía, ya) y las noticias de la radio o el canto del teléfono. Aquí no va a encontrarte nadie, me dijo:

—No, aquí no va a buscarme nadie.

Dormimos un rato tirados en el suelo. Por la mañana, un sol militar llenaba el mundo. En las televisiones, en los periódicos, en el extranjero, la lámina decimonónica del tricornio, la pistola y el grito hacían eterna la noche de España. Mozart, como siempre, me ofreció nesquik, que era su arma láctea contra las grandes conmociones.

Y me tomé el primer nesquik de la dictadura o el último de la libertad.

Madrid, marzo 1981.

Índice trágico/alfabético de personajes

A

ABRIL MARTORELL.—Señor que cuando estaba en libertad no se enteraba de nada, y en la reclusión/Tejero era el único que se enteraba de todo, por un transistor.

ADORNO, T. W.—Filósofo alemán postmarxista realquilado en Liria por los Duques de Alba. Jesús Aguirre le traduce los libros y Cayetana le hace la colada.

AGUIRRE, Jesús.—Filósofo español (duque de Alba) muy traducido al alemán por T. W. Adorno.

ALBA, Cayetana de.—La mayor nobleza de Europa, lavandera de los calcetines de toda la Escuela de Frankfurt.

ALBERTI, Rafael.—Poeta español del 27, rojo, diputado que se aburría, dramaturgo y marinero en tierra en la Feria de Cádiz.

ALCALÁ ZAMORA.—Rojo de derechas que no supo hacer una República.

ALGABEÑO.—Torero de los años veinte que sale de refilón en el pasodoble de Marcial Lalanda, quizá porque nunca ganó para encargarse un pasodoble a la medida.

ALONSO DE LOS RÍOS, César.—Judío rojo/palentino (no palestino, aunque también un poco), que dirige La Calle, teoriza inteligentemente sobre la Revolución, tiene dos perros y me pica mucho con la barba, cuando me besa.

ÁLVAREZ, Melquíades.—Rojo asturiano muy nombrado.

ÁLVAREZ/ÁLVAREZ VAGUADA.— Ex alcalde madrileño/dactilar que vendió La Vaguada a los franceses, quiso tirar el Viaducto y sustituir a Suárez. Por lo demás, hombre modesto, muy de su casa y sin ambiciones.

ÁLVAREZ BLANCO, Germán.—Novio (antes o después) de las novias de Emilio Romero.

ALLENDE.—Un señor que tuvo un tropiezo con Pinochet.

AMILIBIA.—Reportero de la noche cuando ya nadie sale de noche.

AMORÓS, Andrés.—Joven y sabio crítico y profesor de Literatura, lleno de virtudes y curiosidades que no consiguen ocultar una pasión inconfesable: Ramón Pérez de Ayala.

ANA (princesa).—No recuerdo por qué coños sale aquí.

ARANGUREN.—Padre espiritual del pasotismo madrileño, la resistencia intelectual, el exilio interior, el cristianismo marxista, el jesuitismo rojo y la acracia fea, católica e intelectual. Un maestro.

AREILZA.—Le labra las fincas políticas un land/rover llamado Fragabarne.

ARESPACOCHAGA.—Último alcalde franquista. Se despidió del cargo con un beso a la Madonna del despacho y un puro al urbano de Colón.

ARIAS NAVARRO.—El hombre que mejor ha llorado por la tele después de la Gutiérrez Caba.

ARIZA, Julián.—Sindicalista rojo con el que nos veíamos en el drugstore de Fuencarral cuando no iban demasiados maricones.

ARREGUI.—No caigo.

ASQUERINO, María.—La mejor actriz de España, que cometió el error de no descubrirme a tiempo como hombre/objeto.

AZAÑA, don Manuel.—Uno de esos españoles que por sí solos justifican que esto se llame España.

AZNAR, CAMÓN.—Crítico de arte que me invitaba siempre a los cursos de Santander y me hablaba de Sartre, que a él estaba empezando a interesarle y a mi ya no me interesaba.

AZORÍN.—Señor que se inventó el 98 para estar dentro, como una castañera.

AZPIAZU.—Arquitecto y escultor que suele acompañar a María Teresa Azpiazu.

B

BADELL.—(Véase familia Azpiazu.)

BADELL, Teresa.—(Páginas amarillas.)

BALBÍN, José Luis.—Para la televisión se pone corbata y para Bocaccio suéter progre/carroza.

BALMES.—Pensador camp que leen mucho los Oriol. (Quizá también los grapos.)

BALZAC.—«Qué gran escritor si supiera escribir» (Proust).

BARBEY D’AUREVILLY.—Dandy y escritor francés de derechas. (La derecha francesa es más aseada.)

BARDAVIO, Joaquín.—Escritor y periodista que escribe un libro entero sobre cualquier acontecimiento político en la noche siguiente. (Ha llegado al virtuosismo de escribir el libro la noche anterior.)

BARDOT, Brigitte.—Toda una vida.

BAROJA.—El que tenía talento era su hermano Ricardo.

BAUDELAIRE.—Con él empieza todo.

BATAILLE.—Un Baudelaire de biblioteca.

BAUTISTA, Aurora.—De Cifesa al PCE pasando por la Editorial Católica.

BEATLES.—Nos hicieron creer que ser yeyé era ser algo.

BEAUVOIR. Simone de.—Nos asustó con El segundo sexo. Hoy andamos ya por el cuarto o quinto.

BELÉN, Ana.—La amo, la amo.

BENEYTO, VIDAL.—Importante personaje de la Platajunta.

BENJAMÍN, Walter.—Algo así como las malas compañías de Adorno.

BERENGUER.—Para quedar en la Historia le ha bastado un error. Otros necesitan genocidios.

BERGAMÍN, José.—Unamuno sin drama, o sea, sin Unamuno.

BERLANGA, Luis.—El hombre que mejor hace el cine metiéndose los dedos en la nariz.

BERLINGUER.—Eurocomunista italiano que habló en las Ventas con Carrillo y Pasionaria. A Maravillas le gustó mucho el mitin. A Mozart, nada.

BESTEIRO, Julián.—El único socialista (histórico) que sabía llevar el canotier.

BOABDIL EL CHICO.—Se jugó Granada, contra Isabel la Católica, de hombre a hombre.

BLANCA DU BOIS.—Personaje de Tennesee Williams que se ha debido equivocar de reparto.

BOGART.—Lo mejor de sus películas era su mujer, Lauren Bacall.

BOLICHE.—Pintor naïf de Carabanchel que había estado en la guerra de África y cobraba una pensión del marchante Guereta. Pitita y yo íbamos a chulearle cuadros.

BONAPARTE, María.—Nieta del emperador y discípula de Freud. (Tampoco sé por qué coños sale aquí.)

BONET DE SAN PEDRO.—Que triunfó en los cuarenta/cuarenta con Los Siete de Palma y aquello de «Niña Isabel, ten cuidado…», que nosotros cantábamos así: «Niña Isabel, ten cuidado, no olvides un buen lavado.»

BORGES.—El único ciego sin cupón. (Ni Nobel.)

BOTTICELLI.—El Revello de Toro del Renacimiento, pero un poco mejor.

BOUSOÑO, Carlos.—Gran poeta, profesor y académico español.

BRAHMS.—Músico que aquí no sé qué pito toca.

BRECHT.—Autor rojo alemán que no nos gustaba nada (pero cuando Franco no podía decirse, porque Carrero Blanco, que vuela durante todo un capítulo de este libro, le había prohibido una función en el María Guerrero).

BRETÓN, André.—Padre del surrealismo. Podría haber escrito este libro. Mejor dicho, yo no lo podría haber escrito sin él.

BRUEGHEL.—Parece nuestro pintor nacional: siempre saca calaveras bebiendo sidra.

BUERO VALLEJO.—Dramaturgo, académico y amigo. Bailaba tangos en Oliver con su señora o con Carmen Lozano, por Nochevieja.

C

CALVO-SERER.—Rojo del Opus. Andaba por las cenas de Ramón Tamames hablando solo con los aparadores.

CALVO-SOTELO.—(Son varios y no recuerdo cuál de ellos sale en esta película.)

CALVO-SOTELO, Juliana.—Esposa de Joaquín, mi amigo. Pablo Serrano hizo a Juliana una cabeza en bronce que algún día les robaré, para lo que proyecto asesinar a Joaquín asestándole su peor comedia.

CAMACHO, Marcelino.—Primero conocí a su mujer en una casa de Carabanchel y luego fui a hacerle una entrevista en pijama nada más salir de la cárcel. Sólo los duques y los metalúrgicos de izquierdas reciben a la prensa en pijama.

CAMUÑAS, Ignacio.—Le sigue peinando un padre pilarista.

CÁNOVAS.—El que se inventó a Sagasta.

CANTERO, Luis.—Periodista catalán que me ayuda a quitar bragas a las famosillas del Paralelo.

CARDIN, Pierre.—Modisto francés que, sin saberlo, tiene el honor de trabajar para mí.

CARNER Asumpta.—Rojísima catalana que viene a un encierro de feministas en la Nunciatura. Echamos un polvo en la cama del sacristán.

CARPENTIER, Alejo.—Gran maestro de la novela hispanoamericana, que me distinguía con su amistad y lectura. Yo le visitaba en su embajada cubana de París y él a mí en el Palace de Madrid. Era genial y por eso no le importaba decir que había leído a Valle-Inclán.

CARRERO-BLANCO.—Dirigible que vuela, como ya he dicho, a lo largo de todo un capítulo de este libro, seguido de cerca por los observatorios meteorológicos y estaciones espaciales. El de Robledo de Chavela precisó su singladura y aterrizaje final con especial precisión.

CARRIL.—Periodista vallisoletano/taurino, para mí muy entrañable, que se me ha perdido en el común viaje al fin de la noche.

CARRILLO.—Inventor del eurocomunismo y otras valiosas ideas de izquierdas que le está plagiando sigilosamente la derecha.

CASADO, Antonio.—Periodista del PSOE, Pueblo y Radio Nacional, especializado en política interior. Su llegada a la noche de Oliver y el núcleo de la Resistencia fue un renuevo erótico para algunas rojas marchitas.

CASTELAR.—Político que hablaba sin que le escribiese nada Ónega.

CASTELLANO, Pablo.—Gran maudit del PSOE. Clochard de la Revolución. Lúcido y mal afeitado.

CASTILLA DEL PINO.—Ha conseguido conciliar a Marx y Freud, pero como lo ha hecho en provincias (Córdoba) no se le da mérito.

CATALINA DE SIENA.—Ya no sé si es la santa o una yanqui a quien yo me beneficiaba. Hoy me hubiera hecho más ilusión beneficiarme a la santa, que era muy sufrida.

CEBRIÁN, Juan Luis.—Mi señorito.

CELA, Camilo José.—Mi maestro.

CELA, Jorge.—Hermano de Camilo y muy buen escritor.

CELAYA, Gabriel.—Poeta al que le sobraba cultura y talento para quedarse en socialrealista. Aparecía en el Gijón con guerrera Mao.

CERVINO.—Actor e intelectual de izquierdas. Se le daban las jais, en la noche de Oliver, como al Amargo de Lorca, porque Cervino es amargo.

CIERVA, Don.—Ya toda España le llama así, menos yo, que se lo puse.

CIORAN.—Gran escritor rumano/ácrata introducido en España, desde París, por Savater.

COCTEAU.—Demasiado talento y demasiado Jean Marais.

CORDOBÉS, El.—El último invento de Franco para distraer al personal y que vinieran las tías turistas.

CORTEZO, Vitín.—Cocteau madrileño, gran dibujante y figurinista, viñeta de la Resistencia o izquierda festiva, con el perro lleno de globos de colores. Murió.

COSIALS, Clara.—Niña de Vallecas (16 años) que llegó la última en un maratón municipal. Muy bella.

COSSÍO.—El bueno era don Paco, pero el personal trataba más a don José María.

CUERVO, Gemma.—Actriz que se pone máscara de guapa, siendo tan guapa.

CUNQUEIRO, Álvaro.—Genio fantaseante, recién fallecido, a quien los latinochés no han leído (o se lo callan). Me decía en los restaurantes: «Yo, Umbral, hubiera querido ser cocinera de un ministro.»

CH

CHAGALL, Marc.—Pintor que fascinó mi adolescencia y de quien por primera vez he visto un cuadro en directo gracias al duque de Alba, que lo cuelga en Liria.

CHÉ GUEVARA.—Póster que nos miraba reprobadoramente desde la pared mientras se nos tiraba una progre.

D

DALÍ.—Genio que va de genio como si no fuera un genio.

DAOÍZ Y VELARDE.—Gloriosos militares españoles con monumento en plaza madrileña.

DEREK, Bo.—La evidencia con tetas de que Hollywood ya no inventa nada.

DESCARTES.—De lo que él creía que era nada menos que el «Discurso del Método», Ortega dijo, certeramente, que no era más que una autobiografía. (Y ya está bien.)

DÍEZ DE RIVERA, Carmen.—Señorita a la que dedico este libro y que está siendo operada de la matriz en Barcelona, ahora mismo, mientras escribo.

DOLORES (Ibárruri).—Se revela como gran actriz de cine, a sus ochenta y tantos años. Dama de Elche del socialismo español.

DONNE, John.—Dandy inglés anterior al dandismo. Quevedo anglosajón. Una muchacha nada roja me regalaba libros suyos.

E

EISENHOWER.—Un conocimiento que tenía Franco.

ESPERT, Nuria.—El amor imposible de todos los noctívagos no homosexuales (e incluso de los homosexuales).

ESTRUGA.—Escultor catalán con quien he compartido buhardillas, años, revistas, premios, hambres, abundancias, ideas y suecas.

F

FELINES.— Jugador mítico del Rayo Vallecano con quien me tomo un bocata calamares monstruo en este libro.

FERNÁNDEZ-ESPAÑA, M. Victoria.—Isadora Duncan del parlamentarismo español, casada con un rojo, Augusto Assía, al que las vacas del pazo le salieron de derechas.

FERNÁNDEZ-MIRANDA, Torcuato. Le dieron el Toisón y se murió, porque el Toisón es como un infarto de oro.

FOURNIER, Heraclio.—Inventor, más o menos, de la baraja española, que era la televisión del pueblo desalfabetizado antes de que la televisión viniera a desalfabetizar completamente al pueblo.

FOXÁ, Agustín de.—Franquista que escribía muy bien, incluso mejor que Vizcaíno-Casas.

FRANCO.—Que en paz descanse.

FIESTAS, Jorge.—La época en que llevó Oliver fue como la madame de la Resistencia madrileña.

FISAC.—Gran arquitecto de Daimiel muy cotizado en el golfo pérsico y otros emiratos.

FRAGABARNE.—El personaje con más marcha de esta novela no/fiction. Ahora anda por la gran derecha y lleva pancartas con Camacho.

FRAILE, Medardo.—Escritor español con alma de cuentista inglés.

G

GÁMEZ, Celia.—La abuela viva de un género muerto: la revista.

GAOS, Lola.—Gran actriz y gran familia; José, Vicente, Alejandro, etc.

GARCÍA, Alejo.—Locutor de RN que dio la legalización del PCE y retransmitió simultáneamente su infarto en directo, por la sorpresa, la alegría o lo que fuere.

GARCÍA OCHOA, Julieta.—Hija del gran pintor y esposa del criptopoeta Jover. Todos la amamos en silencio y a distancia. Llegar a Romeo de esta Julieta debe ser una larga tarea.

GARCÍA SALVE, Paco.—Jesuíta comunista que escribe libros entre cárcel y cárcel. Fuimos a su boda y el cura no quería casarle: no se sabe si porque era jesuíta o porque era rojo. De todos modos, hubiera podido casarse a sí mismo.

GARDNER, Ava.—Yo la veía mucho en Richmond durante el virreinato del ministro Vigón.

GARRIGUES, Antonio.—Ha hecho lo que ha podido por convencemos de que los yanquis son demócratas, e incluso de que hay algunos demócratas yanquis.

GARRIGUES, Carmen.—La amo en silencio, pero Juan no me ama.

GÓMEZ-LLORENTE.—Laborista inglés infiltrado en el PSOE.

GONZÁLEZ, Felipe.—Príncipe del neosocialismo español que, por no emplearse a fondo como socialista, puede perder el principado.

GONZÁLEZ-SEARA.—Ministro natural que a veces, por casualidad, incluso ocupa un Ministerio.

GOYA.—Sólo él podía haber pintado bien lo de Tejero.

GRAMSCI.—Creador carcelario del eurocomunismo. Las grandes utopías de la libertad siempre se escriben en la cárcel.

GROTOWSKI.—Adecentó la pobreza secular del teatro inventando el «teatro pobre».

GUERRA, Alfonso.—Sector verdulero del PSOE, que va de violento teórico. Algo así como la conciencia malhablada de Felipe.

GUERRERO BURGOS.—Inventor de un Club político donde cada uno dice lo que quiere y todos cenan luego a la sombra de Franco.

GUEVARA, Nacha.—Show/woman argentina que quería incluirme en su repertorio con Kafka, Brecht, Beckett y otros muertos. Pero yo estoy vivo (hasta esta página, al menos) y quería cobrar.

GUILLÉN, Jorge.—Gran poeta vallisoletano del 27 que me enseñó a leer el mundo y contemplar la poesía.

H

HAFIDA.—Embajadora que fue de Argelia en Madrid, con inolvidables cenas en su casa de Puerta de Hierro, cuscús intelectual/político y jardín que era ya como la entrada al jardín de Alá.

HALLEY.—Señor que se inventó un cometa, cometa que un siglo más tarde surcó el cielo de Madrid con cara de almirante Carrero.

HARO TECGLEN.—Maestro, amigo, gran escritor y periodista, «alma» de Triunfo, ajedrecista electrónico, estrenista y compadre de perros intratables.

HEDILLA.—Falangista puro cuyo hijo ha hecho algunas movidas, en la línea del padre, durante la transición.

HEGEL.—Una especie de Tierno Galván que, quizá por llevar peluca, nunca salió alcalde de Madrid.

HEIDEGGER.—Un Zubiri con mejor prosa.

HEMINGWAY.—Se limpiaba las botas en la Cervecería Alemana donde yo sufrí un atentado ultra.

HERÁCLITO.—Pasota marginal de Grecia que llamó panteísmo al ateísmo.

HERMIDA, Jesús.—Famoso periodista de televisión y prensa, amigo del autor desde que ambos éramos yeyés.

HIERRO, José.—El mayor poeta español de los 40/40.

I

IGLESIAS, Julio.—Un Sinatra siiinnnnn alcohol. (Y sin voz.)

INIESTA.—Obispo cheli de Vallecas.

INNOCENTI.—Nuevo Nuncio en Madrid. Separaba matrimonios ricos en La Rota, pero se propuso impedir el divorcio de los pobres en España.

J

JIMÉNEZ, Juan Ramón.—Creador de toda la poesía española del siglo XX. Pound y Rilke con barba arábiga.

JOSÉ, Guillermina.—Amiga del protagonista, marchosa del FRAP primerizo, niña bien de izquierdas y amante de erudiciones sexuales irrepetibles.

JOVER, José Luis.—(Ver Julieta.)

L

LÁZARO-CARRETER, Fernando.—Sabio, catedrático, crítico, académico y amigo del autor.

LALANDA, Marcial.—Torero de los felices veinte: «Marcial, tú eres el más grande…» (No se sabe bien qué hace aquí.)

LEGUINECHE, Manuel.—Gran periodista, amigo, jefe, vasco, viajero, gourmet y hombre de acción. Para Hemingway le faltan años y le sobra tripa.

LENIN.—Después de los faraones, ninguna momia había influido tanto en la Historia.

LENNON, John.—Creíamos que su muerte era una desgracia para el mundo. Pero luego vinieron Tejero y Haig.

LERROUX, don Alejandro.—Demagogo catalán que comía butifarra delante de los obreros, aunque le sentaba fatal.

LOGSDON, Bárbara. Piel-roja cherokee, avecindada en Santa Ana, amiga del narrador en los felices sesenta. Delgada de ojos claros, con un gato en un hombro y un hermano ¿muerto? en Vietnam.

LÓPEZ IBOR, Socorrito.—Bella esposa del gran gurú de la psiquiatría de derechas (tratamientos reforzados mediante el rosario del Padre Peyton).

LÓPEZ RODÓ, Laureano.—Señor que un día se proclamó no sé qué «hasta las cachas», con asombro y escándalo de todo el país, que no podía suponer que semejante espíritu puro tuviese cachas.

LORCA.—Uno que mataron.

LOZANO, Carmen.—Gran actriz que no se ha dedicado. (Bailaba tangos en Oliver con Buero Vallejo, como se explica en la B.)

LUTE, El.—Quinqui que, como tantos escritores (el escritor tiene mucho de quinqui adiposo) daba más juego con/contra Franco.

LLANOS.—Jesuíta rojo de Vallecas que merienda con Dolores Ibárruri.

M

MACHÍN, Antonio.—Genio musical de los 40/40 y amigo del cronista en los últimos años de su vida profesional de cantante de boleros.

MAEZTU, Ramiro.—La oveja negra (o sea blanca, o sea cambiada de chaqueta) del 98.

MANOLETE.—El mayor torero de derechas.

MARSILLACH.—Gran hombre de teatro al que le gustan las muchachas en fleur, como al narrador (aunque, afortunadamente, no las mismas, porque, entonces, pobre del narrador).

MARTÍN, Pepe.—Amigo personal del narrador, actor catalán, conde de Montecristo y conductor a contramano, contrapelo y contracorriente, generalmente sin gasolina ni faros: un peligro más de la noche madrileña.

MARTIRIO.—Muchacha roja con la que coita/cohabita el protagonista.

MARTÍNEZ REMIS.—Gran cartelista taurino de los 40/40.

MARX.—Un señor que, mediante la contabilidad por partida doble, dejó muy claro para siempre que esto es un merienda de negros (donde precisamente los negros son quienes suelen quedarse sin merendar).

MATEO, Rosa.—Gran locutora de televisión que le reprocha al cronista su machismo, con cuatro frescas o en silencio, lo que aún duele más.

MAURI, CORTINA.—Ex ministro franquista que dio algunas explicaciones (que no explicaron nada) sobre el Sahara, a una comisión parlamentaria del PSOE. Ningún camello se dignó asistir a las sesiones.

MELIÁ, José.—Creía que estaba haciendo carrera como político, pero sólo estaba haciendo carrera como gordo.

MILÁNS DEL BOSCH.—Tío de mi querida Sisita Pastega. Un señor que una vez parece que sacó unos tanques en Valencia, anticipándose un poco a las fallas.

MORODO, Raúl.—El marido de la maravillosa señora de Morodo.

MOZART.—Pseudónimo que aplica el cronista a una muchacha rojo/pasota por su vicio/Mozart. La muchacha tenía una gata, un cuelgue y un culo. Todas lo tienen, pero no ése.

MÚGICA, Enrique.—Socialista con algo de la siesta del fauno después de la siesta.

N

NICOLÁS, Mariano.—Gobernador civil de Madrid del que se incluye (o no se incluye, según la imprenta) carta autógrafa al cronista denegándole algo: los gobernadores escriben a mano para dulcificar sus negativas.

NIEVA, Francisco.—Gran hombre de teatro manchego que en las noches madrileñas de invierno se pone una manta de carretero y le queda como un chal.

NÚÑEZ ENCABO.—Señor que estaba diciendo algo cuando entró Tejero.

O

ORDÓÑEZ, Antonio.—Gran torero ya retirado.

ORIOL MASPONS.—Genial fotógrafo que, entre otras curiosidades, está casado con Coral Maspons, una modelo catalana que es demasiado y que el cronista conoció en una gruta de Ibiza leyendo un libro erótico.

ORIOL/VILLAESCUSA.—Civil y militar, respectivamente, que fueron secuestrados por los grapos. Volvieron muy satisfechos de su retiro, gracias a las virtudes cristianas de los grapos.

ORTEGA.—Hijo de Ortega y superseñorito de El País.

ORTEGA Y GASSET.—Padre del inventor de El País.

OTERO, Blas de.—Gran poeta español comunista que, pese a ser de Bilbao, cayó en el abominable reaccionarismo de llamar España a España, en todos sus poemas.

OTERO, Luis.—Periodista gallego muy amigo del cronista. Buena pluma y mala gana.

OTERO BESTEIRO.—Gran escultor y vecino del narrador en sus soledades y apartamientos. Se masturba cuatro veces al día, a sus cincuenta años, y revienta jais en la cama igual que el Correo del Zar reventaba caballos.

P

PASTEGA, Sisita.—Catherine Deneuve española, mucho más bella que la francesa, eternizada en un retrato por Ginés Liébana. Sobrina de un señor que dio un golpe.

PACORDÓÑEZ.—Ministro/marcha que ha tenido el valor de hacer una ley revolucionaria para separar a los matrimonios que ya estaban separados.

PABLITO LA PAULOVA.—Camello homosexual, estudiante y puto que hacía la carrera en los eurohoteles con ejecutivos recios, insospechados y sensibles, maricones vergonzantes de Convención sin señora incluida en el timing, y bujarrones de temporada.

PÁVEZ, Terele.—Una de las tres hermanas artistas y famosas. Lloró la muerte de Francisco Cerecedo sobre un bitter que le pedí en La Retorta.

PEACHES, Azucena.—Cómica joven con jeep amarillo, flipada y lista, que pasa al otro lado de las cosas siguiendo a su volandera caja de cerillas, como Alicia a través del espejo.

PECES BARBA.—Socialista en canal.

PERAILE, Meliano.—Narrador futbolista, practicante, profesor, rojo, Hucha de Oro, fumador de pipa y viejo amigo, entre la greguería y Marx.

PÉREZ, Sagrario.—Muchacha roja, ya ligeramente carroza, amante profunda, mujer de tedio y plateresco.

PÉREZ LLORCA.—El primero que encaneció en UCD. (Luego, en una de las crónicas/capítulo de este libro, encanecen todos súbitamente.)

PIQUER, doña Concha.—Creadora de la Quinta Sinfonía de los 40/40 y su miseria: «Tatuaje.»

POZO, Raúl del.—Periodista, follador, conquense, gran prosista, rojo, bebedor de vino a gollete con los obreros de talleres en los periódicos donde trabaja.

PRIETO, Indalecio.—Un señor de la otra vez que fuimos un poco libres.

PRIETO, Jesús.—Vendedor de fotos de agencia y luego alcalde socialista de un pueblo madrileño.

PROUST, Marcel.—Con una magdalena Ortiz jamás habría descubierto el tiempo perdido.

Q

QUEVEDO.—Un conocimiento del narrador.

R

RABAL, Paco.—Macho y califa de la noche madrileña, hoy con la nariz rota como una cabeza fenicia de su mar de Murcia.

RAFANSÓN.—Hombre/imagen que cuando mandaba en televisión no tomó decisiones demasiado brillantes, y en cambio tomaba decisiones brillantísimas cuando ya no mandaba nada. (Tiene en casa a su bella esposa guanche, Inmaculada, retratada por Revello de Toro, contra mi indignación y consejo de que la retrate Álvaro Delgado.)

RAMONCÍN.—Ángel de cuero y fisonomía de navaja, rockanrolero lumpem muy boicoteado por la new wave y el rock nenuco.

RANDALL, Mónica.—Se llama Aurora y empezó en el Gijón con Paco Almorós y un perro. A Almorós no he vuelto a verlo, pero al perro lo veo a veces, por las calles, y me pregunta por ella.

RANERO, señorita de.—Socia veteranísima del Ateneo, cojeante y vociferante, cuya alma a lo mejor sigue oyendo las conferencias mortuorias que se dan en aquella Casa.

REICH, Wilhelm.—Antifreudiano que nos hizo creer en el orgón, con gran decepción de nuestras progres, que nos encontraban poco orgónicos.

RICO, Eduardo.—Uno de los protagonistas silenciosos de la noche madrileña, la Resistencia, la cultura, el alcohol y la conspiración. Se inventó el eurocomunismo sin salir de Oliver.

RIDRUEJO, Epifanio.—Firmaba los balances de Banesto cuando yo era botones de banca. Luego hemos sido muy amigos. Íbamos por Londres —él con un chal, a sus noventa años, buscando sex/living. Dice que visto muy bien de velludillo. Yo le digo que es pana del Corte Inglés, pero él, que habla un buen castellano de Soria, como si nada: «Bonita chaqueta de velludillo, Paco.» (Padre de Pitita.)

RIDRUEJO, Pitita.—Un personaje que me inventé y ahora, tomándose libertades pirandellianas, se permite aparecer en las cenas elegantes. En una de estas crónicas levita por el carril sólo bus y es lo que se llama la derecha civilizada.

RILKE.—De nacer en Huelva, habría sido tan grande como Juan Ramón.

RIMBAUD.—No perdió su vida por delicadeza, sino por un sarcoma.

RÍO, Tere del.—Esposa que fue de Marsillach y mujer sagrada de Oliver, donde alguna noche perdía una sortija y toda la intelligentzia andaba a gatas buscándola.

RÍOS, Yolanda.—El pubis mejor poblado que he visto jamás (en fotografía).

ROBLES PIQUER.—Joven virgen en los 40, cuñado de Fraga en los 60 y hoy ni se sabe.

ROMERO DE TORRES, Julio.—Pintó a la mujer morena con los ojos de misterio y el alma llena de pena.

ROSALES, Maruja.—Gentil esposa de Luis Rosales.

ROSÓN, Juan José.—Buen gobernador civil de Madrid y peor ministro del Interior. Como decía Ortega, en España todo el mundo debiera estar un grado por debajo de donde está.

RUIZ-GALLARDÓN.—Cantábamos zarzuela en las casas bien de Madrid y me hacía críticas elogiosas en el ABC. Luego empezó a pasear una hidra marxista por el barrio de Salamanca, como si fuera un perro tranvía, porque dice que al marxismo hay que tenerlo con una cadena. Escribía con demasiadas interjecciones, puntos suspensivos y demás menudillos de imprenta. Dado el derroche, se conoce que se le han acabado y ya no escribe.

S

SABINA DE OTERO.—Viuda de Blas de Otero, por más que Xavier Domingo, Cambio 16, una señorita cubana y.

SAGASTA.—Un invento de Cánovas.

SALMERÓN, don Nicolás.—Primer ministro masónico que lleva el Gobierno de los muertos en el cementerio civil. Dimitió por no firmar una sentencia de muerte.

SÁNCHEZ, Alberto.—Panadero toledano, comunista que hizo su gran obra escultórica en Moscú (decorador de la Opera de Moscú). Prosista duro, de calidad pedernal y original. Los comunistas a veces han llevado obras suyas, en hierro, a la Casa de Campo. Generalmente ni los críticos de arte han reparado. Es el Picasso de la escultura.

SÁNCHEZ, Alfonso.—Cronista inspirado de la vida madrileña durante cuarenta años. Gran crítico e historiador del cine.

SÁNCHEZ MONTERO, Simón.—Rojo.

SANTANA, Manolo.—Se mejoró los dientes para jugar con el rey al tenis.

SANTISO.—Fotógrafo/reportero de gran calidad, que llevó la revolución de la nikon contra el encierro de los profesionales en un toril del Congreso.

SAURA, Carlos.—Hombre tierno que hace un cine duro. Gran autor del criptocine de la Resistencia.

SAVATER, Fernando.—Filósofo, ensayista, periodista: ha inaugurado esta colección con dos cojones. Lo más brillante de la nueva generación de escritores.

SCHILLER.—Le hubiera gustado ser Goethe. (Pero a Goethe, en el fondo, le hubiera gustado ser Schiller, que es más distraído.)

SIETE DE PALMA, Los.—Conjunto de los 40 que triunfó con Bonet de San Pedro y «Niña Isabel, ten cuidado, no olvides un buen lavado…».

SILVELA, don Francisco.—Político que quedó por una frase que ni siquiera es política.

SMITH, Patti.—Mea en el río, canta rock, se acuesta con mujeres y hombres, escribe con mucha marcha poética en verso y prosa, es la fea más sexual del mundo: mito minoritario de las pasotas, modernas y muchachas rojas de este libro.

SKINNER.—Famoso conductista norteamericano, precursor del fascismo científico USA.

SOLÍS RUIZ.—La sonrisa de un Régimen que no sonreía.

SOUTULLO Y VERT.—Firma musical muy escuchada por la pequeña burguesía española que, con músicas de esa clase y demagogias musicales a cargo de los afamados compositores Ramiro de Maeztu, Balmes, Vázquez de Mella y Giménez-Caballero, en seguida da en el fascismo.

SUÁREZ, Adolfo.—Flecha.

SUMMERS, Manolo.—Una vez, en el Portugal prerrevolucionario, me dijo: «Los portugueses bostezan con la boca cerrada.»

T

TAMAMES, Carmen.—Los pies con mejor arco del eurocomunismo.

TAMAMES, Ramón.—El hombre que camina —y hace bien— tras esos pies.

TARANCÓN.—En una de estas crónicas marcianas de la transición hace su famoso discurso de la Corona, que el gran ginecólogo Hernández y yo oímos por la radio, sorprendidos y satisfechos, mientras Hernández le mira el útero a Mozart.

TINTORETTO.—La suya es la genialidad artesana, frente a la genialidad genial de Tiziano.

TIERNO GALVÁN.—En una de estas crónicas alterna con el torero Machaquito, con el propio cronista y con el pueblo de Madrid, vestido él de macero municipal, con dalmática y Hegel.

TRISTÁN, Flora.—Feminista del XVIII, cuyo perfil se parece al de una de las muchachas rojas que protagonizan estas crónicas.

TROTSKY.—Un señor que tuvo un tropiezo con Stalin.

TUÑÓN DE LARA.—Ha escrito la verdadera Historia de España, pero el best-seller fue una pseudohistoria pseudoirracional, porque los españoles preferimos no saber la verdad.

U

UCELLO.—Pintor que le gusta al cronista.

V

VALDAVIA, marqués de la.—Presidente franquista de la Diputación de Madrid. Las dictaduras, como no pueden dar gobernantes demócratas, dan gobernantes campechanos. Valdavia fue muy popular. Era el demagogo de las floristas.

VALVERDE, José María.—Poeta, profesor y ensayista de la resistencia y el exilio. Amigo del cronista, señor muy inteligente y cristiano que no molesta.

VÁZQUEZ DÍAZ.—Pintor cubista a quien el franquismo le volvió los cubos de cartón piedra.

VIGÓN, Jorge.—Ministro que fue de Obras Públicas, y a quien marquesas y amistades le metían enchufados en el Ministerio a todos los rojos y poetas de la intelligentzia.

VILALLONGA, José Luis de.—Famoso aristócrata de izquierdas y playboy por libre, algo así como el marqués de Bradomín de la Platajunta.

W

WOJTYLA.—Jefe del Estado de San Pedro que va de marchoso y predica la teología de la resignación en el Tercer Mundo.

Z

ZAMORA, Pepito.—Gran dibujante español que triunfó en París. Amigo de VitÍn Cortezo.

ZAPATERO, Virgilio.—Socialista listo y bajito que enreda lo que puede y hace bien. Fuimos juntos a Nueva York a vender la Constitución y nadie nos la compró.

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.