MARGARITA INFANTA

FRANCISCO SUNIAGA

MONDADORI

Caracas, 2010

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.

© Francisco Suniaga

© De la presente edición, Random House Mondadori, 2010

Depósito legal: lf85620108001407

ISBN: 978-980-293-619-9

Edición a cargo de Harrys Salswach

Ilustraciones de Alberto Yáñez

Diseño de tapa: Gustavo González

Corrección de textos: Narcisa García Navarro

Compuesto por Yuruani Güerere Suárez

Impreso en Gráficas Lauki, Caracas

Impreso en Venezuela (Printed in Venezuela)

A mis infantes,

Guillermo, Santiago, Francisco

MARGARITA INFANTA

Muchas veces, en reuniones con lectores o en entrevistas con comunicadores sociales, me han preguntado si había escrito algo antes de que apareciera La otra isla. Siempre respondí que sí, que había escrito relatos y hecho algunos ejercicios narrativos para consumo local, vale decir para ser leídos en La Asunción, mi pueblo. Después de una necesaria revisión, siento que ha llegado el momento de compartirlos con un espectro más amplio de personas.

La idea de que los escribiera no fue mía, la propició un amigo de toda la vida, Alberto Yáñez. Eso fue hace varios años —algunos de los relatos de este libro fueron escritos en la década de los ochenta— cuando por timidez no me atreví a darlos a conocer fuera de un círculo muy restringido de relaciones.

Son escritos referidos a una situación que nos pareció —a mi amigo y a mí— que requería tratamiento urgente: la modernidad poco a poco comenzaba a demoler el mundo margariteño en el que fuimos niños y felices. Sentimos que algo debíamos hacer para preservar parte de él, aunque solo fuese en letras mías y trazos de dibujos de Alberto. Por esa misma razón, la infancia y la nostalgia por una Margarita que dejó de existir están tan presentes.

LA CIUDAD

Cuando pienso en mi ciudad, no evoco a La Asunción sino a mi infancia. La Asunción hace ya mucho tiempo siguió su camino con ese andar incierto y pesado de las viejas capitales coloniales, pero mi infancia, en cambio, no se ha movido de lugar. Se quedó en la vieja casa frente al bulevar, en el barrio El Mamey, en mi escuela, en el cine de Félix o, tal vez, en la plaza Bolívar, jugando con los amigos de entonces en los lugares de siempre, y desde allí, traviesa, nos tiende sus inocentes celadas de nostalgia.

RETRATO

Me acuerdo muy bien de ese retrato. Por años colgó de un clavo en una pared de la casa de la abuela Luisa Ramona en El Mamey. Era una foto en blanco y negro, tamaño postal, montada en una lámina de vidrio enmarcada por una tira de papel adhesivo verde de unos dos centímetros de grosor, esquineros azules del mismo material y, escrita al pie, con letras blancas de una mano insegura, la palabra Recuerdo. Montura obra de unos mercaderes turcos ambulantes, devenidos en artesanos de la marquetería, que hace unos cuarenta años, de puerta en puerta y en un par de días, enmarcaron la corta historia fotográfica de las familias de nuestro barrio.

El único retrato donde estamos mi hermano y yo, agarrados de la mano, vestidos con unos pantalones cortos oscuros, de perneras muy anchas para nuestras piernas menudas, y unas camisas blancas cruzadas por tirantes, rojos probablemente. Los dos paraditos en un rincón decorado con una cortina indefinible y una alfombra gastada a la que, incluso en el blanco y negro de la fotografía, se le notaba el escandaloso color de sus flores. Escenografía que Savignac, el fotógrafo de Porlamar, suerte de cámara oficial de la Margarita de entonces, prestaba a todos los retratados de aquellos años y que uno invariablemente encontraba en otras casas sirviendo de fondo a parejas de recién casados, bachilleres con diplomas, a reclutas militares estrenando uniforme o a niños y niñas en trajes de primera comunión. Según la fecha al dorso, yo tenía seis años y mi hermano cinco. En mi cara parecía reflejarse el susto que pudo haberme causado el aparataje del estudio fotográfico, mezclado con alguna solidaridad por mi hermano, quien tiene una cara triste, tristísima, increíblemente triste, tanto que todavía quien mira la foto siente su congoja y no puede evitar preguntarse por qué aquel niño estaba tan compungido.

«No estaba triste. Estaba enfermo y, como yo creía que se iba a morir, le pedí a su papá que los llevara a Porlamar y les sacara un retrato juntos para que después él no se olvidara de su hermanito». Esa era la explicación que mi madre le daba a quienes preguntaban, pero creo que se confundía en algo o simplemente ignoraba, por no haber estado con nosotros aquel día —y por la ley de la omertá que rige las relaciones entre los varones— la verdadera causa de la melancolía de mi hermano. La razón de aquella cara triste estaba allí, en la misma foto, en los zapatos que llevábamos puestos ese día. Los míos, unas botas de vaquero, marrones, con dos franjas blancas en forma de V y con una estrella, la de Texas supongo, en el centro. Botas que, sólo de ponérmelas, me convertían en un vaquero auténtico, como los de las películas del matiné dominical, y que terminaron siendo mías por una fortunosa casualidad; se las habían traído de Estados Unidos, y le habían quedado pequeñas, al nieto de la señora «Giña», vecina, amiga y compañera de infortunios políticos de mis padres. Botas vaqueras maravillosas, más aún si se les comparaba con las botas convencionales, citadinas, negras, de correa y hebilla, que mi hermano llevaba, que aunque estaban bien para la ciudad —y a pesar de que nuestro padre se empeñó en presentárselas como «de detective»— no servían para montar a caballo y batirse a tiros con los bandidos y los indios.

Antes de hacernos el retrato y por insistencia de mi hermano, recorrimos todas las zapaterías de Porlamar buscando unas botas iguales a las mías, pero vaqueras como ésas no se conseguían en aquella Margarita de pescadores y contrabandistas. Para empeorar las cosas, esa tarde llovió muy fuerte, estábamos cansados de caminar Porlamar y nuestro padre nunca fue un tipo paciente. Creo que fue en la tienda del italiano Coppola, cerca del viejo mercado, donde finalmente compró esas botas negras, de correa y hebilla, «de detective», con las que, no obstante su obstinado berrinche, mi hermano terminó retratado con la cara triste, tristísima, increíblemente triste, tanto que parecía que estaba enfermo y se iba a morir.

MAESTRO FIEL

La infancia y la escuela se amalgamaron en el Grupo Escolar Francisco Esteban Gómez y sería imposible tratar de distinguir dónde terminaba una y comenzaba la otra. En aquellos años, la escuela era el lugar donde uno aprendía más cosas y donde nuestros ojos margariteños, rodeados de agua por todas partes y, encima, privados de la televisión, podían mirar más lejos. La escuela fue también el lugar donde más se ejerció la infancia, el escenario donde recrear la película del domingo, a galope tendido por sus espacios abiertos, en nuestros caballos de dos patas, o a toda vela, blandiendo las espadas y con las dagas apretadas entre los dientes, para dar caza y abordar navíos enemigos, desde el flamboyant más grande del patio, el buque insignia de nuestra flota pirata.

La Francisco Esteban fue asimismo la fuente de nuestros primeros temores, de ese miedo universal de los niños por la escuela, de ese terror —incomprendido por los adultos— a estar prisionero detrás de una cerca que clausuraba, puertas afuera, el único mundo en el que hasta entonces habíamos vivido. Temor que en mi caso estaba exacerbado por la idea que tenía entonces de lo que significaba salir «quebrado». Y es que en mi azorada mente infantil imaginaba que a los pobres alumnos que no habían aprendido sus lecciones los paraban en el último peldaño de la escalera principal de la entrada y allí, con un garrote, los maestros les golpeaban el espinazo, justo a la altura de la cintura, y eran arrojados escaleras abajo a la vista de todos, quebrados para siempre. Ahora no recuerdo cuándo ni quién corrigió mi falsa creencia, pero hasta ese momento, viví aterrado con el comienzo de mi escolaridad que, inexorable, me exponía a llevar de por vida a la ignominia de «salir quebrado».

Corregida mi errónea idea del quebrado, el miedo más grande de la escuela estaba entonces en cuarto grado y se llamaba Fiel Malaver. En aquellos tiempos en que el castigo físico era una técnica pedagógica de amplia difusión —muy bien acogida en La Asunción por los padres que querían que sus hijos sirvieran para «algo»—, el maestro Fiel era uno de sus cultores más ortodoxos. Como los buenos boxeadores, pegaba duro con las dos manos y, por si eso fuese poco, solía auxiliarse con una gruesa y pesada regla de madera que encargó a un amigo que trabajaba en la carpintería del Estado.

Cuando terminé el tercer grado y esa amenaza magisterial apareció en el horizonte, aproveché que en las vacaciones de agosto previas al comienzo de clases había hecho la primera comunión y busqué la ayuda divina. Pero, por más que le pedí a la Virgen del Valle que hiciera el milagro de ubicarme en la otra sección de cuarto grado, con una maestra mucho más amable, la fatalidad se impuso y me convertí en alumno del temible maestro Fiel.

Fiel Malaver, sin embargo, no parecía tan fiero como lo pintaba la leyenda; por lo menos eso fue lo que creímos durante las primeras semanas que estuvimos bajo su tutela. Las clases durante ese período inicial fueron una suerte de rounds de estudio donde el maestro se limitaba a establecer la rutina del aprendizaje, a explicarnos pacientemente las materias, sobre todo la aritmética, y a responder a todas nuestras preguntas. Las sesiones de la mañana, de nueve a once y media, se dedicaban a matemática y lenguaje, y las de la tarde, de dos a cuatro y media, a las ciencias naturales y sociales. Infantes al fin y al cabo, no prestábamos mucha atención a las advertencias que el maestro Fiel nos hacía con aquella voz nasal de la que todos nos mofábamos y que algunos podían imitar muy bien: «Estudien, estudien, hagan caso, no se confíen. Miren que ustedes son como el agua de un río que pasa rauda y tranquila hasta que se encuentra con un dique, un dique como el de El Valle, es decir, conmigo, y no puede seguir pasando», anunciaba. Amenaza que no tomábamos muy en serio porque se parecía mucho a las que recibíamos de padres y abuelos en nuestras casas. (Desde tiempos inmemoriales la amenaza con un castigo futuro incierto ha formado parte de la cultura pedagógica margariteña dentro y fuera de clases).

Y el dique se apareció una mañana infausta con tres divisiones insólitas de números decimales, algo así como 0,107039 entre 0,0035091 acompañadas de una sentencia terrible: «Por cada cuenta mal sacada, un reglazo en la mano abierta». El agua de mi pequeño río se estancó en el dique de Fiel Malaver con dos reglazos que regué con copiosas e inevitablemente indiscretas lágrimas que, aunque no quería derramar, me saltaban de los ojos con la misma intensidad de mi rabia y mi dolor. Esa noche, por primera vez en mi vida estudiantil, me quedé hasta tarde practicando las infaustas operaciones y repasando sus reglas, ya no hubo más castigos por esa razón.

En las tardes, las condenas no eran tan severas. Después de las explicaciones, el maestro se limitaba a recorrer las filas y, uno a uno, nos interrogaba sobre los misterios de la biología o la historia, o sobre cuestiones que parecían ciencia y eran imposibles de responder, como aquella de por qué a los viejos de Margarita les daba frío cuando soplaba la brisa en las tardes de diciembre. (Para quienes no tuvieron el privilegio de ser alumnos de Fiel Malaver: «porque han perdido el tejido adiposo»). Salvo que la respuesta fuese muy disparatada —como la de un compañero que aseguró, con demostración incluida, que el frontal, además del maxilar inferior, era el otro hueso de la cara que se movía, y recibió el trancazo en la misma frente—, el maestro dejaba descansar la tormentosa regla. Sin embargo, según el calibre de la ignorancia manifestada en las respuestas, se prodigaba en jalones de orejas y de cabello acompañados de una profecía por el estilo de: «porquería, no vas a servir para nada. Ni para recoger pepinos vas a servir», o más simplemente, un epíteto: «animal».

No obstante su dolorosa contundencia, la experiencia de ser alumno de Fiel Malaver tenía grandes compensaciones; era probablemente el mejor pintor de pizarrones del mundo y sus dibujos con tizas de colores nos revelaron las maravillas de la botánica, la zoología y la anatomía humana. Sus clases de geografía física y política universales fueron inolvidables y cualquiera de sus alumnos podría todavía recitar las capitales de Europa con la certidumbre de quien ha pateado sus calles, o ganar un concurso en la televisión enumerando las montañas más altas de América del Norte: el MacKinley en Alaska, el Whitney en California, el Rainier en Washington y el Popocatépetl en México, recitado como un mantra, con la pronunciación arcillosa del maestro y acentuadas, todas, en las últimas sílabas. O saber exactamente cuáles son las dimensiones del río Orinoco: «el más grande de Venezuela, el tercero de la América del Sur, el quinto del Nuevo Mundo y el noveno de toda la Tierra».

Con la llegada de junio, el maestro Fiel dio inicio a una de sus campañas más intimidantes: «Estudien que por ahí viene el examen final, pero también vienen los días de San Juan y San Pedro y todos ustedes se van a ir a playa Guacuco a bañarse. Yo también voy a ir, pero yo no tengo que presentar ningún examen. Ustedes van a estar gozando y ninguno me va a ver, pero debajo de una de las matas de uva voy a estar yo mirándolos a ustedes saltar entre las olas. Y ninguno se va a ahogar allá en ese montón de agua pero, por no estudiar, se van a ahogar aquí. Ni siquiera en un vaso de agua, como dicen por ahí, sino en un platico llano que les voy a poner en el examen».

El temido día de nuestro juicio final, sin embargo, Fiel Malaver, el duro maestro, se nos reveló como el sentimental que era y, a guisa de despedida, con gran sentimiento, nos aseguró que pasados unos años nos olvidaríamos de él y ni siquiera lo saludaríamos cuando nos lo cruzáramos en la calle. Mucho tiempo ha transcurrido desde entonces. La Francisco Esteban no parece la misma ni a La Asunción la cubre ahora esa calina perfumada a pan recién horneado que al final de la jornada escolar nos acompañaba en la vuelta a casa. Fiel Malaver murió hace ya varios años. La última vez que lo vi, tenía blancos el pelo y el mítico bigote, su cuerpo estaba más enteco, había perdido mucho de su tejido adiposo, y pensé que en las tardes de diciembre ahora sentiría frío.

En cuanto a que lo olvidáramos, creo que el maestro se equivocó. Creo que por más de una razón, quienes fueron sus alumnos, como hago yo, al pasar frente a la escuela, miran nostálgicos el salón de hace tantos años y lo recuerdan bien. O, por lo menos, recordarán sus viejas lecciones, como aquella de los puntos cardinales. Aún puedo mirarlo en el medio del salón, con los brazos en cruz, apuntando la mano derecha hacia donde sale el sol «así se da con el Este». Y que, hecho eso, «el Norte es el que siempre está al frente de uno», y así, con tener clara esa técnica, encontraríamos nuestro camino en cualquier lugar de la Tierra y en cualquier tiempo. En la vida una lección como ésa, maestro Fiel, es demasiado grande como para olvidar a su autor.

EL MÁS GRANDE ABRAZO

A los fabuladores

que animaron nuestras

noches sin televisión.

Cachón detestaba a los Estados Unidos pero sus razones no eran ideológicas sino sanitarias y metafísicas. Lo primero, por haber sido los gringos quienes inventaron el refrigerador. «En Margarita —decía— mientras la gente bebió agua fresca de tinajón no se moría de cáncer. Bastó que llegara la nevera y los margariteños comenzaran a hacer hielo y a beber agua fría para que empezaran a morirse de esa enfermedad tan terrible». Luego, por estar convencido de que con su programa espacial los estadounidenses perturbaban la paz de los muertos y eso era quizás peor. Convicción que fundaba en su creencia de que al morir, la gente buena va al cielo y el lugar geográfico donde él ubicaba ese retiro divino era precisamente en el espacio que cubre a la Tierra. «Aunque ustedes no lo crean, allí están los espíritus de todos los muertos de todos los tiempos y, desde que a los americanos les dio por ir al espacio, no pueden descansar en paz por el paso de los cohetes. Por eso es que en estas noches estoy viendo más espantos que nunca». Cachón, bueno es adelantarlo, tenía la fabulosa cualidad de ser visitado por los espíritus de los muertos, con quienes hablaba y se la llevaba muy bien.

Su animoso antiyankismo, paralelo al desarrollo del programa de la NASA, alcanzó el clímax con la llegada de Armstrong a la Luna. Hasta el último momento había guardado la esperanza de que algo les saldría mal a los norteamericanos. En fin de cuentas, «los muertos no son ningunos pendejos y algo harán». Por esa razón, fue el único en el barrio y seguramente uno de los pocos en el planeta que no quiso ver en televisión el primer alunizaje del siglo XX, aquel pequeño paso del hombre no fue para Cachón un gran salto de la humanidad sino un acto de piratería: se habían robado el cielo. Desde ese día —según afirmaba con indignación— ya no provocaba morirse.

En un país, en un continente todo, donde el sentimiento antinorteamericano tiene tantas modalidades, la de Cachón era singular y maravillosa. Y ello no era sino la muestra clara del círculo virtuoso en el que giró su longeva existencia: pensaba cosas asombrosas y, tal vez por eso mismo, le pasaban las cosas asombrosas que antes había pensado. De muchacho siempre soñó —contaba— con viajar y tener mujeres de todas las marcas. Y entonces, un día, le ocurrió algo insólito: el sol, «en persona», le regaló un carro convertible rojo, de un material especial ultraliviano que, sin embargo, era tan fuerte que «no le calaban ni las balas». Como los de las películas de espías, de esos que no se ven en Margarita —contaba. Más grandioso aún: el carro podía volar y llevarlo a cualquier parte de la tierra. Había visto, «de cerquita», las pirámides de Egipto, recorrido la muralla China y la estepa siberiana, la selva y las sabanas ardientes y pobladas de animales del Africa, había volado entre los edificios de Caracas y los rascacielos de Nueva York.

Describía esos lugares con detalles tan precisos como solo pueden hacerlo quienes pertenecen a ellos o los privilegiados, como él, que han podido verlos desde un carro convertible rojo que volaba. El viaje lo mantuvo varios años fuera de Margarita y le llenó de dinero y de mujeres. «¡Qué hembras, muchachos!» La magia del carro —no en balde se lo obsequió el sol en persona— hacía que ninguna fémina se le resistiera y que «no se me bajara nunca el machete». A todas las cogía y a todas las empreñaba y por eso es que tenía hijos, a quienes por supuesto ni conocía, en todos y cada uno de los cinco continentes del planeta Tierra. Ante tanto mundo y tantas mujeres exóticas e inalcanzables, alguno se atrevió a preguntar:

—¿Cómo la tienen las chinas, Cachón? ¿Es verdad que no tienen pelos?

—No señor, quién dijo eso —respondió con la displicencia del conocedor. Claro que sí, tienen unos pelos negritos, lo que pasa es que los tienen demasiado lisos.

Escucharlo era como leer a Julio Verne pero mejor porque decía mentiras tan descomunales y tan hermosas que era intolerable pensar que no fueran verdades. De hecho, secretamente deseábamos que sus historias no fuesen falsas, pues, condenados como estábamos entonces a no salir de nuestro barrio, y sacando bien las cuentas, ellas eran el único resquicio que teníamos para acceder al distante mundo de afuera. Cachón tenía talento y coraje de sobra para imaginar que el sol le regalaba un convertible rojo que volaba. Nosotros, más cobardes de imaginación, nos conformábamos con que él nos incluyera entre los actores de reparto de los episodios prodigiosos que, con la facilidad y la magia de unas pocas palabras, podía crear noche tras noche. Episodios a veces subversivos y con suficiente carga explosiva como para volar en pedazos las verdades históricas sobre las que se sostiene la patria. Circunstancia que, a no dudarlo, podría ocurrir si termina siendo cierto lo que contó una vez en un velorio, ante una hipnotizada audiencia infantil: «Yo fui testigo presencial de ese momento imperecedero y culminante de la historia venezolana en el que mi general Simón Bolívar y el almirante Cristóbal Colón se dieron un abrazo en el muelle de Juangriego».

TIRANO

Lope de Aguirre, alias «El Loco», alias «El Traidor», alias «El Tirano», llegó a Margarita el 22 de julio del año 1561 de Nuestro Señor. Venía, como se sabe, desde el Perú, de donde había salido en una expedición a buscar el esquivo Dorado. Sobrevivió a una tormentosa travesía del Amazonas y llegó hasta acá bordeando la costa del Brasil y las Guayanas. Desembarcó en una aldea de pescadores por los lados de Paraguachí que a raíz de sus desmanes se quedó para siempre con el nombre de El Tirano —de nada valió que siglos después, para no exaltar la figura de déspotas y criminales, un gobierno democrático la bautizara con el nombre de Puerto Fermín. La gente continuó llamándola El Tirano, como si las generaciones que se han sucedido la hubieran condenado a sufrir eternamente el estigma de haber prestado sus aguas para el desembarco de Aguirre.

Durante cuarenta días con sus noches se dedicó a devastar a la isla de Margarita. Faena que comenzó colgando al gobernador Don Juan Sarmiento de Villandrando —hombre de cuya mala suerte no es posible dudar: ha sido el único gobernador margariteño en correr esa suerte en los más de cuatrocientos años transcurridos desde entonces, aunque otros lo hayan merecido mucho más que él. Desmanes que algunos atribuyeron a un viejo resentimiento contra el rey de España, y contra cualquier símbolo de autoridad, y otros, a cierta índole perversa latente en su interior que vino a aflorar cuando el forajido contaba ya cincuenta años —edad que los delincuentes no alcanzan o en la que ya han pasado a retiro, y en la que los fracasos no deberían tomarse de tan mala manera.

Desde el rancho que entonces servía de casa de gobierno, Lope de Aguirre, alias «El Loco», alias «El Traidor», alias «El Tirano», escribió una carta a Felipe II donde le decía: «No puedes llevar, con título de Rey justo, ningún interés de estas partes, donde no aventuraste nada, sin que primero los que aquí trabajaron sean gratificados». Epístola con la que Lope —que ya estaba condenado a muerte antes de llegar a Margarita— hizo nuevos méritos para que su cuerpo fuese además descuartizado. Con esa carta, que algunos bien intencionados, que no sufrieron sus crueldades, han considerado la manifestación libertaria primigenia por la independencia de este Nuevo Mundo, Lope de Aguirre —aquí le viene bien el remoquete de «El Loco»—, también dio nacimiento al populismo latinoamericano (por lo de la gratificación), propuesta política nefasta que ha tenido los mejores cultores en estas tierras equinocciales y que, para nuestro infortunio, no murió con su fundador.

El último de agosto de ese mismo año de 1561, después de una calma chicha que había puesto al mar como un espejo y lo mantuvo inmovilizado en tierra por una semana, zarpó para costa firme, donde, después de algunas escaramuzas con los soldados de Castilla, murió en su ley, en Nueva Segovia de Barquisimeto, el día 27 de octubre de 1561. Los cuartos de su cuerpo, como ya estaba previsto, fueron exhibidos colgados de garfios a las puertas de las poblaciones vecinas para que sirvieran de escarmiento a futuros rebeldes.

Eso es, en resumen, lo que refiere la crónica acerca de las andanzas de Lope de Aguirre, alias «El Loco», alias «El Traidor», alias «El Tirano» en tierra venezolana. Nada dice de lo ocurrido con él más allá de su muerte. Pero en Margarita, sin necesidad de que nadie la escribiera, se vivió otra historia. Aquí fue un hecho cierto que, por alguna razón no explicada hasta ahora, en lugar de quedarse en Barquisimeto, donde había recibido la muerte, su alma impenitente se vino a vagar por las noches estivales de esta isla. Espíritu obstinado, atormentado y atormentador, que en su caballo de sonoros herrajes, con su armadura, arcabuz, espada y lanza en ristre, recorría las calles de los pueblos de la isla en busca de nuevas víctimas. Mas no de cualquier víctima. Malo y malvado como había sido en vida, en las noches que se sucedieron a lo largo de cuatro centurias, sólo perseguía a los muchachitos margariteños de otrora. A quienes, para proteger de su furia, padres y abuelos recogían en sus casas apenas caía la noche. Sería a mediados de la sexta década del siglo XX, cuando la carrera espacial de rusos y americanos llenaba la historia, que, también sin explicación alguna, el alma atormentada y atormentadora de Lope de Aguirre se fue de aquí, y solo entonces pudimos los niños margariteños salir de noche sin temer por su aparición. Pero eso fue hace tiempo.

Ahora, al mirar atrás y hacer un balance, ocurre que durante cuatro siglos de trashumar los campos de Margarita, y a pesar de su conocida sed de sangre, oro y perlas, Lope de Aguirre, alias «El Loco», alias «El Traidor», alias «El Tirano», nunca cometió un crimen. Nadie, niño o adulto, fue asaltado mientras su fantasmagórica figura era el único miedo que había en las calles. Por eso, algunos margariteños, a pesar de que cuando niños vivieron bajo el terror constante de su amenaza, se preguntan si no habrá manera de hacerlo regresar, que vuelva a tomar su lugar en las noches margariteñas porque el miedo sin fantasmas de ahora es otra cosa.

LOS TRAJES NEGROS DEL PROFESOR SUBERO

Las sastrerías eran todas iguales. Mejor dicho, las sastrerías artesanales que no eran comercios sino talleres para cortar y coser la ropa masculina, eran todas iguales. El primer factor común era, por supuesto, el sastre. El sastre no era simpático ni gruñón, cariñoso ni distante, paciente ni apurado, optimista ni pesimista, quisquilloso ni indiferente, era sastre. Lo que significa que podía ser muchas de esas cosas a la vez o ninguna, y que todo dependía de si lo mortificaba un cliente o atendía a una dama; recibía una cuenta por cobrar o alguien le pagaba; escuchaba una mala noticia política o ganaba el Magallanes; si tenía una particular dificultad para pegar una manga o escuchaba en el radio una canción que le gustaba. Cosa que sé bien porque nací en una sastrería cuyo dueño, de lunes a sábado al mediodía, era sastre, y el resto del tiempo era solamente mi padre.

El siguiente elemento omnipresente en una sastrería era el mesón de trabajo. El de la nuestra estaba colocado en el rincón, al fondo y a la derecha de la entrada, pintado con aquella pintura de aceite que tardaba días en secar, con un color nazareno común para pintar madera en aquellos tiempos y que la gente, con el optimismo de entonces, llamaba caoba. La superficie era de una madera pulida ya por tantos años de uso y llena de cicatrices propias del oficio: quemaduras de plancha en una esquina, rayas de tiza, rasguños de tijera. Tenía dos cajones grandes a los lados y una gaveta en el centro en la que había papeles y unas cajas con accesorios de la máquina de coser Husqvarna.

En el cajón de la izquierda, el sastre ponía las tiras que cortaba del borde de las telas —esa franja a lo largo de las piezas de casimir con la identificación del textilero inglés que lo había fabricado— que luego papá nos dejaba tomar para hacer cuerdas con las que amarrar a los indios, cuando jugábamos a los vaqueros, o para ponerle el rabo a los voladores cuando llegaban los vientos de la cuaresma. El otro cajón era el de los muestrarios que le mandaban los mayoristas de Caracas y los retazos grandes de tela que quedaban de algunos cortes, y con los que nos hacía pantalones o regalaba a quienes de vez en cuando le preguntaban si no tenía «un pedacito de tela por ahí».

Después estaba aquella máquina «Singer» de pedal y la silla de cuero lustroso de tanto sentarse en ella —así como hay gente que se jactaba del sudor de su frente mi padre se quejaba de sus callosidades en las nalgas— y que alguna vez tuvo los pelos de la vaca blanca y negra de donde lo tomaron. Estaban, por supuesto, los instrumentos de trabajo en un extremo del mesón: tijeras, dedales, reglas, cintas métricas. Había también dos maniquíes, uno pintado del mismo color del mesón y otro un poco más moderno cubierto de una especie de terciopelo gris. Por último, había un aparatico particularmente importante, que no se podía tocar y que colgaba de un clavo en la pared detrás del mesón, llamado sisómetro, que mi padre usaba para medir, a la vez, la circunferencia del hombro y el largo del brazo de los clientes. Luego relacionaba esas medidas para calcular el grosor de las mangas del traje.

A lo largo de mi infancia, el trabajo de mi padre fue para mí algo relativamente sencillo, y hasta cierto punto descorazonador pues no había nada heroico en él: se ponía, cual si estuviera jugando, a trazar rayas amarillas, blancas y anaranjadas con unas láminas de tiza para sastres marca «Dixon», luego se sentaba a coser y en unos tres días había terminado el paltó —si el cliente cancelaba según lo acordado, pues el lema de mi padre era: «Puntual con los puntuales». Por eso nunca le di mucha importancia a su trabajo y me emocionaba mucho más ver a mi tío albañil subirse a una viga y caminar por ella haciendo equilibrio, o los padres de otros que eran músicos de la banda del Estado. Mi admiración por el trabajo de mi padre vino después, cuando en mi formación académica me tropecé con la geometría. Allí entendí que era muy difícil y había que tener un don especial para dibujar en plano un traje y luego construirlo en tres dimensiones, de allí las rayitas con tizas de diversos colores.

La sastrería contaba además con tres vidrieras, cada una con su función específica. En la pared del fondo, había una alta y rectangular para almacenar los cortes de tela, que encima tenía unas cajas de camisas llenas de polvo y otras de zapatos ingleses clásicos, «Tony Shoes», que le compró a un agente viajero a mediados de los cincuenta y que nunca vendió —cuando mis hermanos y yo crecimos y alcanzamos la talla de aquellos viejos zapatos, mi padre encontró la manera de salir de ellos y por años debimos usarlos e ir con ellos al liceo, lo que nos expuso a infinidad de bromas de nuestros congéneres. Había, además, una copa de latón, trofeo de un mítico campeonato de bolas criollas, en 1962, en el que el equipo «Sastrería Suniaga» había salido campeón. Cerraba la decoración, unas fotos de Ramón Arias y Pascual Pérez, con el anuncio de su legendaria pelea en 1958, pegadas en la puerta que daba al zaguán de nuestra vivienda.

Apenas uno entraba al local, se topaba con otra vidriera, parecida a un mostrador de botica, que tenía camisas en el plano interior más alto, y cajas de botones, tizas y otros materiales en el plano inferior. Entre el vidrio superior y el marco de madera había una exhibición de fotos y postales —una de Jóvito Villalba, el dios de su credo político, fotos de carnets estudiantiles nuestras, otra del equipo de bolas criollas «Sastrería Suniaga», una postal de Buenos Aires que había enviado mi tío de unas regatas en el Río de La Plata, y una de la feria de Nueva York de 1964.

Había una tercera vidriera completamente cuadrada, en el rincón opuesto al mesón, que no guardaba muchas cosas adentro pero tenía un espejo en la parte de atrás para que los clientes se miraran. Había una cuarta, con ruedas, que se movía de lugar según pegara el sol, donde se exhibían unas correas, algunas corbatas, yuntas y camisas que se murieron allí de viejas.

La sastrería contaba también con un radio General Electric de cuatro bandas que estaba permanentemente encendido y que radiaba las noticias de Radio Rumbos en la mañana, la novela de Los Tres Villalobos al mediodía y el musical de Radío Difusora Venezuela por las tardes, sin el cual el sastre no podía completar la jornada. Un último detalle, de gran importancia, redondeaba el carácter del establecimiento: el anuncio comercial hecho de cartón piedra, enmarcado en madera, que originalmente pintó un artista de La Vecindad de apellido Gamboa. En él aparecía un hombre con un traje azul y un letrero en azul y rojo sobre fondo blanco que anunciaba a: «Sastrería Suniaga de Francisco Suniaga. La moda elegante. Artículos para caballeros y niños. Calle Matasiete N° 19. La Asunción.» El aviso de la sastrería estaba clavado en la pared sobre la puerta de la entrada y era visible sólo para quienes tenían la paciencia de cruzar la calle y pararse en la acera de enfrente. Este era un elemento fundamental para entender la sencilla concepción del negocio de mi padre —cosa de la que me enteré años después al repasar sus prácticas mercantiles: la sastrería no estaba diseñada para atraer clientes sino para establecer una especie de club de cómplices entre quienes ya lo eran, los únicos clientes de toda la vida.

Por varias razones, el cliente-cómplice más distinguido de la sastrería fue el profesor Jesús Manuel Subero, el historiador. Los trajes del profesor Subero eran negros, completamente negros. Jamás se desviaba de ese riguroso patrón y sólo por la insistencia de mi padre aceptaba unas rayas muy tenues, más bien hebras, grises o azul marinas tramadas en la lana inglesa, perceptibles solo a muy corta distancia. Una camisa blanca y una corbata negra completaban su indumentaria. Según contaba papá, el profesor Subero no siempre usó esos trajes. La decisión de vestir de negro la tomó por allá, a mediados de la década del 50, cuando una enfermedad desconocida le quitó la vida a su hijo de 14 años. El dolor del Profesor fue tan profundo que al parecer no encontró otra manera de expresar su pena que vistiendo trajes negros de lana inglesa en Margarita. Acto heroico amalgamado con la forma de ser de una generación de margariteños que se ha ido extinguiendo tan apaciblemente como vivió.

Cada año desde que tuve conciencia, los trajes negros del profesor Subero eran un ritual de la sastrería. El era el único cliente que no necesitaba trasladarse hasta allí para encargarlos. Conservaba las mismas medidas magras de toda la vida y la tela, se sabía, era de casimir inglés negro. Dos trajes por año. Uno para el 3 de mayo, la fiesta del Cristo de Pampatar, y otro para el 24 de diciembre, que aquí se llaman Pascuas. Siempre. A excepción de aquel año, a mediados de los sesenta, cuando más limpio que de costumbre y en vísperas de la fiesta del Valle, el sastre se le apareció en su casa, en la calle principal de Pampatar, con un traje que él no había ordenado.

—Aquí tiene profesor, este traje que le hice para que vaya a ver a la Virgen del Valle —exclamó al verle, como para no darle al profesor Subero oportunidad de negarse a recibirlo. El profesor lo aceptó con la misma alegría con la que recibía los que sí había encargado. No hubo ningún comentario alusivo a la inexistencia de la orden. Al contrario, consciente como estaba de los apuros económicos del sastre de La Asunción, pagó como solía hacerlo siempre: al contado.

El profesor Subero, el último de los clientes— cómplices, ya no está. Se fue hace unos años. El sastre de La Asunción se nos fue en junio de 2005. Y la Margarita que todos ellos eran, languidece en los zaguanes de las viejas casas mientras mira pasar su propio cortejo.

EL CINE DE FÉLIX SILVA

El cine fue el primer gran misterio de aquella infancia que se movía en torno a la película del domingo a las tres de la tarde; la magia en blanco y negro o tecnicolor que nos dividía la vida en series, capítulos y episodios. Cuando todavía era muy niño me atormentaba preguntándome de dónde salían y a dónde se iban todos esos personajes que veíamos en las tardes dominicales. Como otros, no podía entonces sino imaginarme que detrás de la pantalla existía un lugar poblado por Rocky Lañe, Red Ryder, los indios, Tarzan, Chazam, Nioka y el Capitán América, y que esa tela blanca era solo una ventana que se abría y nos permitía ver esa otra dimensión maravillosa y enorme que nos esperaba más allá del mar. Y, como tantos otros, soñaba también que debía existir un camino, una manera de llegar hasta ese otro universo de héroes y vivir en el paraíso de la aventura sin fin, donde no había escuelas ni madres que pusieran término a los juegos.

El misterio se me reveló, inadvertidamente y no sin cierta crueldad, cuando alguna vez, al regresar caminando del mercado con mi padre, tomamos por esa pequeña calle que pasa por detrás del cine, la calle Paz, y me di cuenta de que la construcción desproporcionadamente alta y pintada de rosado que dominaba esa calle era precisamente el cine, visto por detrás. Que más allá de la pantalla no había un mundo infinito de aventuras sino una pared inmensa y brutal. Descubrimiento que, por paradoja, no hizo sino aumentar el volumen de mi afiebrada imaginación porque, al cancelarse ese mundo casi físico que ubicaba detrás de la pantalla, no me quedó más remedio que acoger en la mente a todos mis héroes y hacer más ancha y profunda mi capacidad infantil de soñar. Y, aunque ya no soy un niño, todavía sueño con el cine.

Sueño que el cine de Félix sigue allí. Que «Pulapo», en «La Lira», despacha su leche batida con azúcar. Que «Chu» Subero está en su esquina de la plaza Bolívar haciendo los mejores helados del mundo y que «Chon» conserva en su cesta toda aquella variedad de panes, rosquitas cubiertas, cocorrones y besos de coco. Que Asdrúbal, como siempre, de día pinta los cartelones y de noche vende los tickets, impertérrito ante nuestra prisa infantil. Que Juan Millán es el portero en la entrada de general y sigue comportándose como el cancerbero implacable que nos impide pasar a las películas «censura», aunque hubiesen sido «educativas», como aquella Helga alemana. Que «Chuchú» todavía opera el prehistórico proyector y acepta con el mismo talante nuestros insultos cada vez que «se revienta el rollo». Que también «Pancho Villa», el obrero, no el mexicano, se aparece por las mañanas a limpiarlo y sigue a cargo de cerrar las ventanas en las tardes del domingo. Que el banco con espaldar de cemento pulido se mantiene como el límite que separa a la preferencia de general. Que «Galán», como todas las noches, se sienta en el banco lateral del pasillo de la entrada, cerca del ventilador «pa’ cogé fresco», aunque tenga que ver la película torcido. Que el pestilente baño de caballeros sigue abierto a la vista de todos, al lado derecho de la pantalla, y al de damas, en el izquierdo, que se sepa, todavía no ha entrado la primera y sigue allí, sin estrenar. Que la pantalla conserva aún en todo el centro aquella mancha irregular en forma de nube que solo molestaba en las películas en blanco y negro. Que los tres timbres ponen fin a aquel longplay de Felipe Pirela con la Billos y anuncian el comienzo de la magia, la única magia de nuestra infancia llena de mitos y huérfana de televisión. Que todavía pasan los muchachos vendiendo maní tostado y semillas de merey en papel blanco de envolver. Que adentro se puede fumar a escondidas o robarse el primer beso de esa primera novia que vas a querer toda la vida.

Sueño con el cine de Félix, aunque sé que Nioka ya no esté allí asediada por los peligrosos Tigermen porque se mudó a alguna otra parte con Rocky Lañe, Red Ryder, Chazam y el Capitán América. Ni tampoco volverán aquellos charros mexicanos que se emborrachaban y tenían muy malas pulgas. ¿Ustedes se acuerdan de Gunga Din, el intocable traidor de la India que quería ser corneta del ejército inglés? Pues no será más en el cine de aquí donde traicione a su pueblo y le avise a los ingleses de la emboscada que les tenían preparada. Tampoco podrá Tarzan volver a Nueva York a rasgar los fluxes por la espalda para desmayo del viejo Galán, ni las muchachas tendrán donde ver las películas de Elvis Presley los domingos a las 7 y 30 p.m. Cantinflas, Resortes, Clavillazo, Viruta y Capulina también se fueron, ahora sí, para siempre. Y Germán Valdés, Tin Tan para los amigos, ya no nos hará reír o llorar en blanco y negro. Peor aún, no más besos adolescentes, ni agarraditas de manos, ni fumaditas a escondidas, ni mucho menos pajas clandestinas trepados en la pared del museo Nueva Cádiz mirando por las rendijas de los bloques las películas de Isabel Sarli o Libertad Leblanc.

En fin, sueño que el caserón que demolieron, arrancándonos a golpes el icono físico de nuestra infancia y adolescencia, fue otro. Que el cine, el cine de Félix Silva sigue allí, eterno, inexpugnable en nuestra memoria y tan atiborrado de gente como la noche del estreno de «Los Diez Mandamientos», de Cecil B. DeMille, con Charlton Heston y Yul Brinner que, como era del saber de los muchachos de entonces, no filmaban ni una película mala.

POPULE MEUS

Fue mucho tiempo después cuando supe que la cuaresma no tenía nada que ver con el clima. Que esos días de vientos áridos que nosotros llenábamos de cometas no era un estío sobrevenido al verano eterno de Margarita. Que esa primavera seca y transparente que perfumaba el aire con las flores amarillas de los robles del bulevar y de la plaza Bolívar no era una primavera. Que la cuaresma, el marco de juegos infantiles, no era una estación climática sino una festividad religiosa lo supe mucho tiempo después, cuando ya no era un niño y cuando La Asunción ya no era mi ciudad. Pero todo ese lapso de dulce ignorancia se quedó en mi memoria como la época mágica que, año tras año, casi por casualidad, comenzaba con los primeros alisios y terminaba en semana santa, el viernes, con la procesión del sepulcro.

Al día siguiente, el Sábado de Gloria, se iban los primos y los amigos que habían venido de vacaciones, volvían las clases y La Asunción se difuminaba en su rutina de silencio. Así, el Viernes Santo tuvo siempre un sabor a despedida que se iba haciendo más amargo a medida que transcurrían esas cinco horas abrasantes —entre las diez de la mañana y las tres en punto de la tarde— que se toma la procesión para recorrer las escasas cuadras que separan al antiguo monasterio de San Francisco de la iglesia catedral. Espacio y tiempo suficientes para que la vieja ciudad capital, cual la deidad romana, muestre las dos caras opuestas de su alma bífida. Una grave, católica, castellana, gruesa como las paredes de la iglesia, triste; la cara del funeral interminable. La otra alegre, pagana, la de la irreverencia Caribe; la cara que cubre el sentimiento de culpa que nos vino del otro lado del océano. Ambas, según vaya la sombra de los árboles y de los aleros, serpentean indisolubles el bulevar en insólita y contradictoria procesión.

Poco después de haber salido la procesión, la banda de Nueva Esparta, con gran solemnidad, interpreta el Popule Meus, de José Ángel Lamas. Los cargadores, semiocultos debajo del mesón gigantesco donde va colocada la imagen santa, acoplan entonces el paso al ritmo funerario de la composición sacra y en ese momento en La Asunción, salvo sus notas tristes, nada más se escucha. Cuando la banda termina la pieza, hay un silencio que se prolonga por unos largos segundos; la feligresía contiene el aliento y solo lo exhala cuando un tambor redoblante marca de nuevo la cadencia del sepulcro. A partir de ese momento, la procesión comienza una irreversible bajada anímica, aunque en términos topográficos vaya haciendo justo lo contrario, al, comenzar a subir la pequeña cuesta que lleva a la catedral. Así ocurría antes y así ocurre siempre.

No recuerdo la primera vez que escuché el Popule Meus. En fin de cuentas, mi casa —mi vieja casa de adobe, bahareque y techo de tejas, donde nací y fui niño, que en los años setenta fue demolida y sustituida por una de esas construcciones horribles que no son casa ni nada— estaba justo enfrente de donde la banda se despliega para tocar, por lo que la pieza sacra formaba parte del inseparable conjunto de elementos que conformaban mi universo infantil. Lo que sí recuerdo fue la primera vez que mi padre, mitad sastre, mitad músico, me habló de la pieza sacra. Era una de esas tardes serenas en la sastrería, entre las tres y las cuatro, cuando La Asunción honraba su fama de ciudad silenciosa y todavía no habían llegado los amigos habituales para comentar los sucesos escuchados en las noticias de la radio —en esa época en La Asunción ocurrían muy pocas cosas dignas de comentarios— y tomar café.

Me contó que José Ángel Lamas era de La Guaira, que era muy pobre y que, como casi todos los músicos, guardaba con él aguardiente una estrecha camaradería. Que la partitura, que alguna vez había empeñado a cambio de una botella, estuvo extraviada por años y que solo se dio a conocer después de su muerte. Me dijo también que el Popule Meus era una de las muy contadas piezas sacras que tocaban los viernes santos en Roma, en la mismísima catedral de San Pedro, en presencia del Papa, donde la escuchaba gente de todo el mundo, y que como venezolano debía por siempre sentirme orgulloso de eso. La historia no habría podido olvidarla ni que hubiera querido, entre otras cosas porque papá se encargaba de refrescármela, contándomela exacta, inveterada, todos los viernes santos a eso de las once de la mañana, cuando ya la banda de La Asunción se preparaba para tocarlo. Costumbre que mantuvo hasta cuando ya yo era un adulto, casado y con hijos, que compartía con él el orgullo de saber que ese mismo día al Popule Meus lo habían tocado en Roma.

Ahora no recuerdo la ocasión, debió ser a mediados de los años noventa, cuando mi padre vivía y Aldemaro Romero también, y en uno de esos programas de la televisión en la mañana entrevistaban al gran músico. Haciendo gala de su cultura de viajero, con el desparpajo que lo caracterizaba y el peso de su autoridad de director, compositor y pianista, reconocido allende los mares, Aldemaro soltó un juicio lapidario: «Los venezolanos tenemos suficientes méritos dentro de la música como para estar haciéndonos eco de mitos sin sustentación alguna. Por ejemplo, eso de que el Popule Meus forme parte del repertorio sacro del Viernes Santo en Roma es absolutamente falso. Eso es algo que muchos venezolanos han creído por largo tiempo, pero no es verdad. Nunca lo fue. Así que no debería repetirse esa historia porque no es cierta». Mi primer pensamiento fue desear que mi padre no estuviese también viendo la televisión en ese momento. Pensé en llamarlo apenas llegara al trabajo, pero Caracas se encargó de que me olvidara del asunto.

Hasta el Viernes Santo siguiente en La Asunción, justo antes de las once, cuando la historia de José Ángel Lamas y el Popule Meus en la catedral de San Pedro en Roma, por primera vez en muchos años, falló a la cita en el bulevar. La sustituyó un amargo comentario sobre la forma brutal, según mi padre, en que su admirado Aldemaro Romero había hecho aquel comentario. Traté de confortarlo resaltando las ventajas de conocer la verdad, que si esa era, había que aceptarla. Pero mi padre se mostró irreductible. «¿Cuál verdad? A Aldemaro no le costaba nada callar. En Venezuela donde hay tantas cosas para sentirse mal no tiene sentido destruir una historia que nos hacía sentir bien. Por eso aunque Aldemaro haya dicho lo contrario, para mí la verdad seguirá siendo que el Popule Meus lo tocan en Roma los viernes santos, en fin de cuentas ha sido demasiada la gente que se murió creyéndolo y ya nada podrá cambiar eso».

Fue esa la última vez que mi padre y yo escuchamos juntos el Popule Meus. Desde entonces, cada Viernes Santo, cuando me preparo para ir a la procesión del sepulcro, puedo evocar el de aquel día, que fue el más triste de todos, nuestra despedida y el adiós de un mito.

SILLAS VACÍAS

En el barrio había antes muchos viejos. En todas las casas. Tantos y tan viejos que los niños de entonces no sabíamos si eran o no inmortales. No había manera de saberlo porque el tiempo pasaba, nosotros pasábamos y ellos seguían allí, sentados a la sombra, haciendo ver que vivían. Tan cotidianos y presentes en nuestra existencia que terminamos por olvidarlos. Pero la muerte no lo hizo. De vez en cuando se dejaba caer por alguna de las cuatro calles de El Mamey y así, sin prisa, se los fue llevando uno a uno. Seguro ya terminó su trabajo porque hoy día, al regresar y buscarlos con la mirada en los corredores, en las ventanas o zaguanes donde solían sentarse sólo quedan las sillas vacías.

LA REVELACIÓN DIVINA

El catecismo comenzó pasada la Semana Santa y terminó una tarde caliginosa de agosto, días después de la primera comunión, con una ceremonia en una capilla vecina a la iglesia en una calle cuyo nombre ahora no recuerdo. Ceremonia que vino a ser el final apropiado de esa ordalía —hecha en el nombre de Dios y bajo la rectoría ferrosa de fray Agustín María Acosta— a la que La Asunción sometía a su niñez por el afán anónimo de perpetuar sus maneras de ciudad colonial castellana. Ceremonia cargada de simbolismos —entonces ininteligibles— y que por mera casualidad fue el escenario de uno de los gestos más heroicos que he presenciado en toda mi existencia y ciertamente el más heroico que vería en mi infancia.

Las tandas de catequesis se iniciaban a las doce del mediodía, al salir de la escuela, y duraban aproximadamente media hora. El padre Agustín las administraba con el auxilio de un grabador que reproducía por altoparlantes todas las oraciones que debíamos repetir mientras él se paseaba entre los bancos sembrando la disciplina a punta de coscorrones carmelitanos. Tarea en la que contaba con la cooperación de algunos miembros de la escolástica Juventud Católica y de unas Hijas de María que se habían olvidado de la piedad cristiana.

En los primeros días, el padre Agustín usó unas filminas sincronizadas con una grabación —traídas de su último viaje a la Madre Patria— en las que, en capítulos diarios, antes de comenzar a repetir los padre nuestro y los ave maría, nos proyectaba una versión animada de la historia sagrada. En la escuela se corrió entonces la voz de que durante el catecismo pasaban películas —hay que recordar que en aquellos tiempos la televisión no había llegado a Margarita— y la iglesia comenzó a abarrotarse de niños deseosos de ver cine, pero negados a poner sus almas paganas en las manos del Señor. Apenas concluía la proyección, huían en apurado tropel por las tres puertas de la iglesia. El padre, que no en balde era simpatizante del Generalísimo, decidió castigar la infantil venialidad cancelando definitivamente las funciones y dejándonos solo con las tediosas repeticiones detrás del grabador.

La tarea concreta era saberse las oraciones de memoria y poder recitarlas sin vacilaciones ni olvidos que pudieran reflejar algo parecido a una falta de convicción. Incluía, además, rezos en latín cuya única forma de aprehender era a través de la repetición infinita de sus frases, para nosotros carentes de significado, día tras día, a lo largo de meses. Recuerdo que a alguien se le ocurrió proveernos una ayuda escrita que facilitara aquella prueba que de tan dura parecía más diabólica que divina: una cartilla con las versiones latinas del credo, yo pecador y padre nuestro escritas a máquina. El problema fue que por error del operario del multígrafo de alcohol, las hojas se imprimieron al revés y para poderlas leer había que pararse frente a un espejo, colocar el cartón a la altura de la cara y leer el latín reflejado que nos devolvía el vidrio. Aquello convertía al suplicio en un martirio y lo hacía a uno temer que el camino para llegar a Dios y obtener la salvación eterna era más pedregoso y difícil de transitar que lo anunciado por el padre Agustín en sus amenazantes sermones.

Superado un retiro espiritual que nos arrebató las groserías, los malos pensamientos y nos obligaba a caminar por la calle con los brazos cruzados en señal de santidad, vino el examen final, la prueba última para la que nos habíamos preparado a lo largo de meses. Y entonces, justo en vísperas de la primera comunión, se presentaron los nuevos integrantes del rebaño: los vástagos de algunos amigos del padre Agustín o de la iglesia —a los efectos la misma cosa— que no hicieron el catecismo porque vivían en Caracas y, aunque no tuvieron que repetir miles de oraciones ni leer latín al revés frente al espejo de un escaparate, pasaron la prueba con notas sobresalientes. Recuerdo bien, sin embargo, el contraste entre la severidad con la que me trató mi examinador y la benevolencia con la que trató al menos aventajado de los recién llegados a quien el Señor, al parecer, todavía no había iluminado. Comprobación incuestionable de que si bien a los ojos de Dios todos los niños éramos iguales, para otros ojos, algunos eran más iguales que otros.

Al recordar aquellos días de catecismo lo que más poderosamente evoco es que sentía miedo. Uno de ellos, el más inmediato, era contundentemente terrenal: los coscorrones del padre Agustín. Los otros, en cierto modo, también eran coscorrones pero teológicos: le tenía miedo a Dios, a la idea de no poder salvarme, de perderme en el pecado. Y aunque a lo mejor esa era la idea de todo el asunto, la verdad es que no me veía suficientemente bueno —como requería el padre— para poder escapar del infierno. Y por eso, porque en ella se concretaron todos mis miedos, guardo tan nítida en mi mente la ceremonia final aquella tarde caliginosa de agosto, en la capilla de la calle de cuyo nombre no puedo acordarme. Lo que sí recuerdo era aquella atmósfera umbría, llena de santos viejos, en el interior cada vez más oscuro de la capilla. Recuerdo que nos arengaban y nos daban sermones para que nos uniéramos a la Juventud Católica. Recuerdo al hombre joven que vino, de uno en uno, preguntándonos si queríamos pertenecer a esa asociación mientras a la distancia, tomando notas de las respuestas, estaban el padre y el resto de la directiva. La idea la rechacé inmediatamente porque para mí aceptar aquello era meterme en un catecismo a perpetuidad y lo que verdaderamente quería era salir corriendo de allí, escapar de aquel ambiente espeso. Recuerdo que todos los interrogados delante de mí contestaron afirmativamente y que miraba cómo aquel dedo índice, entonces enorme, se acercaba inexorable, hasta que me apuntó directamente a la cara, y una voz me preguntó: «¿Vas a unirte a la Juventud Católica?»

Sentí un deseo inmenso de negarme, de responder no con un grito tan rotundo que se escuchara en toda La Asunción y sacudiera su silencio cómplice. Pero no me atreví. Apenas musité una queda afirmación que apartó al dedo índice de mis ojos y se lo llevó a conminar otra cara. La de Félix, el niño que estaba sentado a mi lado y en cuya existencia, más allá de lo físico, nunca había reparado. Félix, tan menudo y flaquito como yo, quien no se dejó intimidar y pronunció un no tan claro como el que a mí se me quedó atragantado en el miedo. Un no tan rotundo que si La Asunción lo hubiese escuchado se habría sacudido en las entrañas de su silencio cómplice. Y cuando el dedo y la voz insistieron y reclamaron por qué no, Félix, con toda tranquilidad dio la respuesta perfecta para la ocasión: «Porque no quiero». Ese episodio, visto con la perspectiva de los años, constituyó la enseñanza más profunda y mística de aquellos meses torturantes de catecismo con el padre Agustín; a través de Félix finalmente Dios se nos había revelado.

UNA DE VAMPIROS

El primer vampiro del que tuve noticias había aparecido en el cine una tarde de domingo, después que una bomba de un ataque aéreo norteamericano durante la Segunda Guerra Mundial cayó en el cementerio de una vieja ciudad europea y desenterró el ataúd del temible quiróptero humano. Ignoro cuál de las clásicas versiones holliwoodenses fue aquélla e ignoro también a quién se le ocurrió proyectar en matiné una película tan terrorífica que dejó llorando a la mitad de la audiencia. Lo cierto es que, gracias a la magia cinematográfica, en ese rato aprendí todo lo que había que saber sobre los vampiros: que se vestían siempre de etiqueta, con bastón, sombrero de copa y una capa encima de los hombros —la capa era fundamental porque llegado el momento se convertía en alas de murciélago—, que eran muy blancos porque solo salían de noche, que le chupaban a uno toda la sangre con una mordida en el cuello, que los crucifijos los espantaban y que para matarlos había que enterrarles una estaca en el pecho. Esa noche me costó conciliar el sueño pero el consuelo de saber que se trataba de una película terminó por llevarse aquel miedo insomne y momentáneo.

El miedo verdadero, ese que no se va sino que se queda con uno noche tras noche, llegó después, con el otro vampiro, el que se vino de Cumaná aprovechando que habían puesto un ferry nuevo, «El Margariteño», que hacía el recorrido en apenas cinco horas. No es fácil imaginarse cómo pudo pasar inadvertido un viajero con la vestimenta clásica de un vampiro en medio de aquel calorón y de tanta informalidad, pero nadie lo vio. El caso es que llegó a Punta de Piedras y las noticias de sus ataques aterrorizaron a la Margarita bucólica de aquellos años.

Al parecer, el colega de Drácula cobró sus primeras víctimas en Porlamar —tal vez también desangró a algunos en Punta de Piedras, pero entonces ese puerto quedaba muy lejos y las noticias de lo que ocurría allá nunca llegaban a La Asunción. La abuela anunció su llegada, con la alarma del caso, un día en la mañana, mientras tomábamos el café con leche antes de salir para la escuela. La información la había recogido entre las madrugadoras del mercado y nos la trasmitía para prevenirnos del peligro y para que nos recogiéramos temprano. Su versión fue confirmada luego por los compañeros de clase que también escucharon la historia esa mañana, con el agregado de que el monstruo, como era de esperarse, no demoraría mucho en venirse para La Asunción. A los escolares nos pareció lógica la conclusión de que en toda Margarita no había un lugar más propicio para un vampiro que nuestra vieja ciudad colonial. Algún compañero, tal vez más asustado que el resto de nosotros, sugirió que el Valle del Espíritu Santo también era una ciudad vieja y podía ser atractiva para un vampiro, pero lo convencimos de que no podía ser, que ese era el lugar donde estaba la Virgen del Valle y gozaba de la protección del manto de la Virgen contra esa y otras amenazas. Así que no había esperanzas, sería La Asunción el lugar más propicio para el vampiro y habría que prepararse.

Esa misma tarde en la sastrería de mi padre, mientras tomaban café, los amigos y habitués no hablaban de otra cosa. Había entre ellos quienes, con gran sentido de la premonición, aseguraban que el vampiro no era sino el primero de los males que vendrían de tierra firme. Que el ferry estaba muy bien porque por fin se podía salir en carro de Margarita, pero que había que ser vigilantes para que no vinieran plagas. Que lo mejor que podían hacer era no montar en el ferry gente que no fuera margariteña, así se aseguraban que Margarita iba a seguir siendo la misma buena isla de siempre.

Esa primera noche el terror no me dejó cerrar los ojos. Dormía yo entonces en nuestra casa del bulevar 5 de Julio, en un chinchorro colgado en el corredor abierto a un patio muy grande, en cuyo fondo había innumerables matas de plátano y un árbol de jobo, que con el batir del viento lucían como un agitado mar nocturno. En algún momento tuve ganas de orinar y la sola idea de caminar hasta la sala de baño, ubicada a unos veinticinco metros, justo donde rompían las olas de ese agitado mar nocturno, me producía escalofríos. Así que opté por hacerlo allí mismo, al pie de una de las columnas del corredor, y exponerme a sufrir una eventual y dolorosa represalia por parte de mi madre, con tal de no ser presa fácil del vampiro cumanés.

Al día siguiente se multiplicaron las versiones que daban cuentas de ataques del vampiro en varios pueblos de Margarita, y se decía que las víctimas eran muchas. Todos daban por descontado que el ataque principal sería en La Asunción y que lo más probable es que sucediera esa misma noche. Comentarios que no hicieron sino aumentar mi miedo porque estaba consciente de lo vulnerable que sería al ataque del vampiro en ese corredor de la casa completamente desprovisto de protección. Antes de acostarme, le pedí a la abuela que me permitiera usar la cadena de oro con el crucifijo que me guardaba desde el día de mi bautizo —en la escuela, discutiendo en torno a qué hacer ante la eventual aparición del vampiro, habíamos llegado a la conclusión de que un crucifijo era la mejor defensa. Pero la abuela se negó a dármela con el argumento de siempre: «la vas a botar». Le aclaré que no era para salir a la calle con ella sino para dormir y me dijo que mucho menos, porque entonces la iba a reventar enredándola con los hilos del chinchorro. Sin auxilio divino, no me quedó más remedio que pedirle a mi madre otra cobija, «para el frío», le dije. Luego, cuando ya todos se habían acostado —consciente de que a los seis años no tendría fuerzas para enterrarle una estaca en el pecho al vampiro, y no contaría con un crucifijo para espantarle— hice lo único que podía hacer: me enrollé la segunda cobija en el cuello, a manera de bufanda, con la tenue esperanza de que los colmillos del vampiro no me alcanzaran la yugular mientras dormía. Y así pasé varias noches hasta que, sin aviso, como había venido, el vampiro desapareció, tomó el ferry de regreso a tierra firme y ya nadie más habló de él. Que se sepa ningún otro vampiro volvió a aventurarse a tomar un ferry y venirse a Margarita.

Resulta muy extraño que habiendo en Margarita tantos historiadores, cuenteros y narradores compulsivos de literatura hablada, no hayan dejado sentado en algún diario de la época, o en testimonios orales, esta horripilante historia.

Nadie en La Asunción, ni los amigos de entonces, y ni siquiera mis hermanos, con quienes intercambiaba temores en aquellos oscuros días, algo recuerdan. Ni siquiera Raúl Millán, mi compañero de aulas en el viejo Instituto Pedagógico y cuentero mayor de Porlamar, ciudad que también sufrió los embates de ese drácula extraviado en el Caribe, recordaba el episodio. Por eso, antes de escribir esta crónica —visto que como nadie la recordaba, llegué a dudar si era una memoria infantil o si fue una elaboración posterior— consulté a Ángel Félix «Felito» Gómez, quien me dijo que a él le contaban todos los cuentos e historias de mar y tierra en Juangriego, y que si por el pueblo alguna vez hubiera pasado un vampiro, alguien se lo hubiera dicho. Hablé con «Toñito» Espinoza Prieto, hombre erudito donde los haya, pero tampoco tenía registros de eso, me dijo, con la autoridad con la que siempre habla, que eso era un invento mío, que escribiera cosas serias. Pero lejos de disuadirme, esa falta de memoria colectiva me llevó a dejar por escrito esta historia que, tal vez por aquello de que el cerebro humano tiende a borrar los eventos desagradables, todos olvidaron.

LEONÉT

Pedro Leonét contaba películas. En la escuela, en los descampados callejeros escenarios de nuestros juegos, en medio de los corrillos de muchachos que se formaban en las noches bajo los postes de la luz eléctrica, en los velorios de los muertos del barrio, mientras esperábamos por el chocolate o por la infusión de malagueta que repartían después del rezo, en cualquier parte y momento, Pedro Leonét contaba películas. La mayoría de las veces nos contaba las mismas series que habíamos visto juntos en el matiné del domingo —Pedro era entonces tan niño como nosotros— y, aunque parezca una mentira, nunca fueron tan buenas como cuando él nos las contaba. Era como ver a todo color y en «cinemascope» los viejos y repetidos filmes en blanco y negro, como ver realizado todo lo que el director quiso pero que por alguna razón no pudo hacer.

El atractivo de sus narraciones estaba, en principio, en el histrionismo sobresaliente de Pedro; era un actor extraordinario que representaba con igual soltura el papel del muchacho y el del jefe de los bandidos. Tenía una capacidad tan insólita para crear recursos cinematográficos, que se adelantó a grandes directores de la industria —le vimos usar el movimiento en cámara lenta para dramatizar la violencia mucho antes que a Peckinpah se le ocurriera hacerlo: sin dejar de narrar la acción, se contorsionaba con exagerada lentitud cuando se disponía a golpear al bandido con todas sus fuerzas y parecía levitar en el aire antes de desplomarse al piso después de haber recibido un disparo. Poseía, además, una gran habilidad para crear y realizar efectos de sonido. Era también un experto en efectos especiales: imitaba el galope de los caballos y el tintineo de las espadas al cruzarse en los duelos; reproducía el chasquido metálico de las balas al chocar contra las piedras, ese zumbido particular que hacían los disparos de las películas vaqueras antes de la llegada de los spaghetti western, al tiempo que recreaba el soundtrack del film para acompañar la acción.

Pero nunca era tan bueno Pedro Leonét como cuando contaba sus propias películas. Aquellas tremendas producciones que nadie, ni siquiera él, había visto. En esas ocasiones Pedro desplegaba todo el poder de su incontenible fantasía cinematográfica y, cual un Charles Chaplin del cine oral, creaba el guión, producía, dirigía y actuaba sus propias películas. Con un añadido que ni el mismo Chaplin tuvo la suerte de poner en práctica: Pedro Leonét modificaba el guión del film a medida que narraba sólo para complacernos a nosotros, su privilegiada audiencia. Solicitudes de enmienda, casi protestas, que unos espectadores, tan niños como él, hacían para corregir algunas tendencias narrativas de Pedro Leonét, intolerables para nuestra aún tierna concepción del cine y de la vida. Leonét tenía, recuerdo, una preferencia casi enfermiza por matar al mejor amigo del muchacho; lo que a nosotros se nos antojaba era una muerte innecesaria. Le insistíamos que la película resultaba mejor si la bala que había disparado el bandido con su Winchester desde un escondite, acertándole en el pecho, se detenía al chocar contra una moneda de un dólar que llevaba en el bolsillo de la camisa. Que por esa razón, cuando el amigo del muchacho había caído al suelo, no estaba muerto sino desmayado.

Pedro tampoco era afecto a los happy endings, prefería darle a sus finales un toque de realidad que nos parecía amargo: dejaba separados al muchacho y a la muchacha. Una escena final típica de las producciones de Pedro, era la del muchacho que llegaba al galope en un caballo blanco a la casa de la muchacha, quien lo esperaba en el porche de la casa del rancho. Se detenía y caracoleaba a la bestia, antes de hacer que se parara en las patas traseras para desde esa estatuesca posición, lanzarle un beso de despedida con la mano enguantada, antes de irse en busca de más aventuras, sin fijarse siquiera en las copiosas lágrimas de la heroína. Allí también nos rebelábamos y ante nuestra ruidosa insatisfacción, el cineasta daba un giro al libreto para decir entonces que sí, que el muchacho se había ido porque tenía un asunto pendiente en otro pueblo donde los buenos reclamaban su presencia para acabar con unos pistoleros muy malvados, pero que había regresado al poco tiempo y había encontrado a la muchacha tan rendida como la había dejado y, ahora sí, se habían juntado para vivir felices.

Otra de las grandes virtudes de Pedro Leonét era incluirnos en la trama de la película. Hacernos soñar que, a pesar de nuestra corta edad y de otras distancias con los protagonistas reales, podíamos ser el muchacho, su amigo o, si no había otro papel disponible, el bandido. Nos asignaba papeles a medida que desarrollaba sus narraciones: «el muchacho era un tipo catire, así como Chuíto», línea suficiente para que el aludido asumiera que a él le tocaba ser el protagonista y, cual estrella de Hollywood, se mostrara extraordinariamente dispuesto a defender su lugar de privilegio en aquella marquesina imaginaria. Si alguien reclamaba que ya Chuíto había sido el muchacho en la película anterior, el aludido se defendía arguyendo que él no tenía la culpa si el muchacho siempre era catire. Disputas que Pedro resolvía creando una interminable gama de roles: el del amigo del muchacho que era como el muchacho, el del muchacho de otro pueblo que venía a ayudar al muchacho porque los bandidos eran muchos, el del bandido que después se hizo bueno y se convirtió en amigo del muchacho, el del jefe de los bandidos y hasta el del rey de los bandidos, que era el malo más malo del mundo.

Todo artista crea una obra maestra, la obra por la que siempre será recordado y Pedro Leonét también tuvo la suya, la película por la que lo recordaremos eternamente. Fue en una noche triste, la noche en que todo el barrio velaba a Andresito, uno de nuestros compañeros de juego que un día no fue a la escuela porque se sentía mal y poco después se había apagado por completo, sin que nadie hubiese sabido la razón. Andresito, «el amigo del muchacho» que murió de una enfermedad desconocida, sin la buena suerte de los amigos del muchacho que Pedro Leonét mataba en sus películas y nosotros revivivíamos con sonoras protestas. Estábamos —como siempre hacíamos en los velorios— sentados en los bancos más lejanos de la puerta de la casa del difunto, a distancia segura de los regaños de los adultos. Los rezos llegaban hasta nosotros como un murmullo ininteligible y casi no percibimos el momento cuando Pedro comenzó a narrar una de sus películas en el mismo tono monótono de las plegarias que en la sala de la casa se elevaban por el alma del niño Andrés.

Era una película de aventuras, como todas las producciones Leonét, pero muy extraña, tanto, que comenzaba con la muerte del muchacho —Pedro jamás había violado la premisa de hierro de nuestra cinematografía infantil: el muchacho nunca moría. El film contaba las peripecias, más allá de la muerte, del muchacho «que era un tipo así como Andresito», que se había muerto y lo habían enterrado y todo, pero en realidad no había ocurrido así, «parecía muerto pero nadie sabía que estaba vivo en otro mundo, que desde aquí no se ve». La acción de esa extraña película de Pedro Leonét transcurría en esa otra dimensión, físicamente ubicada fuera de Margarita, donde «el muchacho que era igualito a Andresito» llevaba una vida distinta a la nuestra, pero no por ello menos vida. El muchacho «que era exacto a Andresito» nos podía ver a nosotros, pero nosotros a él no, contaba Pedro con la misma voz con la que rezaba El Credo en el catecismo.

En la película cumbre de Leonét participábamos todos: nosotros de este lado y Andresito desde su otro lado. Nosotros no lo miraríamos, pero sería él quien colocaría a nuestro alcance la pistola salvadora cuando los bandidos nos pillaran desarmados; o quien haría aparecer el caballo imprescindible para ir al pueblo a avisar que ya los indios se acercaban a atacar; y sería Andresito quien al final se encargaría del jefe de los bandidos, un malvado que tenía poderes sobrenaturales, las balas lo traspasaban sin hacerle nada. En esa película inolvidable cada uno de nosotros se actuaba a sí mismo, en ella crecíamos y nos hacíamos hombres para casarnos con las amigas de la muchacha —la muchacha de la película se reservó para el muchacho «que era idéntico a como va a ser Andresito cuando llegue a grande», aseguró Leonét. Hecho que ocurriría en un momento indeterminado en el futuro, cuando, para sorpresa de todos quienes lo creían muerto, regresaría a casarse con ella. «Porque no estaba muerto sino que era algo desconocido lo que le había pasado y, aunque estaba vivo, nadie se daba cuenta, ni siquiera él».

Esa noche al volver con la abuela a casa, después del rezo, por primera vez en días, y gracias a la magia del cineasta más completo que haya nacido, pude dormir con la tranquilidad de que Andresito sí estaba vivo, y que volvería a estar con nosotros.

Así como Andresito, Pedro Leonét también desapareció de nuestras vidas. Un día se fue con sus padres a Ciudad Guayana, lugar que en aquellos años quedaba muy lejos, y más nunca supimos de él. Por años pensamos que una noche cualquiera nos lo íbamos a encontrar como director, productor y actor de un estreno en la cartelera del viejo cine de Félix Silva. Y aunque ha pasado mucho tiempo —ya ni siquiera existe ese cine donde veíamos las películas que él nos contaba como si no las hubiéramos visto— no hemos perdido la esperanza de que algún día nos lo encontremos en plan de director estrella de Hollywood. En fin de cuentas, nunca nadie, ni Chaplin, hizo películas tan buenas como las de Pedro Leonét.

HERÓN Y OTRAS PALABRAS

La abuela Luisa Ramona era una señora sorprendente y tenía tantas cosas dentro de sí que uno no se podía imaginar que las hubiera aprendido en una sola vida. Se sabía y, en noches de lluvia cuando no podíamos salir a jugar a la calle, nos narraba cuentos de los hermanos Grimm, los mitos griegos más emocionantes, episodios del Antiguo Testamento, las acciones guerreras de los héroes de la historia margariteña y, por supuesto, sus propias aventuras con los espantos y aparecidos que, en su juventud, asolaban a Margarita. Cómo había llegado a acumular tantos conocimientos era un misterio, porque, aunque sabía leer, la abuela no era lectora.

Su manejo de la lengua era muy margariteño y usaba expresiones arcaicas, como «vaya in viendo» —que traduce «tome en cuenta»—, u otras que uno supone muy castellanas aunque no aparezcan ni en los diccionarios más exhaustivos del idioma. Decía «a ver como no», para significar que algo la tenía sin cuidado; llamaba «aceite de castilla» al de oliva y «tomate españa» al que ahora llaman margariteño. Valga decir que, en aquellos nuestros tiempos infantes, cuando, más allá de lo geográfico, Margarita era de verdad una isla, sin televisión ni emisoras de radio foráneas, se hablaba así. Los niños ignorábamos que «afuera» —ese otro mundo geográfico, cultural y hasta étnico, que para los margariteños comienza con el limes de la orilla de la playa— nadie usaba ya esas palabras. Las verdades de los cuentos de los abuelos eran universales y muy pocas cosas existían más allá de los confines asuntinos. Aprendíamos esas expresiones del habla como se aprenden en todas partes: sin pensar en su contenido lógico, haciendo una relación directa entre el vocablo escuchado y la situación o imagen descrita. Así, por ejemplo, el vocablo «repugnante», no tenía el significado que tiene en el resto del mundo español. Entre los margariteños, creo que todavía algunos, los más viejos, conservan la forma, «repunante», pronunciado sin la g, significa jocoso y una «repunancia» es una broma.

Una de esas palabras raras que aprendimos de la abuela Luisa Ramona fue «herón». La usaba para describir a alguien violento por naturaleza o que había actuado en forma violenta en algún momento; golpeando a alguien, atropellando a alguien o pateando la puerta y rompiendo los corotos de su casa en una borrachera o un ataque de ira. Alguna vez le pregunté qué era un «herón», y la abuela, con toda la autoridad de su sabiduría, contestó: «es un animal muy grande y feroz, que se come a los demás animales y a la gente». Algún otro nieto le preguntó por qué nunca habíamos visto uno, y ella contestó: «porque en Margarita no existen, ese es un animal de afuera, de costa firme». Respuesta que nos reconfortaba y contribuía, junto a otros aprendizajes, a reafirmar nuestra convicción infantil de que había sido una suerte nacer en Margarita; la isla maravillosa donde la gente no era mala, no existían las culebras de cascabel ni los alacranes, no había paludismo y, gracias a Dios, tampoco «herones», como los de «afuera».

Años después, en Caracas, en una de esas tardes de asignaciones universitarias cuando uno habría preferido estar haciendo cualquier otra cosa, resbalando la vista por un diccionario enciclopédico me tropecé por primera vez con la oscura palabra: «Herón: Ave zancuda que habita en África.» Al lado de la definición, el dibujo: ¡una cigüeña; quizás la única ave que puede competir con la paloma de la paz! Definitivamente, ese no podía ser el animal violento al que aludía la abuela Luisa Ramona, concluí. ¿De dónde habrá sacado entonces esa palabra?, me pregunté.

Aún en la universidad, estudiando la Revolución Francesa, concretamente el período del terror de Robespierre, me encontré nuevamente con Héron, así, con mayúscula inicial y con acento en la e. Un nombre «propio o de persona», según las imborrables reglas del maestro Fiel Malaver, allá en el Grupo Escolar Francisco Esteban Gómez. Para más señas, francés, monsieur Héron, jefe de policía a la orden del tenebroso Comité de Seguridad Pública y hombre de confianza del desquiciado Maximiliano Robespierre. En ejecución de las órdenes de captura del Comité, y no sin cierto sadismo de su parte, el violento ciudadano Héron derribaba puertas, allanaba hogares y, en medio de las frías madrugadas de París, sacaba a golpes de sus lechos, para llevarlos a la guillotina, a las inocentes víctimas del fanatismo jacobino. En fin, todo un «herón», como muy bien lo habría llamado la abuela Luisa Ramona.

¿Pero de dónde habría sacado la abuela esa palabra? Quizás fue producto de un canto de velorio de Cruz de Mayo cuyos versos pervivieron por un tiempo en la memoria de la gente. Sabido es que los cantadores suelen (o solían) leer mucho, y de todo, porque no saben con qué «versación» le van a salir los contrincantes y deben estar preparados para repeler cualquier ataque —aparte de que se necesita mucho «material» para pasar todas las noches del mes de mayo cantando galerones. O tal vez la trajeron los evadidos franceses de Cayena que llegaron y vivieron por años en La Asunción a principios del siglo XX, antes que la larga mano de la justicia francesa los alcanzara. Hombres perseguidos y con cultura de presos, bien podían haber tenido a Héron como referente de policía violento. O más probablemente, se la trajo un marinero margariteño, cansado de vagar entre Martinica, Guadalupe y otras dependencias francesas, que supo la historia de Héron y, medio poeta como todo hombre de mar, creó la metáfora. Bien pudo ser así, el Caribe y Margarita están todavía llenos de esas cosas.

BRÍGIDO

Casi todos en La Asunción dicen que la insania de Brígido fue por arterioesclerosis. Sólo yo, por una infeliz circunstancia previa, supe que lo suyo fue tristeza; Brígido no fue el mismo desde el día en que un desconocido lo robó en su bodega. El ladrón —alguien venido de costa firme, según comentario unánime de los vecinos— intercambió con él unas frases propiciatorias y luego se mostró interesado en unas ollas que habían estado colgadas por años en una esquina, en la parte más alta del único anaquel del negocio, en la pared del fondo. Brígido nada sospechó; en aquellos años cuando en Margarita la gente era «pobre pero honrada», no tenía por qué hacerlo. Dándole la espalda al cliente, el anciano subió a una escalera y con previsible torpeza se puso a desatar el nudo que amarraba las ollas. Tiempo suficiente para que el bandido vaciara en sus bolsillos la pequeña caja de madera donde Brígido ponía el dinero de las pocas ventas del día, y se marchara.

Yo conocía muy bien a Brígido y podía imaginármelo con las ollas en las manos, al bajar de la escalera, buscando con la mirada al furtivo comprador. Tal vez, en un primer instante, habría pensado que el hombre se había arrepentido o que se trataba de una broma, y se habría asomado a las puertas del local para no ver a nadie. Seguro fue cuando regresaba al interior de la bodega que de pronto entendió lo sucedido; esa certeza íntima que en algún momento asalta al engañado. Puedo imaginármelo, perplejo, mirando la caja sin dinero, luego furioso y más luego frustrado por la impotencia. Después le sobraría el tiempo para masticar su amargura, repasando en su mente una y otra vez el hurto, durante largas horas tras el mostrador de su ya poco frecuentada bodega.

Desde ese día, Brígido cambió. Atrás quedó el bodeguero juguetón —con los clientes adultos, se entiende— y orgulloso de sus habilidades a pesar de su avanzada edad. Una melancolía espesa se fue apoderando de él y, quizás como excusa para consigo mismo, se inventó lo de la arterioesclerosis y la insania para proteger su orgullo herido. Un día se quedó mudo y con los ojos fijos en un horizonte inexistente, totalmente abstraído. Sus dos hijas, que vivían en Caracas, vinieron a La Asunción, clausuraron la bodega y se llevaron a Brígido con ellas. Ahora no recuerdo si al morir, lo trajeron para enterrarlo aquí.

A la usanza de La Asunción, donde el comercio nunca fue muy importante, la bodega de Brígido estaba en la misma casa donde tenía su vivienda; una vieja casona, gris y blanca, ubicada exactamente en la esquina de la calle Unión con la calle González. La bodega ocupaba precisamente ese ángulo privilegiado que le permitía tener puertas abiertas para ambas calles.

Adentro había un mostrador que nada mostraba; una armazón de madera recubierta de cartón piedra pintado, como todos los de la época, con el amarillo, rojo y negro de la publicidad de la leche Klim. Sobre ese mostrador, a la derecha de los compradores, había una pequeña vidriera, una caja más bien, con marcos de aluminio, donde se mostraban las golosinas. A la izquierda, una olla de peltre, enorme, para el azúcar que detallaba a locha y a medio en papel de estraza blanco.

Al lado izquierdo del mostrador, apoyado sobre tres patas de acero, se elevaba un cilindro metálico muy grande, también pintado de amarillo y rojo con la publicidad de leche Klim, para almacenar el querosén. Debajo, una ponchera de peltre y una jarra de peltre, que alguna vez fueron blancas, y un embudo para verter el combustible. Recuerdo muy bien el ritual: despachaba primero el azúcar, café, maíz, golosinas o cualquier mercadería seca, y cobraba el monto de la venta. Luego daba la vuelta al mostrador y, con absoluta parsimonia: tomaba el envase que uno había llevado y lo ponía en el fondo de la ponchera, abría el grifo, llenaba la jarra y, a través del embudo, trasegaba el querosén. Trataba de ser exacto en el cálculo de la cantidad y generalmente lo lograba, pero si sobraba algo de querosén lo dejaba en la jarra para el siguiente comprador. Inmediatamente después, entraba a su casa por una pequeña puerta lateral y se lavaba las manos con jabón azul.

Brígido tenía una regla de oro en lo relativo al expendio del combustible: jamás lo hacía después de las seis de la tarde; cenaba a las siete y, con toda razón, no le gustaba sentarse a comer con el olor del querosén en las manos.

La bodega de Brígido era parte de mi mundo y aparecía en él a diario a eso de las cinco de la tarde, después de la escuela, cuando me tocaba ir a comprar café y maíz pilado, las compras fijas, y azúcar, arroz, enlatados u otras eventuales. A esa hora, Brígido estaba sentado al lado de la puerta de la calle Unión, con la silla recostada contra la pared, como si me esperara. En la cara me guardaba aquella expresión dura de los margariteños de antes, que ni de adulto pude descifrar y que siempre me intimidó.

Nuestra relación era estrictamente comercial. Compraba en su bodega a diario y él me regalaba dos caramelos. En oportunidades, ignoro si por olvido, no me daba los caramelos por dos o tres días y entonces, en retaliación, por un tiempo cambiaba de bodega, me iba a la de Águeda Navarro, que quedaba una cuadra más lejos. Transcurrida una semana, Brígido me veía pasar, me llamaba y me pedía que volviera. Lo complacía y entonces no olvidaba los caramelos. De esa manera nuestra relación fluyó sin accidentes graves hasta la tarde aciaga en que, después del mandado de rutina, a eso de las siete me mandaron de nuevo donde Brígido a comprar un real de pan para la cena.

Cuando entré, Brígido conversaba con alguien a quien no logro recordar. Nada habría pasado si no hubiese sido por esa conversación, que Brígido no quiso cortar mientras me atendía. Cometí el error de darle el real tan pronto le hice el pedido. Sin parar de hablar con la persona cuyo rostro no recuerdo y con la parsimonia de siempre, tomó la moneda, caminó hasta la caja de madera donde ponía el dinero y la depositó, buscó un pliego de papel de estraza blanco, envolvió los panes, regresó al mostrador, puso el paquete encima y estiró la mano para que le diera la moneda.

—Ya le di el real señor Brígido —le dije con toda mi candidez.

—No, señor, a mí no —respondió él con todo el peso de sus muchos años.

En ese momento, vista su respuesta, en la que adiviné una absoluta rigidez, recurrí al testimonio de la persona cuyo rostro no recuerdo, quien debió, como lo hice yo, haber seguido el recorrido de Brígido con mi real. Pero el muy miserable se encogió de hombros y afirmó no haberse dado cuenta de nada, como si no hubiera estado allí. Brígido todavía quiso darme una oportunidad y me pidió que me registrara los bolsillos, a ver dónde tenía el real. Pero me negué, estaba convencido de habérselo dado a él y así se lo hice saber.

Regresé a casa sin el real y sin los panes, llorando de la impotencia. Ni las palabras de mi padre ni la afirmación, inverosímil para entonces, de que un real no significaba una pérdida muy grande, pudieron consolarme. Mi indignación fue larga, tanto que nunca más volví a comprar en la bodega de Brígido, quien debió suponer mi enojo porque, igualmente, jamás volvió a llamarme y pedirme que volviera.

Esa experiencia fue lo suficientemente dura como para ayudarme a comprender, mejor que los adultos que comentaban el episodio en la sastrería, qué era lo que le había pasado a Brígido, el porqué de su súbita insania. Su indignación ante el despojo del que fue objeto fue tan grande que buscó refugio en un mundo donde las indignidades no existen.

AZOGUE

El circo Zamudio Hermanos no llegó a La Asunción como se supone que lo hace un circo a un pueblo de provincia: con un desfile ruidoso de payasos, elefantes, equilibristas, magos y gente estrafalaria. Arribó cuando ya se asomaba la noche, embalado en unos camiones enormes, de marcas desconocidas, que parecían cansados ya de tanto recorrer el mundo, señoras, señores y niños, que hoy nos honran con su visita. Se instalaron casi a hurtadillas en uno de los terrenos en la periferia de nuestra pequeña ciudad, allí donde la calle Ruiz dejaba de ser calle para convertirse en un camino de tierra colorada bordeado por cardones y guamaches, y no fue sino hasta la mañana siguiente, en la escuela, cuando nos enteramos de su venida.

Pedro Leonét nos habló de la llegada del circo apenas nos vio, antes de entrar a clases. Una de sus hermanas le había dado la nueva al regresar a casa de moler el maíz para las arepas del desayuno, era la noticia que circulaba entre las madrugadoras del molino. A mitad de mañana, a eso de las diez, comenzaron a llegar a la escuela, proyectados por los vientos que venían del mar, los sonidos de un martilleo metálico constante, y los ecos de unos gritos de faena proferidos en un castellano cantarín parecido al de los charros en las películas mexicanas. Con cada golpe de martillo nuestra curiosidad iba en aumento y para cuando terminó la jornada matutina de clases ya habíamos convenido el plan de fuga para ir a ver el circo ese mismo mediodía.

La carpa de doble cono, inmensa, tan alta como el campanario de la iglesia, apareció ante nuestros ojos apenas llegamos a las últimas casas de la calle Ruiz, allí donde en aquellos años terminaba La Asunción y comenzaba el barrio de Las Huertas. Era una lona azul desteñida por el sol, llena de parches, apoyada en dos postes metálicos de gran altura que sobresalían varios metros por encima de los conos y servían de astas a unas banderas multicolores. Frente a la carpa habían puesto, en forma de arco, una cerca de barrotes metálicos para mantener a raya a los curiosos como nosotros, y detrás, al fondo del terreno, formando un círculo, como hacían los colonos en las películas del Oeste, habían colocado los camiones y trailers, todavía cubiertos con un polvo amarillento arrancado a caminos que no eran de Margarita.

No fue sino hasta el sábado siguiente, después de un largo recorrido por la Patagonia y el Brasil, y por primera vez en Venezuela y en la isla de Margarita, señoras, señores y niños que hoy nos honran con su visita, que el Zamudio Hermanos abrió sus puertas. Dos funciones ese día y tres el domingo fueron suficientes para que en La Asunción no se hablara de otra cosa y se comenzara a forjar, comentario a comentario, una leyenda que se quedaría eternamente en nuestra ciudad, aunque el Zamudio Hermanos, señoras, señores y niños que tan amablemente nos visitan, se hubiese ido a trashumar el mundo entero y nunca más volviera. Esa leyenda se llamaba Zhandra y era la equilibrista del circo, venida directamente de las estepas de Ucrania, después de deslumbrar con sus temerarios números al público de Europa y América, señoras, señores y niños que nos enaltecen con su distinguida presencia.

Las señoras se enternecían, y hasta derramaban lágrimas por aquella bella muchacha rubia, de piel muy blanca, casi una niña, que podía ser hija de cualquiera de ellas, y que en cada función se jugaba la vida en los trapecios y la cuerda de equilibrio. Señores que, sin ternura alguna, habrían dado cualquier cosa por poseer aquella mujer joven metida en el primer bikini de verdad que apareciera por estas tierras, de cuerpo perfecto y senos puntiagudos que los invitaba al circo noche tras noche. Y niños que simplemente la amaríamos para el resto de nuestras vidas cual aquella novia secreta que solo se tenía en sueños.

No podría decir con exactitud cuánto tiempo estuvo el Zamudio Hermanos en La Asunción; como se sabe, el tiempo en la infancia tiene sus propias pautas. Cualquiera que haya sido, llenó nuestras vidas de tal manera que nos quedó la impresión de que estuvo allí por un período muy largo. Y durante ese tiempo, más allá de los maromeros, los ilusionistas, de los niños que se paraban encima de los caballos, mucho más allá, estaba Zhandra. Cuando las rutinas de los payasos ya no hacían reír y sus chistes estaban tan manidos que la gente los coreaba, cuando ya se conocían los trucos de los prestidigitadores y magos, cuando ya no había sorpresas en los números con los animales, todavía quedaba ella.

La equilibrista era, por encima de todas las cosas, un misterio. No podíamos encontrar una explicación aceptable para aquellas acrobacias tan inverosímiles. Con dos ayudantes, el padre y un hermano, subía a lo más alto de uno de los dos postes que sostenían la carpa, tomaba un trapecio y se columpiaba sentada en él hasta alcanzar la mayor altura posible, entonces se colgaba de la barra con sus rodillas dobladas y, así, boca abajo y al impulso de sus brazos, se soltaba para alcanzar con precisión milimétrica el trapecio que su padre le había lanzado desde el otro poste. El número se complicaba gradualmente hasta el punto en que, con unos redobles de tambor como fondo acústico y, por favor, hagan silencio señoras, señores y niños que nos visitan porque nuestra Zhandra va a ejecutar el peligrosísimo tirabuzón de la muerte, un número aprendido de sus abuelos cosacos. Y ella saltaba desde su trapecio, convertida en un ovillo que giraba varias veces en el vacío, antes de asir las manos de su hermano, que se sostenía sólo con sus rodillas dobladas de la barra del suyo. La audiencia estallaba en aplausos y gritos de alivio después de haber estado sometida a una tensión que, a diferencia de las del cine, era de carne y hueso.

Después del número del trapecio venía el de la cuerda de equilibrio; un cable de acero tensado entre los dos postes de la carpa a unos cuatro o cinco metros sobre la arena. Para desmayo de la audiencia, nuestra novia secreta debía actuar allí sin la malla protectora. Al comienzo se limitaba a cruzar de un poste a otro sosteniendo una barra para mantener el equilibrio. Después dejaba la barra y, solo con sus brazos, se desplazaba por la cuerda haciendo todo tipo de piruetas. Por último, saltaba en el aire, daba una vuelta completa sobre sí y caía de pie sobre el cable, que entonces nos parecía increíblemente delgado.

Pero no había magia en lo que Zhandra hacía, se trataba de un truco, nos aseguró Pedro Leonét, una noche reunidos bajo uno de los postes de luz eléctrica de nuestra calle. Usó el tono docto que solía adoptar siempre que estaba seguro de su sabiduría y de nuestra ignorancia. Usa azogue, dejó caer con solemnidad. ¿No sabíamos lo que era el azogue? Un metal líquido que se encontraba bajo las piedras más grandes de los ríos. Según le había explicado un tío suyo que trabajaba en el correo, era como el plomo derretido y servía para conservar el equilibrio. Era muy sencillo, quien se pusiera la misma cantidad en cada bolsillo podría caminar sin caerse por una cuerda; el azogue actuaba como un contrapeso perfecto y el equilibrio estaba garantizado. Le recordamos que Zhandra solo llevaba un bikini, que no tenía bolsillos donde ponerse azogue, y Leonét afirmó que probablemente lo tendría disimulado en bolsillos internos. Ante nuestra evidente incredulidad, nos concedió que, claro, no todo era el azogue, también contaba el entrenamiento.

Lo otro que nos aseguró Leonét aquel día fue que si a alguien se le ocurría lanzarle un limón partido a Zhandra mientras hacía su número sobre el cable de acero, el azogue se cortaría, dejaría de ser el contrapeso perfecto que la mantenía en equilibrio, y ella con toda seguridad se caería. Eso no lo entendí muy bien, pero la vehemencia de Leonét era un poderoso agente de convicción. Todo aquello no hizo sino aumentar mi admiración por ella, quien además de estar expuesta a los naturales peligros de su arte, era absolutamente vulnerable a un simple limón que alguien le lanzara.

El chisme del azogue y el limón se había propagado por todo el pueblo y al parecer llegó a los oídos de los dueños del circo. Y un domingo, en la función de las cinco de la tarde, la favorita de los niños, ocurrió algo que nos dejó absolutamente boquiabiertos. Durante el número de la cuerda, después de haber iniciado su rutina, uno de los asistentes le pasó a Zhandra un limón, cortado por la mitad. Ella se lo puso en la frente y, sin siquiera mirar el cable, caminó con naturalidad de un extremo a otro, señoras, señores y niños que nos honran con su excelentísima presencia. La teoría de Leonét cayó por tierra sin siquiera levantar polvo y su autor entró en un mutismo que le duró varios días.

Volvió a hablarnos un lunes en la mañana, cuando llegó corriendo a la escuela y delante de todo el salón nos dijo: «Anoche se fue el circo».

AGOSTO DE 1967

Guardo con nostálgica simpatía el recuerdo de mis agostos infantiles margariteños, cuando a nuestra casa en La Asunción llegaba de visita el tío Jesús, un hermano de mi padre que trabajaba en la Creóle. Su venida significaba realizar el sueño de ir a la playa todos los días, apretujados con los primos, en su Buick Oldsmobile automático y con vidrios eléctricos, que en nada se parecía al viejo Dodge Desoto de mi padre. Agosto es el mes de las vacaciones y siempre ha sido grato, pero, por muchas razones, nunca hubo uno mejor que el de 1967.

Ese agosto fue especial porque recibí el regalo de visitar Caracas, ofrecido si pasaba todas las materias de segundo año de bachillerato. Promesa difícil de hacer cumplir a mis padres porque ese fue también el año del terremoto, y la gente, lejos de querer ir a Santiago de León, buscaba la manera de salir de ella. Pero Caracas, desde que tengo memoria, ejercía sobre mí una atracción inmensa; tal que a diferencia de otros niños no me refería al futuro con el típico «cuando yo sea grande» sino con una expresión que más que futuro signaba un destino: «cuando yo esté en Caracas». Así serían las dimensiones de esa obsesión que mi madre, no obstante ejercer su cargo con particular celo, no encontró manera de oponerse al viaje.

Llegué a Caracas al amanecer de un sábado, debió ser a mediados de mes, en un carro por puesto; un Chevrolet Impala 1965 de un chofer amigo de la familia apodado «Tabacoverde», quien tenía el encargo de dejarme en el apartamento 1-A del edificio Residencias del Oeste, calle Circunvalación, Catia. No era la primera vez que iba a Caracas —lo había hecho dos años antes en compañía de mi padre—, aun así, volver a ella me despertaba las mismas emociones.

Habíamos salido de Puerto la Cruz a eso de las once de la noche, después de la travesía en ferry, y pudo haber sido un viaje placentero de no haberse presentado un par de inconvenientes. Un margariteño, a quien «Tabacoverde» había recogido en Boca de Río, enjuto y callado, como los hombres que han faenado en el mar, cargaba un gallo de pelea en una bolsa de tela. La colgó del gancho para trajes sobre la ventanilla trasera opuesta al chofer, calculando la extensión del cordel de tal manera que el gallo reposara sobre su muslo derecho.

El gallo estuvo tranquilo durante un rato, cacareando por lo bajo hasta que dejamos atrás Barcelona y tomamos la carretera. Entonces, cada vez que nos topábamos con un carro de frente, confundía sus luces con el amanecer y comenzaba a cantar. Aunque el chofer y los pasajeros se lo pidieron, el adusto gallero se negó a cubrirlo con una chaqueta, o a ponerlo en el piso del carro, porque «er galló se me pue ahogá», fueron sus únicas palabras.

El otro inconveniente vino a ser una señora que estaba sentada también en el asiento trasero, en el lado opuesto al del gallero —yo iba en el medio, y una pareja joven ocupaba el asiento delantero. Era una abuela margariteña que llevaba en los hombros el consabido «paño e mota» de los viajeros de la isla en otros tiempos. Decía marearse en las curvas y aunque la rotaron de puesto —ocupó el de la mujer joven que antes iba en el asiento delantero— sus quejas no cesaron a lo largo del camino. Cada cierto tiempo, «Tabacoverde» debía bajar la velocidad de la marcha, mientras la señora hacía varias inhalaciones de un frasco de Alcoholado, y esperar a que dijera que estaba «mejorcita» para aumentarla de nuevo. En un par de oportunidades debió incluso parar por varios minutos, donde lo permitía la carretera, para que la señora se bajara del carro y asentara los pies sobre la tierra: única manera de que «se me pase el mareo, mijo».

Los tormentosos cantos del gallo, los quebrantos de la señora y las protestas resignadas de los otros dos pasajeros le provocaron al chofer un mal humor tan espeso que en la cabina del Chevrolet, a pesar del aire fresco que entraba por las ventanillas laterales, no se podía respirar; fue como si «Tabacoverde», haciéndole honor a su nombre, se hubiese puesto a echar humo.

Ya el sol se insinuaba tenue en el horizonte, cuando entramos a la autopista del Este. Recorrido un trecho, sin que nadie se lo hubiese preguntado, tal vez para vengarse de los pasajeros, «Tabacoverde» señaló un área indeterminada a su derecha y dijo: «Por allá fue que se cayeron los tres edificios hace dos semanas, eso todavía huele a muerto». Palabras que no dejaron de impactarme, pero que pasadas unas horas ni siquiera recordaba.

Estuve en Caracas durante unas tres semanas y mi aproximación a ella fue como la del adolescente que debuta con una meretriz veterana y comprensiva. Llegué a casa de una prima de mi abuela, Carmen Dolores, que trabajaba como enfermera en el Hospital Vargas. El domingo siguiente a mi llegada, en la tarde, fuimos en autobús a El Junquito. El frío que entonces hacía allá arriba era la gran atracción y para sobrevivido me consiguió prestada una chaqueta de su yerno que me quedaba grande —cosa que no me importó por la emoción del paseo y porque ya había aprendido que en Caracas, nadie tiene que ver con nadie.

La verdad es que El Junquito traicionó mis expectativas, me imaginaba algo más bucólico. Era un lugar caótico, con demasiada gente, su única calle atascada de carros, y con el olor empalagoso de las fritangas de cochino estancado en su atmósfera. Caminamos un rato, compartimos una cachapa con queso, nos entretuvimos mirando a unos muchachos volando unos papagallos, sentí el frío nunca antes experimentado que habíamos subido a buscar —razón única por la que el viaje valió la pena— y nos regresamos.

Estábamos ya dentro del autobús —Carmen Dolores me había cedido el lado de la ventana— cuando una pareja veintiañera llegó hasta sus puertas, pero no subieron, se quedaron allí mientras hablaban. Era una conversación tirante; él parecía tratar de convencerla de algo —que subiera, tal vez— y ella negaba con la cabeza, mientras mantenía la mirada fija en el suelo. Él no paraba de hablar; argumentaba, pero no con ira sino más bien como si le estuviese pidiendo algo. Ella hablaba poco, muy poco, y seguía negando con la cabeza. El joven trató entonces de asirla por el antebrazo, un gesto desesperado, un último intento por ser escuchado, y ella se zafó con un tirón, no violento pero sí firme, volvió a negar con la cabeza, le dio la espalda y lo dejó parado al lado del autobús.

El joven tardó unos minutos en subir, tantos que pensé que tampoco lo iba a hacer. Otros pasajeros, que habían entrado mientras él hablaba con la muchacha, ocuparon los asientos y debió quedarse de pie, justo al lado del banco donde estábamos sentados Carmen Dolores y yo. Entonces me di cuenta de que lloraba, que jipiaba como un niño, y las lágrimas le corrían por las mejillas sin que él hiciera algo por contenerlas o esconderlas de las miradas de los demás pasajeros. Se mantuvo llorando todo el trayecto desde El Junquito hasta Catia, y tal vez más allá porque nosotros nos bajamos y él se quedó llorando en el autobús.

Fue la primera vez que vi a un hombre llorar por una mujer y durante varios años no le encontré explicación —lo atribuía a alguna debilidad de carácter del galán de marras—, hasta que a mí me tocó hacer su papel, también a los veinte años que él tendría aquella tarde en El Junquito. Me recuerdo, como él, con el corazón roto, en un autobús que hacía la ruta Chaguaramos-Escuela Militar-Veredas de Coche, llorando por la novia que me había dejado, sin que me importara en absoluto que otros pasajeros miraran mis lágrimas —en Caracas nadie tiene que ver con nadie. En esos instantes uno está a solas con su dolor, los demás no existen.

En aquel agosto de 1967, a pesar del poco tiempo transcurrido desde el terremoto, Caracas se me presentaba amable y gentil. Paseaba por sus calles y plazas en compañía de un amigo margariteño, William Fernández, y no recuerdo haber sentido temor alguna vez. Ni siquiera cuando atravesamos el túnel peatonal, relativamente oscuro, que había entre Puente Hierro y El Cementerio —después de haber disfrutado la película «La novicia rebelde» en el teatro Actualidades, a donde iba la gente de San Agustín a ver cine.

En Caracas, en aquellas vacaciones, comí por primera vez una hamburguesa, una pizza napolitana, un dulce de hojaldre, descubrí los refrescos Green Spot y me fumé el cigarrillo iniciático. También en esa estancia cayó en mis manos una revista gringa hasta entonces desconocida, Playboy, y por poco me muero de la impresión y sus solitarias secuelas. Caminaba por la ciudad y sentía la transparencia de su aire verdiazul y en él, oh maravilla, flotaban las notas de la música de Los Beatles —problemente eran las canciones de Sergeant Pepper, que había sido lanzado internacionalmente en mayo de ese año y que ya se escuchaba en la radio. La infancia, así, sin darme siquiera cuenta, había terminado.

Ninguna de las experiencias narradas iguala, sin embargo, el hecho de que fue en Caracas, en ese agosto de 1967, cuando al fin pude estar solo, alejado de la apretada convivencia familiar margariteña, que aunque cálida es invasiva (un profesor de Filosofía amigo solía decir que los margariteños emigraban más por el peso abrumador de la presencia de la madre que por la falta de trabajo). Fue esa la primera vez que sentí y degusté la realidad maravillosa de ser un individuo de la especie humana, libre, y por esa misma razón, condenado a serlo —como enseñaba entonces Sartre a los jóvenes que al año siguiente, desde París, cambiarían el mundo. Por supuesto que en aquellos años no entendía nada de filosofía existencialista, pero, y tengo de eso una memoria nítida, me sentía del carajo.

EL AUTOR Y SU OBRA

Francisco Suniaga (1954) es venezolano, de La Asunción, isla Margarita. Es abogado, intemacionalista y profesor universitario. Fue columnista de los diarios El Universal, El Nacional y Economía Hoy. En 2005 irrumpe en el mundo literario venezolano con su primera novela, La otra isla, y luego en el 2008 con El pasajero de Truman, muy bien acogidas por crítica y público.

Este libro señala una infancia anterior a la urbanidad y a la agitación turística. Cargados de un humor que precede a los tiempos conflictivos de la actualidad, la singular infancia de los protagonistas da cuenta del día a día de una isla donde conviven sastres, equilibristas, cuenta cuentos, bodegueros, de chicos que buscan, entre andanzas y correrías, distraerse sin la televisión ni los videojuegos. Combinando distintos registros, la crónica, el dato periodístico, el dato histórico, la narrativa, la oralidad, Suniaga conjuga en estos relatos un mundo que pertenece a otro tiempo. Al leer los relatos de Suniaga invade la nostalgia por un tiempo que pertenece a la infancia y que hoy solo puede ser evocado en su narración.

Este libro se terminó de imprimir

en el mes de agosto de 2010,

en los Talleres Venezolanos de

Gráficas Lauki, C.A., situados en la

calle Santa Clara, Edificio Tulipán,

piso 1, Boleíta Norte. Caracas.

www.graficaslauki.com