Francisco Romero

Y el pirata creó el mar

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidas la reprografía y tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella, mediante alquiler o préstamo públicos.

  © 2002 Francisco Romero

© Portada José Luis Sobrino

Baobab Ediciones

San Francisco, 67.  13270 ALMAGRO

Tfno: 629915273

www.ebaobab.com

pacoromero@ebaobab.com

 ISBN: 84-607-4659-3

Depósito Legal: CR-273/2002

Esta novela está dedicada a Ernesto y Diego.

A Ernesto, por haberme tendido un cabo cierta mañana de otoño en el Corral de Comedias que me abrió las puertas de esta historia con la que tanto he disfrutado.

A Diego, porque sólo él hubiera sido capaz de lograr que un galeón pirata navegara sobre los campos de La Mancha, y demostró que bastan cinco años para ser un gran hombre.

«There is something, too, in the sternly simple features of the Spanish landscape that impresses on the soul a feeling of sublimity. The inmense plains of the Castiles and of La Mancha, extending as far as the eye can reach, derive an interest from their very nakedness and immensity, and have something of the solemn grandeur of the ocean.»

                Washington Irving

       Cuentos de la Alhambra

I

Este crío lleva la mar en la frente, dijo la tía Elvira cuando el pequeño Paquito Jadraque se escurrió entre sus ásperas manos y cayó de bruces dentro de la inmensa pila bautismal de la parroquia del Divino Redentor, ante la impotencia del reverendo padre Nicolás, que nunca se mostró partidario del bautismo por inmersión total del cuerpo y aplastamiento de nariz contra el mármol del fondo de la pila por considerarlo contrario a las enseñanzas de Nuestro Señor Jesucristo. Aquella fue su primera experiencia como buceador y la que más tarde marcaría su destino de hombre obsesionado con los océanos, enamorado de las mareas y temeroso de las profundidades. Su abuela Francisca, cabeza espiritual y soporte material de la familia Jadraque, sentenció que aquel niño había nacido con el mal fario y que toda la culpa del infausto desaguisado procedía de la nefasta influencia ejercida por la luna a causa del mal de ojo que le había echado la gitana Remedios cuando la expulsó de la caseta de la huerta por haberse apropiado de la mitad de la cosecha de melones y venderlos a un corredor sin su permiso, con el consiguiente perjuicio para la familia Jadraque. «Francisca, le dijo, por mis muertos le juro que el crío que lleva Antonia en la barriga será un alma perdía entre la luna y el mar, y un horizonte de agua se lo llevará para siempre sin que pueda hacer de él un hombre de provecho ni temeroso de Dios». Al principio, Francisca, que solo era supersticiosa cuando le convenía, no prestó demasiada atención a las palabras amenazadoras de la gitana. Ella nunca había visto el mar ni sabía cómo era, y, mientras pudiera, nadie de su familia correría tal peligro; pero cuando don Cirilo, el viejo practicante ateo de la localidad, le entregó al recién nacido, sintió que sus entrañas se removían y recordó el extraño juramento de la gitana. Al mirarlo a sus pequeños ojos, abiertos de par en par y negros como dos pozos sin fondo, tuvo la terrible sensación de que esa criatura no pertenecía a aquel tranquilo pueblo de La Mancha de cuyo nombre Paquito jamás pudo olvidarse, y los demás no necesitamos recordar.

Antes de continuar con el detallado relato de los extraños, hermosos e increíbles hechos acaecidos en ese lugar perdido de las cartas marinas, debo presentarme. Mi nombre es Sinforoso Piélago, aunque siempre se me ha conocido por Sinfo, y así me gustaría que se me recordara en el caso de que fuera digno de ser recordado. El destino me ha ofrecido la oportunidad y el privilegio de ser el narrador de esta historia. Con todas mis carencias formales, y sobrado de pasión, les acercaré una versión bastante fidedigna de la vida de Francisco Jadraque y de los que a ella nos fuimos acercando. Esta narración nunca podrá ser imparcial porque no lo deseo y mi destino se juega en este envite. Dispongo de todo el tiempo que sea necesario para completarla y nada puede distraerme de este objetivo, a pesar de que el papel y la tinta no sean fáciles de conseguir en un manicomio. Sí, en un manicomio me encuentro, o tal vez sería más correcto decir que se trata de un hospital psiquiátrico de provincias. Creo que poco importa el nombre si su función es la misma. No sé si estoy loco. Los que mandan así lo creen y han decidido encerrarme mientras viva o hasta que me consideren reformado. El motivo, mis andanzas con un amigo, el más cercano de los cinco que he tenido en mi vida: Francisco Jadraque, aunque para mí siempre ha sido y será el gran Francis J. Drake. Pero ya habrá tiempo para contar esa fantástica metamorfosis que no se puede explicar con argumentos procedentes de la fría sensatez. A él le debo mi condición actual, pero no crean que lo digo con dolor o pena, porque me ha dado los momentos más hermosos, más duros, más terribles y más gozosos de mi vida. Sin él, yo habría existido pero no hubiera vivido, y pueden estar seguros de que jamás habría tenido una historia que contar.

Pienso, desde mi reconocida locura, que ningún encierro es definitivo. Toda reja puede caer cuando menos se espere, y en un futuro no demasiado lejano pueden ocurrir hechos que justifiquen y den sentido a mi actual ausencia de luz. Es posible que se pregunten por qué estoy encerrado y si soy peligroso. Sólo puedo responder que se me condena por amar lo imposible, lo que la lógica prohibe y la razón no admite. Pero yo me pregunto quiénes son los locos: si los que hacen posibles los sueños, o aquellos que los encierran. No lo sé, ni pretendo averiguarlo, pero no puedo lamentar ni un instante de lo vivido ni arrepentirme de las míseras y gloriosas aventuras que realizamos.

Lo que voy a contar sobre Francisco Jadraque no procede de una rigurosa investigación ni del conocimiento absoluto de todo lo ocurrido. Este texto es fruto de lo que él me contó, de lo que yo observé, de lo que vivimos juntos, de lo que otros comentaron, de acusaciones ajenas, de nuestros sueños, del amor sin mesura y de una voluntad sin freno. Ustedes pueden creer lo que les cuente o ignorarlo, no olviden que me han encerrado por mi peligrosa locura. Pero cuántas veces es más hermosa la locura que no causa dolor que la cordura de los mediocres. De mi vida anterior poco les voy a contar porque nací cuando él llegó. Nada sería sin su compañía: ni bucanero, ni corsario, ni filibustero si no hubiera dado con el que a la prudencia siempre combatió con todas sus fuerzas, derrotándola en numerosas contiendas. En este mundo lleno de poderosas certezas morales, pocas opciones le quedan a la fantasía frente a la sin par potencia de la razón.

Yo soy algo mayor que él, apenas unos meses, y muchos en el pueblo me tenían por tonto, por un infeliz lunático que vagaba por las noches mirando al cielo y del que todos podían burlarse a causa de su ingenuidad. Pero, ¿qué hay de malo en amar la luna? Era un penitente que deambulaba en soledad porque no había encontrado compañía. Mi único consuelo era imaginar bellas historias lejanas que jamás podría vivir y que nunca me atreví a contar por miedo al escarnio público, porque un tonto jamás tendría derecho a inventar algo hermoso.

Pero ahora sigamos con Francis J. Drake. Sin él no tendría sentido todo lo demás. 

Tras aquel premonitorio incidente en la pila bautismal, los primeros años de Francisco Jadraque transcurrieron con la monótona y sombría tranquilidad de aquellas inmensas llanuras manchegas donde las noticias llegaban cuando ya eran leyenda, y un sinfín de absurdas rutinas programadas por lejanas generaciones guiaba la existencia de los vecinos del lugar. Eran tiempos en los que se hablaba de planes de desarrollo y modernización en las capitales; pero vivíamos en un pueblo de mil habitantes que empezaba a conocer la luz eléctrica, no tenía muy claro lo que era el agua corriente y los sueños de los más pudientes llegaban a través del sonido de unos extraños aparatos de los que brotaban las ilusiones de unos pocos y el temor de aquéllos que veían todo cambio como un triunfo del demonio.

La familia Jadraque vivía en un gran caserón a las afueras del pueblo, en la finca El Matojar, una de las pocas tierras que habían escapado al afán acaparador de don Fausto, el poderoso terrateniente de la localidad. La casa estaba construida junto a un cercado donde encerraban las cabras, ovejas, cerdos y gallinas. Al lado había un gran pajar que servía de almacén a los aperos de labranza que suponían la principal fuente de supervivencia y esclavitud familiar. El cabeza de familia e iniciador del clan, Severiano Jadraque, siempre había sido un hombre emprendedor, a pesar de sus enormes limitaciones culturales y su escaso deseo por aprender.

Siendo muy joven, descubrió que los campos alcarreños eran pequeños para satisfacer sus grandes miras de poseer tierras sin fin y riquezas para gobernarlas. Su carácter hosco y su vehemencia juvenil le llevaron a cometer numerosos errores y alguna temeridad. La más grave fue una cruenta disputa familiar con su hermano Demetrio por el usufructo de un arado perteneciente a su difunto padre. Una noche, a la puerta de una taberna, cuando las hostiles palabras se terminaron y el aguardiente nublaba las ideas, llegaron a la solución de las manos para arreglar sus desavenencias. Tras un intenso zarandeo, y algún que otro golpe poco preciso, Severiano sacó su bien afilada navaja y en un lance desesperado y poco certero sesgó los tendones de la rodilla derecha de su hermano, mientras el herido en su agónica caída le propinó un terrible cabezazo en la cara que le rajó el labio y se llevó como trofeo dos incisivos de la mandíbula inferior, lo que dejó la cara de Severiano marcada para el resto de su vida. Desde aquel momento juraron matarse a la mínima oportunidad que tuvieran y la convivencia se hizo imposible en la familia, a lo que no ayudaba la mofa popular, que siempre se ceba en las desgracias, y que había apodado a los belicosos hermanos como Patablanda y Besacabezas.

Una madrugada, tras desatar su cólera prendiendo fuego al pajar de su hermano, Severiano llenó las alforjas de su mula con el poco dinero que guardaba y su escaso equipaje, y se encaminó hacia el sur con la intención de labrarse un nuevo destino. Por entonces, ya no tenía sueños que cumplir, a pesar de su juventud, sólo se conformaba con hacer lo poco que sabía lejos del cariño familiar.

Cuatro días y tres noches duró su forzada peregrinación al exilio y el temor de que la guardia civil lo detuviera para pedirle cuentas por su fechoría. En aquel solitario viaje, el primero y último de su vida, descubrió que existían infinitas llanuras de tierra fértil para labrar y agua suficiente para regarlas. El futuro pertenecía a los que supieran arar la tierra y sacarle todos sus frutos.

Cuando se adentró durante la tórrida hora de siesta en la finca El Matojar, no podía imaginar que su viaje iba a terminar frente a una vieja noria que tenía los cangilones oxidados tras infinidad de años sacando agua del pozo. A Severiano no le fue grato presenciar la cruenta agonía de aquella mula cuando estaba a punto de ser derrotada por la noria de la que siempre tiró. «Cientos de leguas recorridas sin llegar a ningún sitio y tanta agua sacada como para llenar un río», pensó cuando la vio postrada ante la imposibilidad de continuar su camino. La vieja mula había dado su último paso y ya no se volvería a levantar, a pesar de los intentos desesperados de una joven y recia moza que se negaba a admitir lo evidente. La mula, ajena a la voluntad de su dueña, dio como respuesta un último relincho premonitorio de una muerte cercana.

–No te esfuerces moza que esa mula ya ha dao su última coz –dijo Severiano, tratando de evitar el inútil esfuerzo de la muchacha.

La joven se volvió y descubrió a ese extraño hombre que no era de los alrededores. Lo veía diferente de los otros que la pretendían y no porque fuera más educado o apuesto. La gran cicatriz de su labio le concedía un aire de rotundidad a su rostro aceitunado, y la gran mella en su mandíbula le causó un ligero escalofrío. Pero ese mozo tenía lo que más podía desear en ese momento: una mula para continuar sacando el agua que necesitaba para regar la huerta y que las cebollas, pimientos, pepinos y tomates no se secaran a causa del calor.

El padre de la muchacha no tardó en aparecer con la escopeta bajo el brazo y, para impedir que la vieja mula sufriera, le voló los sesos con una frialdad que sobrecogió al propio Severiano.

–¿Vendes la mula? ¿Buscas trabajo? –preguntó al forastero el señor Mariano– Porque si vienes a zascandilear con mi Francisca, ya te puedes ir largando antes de que el segundo cartucho se estampe en tus morros.

–No vendo la mula, pero sí busco trabajo y puedo asegurarle que entiendo de la tierra y sé cómo sacarle partido. Si nos da trabajo a la mula y a un servidor, le aseguro que no se arrepentirá.

En aquella época el trabajo no faltaba en esas tierras, el mozo parecía robusto y la mula lo suficientemente sana como para alternar la labor de girar la noria con la de tirar del carro para llevar lo cosechado a los mercados de los pueblos cercanos. El acuerdo se sello con un apretón de manos, y el joven Severiano comenzó a prestar sus servicios como arriero y peón en la finca El Matojar. Como alojamiento obtuvo un hueco en el pajar y la posibilidad de comer una vez al día la comida que cocinaba Francisca; pero le quedó totalmente prohibido entrar en la casa familiar, que por entonces distaba mucho de la que llegó a ser treinta años más tarde.

Severiano ya había cumplido veintitrés años y sentía las urgentes necesidades de todo hombre que aún no ha frecuentado mujer. Eso era algo que no precisaba de un aprendizaje previo. En sus ratos libres espiaba a Francisca a través de la ventana de la casa, siempre evitando ser descubierto por el señor Mariano. Este era muy fácil de escopeta cuando algo no era de su agrado, y ver a su hija en los brazos de un brioso pretendiente era lo más desagradable que podría imaginar.

Francisca no tardó demasiado tiempo en percatarse de los acechos nocturnos de Severiano y, a pesar de la inquietud que le causaban, no hizo nada por evitarlos porque también estaba en edad de conocer varón y no quería convertirse en una solterona, aunque sus profundas creencias religiosas le impedían lanzarse al abismo de la lujuria con el primer hombre que apareciera. Francisca era el prototipo de mujer adecuada para formar una familia: además de contar con una buena dote, era hacendosa y llevaba las cuentas de lo que se vendía en los mercados; se aplicaba muy bien en los negocios y sabía defenderse con soltura ante los requiebros de los hombres. Al quedarse sin madre siendo muy joven, tuvo que tomar las riendas de la casa debido a la manifiesta incapacidad de su padre para tratar sobre cualquier tema doméstico y económico. Mariano era fuerte como un arado; sus dedos, sólidos como azadones, y era capaz de pasarse días enteros cavando sin levantar la espalda de la faena; pero carecía de delicadeza para enfrentarse a lo cotidiano.

Una noche de aquel caluroso verano, Mariano se retrasó más de lo acostumbrado en la taberna. Desde la muerte de su mujer, el vino había ido minando lentamente su fortaleza y cada día le costaba más esfuerzo alejarse de la botella.

En la puerta del pajar, bajo la luz de la luna llena, Severiano tallaba con su navaja una rama de olivo en la que no conseguía modelar ninguna figura que le agradara. El insoportable calor húmedo le impedía dormir y aumentaba su ansiedad. De repente, se abrió la puerta de la casa y apareció Francisca con un barreño bajo el brazo. Sin prestarle atención, comenzó a tender lentamente la ropa en el zaguán. Severiano, al descubrir que se trataba de ropa interior, se sintió enfebrecido y apretó el mango de su navaja con una tensión desconocida. No había fuerza que pudiera frenar su deseo. Dejó su faena y se acercó con el sigilo de las fieras que han elegido la presa de la que dependen para seguir vivos. Antes de que ella hubiera tendido las enaguas de felpa, la cogió por la cintura y, con una voz ronca y firme, le dijo que nada podría frenarlo: o lo hacían por las buenas o por las malas, pero lo hacían. Francisca hizo algún leve esfuerzo por liberarse, sin demasiado ímpetu, profirió algún que otro insulto que sólo sirvió para enardecer más a su pretendiente y, tras encomendarse a todos los santos conocidos, cedió a la lujuria. Con la liberación de tantos años de represiones, y el arrebato de la salvaje ayuntación, no escucharon la llegada de un tambaleante Mariano, y sólo el seco impacto del percutor de la escopeta les congeló su pasión. Afortunadamente, el arma no estaba cargada, por lo que en lugar de realizar los preparativos para un doloroso funeral, se aceleraron los trámites de la boda con el fin de evitar las ya extendidas habladurías de los vecinos.

Un mes más tarde se celebró una austera boda que careció de invitados. No hubo luna de miel porque era época de vendimia y el único cambio importante fue el traslado de Severiano del pajar a la casa. A partir de entonces se podría decir que la relación conyugal fue relativamente cordial y en algún momento hasta pareció amorosa, aunque muy distante de aquella primera noche de pasión. Siendo Francisca una decente mujer casada, se encargó con todas sus fuerzas de no volver a sucumbir a la tentación de pecar. Siempre que Severiano se acercaba a ella más animado de lo habitual, le decía que el cura don Gabriel sólo justificaba el ayuntamiento cuando se buscaba tener hijos, lo que provocó en Severiano el incremento de los deseos impuros, junto a un profundo laicismo. En más de una ocasión tuvo que matar los ardores fornicando con Sole, la mamporrera, conocida en los alrededores por ser la mujer que por un módico precio saciaba los ímpetus deshonestos de los maridos vehementes.

La familia Jadraque Sosa tuvo cuatro hijos y dos abortos a lo largo de ocho años de carcomido matrimonio. Y mucho antes de lo presumible heredaron las tierras de don Mariano, debido al terrible accidente de caza que el desdichado sufrió.

Una mañana de otoño andaba el viejo detrás de las perdices, a las que era muy aficionado desde que siendo joven las cazaba corriendo sin cesar tras ellas para minar su capacidad de volar. Ese día se había alejado más de lo habitual en su búsqueda, llegando hasta las cercanías del río. Estaba bajando por un cortado del ferrocarril, cuando resbaló al pisar una piedra humedecida por el rocío matinal y fue a dar con sus huesos en la vía, provocándose una molesta torcedura de tobillo. No hubiera sido un accidente muy grave si el mercancías de las ocho cuarenta hubiera cruzado con puntualidad; pero la media hora de retraso que llevaba convirtió al señor Mariano en la primera víctima del ferrocarril en la comarca sin haber subido nunca a un tren. El finado siempre decía que un artilugio que marchaba haciendo equilibrio por unos hierros tan estrechos nunca podría ser fiable, y por una vez tuvo razón.

La tragedia desoló a Francisca y desde aquel día inició una carrera de luto y recogimiento que no abandonó durante el resto de su vida. Nadie la volvió a ver con una vestimenta que no fuera negra y con el pelo sin recoger en un espantoso moño; ni siquiera hubo excepciones en la celebración del matrimonio de sus hijos o en el bautizo de sus nietos. Tampoco acudió jamás a los actos festivos de la localidad, aunque siempre fue puntual cuando se trataba de un funeral. El luto y el culto a la enfermedad se habían convertido en su razón de ser. Todo lo que oliera a muerte activaba un sofisticado sentido del sufrimiento que sabía utilizar como nadie para lograr sus propósitos, siempre amparada en la compasión ajena por una pobre mujer desvalida que debía soportar infinidad de cargas en señal de sacrificio y devoción sin recibir recompensa.  

Sólo el mayor de los descendientes de la familia Jadraque Sosa fue varón y bautizado con el nombre de Mariano Críspulo en honor de sus dos abuelos. Tratándose del primogénito, y por su gran sensibilidad, se convirtió en el preferido de Francisca. Ella no deseaba que su Marianito creciera tan embrutecido como el padre ni como el abuelo, a pesar de los esfuerzos de Severiano para hacer de él un agricultor solvente que heredara en el futuro las tierras y siguiera la tradición familiar. Francisca era partidaria de que su hijo fuera terrateniente, que ejerciera el dominio de la finca pero que no tuviera que desollarse las manos a golpe de azadón. Quería instruirlo en el don de gentes y estimular su capacidad de mando para hacer de él un hombre importante y respetado en el pueblo. Incluso podría llegar a alcalde, convirtiéndola en la primera dama de la localidad. Pero Marianito no creció como un joven de carácter firme y decidido. Era un tanto retraído, débil de espíritu y, sobre todo, temeroso de su madre. Siempre tenía miedo de no estar a la altura de lo que esperaba de él, al tiempo que la había idolatrado, y jamás permitió que nadie dudara de su santidad por los enormes sacrificios que continuamente hacía por el bien de la familia. Este particular aprendizaje le dejó marcado y repercutió muy negativamente en su relación con otras mujeres.

Las intenciones de Francisca hacia su primogénito no se pudieron cumplir como ella había deseado porque una calurosa tarde de verano a Severiano se le ocurrió meterse en el pozo, que se estaba quedando seco a causa de la pertinaz sequía, para ver si podía profundizar más en busca de nuevas corrientes de agua que le permitieran seguir regando. Ni siquiera tuvo tiempo de pedir ayuda; el tufo siempre llega a traición, y se lo llevó antes de que pudiera agarrarse a la cuerda salvadora. Hubo que esperar varias horas para que los bomberos de la capital llegaran con sus máscaras anti gas y sacaran a aquel hombre que apenas si vivió treinta y cinco años y murió sin cumplir sus grandes ambiciones. Lo que no había conseguido una guerra, en la que apenas si participó, lo logró un gas invisible del que nunca supo la existencia. El tufo asesino renovó con más fuerza el constante luto de Francisca y dejó huérfanos al pobre Marianito y a sus tres hermanas menores.

Aquél fue el primer trabajo de Juana la amortajadora, mujer que con los años se convertiría en leyenda. Llegó a la casa nerviosa por su inexperiencia y, mientras realizaba su labor de adecentar al finado, no sabía qué pésame dar a la desconsolada viuda que en días lejanos fue su amiga, y se limitó a decirle: «Es una pena, Francisca, que algunos maridos se gasten tan pronto». Nadie sabía por entonces que aquella frase forzada sería el inicio de una serie de citas que para siempre formarían parte de la historia de la localidad. 

Marianito vio a los once años cómo su destino de prometedor hacendado pasaba a convertirse en la amarga realidad de agricultor desganado con la tierra. Era una adaptación destinada al fracaso a pesar del gran esfuerzo y firme apoyo de su madre. La tierra siempre es hostil con quien la trabaja y exige constante dedicación, como un hijo caprichoso que puede negar su fruto en el último momento. Esa hostilidad se manifestó durante varias cosechas que se perdieron por tormentas, heladas, plagas y sequía, lo que estuvo a punto de provocar la ruina familiar. Con tan duro aprendizaje, Marianito se convirtió en Mariano y fue abandonando sus veleidades de futuro señorito para convertirse en un hombre llano y embrutecido, aunque siempre subordinado a la oscura presencia de la señora Francisca. Así llegó hasta los veinticuatro años, y su madre decidió que había llegado el momento de darle mujer. No una vulgar agricultora, su hijo necesitaba alguien más selecto, aunque tampoco deseaba una mujer interesada que pudiera entrar en disputa con ella y le arrebatara la influencia sobre Mariano Críspulo. Debía tratarse de una esposa hacendosa, trabajadora, nada dominante y bien dispuesta a los consejos de la experiencia. Tras un estudio detallado de todas las mozas casaderas del pueblo, decidió que Antonia, la única hija de Pedro el tendero, era la más adecuada para su mancebo. Era una joven que carecía de la rudeza del continuo trabajo en el campo, a la vez que una eficiente modista que había sabido ganarse una clientela considerable por su buen trato y responsabilidad en el trabajo. Todo esto unido a la intachable reputación de sus progenitores. Sin duda, se trataba de una mujer capaz de mantener una familia y no parecía demasiado complicado que se adaptara a las únicas exigencias de Francisca: aceptar que ella nunca renunciara a la custodia e influencia sobre su hijo, y vivir todos en la casa de los Jadraque Sosa.

Una tarde se fue a ver a Pedro, sin consultarlo con su hijo. Le obligó a cerrar la tienda, para negociar sin intromisiones ajenas, y le hizo una oferta que consideraba irrechazable por el padre de Antonia. Como los dos eran expertos en asuntos de comercio, se produjo un intenso regateo en cuanto a la dote, los gastos de la boda y detalles de menor importancia, sin plantearse en ningún momento cuál pudiera ser el sentimiento de los jóvenes. Finalmente, Francisca llevó el ascua a su sartén y, con muy leves concesiones, obtuvo la promesa de la mano de la joven para su querido hijo. Los dos implicados fueron los últimos en enterarse del acuerdo, cuando ya no había posibilidad de vuelta atrás. Por aquellos días los hijos no tenían mucho margen para negarse a la decisión de sus padres, y menos cuando eran tan obstinados como Francisca.

Mariano, hasta entonces, nunca se había mostrado muy interesado en las mujeres. Pensaba que ninguna sería tan buena como su madre y temía que la llegada de una intrusa rompiera la feliz relación familiar que mantenían, aunque en alguna ocasión había espiado a Gloria, una amiga de sus hermanas, y había tenido pensamientos de los que el padre Nicolás llamaba obscenos y que siempre criticaba ferozmente en sus interminables homilías de la misa de doce. También era cierto que ese tipo de pensamientos se habían repetido durante la última vendimia, cuando vio lavarse en el pilón a Arturo, un fornido bracero que había sido asiduo visitante del pueblo en anteriores periodos de cosecha, y del que Mariano nunca volvió a saber, a pesar de estar muy pendiente durante varios años. De hecho, su carácter cambiaba cuando se acercaba esa época del año. Parecía mucho más jovial, aunque esa disposición se esfumaba tras los primeros días y todos pensaban que era debido al cansancio de la faena. Durante muchos años, la imagen de Arturo con el capacho a la espalda permaneció en su recuerdo, y se fue magnificando al mismo ritmo que se extinguía el deseo por su mujer.

Antonia nunca había pensado que Mariano fuera el hombre de sus sueños. Lo había visto muchas veces en el pueblo y en misa, pero era el tipo de hombre que no despertaba el más mínimo sentimiento de lujuria en una mujer, ni siquiera un leve cosquilleo. Ella prefería a Dámaso, el hijo de Matías el panadero, que había estudiado bachillerato y se había ido voluntario a la marina porque deseaba convertirse en capitán de navío; a lo que lamentablemente no pudo llegar a causa de los caprichos del destino. Fue durante unas maniobras navales cuando un traicionero golpe de mar lo sacó de la fragata y desapareció para siempre bajo el agua sin que su cuerpo pudiera ser recuperado. Su pudiente familia decidió colocar sobre la vacía lápida del cementerio, que debía haber ocupado el cuerpo del infortunado, la silueta de un barco tallada en mármol con la foto de Dámaso incrustada, junto a un verso que compuso su tío, el eminente poeta local y especialista en necrológicas, Emilio Moral, para la ocasión y que decía:

    «Mar agreste, mar de fondo, mar traidor,

    mar que no perdonas la grandeza

    ¿Por qué te lo llevaste, por qué,

    cuando Dámaso mostraba su esplendor?

    Al menos, mar, una vez al menos

    te pedimos que muestres clemencia,

    y si dispusiste con dolor de su vida,

    devuélvenos su cuerpo a esta tierra».

Esta demostración artística no fue del agrado del padre Nicolás, que hacía cinco años que había ocupado la plaza que dejó vacante don Gabriel tras su agónica muerte a causa de un infarto mientras rezaba. Los más creyentes insistían en que el fallo cardiaco se debió a la intensa emoción que le produjo la aparición de la Virgen, y hasta se llegó a pedir la declaración de lugar sagrado con la esperanza de que llegaran infinidad de feligreses para mayor riqueza del pueblo, pero el forense, que no era un fervoroso creyente, certificó que se había debido a lo poco que cuidaba su salud. El padre Gabriel no conocía el límite a la hora de comer grasas; bebía como el que más, sin perder jamás el dominio de sus actos, y fumaba tres cajetillas de Peninsulares cada día.

–Con esos antecedentes, la única aparición que pudo tener el cura fue la de la guadaña –dijo el forense, lo que molestó mucho a los parroquianos y demás miembros de la Iglesia, hasta el punto de ser declarado persona non grata en el pueblo. 

El padre Nicolás no varió en gran medida las costumbres seguidas por su antecesor, aunque siempre fue más estricto en el cumplimiento de los mandamientos y nunca le gustaron las iniciativas que implicaran una novedad, y aquel gesto extravagante de la familia de Dámaso le parecía poco respetuoso con Nuestro Señor por darle más importancia al mar que a los designios divinos; pero, tras una generosa limosna, consideró que la tolerancia era una de las grandes virtudes de los católicos.

Antonia intentó varias veces oponerse al acuerdo de su padre, incluso llegó a decir que jamás amaría a ese hombre, pero su esfuerzo fue baldío. Su padre siempre decía que el amor es una fantasía que no sirve para nada, que lo importante era asegurarse el futuro, y con el paso del tiempo y el trato continuo acabaría por cogerle cariño a Mariano y su familia.

La boda se fijó para las fiestas patronales de septiembre, al ser la época del año en que más gente había en el pueblo, aunque no por eso se realizaron grandes derroches en el festejo. Tanto Francisca como Pedro eran muy mirados con el dinero y poco partidarios de generosos dispendios en asuntos banales. El viaje de bodas se tuvo que aplazar por la inminente llegada de la vendimia. Luego fueron acumulándose las distintas faenas agrícolas y, finalmente, se olvidó para siempre al darse cuenta Antonia de que bastante castigo tenía con aguantar a Mariano en casa. No deseaba vivir el suplicio de viajar con un hombre tan apegado a su tierra y a su madre como carente de ilusión por conocer lugares nuevos.

Mientras su marido pasaba el día en el campo trabajando como un poseso, nunca se supo si por el deseo de sacar adelante a su familia o por el temor de regresar a casa y encontrarse con una relación muy complicada, Antonia se dedicaba con ahínco a su labor de costurera en el tiempo libre que le dejaban las múltiples faenas de la casa, en las que Francisca, muy dolida por sus continuos achaques de espalda que atribuía a los incontables años de sufrimiento acumulado y a las numerosas pruebas que le mandaba el Señor para medir su beatitud, prestaba escasas aportaciones e infinidad de críticas a la labor de su nuera. La relación entre ellas nació fría y en poco tiempo se fue convirtiendo en un amargo témpano de hielo que no dejaba posibilidad a la reconciliación. La mayoría de los días transcurrían sin que se hablaran, mientras esperaban que Mariano tomara partido por una de ellas y se enfrentara a la otra; contienda de la que él siempre pretendía evadirse, lo que generaba nuevos enfrentamientos en una espiral que todos se empeñaban en agrandar con nuevos giros.

La única compañía de Antonia era una radio que acababa de comprar con sus propios ahorros y con la oposición de su suegra, que consideraba ese aparato contrario a la moral cristiana porque era fuente de mucho libertinaje y nula decencia. Mientras cosía, a Antonia le gustaba escuchar los eternos seriales radiofónicos, con los que solía emocionarse cuando se trataba de historias de amor imposible; y también era seguidora de los discos dedicados, que siempre escuchó con ilusión y cierta inquietud porque en su fantasía imaginaba la posibilidad de que Dámaso, milagrosamente salvado de las aguas, le pudiera dedicar una canción de Luis Mariano que una vez bailaron agarrados en la verbena de San Antonio. Esa petición nunca llegó, pero ella no tenía prisa, prefería pasarse el resto de su vida pendiente de una ilusión imposible que vivir la amarga realidad de una vida hogareña supuestamente cómoda y llena de rencor.

El embarazo no le supuso ningún alivio, y menos por la inmensa alegría que mostró Francisca ante la llegada de su primer nieto que estaba destinado a pertenecerle. A Mariano no le alegraba especialmente la futura paternidad. Se había convertido en un hombre que había perdido las ilusiones familiares y siempre estaba ocupado con algo que le impidiera plantearse un futuro que se alejara más allá de una semana. Y el nacimiento de un hijo no era algo que requiriera de su atención ni compensaba sus carencias afectivas.

Una lluviosa noche de una inclemente primavera, a Antonia le llegaron los dolores y comenzó a verter aguas dos semanas antes de lo previsto. Mariano fue corriendo a avisar a don Cirilo, el practicante clandestino del pueblo. En la localidad no había ningún médico y solo se pasaba consulta dos días por semana. Para cualquier tema grave había que ir a la capital. Don Cirilo se ocupaba de los casos menos urgentes y siempre encontraba alguna solución para reparar los males que podían ser arreglados; para los otros siempre decía que ni Dios les podría meter mano, lo que a menudo le causaba enfrentamientos con el padre Nicolás. Le llamaban «el clandestino» porque había llegado al pueblo varios años atrás huyendo de algo. Nunca se supo cuál fue su mal, y había versiones de todo tipo: desde asesinato, violación, parricidio o deserción. Pero la gente del pueblo estaba necesitada de alguien que supiera algo de medicina, y el practicante muy pronto se los ganó con su buen trato y efectivos remedios. Los paisanos siempre decían que si su delito había sido tan grave ya llegarían para llevárselo, y si no venían a buscarlo sería porque su culpa ya se habría extinguido. Únicamente el cabo de la guardia civil y el párroco se habían cuestionado su deber moral de entregarlo a la justicia; pero el primero cambió de idea después de que un terrible dolor de la muela del juicio lo dejara claudicante en el jergón del calabozo mientras interrogaba a un gitano al que había detenido mientras robaba melones. Cómo sería su dolor, que el propio gitano fue a avisar a don Cirilo antes de darse a la fuga, y sólo con la acertada intervención del practicante pudo superar su agonía. Desde entonces, siempre dijo que cualquier mal que hubiera cometido el forastero quedaba automáticamente compensado por la salvación de un cabo de la benemérita y que la justicia solo debería ser implacable con los delincuentes inútiles. En cuanto al cura, sus motivos eran más profanos a pesar de sus divergencias irreconciliables. Aunque discrepaba en sus ideas con el hereje Cirilo, nunca había encontrado una pareja con la que se compenetrara tan bien en el truque, mus o dominó, y que le permitiera ganar tantos carajillos en toda su vida. En sus rezos privados pedía por la salvación del alma de su compañero Cirilo, ya que este nunca pisó terreno eclesiástico y hasta había tenido la tremenda osadía de pedirle que celebrara su muerte enterrándolo por lo civil mientras leía unos versículos de un tal Marx en las ruinas de un viejo castillo que fue edificado por los moros. A Nicolás ese día se le olvidó poner la otra mejilla y estuvo a punto de ahogar a su amigo con un rosario bendecido. Afortunadamente, la rápida intervención del dueño de la taberna evitó el que hubiera sido el primer caso de feligrecidio por estrangulamiento con premeditación y alevosía.

Cirilo llegó a la casa de los Jadraque jurando contra todos los santos y vírgenes. Nunca le había gustado que lo sacaran de la cama en medio de la noche y tener que soportar un terrible aguacero que le iba fatal a su reuma y que le dejaba los dedos más tiesos que la mojama en verano.

Fue un parto difícil que requirió de una botella de aguardiente que consumieron a partes iguales don Cirilo y Mariano mientras esperaban que la criatura abandonara el plácido resguardo que ofrecía el vientre de la madre. Cerca de la tripa de Antonia, el practicante le decía en voz baja a la criatura mientras sujetaba el vaso del que daba pequeños sorbos: «Si yo estuviera en tu pellejo creo que no saldría, muchacho, el mundo se está poniendo feo. Los soñadores estamos perdiendo la guerra, y muy pronto cobrarán impuestos por pensar o amar. Salvo que tengas sangre de auténtico revolucionario, o nazcas resignado a la derrota, piénsatelo, chiquitín». La señora Francisca se sintió muy contrariada por esas palabras y no paró de rezar ni un solo minuto durante la tensa espera. Años más tarde pensó que aquellas palabras fueron las que tanto daño causaron a su nieto y le hicieron convertirse en un lunático irrecuperable.

A las cuatro menos veinte de la madrugada de aquel día de abril de la primavera más lluviosa de los últimos años nació Francisco Jadraque García, el único hijo de Mariano y Antonia y el primer nieto de Francisca. La criatura pesó casi cuatro kilos al nacer, y lo más extraño fue que no lloró cuando don Cirilo le dio la palmada en el trasero, sino que hizo algo parecido a una pedorreta mientras no paraba de curiosear con sus grandes ojos. La abuela se hizo cargo de la situación desde el primer momento e inmediatamente exigió que el crío llevara su nombre como un merecido homenaje por todos los sacrificios que tuvo que hacer a lo largo de su vida sin exigir recompensa. En ese momento no hubo nadie capaz de rebatir tan sólido argumento: quizás porque Antonia se había quedado dormida a causa del agotamiento; porque Mariano nunca contradecía a su madre; y porque don Cirilo se había acomodado en un sillón para reposar del esfuerzo del parto y aliviar su mente de los efectos del alcohol. No tardaron en escucharse los primeros ronquidos del practicante, que no fue despertado hasta que apareció el padre Nicolás para interesarse por el nuevo miembro de su parroquia, y con motivo de tan venturosa ocasión se produjo un nuevo enfrentamiento entre los dos viejos rivales cuando don Cirilo dijo: «Hay que ver lo que es el destino, Nicolás: un practicante comunista se encarga de traer nuevas vidas al mundo mientras un sacerdote católico se ocupa de enterrarlas». Aquel día estuvo a punto de romperse para siempre su matrimonio lúdico, pero sólo la precipitada enfermedad del practicante acabó con las interminables partidas entre aquellos enemigos que nunca pudieron jugar por separado. Quienes lo escucharon, siempre dijeron que el sermón del padre Nicolás en el funeral de Cirilo fue el mayor ejemplo de tolerancia que hubo en la comarca, y aseguran que se atrevió a decir que el alma de un comunista también podría llegar al cielo, ya que la muerte a todos los convertía en fieles devotos. Yo nunca tuve muy claro lo que querían decir esas palabras, pero imagino que a nadie le importa conocer mi opinión sobre temas de tanta trascendencia.

II

Supongo que en algún momento de la vida todos hemos buscado la primera imagen que confirme nuestra existencia. Necesitamos de un instante que sirva de origen a la memoria para tomarlo como punto de partida. No creo que nadie recuerde el momento exacto de su nacimiento. En mi caso, ni siquiera se trata de una imagen, sino del sonido y la sensación de dolor que producía el bien curtido cuero de un cinturón sobre mi trasero. Reconozco que en eso mi padre demostró ser muy diestro. Nunca podré erradicar de mi memoria el zumbido que producían esos latigazos. No sé la edad que tendría por entonces, puede que alrededor de tres años. Es posible que esforzándome pudiera encontrar alguna imagen anterior, pero el terror vivido siempre ha paralizado mi búsqueda. Para encontrar una imagen liberada de dolor debió pasar bastante tiempo, aunque puede que fuera de la misma época. En los primeros años de la infancia el tiempo no fluye y los días parecen años. Ese recuerdo va unido a un cachorro de mastín que se acercó para jugar. Yo tenía mucho miedo a todo lo que estuviera vivo y traté de apartarme, luego comencé a llorar en busca de una ayuda que no llegaba, pero el cachorro  enseguida demostró que su objetivo no era causarme dolor. Sus lametones y caricias me tranquilizaron y jugando con él me sentí feliz. Desde aquel lejano día, los perros han sido para mí una mayor fuente de alegría que casi todos los hombres.

En el caso de Francisco, las primeras imágenes siempre iban unidas al dornajo donde lo lavaba su madre cuando todavía lo abrazaba con cariño y jugaba con él. En las eternas y gélidas noches del invierno manchego, cuando los entretenimientos no existían y solo disponíamos de torpes palabras para ganarle tiempo a la noche junto al fuego de la chimenea, fueron apareciendo esos primeros recuerdos combinados con hermosas fantasías y ambiciosas intenciones para el futuro. En su momento queríamos darle importancia a aquellas charlas para convencernos de que eran trascendentes para nosotros, aunque en el fondo temíamos que se tratara de un sombrío refugio para unos perdedores cobardes. Ahora las recuerdo con emoción y nostalgia. Cuántos hermosos momentos vivimos a costa de nuestra ingenuidad.  

En una de aquellas noches, Francisco recordó esa primera imagen donde el suave bamboleo del agua cristalina le permitía ver cómo su propio reflejo y el de su madre se iban meciendo lentamente, y cuando parecía que se perdían, tragados para siempre por el agua, volvían a surgir nítidos y se repetía todo el proceso. Después aparecía el turbio reflejo de su abuela con su perenne rictus de dolor, y el entorno se oscurecía con su negra sombra.

Desde el principio, Paquito fue una mayor fuente de conflictos que de alegrías, como casi todos los niños que se esperan creyendo que resolverán antiguas disputas. A los miembros de la familia Jadraque, después de la aparente felicidad inicial, muy pronto dejó de importarles cómo pudiera sentirse el niño: él no era importante por sí mismo, carecía de una identidad propia y jamás se la reconocerían. A cada uno le interesaba de cara a reforzar la posición que ocupaba en la vida familiar. La madre y la abuela se lo disputaban continuamente, no por el placer de disfrutar de la compañía de la criatura, sino para reivindicar su poder al frente de la casa. Mariano Críspulo, como siempre, trataba de mantenerse al margen y nunca demostró cualquier sentimiento de ternura por su hijo. Él ya había cumplido con su cometido: casarse con la mujer que había elegido su madre y traer un hijo al mundo para demostrar su hombría, por lo que aprovechaba cualquier momento que le dejaba libre el campo para marcharse al bar y jugar interminables partidas de truque y subastao con sus compañeros de soledad. Las suyas fueron aficiones tardías, más motivadas por la huida de los problemas y por la angustia interior que sentía que por la búsqueda de nuevas amistades que nunca le interesaron más allá de aquellas horas que le permitían ganarle tiempo a la locura.

Paquito fue náufrago antes que niño y viajaba a la deriva mientras todos querían utilizarlo para sacar provecho, sin darse cuenta de que él también necesitaba de una mano para poder salvarse.

La gitana Remedios apareció una mañana por la finca para saldar viejas cuentas pendientes con Francisca. Su mutuo odio jamás fue alterado y aprovechaban cualquier ocasión que se les presentaba para lanzarse todo tipo de maldiciones y conjuros. Remedios vio al niño en el zaguán jugando con el acerico de su madre, que estaba repleto de alfileres y agujas. El crío había sacado un alfiler de la almohadilla y, con gran cuidado, lo acercaba a su mano hasta que sentía el dolor del pinchazo, luego lo apartaba sin exteriorizar ningún gesto y volvía a repetir la operación. La gitana lo observó embelesada hasta que fue descubierta por Francisca, que acudió furiosa para echar a su enemiga. Remedios, sin prestar atención a los insultos de la abuela, dijo: «Te lo avisé una vez, Francisca, y no me hiciste caso, pero ahora te digo que tu nieto va a ser un hombre sin lágrimas en los ojos, sonrisas en la cara, ni emociones en el corazón, y que morirá tal como siempre habrá vivido, huyendo de la terrible sombra causada por una falda negra. Pero a éste no podrás matarlo como a los otros, el crío traerá la vergüenza a los Jadraque y una horrible muerte a la bruja de negro». Remedios aún tuvo tiempo para esquivar la piedra que le lanzó Francisca y vio desde la lejanía cómo su enemiga liberara el odio dando un pescozón a su nieto por jugar con las agujas, con el daño que podría haberse hecho si se hubiera clavado una.

Ya hemos llegado al nacimiento y primera infancia del que más tarde se convertiría en el gran almirante pirata Francis J. Drake. He pensado que sería conveniente que ustedes tuvieran un conocimiento más o menos exhaustivo de sus antecedentes familiares. Puede que el estudio no sea excesivamente riguroso, peque de falta de profundidad y le sobre alguna que otra libertad, pero ha sido todo lo que he podido averiguar junto a un poquito que he debido imaginar para completar la historia de su familia, que a mí personalmente me importa un bledo, porque a quien yo quiero y por el que dejaría mi vida es por el mayor pirata que jamás haya dado esta tierra, y dudo que en ultramar pueda haber existido otro que lo iguale. Todavía está muy lejano el día de nuestro encuentro, y no es bueno precipitarse ni para la historia ni para mí. Aún me queda mucho tiempo que permanecer encerrado en este horrible lugar perdido de la razón, y sólo el recuerdo de las hazañas y la esperanza de su victorioso regreso para mi liberación me mantienen con ganas de seguir luchando. Si les contara únicamente los hechos puntuales, las gestas realizadas y los grandes fracasos, que también los hubo, ¿qué sentido le quedaría a mi encierro? Yo creo que ninguno, y perdida la esperanza es imposible mantener la vida. Así que sigamos avanzando como los galeones cuando no hay viento.

No puedo vanagloriarme de haber sido su descubridor, ni tampoco el que le despertó su vocación de navegante. Yo me uní a la aventura cuando estaba tan arraigada que nada ni nadie la podría frenar, pero me sumé justo a tiempo para recorrer todo el camino, y eso es algo por lo que siempre me sentiré halagado. Las futuras generaciones puede que me conozcan como uno de los primeros navegantes de secano: el lugarteniente del gran Francis J. Drake, el que compartió sus logros y fracasos, sus sueños y desilusiones; el que junto a él vio el mar más hermoso que jamás haya surcado navegante alguno y el que combatió a su lado contra todos aquellos que llaman imposible a lo que no son capaces de imaginar. Pero volvamos a quien todavía era Paquito Jadraque, que aún quedan muchas cosas por conocer antes de adentrarnos en sus inconmensurables hazañas.  

El niño comenzó a crecer sin prisa y en silencio. Con sus inmensos ojos, siempre abiertos como el búho que vigila en la noche, todo lo observaba; nada parecía escaparse de su mirada y lo guardaba como si supiera que jamás gozaría de dos oportunidades para aprender. Muy pocas veces se le vio llorar, ni siquiera cuando recibía algunos azotes de su madre; tampoco las reprimendas de su abuela, que casi siempre terminaban con un doloroso coscorrón, provocaron sus lágrimas; y en casos extremos, era el cinturón de su padre el que le recordaba que su vida no estaba destinada a ser cómoda y que no era bienvenido en esa casa. Pero tampoco esto fue motivo suficiente para que Francisco mostrara su debilidad. Nunca supo cuál era la autoridad que debía respetar ni a quién temer. Carecía de un ejemplo válido al que imitar y de un patrón que seguir. Las dos mujeres de su vida siempre encontraban motivos para castigarlo por causas muy diferentes y sin darle una explicación. Lo que una aprobaba era reprochado por la otra y nada estaba bien para ambas, aunque sí mal para las dos. Este absurdo enfrentamiento, destinado a minar sus afectos y aplastar su orgullo, provocó que se convirtiera en un niño hermético hacia su familia, al tiempo que creó una obstinación en todos sus propósitos que no fue fácil de doblegar entre sus allegados ni por los que en adelante lo fuimos conociendo.

Después del lamentable incidente del bautizo, quedó marcado como un niño diferente. Incluso el padre Nicolás decía que un buen bautizo era primordial para la evolución de todo cristiano, y que aquel infausto crío traería problemas a su familia y a todo el pueblo porque no había lavado el pecado original como todos los católicos decentes. Hasta se dijo que el cura mandó purificar la pila bautismal al día siguiente con lejía bendecida para evitar el riesgo de contagio. Pensaba que al ser el pecado original el que se había sumergido en el agua bendita, la pila habría quedado contaminada, y todos aquéllos que la utilizaran para santiguarse se llevarían los gérmenes de ese pecado. Yo no sé si esta leyenda será cierta o no, pero tratándose de un miembro del clero tan peculiar como el padre Nicolás, me parece que todo es posible. 

El carácter esquivo de Paquito, el temor de la abuela ante el mal de ojo, las advertencias del cura y la ausencia de cariño y falta de responsabilidad por parte de sus padres, fueron convirtiendo a Paquito en un niño arisco y huidizo, que siempre parecía ausente, rasgo que algunos consideraron –tendencia muy propia en la zona y de la que yo tampoco me libré– un peligroso síntoma de subnormalidad o de otra enfermedad mental incurable.

No pasó mucho tiempo hasta que todos sus parientes se fueron apartando de él como de la sarna, y nadie se preocupó de entender lo que ocurría con ese niño aislado. Por entonces se pensaba que los hijos eran como los melones, unos salían buenos y otros malos sin que pudiera saberse la causa de esa fortuna cuando a todos se les trataba con idéntico cariño y se les daba las mismas oportunidades para crecer.

Al cumplir los cuatro años ya no era el eje sobre el que giraba la familia, había dejado de ser el centro de las disputas y estaba muy próximo al abandono, si no físico, porque tenía casi todas sus necesidades primarias cubiertas, sí mental, porque a nadie le importaba lo que ocurriera en la cabeza de aquel niño testarudo que se negaba a aprender todo lo que le enseñaban. Su abuela estaba más pendiente de su nueva nieta, la hija de Elvira y de Damián el fontanero. Se trataba de una niña mucho más agradecida que permitía presumir a Francisca de la angelical criatura que era sangre de su sangre y le devolvía con sonrisas su continuo esfuerzo. Antonia tampoco estaba orgullosa de su hijo, y seguía, sin ninguna ilusión, dedicándose a las labores de la casa y costura tras padecer un aborto que la imposibilitaba para tener más descendencia. Para entonces la radio era su única compañía, pero en ella ya no encontraba voces que pudieran traerle esperanzas, y tampoco le servía para olvidarse de que vivía en una casa y con una familia que nunca había elegido. Desde el inicio del segundo embarazo había empezado a padecer de los nervios, y las crisis comenzaron a acentuarse cuando su suegra la acusó de provocar el aborto para dejarla sin más nietos. Se había convertido en una mujer derrotada que carecía de cualquier apoyo externo al que agarrarse. A todo había renunciado cuando ingresó en la familia Jadraque, y si en algún momento tenía un leve síntoma de recuperación, su querida suegra se encargaba rápidamente de que volviera a su estado natural de depresión nerviosa.

Mariano Críspulo cada vez dedicaba menos tiempo a las labores agrícolas y ampliaba considerablemente sus estancias en el bar, del que muchas veces regresaba en estado de embriaguez, y era habitual que liberara su impotencia con algún que otro golpe a su hijo, el más débil que podía encontrar. Luego lo justificaba diciendo que lo hacía para que ese maldito crío aprendiera de una vez a convertirse en un hombre de bien.

Paquito pasaba infinidad de horas solo, la mayor parte del día estaba alejado de las miradas familiares. Él nunca se quejaba ni organizaba números espectaculares para llamar la atención, tampoco era un niño que cometiera muchas travesuras; tan sólo deambulaba por la casa, siempre sin precipitarse, y cuando se sentía seguro, escapaba al gran corral para jugar entre los aperos de labranza y meterse en el pajar. Entonces, entre los hierros oxidados y la paja seca vivía sus primeros momentos de plenitud y aventura. El entorno no era hostil y nadie se encargaba de reprimir su alegría. Solía subir al gran montón de paja y lanzarse al vacío con un palo en sus manos, aunque su mayor recreo se centraba en el pilón donde bebía el ganado. El movimiento del agua y los reflejos que ocasionaban sus diminutas olas le hipnotizaban. Podía pasarse horas seguidas mirando el agua sin atreverse a sumergir las manos. Permanecía embelesado, abstraído de todo lo que sucedía a su alrededor, y nadie sabía lo que ese niño pensaba en esos eternos periodos de silencio y soledad en los que observaba cómo el agua le devolvía la realidad trastocada por el ligero vaivén de las ondas. Una vez, su padre lo observó con curiosidad mientras se mantenía en el estado de hechizo que le creaba el agua, y su único comentario fue: «Este chico algún día terminará ahogado en el fondo del pilón». Luego se marchó orgulloso de su acertada ocurrencia y no volvió a pensar más en su hijo.

Su primer alejamiento de la casa en solitario debió ocurrir cuando ya había cumplido los cinco años, y los límites de su curiosidad se extendían más allá de los muros que siempre le habían encerrado en el interior de la casa. Salió por la puerta del corral cuando nadie lo veía y se encaminó hacia el campo de cebada que estaba en la parte posterior. No debía faltar mucho para la siega porque la cebada estaba muy alta y las espigas comenzaban a cambiar el verde por los primeros reflejos dorados. La tarde ya estaba avanzada y el movimiento de las espigas mecidas por el viento le sedujo con la misma fuerza que el agua del pilón. Se dejó llevar por la poderosa atracción que guiaba sus pasos, y en pocos minutos se encontró en medio de un extenso campo de cereal. No podía ver nada a su alrededor, las espigas eran más altas que su mirada y por encima de ellas sólo era capaz de entrever el azul del cielo. Continuó caminando sin prisa y no sintió miedo cuando la tarde fue cayendo. Para entonces ya había salido a un camino, aunque no sabía regresar a casa porque una frontera de espigas brillantes limitaba su visión. Siguió la marcha sin precipitarse, observando con atención la interminable sucesión de hormigueros que había en el camino y en los que se concentraba el continuo trasiego de hormigas, acarreando los granos de cebada de su cosecha particular. Un horizonte púrpura que iba cerrando el cielo puso fin a su deambular. Había llegado hasta el pie de una encina centenaria y decidió poner fin a la caminata. La noche se había adueñado del entorno, la luna era espléndida y las estrellas se apreciaban nítidas como solo se pueden ver en los campos de La Mancha. La fascinación que sentía no dejaba lugar para el miedo. La suave brisa balanceaba la cebada como si se tratara de las olas de un mar en calma; nada salvo el rumor de las espigas, salpicado con el canto de algún grillo, se escuchaba. Nunca supo si se durmió enseguida o si pasó casi toda la noche en vela, pero siempre le quedó un recuerdo muy hermoso de su primer encuentro con la soledad de la noche. Pienso que nada en la vida de un hombre puede igualar a esa experiencia. Ni el primer amor marca tanto como la primera noche estrellada, aunque al vivirla no estemos preparados para disfrutarla, y cuando la intentamos recrear en nuestra imaginación nos resulta muy difícil recordar cuál fue la primera ocasión de ese silencio lleno de infinidad de luces. 

Poco después de amanecer fue descubierto por unos vecinos mientras dormía plácidamente bajo el árbol. Ni siquiera el refrescamiento del alba había alterado su armonía. Fue conducido rápidamente hasta la casa ante su extrañeza por la actitud de esos desconocidos que no dejaban de reprocharle por el disgusto que había dado a su familia. Tras la aparente alegría inicial de sus padres por el feliz reencuentro, y cuando no había intrusos en la casa, recibió una tremenda paliza por haber desobedecido y mantener a todos en vela buscándolo durante la noche. Paquito no podía entender por qué le pegaban de una manera tan cruel. Acababa de vivir la experiencia más hermosa de su corta vida y le castigaban severamente por ello, sin molestarse en saber qué había estado haciendo durante esas horas de deslumbrante soledad.

Ese día tomó la primera decisión importante de su vida: nunca más iba a hablar con su familia, la comunicación con ellos era imposible y estaba dispuesto a demostrar que los castigos no iban a ser más fuertes que su voluntad. Al principio, la ausencia de respuestas fue tomada como un capricho pasajero. Luego lo amenazaron con castigarlo severamente si persistía en su actitud, y en varias ocasiones volvieron a pegarle para que acabara con su juego. Paquito no era de aquéllos que cambiaban de idea fácilmente, hacían falta argumentos muy sólidos para hacerle rectificar, y nadie de su familia los tenía. 

III

Pienso que todas las personas antes o después tenemos una oportunidad. No siempre va asociada a un golpe de suerte o se hace muy evidente. Muchas veces esa oportunidad se pierde para siempre porque no hemos sido capaces de identificarla entre otras opciones que parecían más interesantes, y en algunas ocasiones son la constancia y la fe las que pueden convertir una casualidad en algo muy grande. En el caso de Francisco, y más tarde en el mío, esa oportunidad se llamó Ignacio. Lejos estaba de ser un mago con poderes o el dueño de grandes riquezas. Ignacio sólo era un viejo jornalero que trabajaba algunas temporadas en la finca El Matojar. Por muy poco dinero se encargaba de cualquier faena que se hubiera de realizar por engorrosa que fuera. Era enjuto de cuerpo, de hombros caídos, piernas encorvadas y con un rostro marcado por profundas arrugas talladas por el esfuerzo y el dolor. Su ropa, sin ser andrajosa, estaba desgastada por muchos años de trabajo: blusón gris con incontables zurcidos; una camisa que algún día debió de ser blanca; pantalones de pana negros, desteñidos tras cientos de lavados; y una boina inseparable de su cabeza, en la que la calva estaba ganando la batalla al pelo canoso. Ignacio no tenía amigos y no era de aquellos hombres que buscan refugio en la taberna. La soledad era su principal compañía.

Este hombre, habitualmente arisco con sus semejantes y tacaño en palabras, comenzó a prestar atención a los silencios del niño. Él no se esforzaba en obtener rápidas respuestas, simplemente lo observaba y hacía algún comentario en voz alta de vez en cuando para ver su reacción. Francisco siempre decía que al principio le asustaba su presencia. Ignacio no hablaba con la forzada sonrisa que normalmente ponen los adultos para dirigirse a los niños. Él nunca hacía distinciones y tardó en darse cuenta de que eso era un halago.

Tras el minucioso estudio inicial, y la extrañeza que le causaba la indiferencia con que lo trataba su familia, Ignacio fue acortando las distancias. Lo observaba mientras sacaba tabaco de la petaca, que siempre llenaba con un cuarterón de la picadura más barata que pudiera comprar para liarse unos cigarrillos que desprendían un olor muy fuerte que en cualquier otra persona hubiera sido apestoso. Los liaba con extraordinaria parsimonia y precisión, para dar a entender al niño que él tampoco tenía prisa. Luego fumaba, atento a los gestos de Paquito mientras deambulaba en las cercanías del pilón. El viejo comenzó a sentir curiosidad por saber lo que pensaba el niño cuando parecía ausente, e incluso alguna vez se lo preguntó cuando no estaba cerca algún otro miembro de la familia. Las primeras veces no encontró respuesta y no se inmutó por su aparente rechazo, pero siguió intentándolo. Quería que el niño supiera que no estaba obligado a responder y que en ningún momento se iba a mostrar hostil por su silencio.

Una tarde, cuando Ignacio estaba sentado junto al arado tejiendo un cesto de enea, Paquito se detuvo a su lado y observó en silencio. Le sorprendía la destreza del viejo en el manejo de esos tallos largos que se doblaban con la misma facilidad que la cuerda de un trompo. Ignacio comenzó a explicarle con detalle lo que estaba haciendo, y la utilidad que se podría dar al cesto una vez terminado. Unos minutos más tarde vio que el niño había comenzado a imitar con los dedos cada uno de sus movimientos: estaba fabricando su primer cesto imaginario. Aprovechó el relajo del aprendiz para volver a preguntarle qué pensaba y el crío, olvidándose de su juramento, respondió que pensaba muy lejos. Al oír la respuesta, Ignacio comenzó a reír ante la extrañeza de Paquito; no era fácil ver a ese hombre riendo. Luego le respondió que él se había pasado toda la vida pensando en la más remota lejanía y nunca había vuelto. Aquello dejó pensativo al niño, pero no le hizo huir. Durante el resto de la tarde, le estuvo explicando todo aquello que se podía fabricar con aquellos tallos que crecían salvajes junto al río. Paquito estaba fascinado porque alguien se estaba preocupando por lo que él sentía, y poco después dijo que de mayor quería ser como Ignacio.

–No Francisco –contestó el viejo–, eso sería limitarte mucho y estarías condenado a repetir mi fracaso. Tú has de empezar donde yo he terminado, al menos así sabré que mi pobre experiencia ha servido para algo.

Poco a poco fueron compartiendo la mutua soledad. Ambos se necesitaban y encontraban en el otro la amistad que uno nunca había tenido y que el otro aún no conocía. Ignacio no tenía familia, se había pasado toda la vida trabajando de sol a sol y había gozado de muy pocos momentos de diversión. Siempre decía que a él le había tocado ser un hombre sin mujer, un trabajador sin fortuna y un pensador del vacío porque a nadie le interesaba lo que él pudiera imaginar.

No era fácil saber cómo había sido la vida de Ignacio. No le gustaba hablar de su pasado y en ese pueblo era un completo extraño a pesar de llevar muchos años por allí. El furtivo le llamaban los vecinos, y su aislamiento siempre levantó cierto recelo. Los años más importantes de su juventud los había pasado en la cárcel, encerrado como preso de guerra por pertenecer al bando de los perdedores. Nunca se había interesado en la política, y seguramente hubiera formado parte del otro bando si la guerra le hubiera pillado en un lugar diferente y le hubieran obligado a coger un fusil, aunque jamás habría matado a nadie porque siempre sintió un inmenso dolor cuando tenía un arma en sus manos. Era incapaz de utilizarla y solía decir que un arma en un segundo de locura puede aniquilar muchos años de belleza. Ignacio era un hombre de paz a quien la guerra le privó de juventud y la cárcel asesinó la mayoría de las ilusiones. Luego se convirtió en un hombre marcado por ocho años de presidio y sin un lugar que pudiera llamar suyo. Nunca le gustó hablar de la cárcel. Era un territorio donde la vida había perdido la guerra y no merecía la pena recordar continuamente lo que se odiaba. Después comenzó una larga peregrinación a la búsqueda de trabajos esporádicos que se prolongó durante varios años, y culminó con su llegada a aquel sitio perdido de La Mancha donde consiguió establecerse con grandes apuros, y apenas se relacionaba con la gente porque no tenía nada que intercambiar. Vivía en las afueras del pueblo, en una pequeña caseta que un día encontró abandonada, y que poco a poco fue acondicionado hasta poder habitarla en muy pobres condiciones. Él no necesitaba más y nunca pensó llevar invitados a su casa.

Ese niño que aún no había sido manipulado, y que se revelaba con tanta voluntad contra lo que le imponían, despertó sus ilusiones perdidas. Supo que lo poco que había aprendido tenía que legárselo a esa especie de alter ego que era casi sesenta años más joven que él, y debía hacer lo posible para que dispusiera de las oportunidades que a él nunca le llegaron. Puede que fuera la única forma que vio de encontrar un sentido a lo que le quedaba de vida.    

En uno de los frecuentes encuentros en el corral de la casa, Ignacio le ofreció un trozo de paloduz que había cogido en sus largos paseos junto al río. El niño lo miró extrañado, sin atreverse a cogerlo.

–Esto es para morder –dijo el viejo–. Con una navaja se pela la corteza y entonces se puede masticar. El sabor es muy agradable y refresca, seguro que no se parece a nada que hayas probado anteriormente. Toma, pruébalo, te gustará.   

Paquito lo miró extrañado, nunca imaginó que un trozo de madera se pudiera comer, pero ese hombre se había convertido en su única referencia y aceptó la oferta. Desde aquel día el paloduz se convirtió en su gran vicio y, con los consejos de Ignacio, se hizo un experto en su búsqueda, incluso llegó a venderlo cuando necesitaba algún ingreso mínimo. El paloduz y el hinojo fueron algunos de los primeros descubrimientos de su infancia y siempre que percibía el sabor de uno o el olor del otro regresaban a su memoria esos años de ilusión en tiempos de miseria.    

Ese hombre ya era su amigo y el primer maestro de su vida, y el único con quien Paquito se mostraba comunicativo. El viejo nunca lo veía como un niño retraído o un estorbo, al contrario, le fascinaba su curiosidad y disfrutaba llevándoselo en sus caminatas por la finca hasta la orilla del río. En esos paseos le contaba todo lo que sabía, trataba de responder a sus continuas preguntas y nunca le mintió cuando desconocía una respuesta. Fue su más fiel compañía durante los siguientes años y, a pesar de su aspecto de campesino rudo y carente de sensibilidad, fue la primera persona a la que el niño amó porque antes no encontró a nadie que lo mereciera.

Una de sus primeras lecciones fue la diferencia que había entre voluntad y obstinación, e Ignacio le hizo comprender que su incomunicación no era una venganza contra su familia por el mal trato que le daban, sino contra sí mismo.

–Quien se niega la posibilidad de hablar, se cierra la oportunidad de aprender –le dijo.

Le hizo ver que si cedía en su capricho no tendría que asumirlo como una derrota, y que las más hermosas victorias nunca llegan por un camino recto, son necesarios muchas dudas y pasos en falso para lograrlas. Aunque a Paquito le costó entenderlo, hizo caso a Ignacio y volvió a hablar con todos los miembros de su familia, pero siempre se mostró prudente y nunca les hizo partícipes de sus pensamientos y de los secretos que compartía con su amigo.

Cuando se conoce a mucha gente, el valor de la amistad se confunde. Uno puede pensar que está rodeado de amigos, que es una persona afortunada porque tiene a una multitud alrededor que le quiere. Yo no he tenido ese tipo de amistades, y tal vez por eso aprecio tanto el valor de un amigo. A lo largo de toda mi vida he tenido cinco amigos contados, cinco personas que me han dado todo lo que tengo, incluso su propia vida. Y cuando la vida se mide por penurias, la presencia de esos cinco pilares hacen posible afrontar cualquier reto. Todos menos uno me llegaron a través de Francisco, y una de las pocas cosas que he aprendido es que quien te ha regalado sus propios amigos nunca te podrá traicionar. Y entre las estrechas paredes de mi celda, cuando la tristeza me dice que desista de la lucha, aparece la certeza de que Francis J. Drake está preparándose para salvar a su amigo. 

En la finca El Matojar continuó pasando el tiempo lentamente, como si estuviera marcado por un reloj diferente, lejos del bullicio que comenzaba a llegar a las grandes ciudades con las oportunidades de modernización que ofrecían los diversos planes de desarrollo diseñados por un gobierno que hablaba de progreso, y que culminarían brillantemente unos años más tarde con el glorioso triunfo en el Festival de Eurovisión. Francisco e Ignacio podrían parecer estancados en el tiempo, dos inadaptados a los que el porvenir ha olvidado, pero ellos seguían consolidando su amistad. Fueron muchos los paseos que dieron juntos y las preguntas que Ignacio contestó ante la incesante curiosidad de ese niño que mostraba una gran pasión por aprender. El viejo siempre le decía que él no lo sabía todo, que su vida estaba llena de equivocaciones y debía aprender de la mayor cantidad de fuentes posibles. Creía que nadie conoce toda la verdad y hasta el mayor necio tiene algo que enseñar, pero Paquito siempre fue fiel a sus amigos y a sus maestros.

Un día, cuando ya había cumplido los siete años, estaban a la sombra de un árbol degustando el paloduz que acababan de sacar de la tierra mientras esperaban a que el tórrido sol de los primeros días del verano dejara de apretar con su habitual vehemencia para continuar su camino.

–Últimamente me estoy quedando sin sueños, Fatiguillas, creo que algo no va bien.

Al principio de los largos paseos, Paquito se cansaba rápidamente e Ignacio le puso el mote de Fatiguillas por sus forzados gestos de agotamiento. Fue el apodo que siempre les acompañaría en su relación y que nadie jamás volvió a utilizar para llamarlo.

–¿Qué son los sueños?

–¿No sabes lo que son los sueños?

–No.

–Son la única fuente que me ha mantenido vivo. Sin ellos este pobre viejo habría muerto hace muchos años.

–¿Para qué sirven?

–Para dar esperanza a los que no tenemos presente. Soñar es vivir de prestado mientras se duerme. En los sueños podemos conseguir todo lo que en la realidad no está a nuestro alcance. Nada es imposible para el soñador, pero siempre llega la hora de despertar y tenemos que devolver aquello que nos ha permitido la ilusión, aunque a veces también se producen oscuras pesadillas que pueden provocar miedo. Pero, a pesar de estas, siempre es hermoso soñar. Es una de las pocas cosas que sé y que nadie me hará cambiar de opinión.

–¿Puedo soñar yo?

–Por supuesto, Fatiguillas. Seguro que ya lo estás haciendo, pero no te has dado cuenta.

–¿Cómo se sueña?

–No es fácil de explicar. Se trata de una extraña sensación que tenemos cuando dormimos. Uno cree que está haciendo muchas cosas, incluso las está viviendo. En un momento podemos estar en un palacio con la gente más rica del mundo y con mujeres hermosísimas a nuestro alrededor, y un segundo más tarde nos encontramos en el fondo de un pozo en medio del desierto sin posibilidad de salvación, o en lo alto de una montaña llena de nieve viendo el más bello amanecer. Todo es posible en los sueños.

–¿Por qué pasa eso?

–No siempre se puede entender lo que nos cuentan, pero en eso radica su belleza: en que ningún hombre podrá dominar jamás a sus sueños. Son la máxima expresión de la libertad, los sueños son rebeldes y no atienden a caprichos ni jerarquías. Los de un pobre pueden ser mil veces más bellos que los del hombre más poderoso, pero, desgraciadamente, vivimos en un mundo en que unas monedas valen más que sueños impagables, aunque estos en ocasiones nos pueden dar algo que no lograría la mayor de las fortunas.

–¿Me vas a enseñar a soñar?

–Eso es algo que no se puede aprender. Son los sueños los que nos enseñan a nosotros y los que se empeñan en manifestarse y que nos demos por enterados. El problema es que mucha gente se ha vuelto ciega para ver sus sueños. Les asusta lo que puedan mostrar y prefieren decir que no sueñan para librarse de los recados de su conciencia. Te advierto que no estamos en una tierra de sueños, es muy difícil hablar de ellos con alguien sin que piense que estás loco. Yo hace muchos años que desistí, y si no puedo hablar de lo que amo, prefiero quedarme en silencio. 

–¿Cómo puedo saber si he soñado una noche?

–Por ahí vas por buen camino, siempre hay que estar muy atento. Cada mañana, cuando nos despertamos, tenemos que permanecer en silencio cinco minutos tratando de averiguar lo que ha pasado esa noche. A veces basta con encontrar algún indicio muy leve para sacar un auténtico filón. A los que no hemos podido viajar, ni participar en acontecimientos extraordinarios, sólo nos queda ese maravilloso recurso para sentir que nuestra vida ha sido hermosa. Yo nunca he sido valiente, Fatiguillas, siento que he dejado muchas cosas sin hacer por no saber decidirme a tiempo. Siempre me ha sido más fácil rescatar lo que amo del mundo de los sueños que cogerlo de la realidad. Puede que se trate de cobardía, te juro que no lo sé.

Paquito no acababa de comprender todo lo que Ignacio le estaba contando, pero se sentía fascinado con esas hermosas explicaciones que le descubrían nuevos mundos. Fueron infinidad de horas las que pasaron juntos y muy pronto sus conversaciones humanistas y hasta filosóficas derivaron a temas más concretos porque a Ignacio le preocupaba mucho la formación del chico. Nadie de su familia se había tomado la molestia de enseñarle a leer y escribir, ni siquiera las más leves nociones de matemáticas le explicaron, eso no era prioritario para la abuela. Ignacio puso todo su empeño en que ese niño dejara lo antes posible de ser analfabeto. Se hizo con un cuaderno y un viejo libro que había en su casa y, cuando se iban al campo, le pedía a Paquito que le describiera con el máximo detalle todo lo que estaba viendo: la riqueza del paisaje; el color de la luz; el canto de los pájaros; el sonido de las hojas mecidas por el viento; las caprichosas formas de los matorrales, todo valía. Luego le hacía comprender que esas explicaciones estaban muy bien para alguien que estaba viendo lo mismo que él, pero en muchas ocasiones había que contárselo a personas que estaban muy lejos, que nunca podrían ver ni sentir lo que ellos, y para eso se inventó la escritura. Todos los acontecimientos de la humanidad, las historias más hermosas, los grandes logros,  las pequeñas fantasías y hasta las rutinas cotidianas debían escribirse para que otros, con el paso de los años, pudieran conocerlos y valorar las grandezas y miserias de sus antecesores. Después abría el libro y leía en voz alta alguno de los capítulos, al tiempo que le indicaba el significado de las palabras. Se trataba de un libro que llevaba bastante tiempo en su casa y que se hallaba entre un lote de papeles y cartones que un día encontró junto a la puerta de la iglesia y que consideró útiles para el fuego de la chimenea. Al revolver entre los cartones lo descubrió y decidió salvarlo de las llamas. Era un volumen pequeño y se titulaba: «El Principito» y nunca lo había leído hasta que comenzó a compartirlo con Paquito. Aquel libro fue un hermoso encuentro para ambos, y lo que en un principio sólo se planteaba como una labor docente, se vio trasformado en un bello descubrimiento que reforzaba lo que Ignacio siempre trató de enseñar a su pupilo: ese libro les mostraba que en sitios muy distantes había unas pocas personas que también soñaban, imaginaban mundos maravillosos y se dedicaban a escribir sobre ellos para que su experiencia les llegara a todos los que la necesitaban. Ignacio puso todo su empeño en que descubriera que esas eran las personas que le deberían servir de ejemplo para su futuro y no un pobre viejo que se había refugiado en un pueblo perdido porque no tenía otro lugar adonde ir. Aunque Francisco nunca pensó eso de su amigo, ni yo tampoco.

La familia Jadraque no podía ver con buenos ojos que el niño se pasara tanto tiempo con ese viejo huraño que se estaba apropiando de su cariño y usurpando la influencia que debían tener sus padres. Pensaban, alentados por Francisca, que no era bueno para su crecimiento y que podría llenar la cabeza del niño con ideas raras que lo convirtieran en otro fracasado como el viejo. La abuela siempre había despreciado a Ignacio. Lo consideraba un hombre de poco carácter y no se fiaba de él, pero la finca no podía prescindir de un trabajador tan útil y barato. Francisca en más de una ocasión le ordenó que se alejara del chico, incluso llegó a amenazarle con echarlo como a Remedios; pero Ignacio, sin rebelarse nunca contra su patrona, entendía que él cobraba por hacer un trabajo, sus sentimientos le pertenecían y no estaba dispuesto a permitir que nadie los manipulara. Por otra parte, a la familia le servía de alivio tener alejado al niño muchas horas al día, por lo menos no incordiaba en la casa. La distancia entre Paquito y sus progenitores se fue acrecentando en la misma medida en que aumentaba la hostilidad en el seno del hogar. Pronto descubrió que la ausencia de felicidad familiar era un excelente estímulo para crear sueños extraños que no siempre era grato recordar.

Por entonces, las crisis nerviosas de Antonia se habían disparado al perder la larga guerra mantenida contra su suegra. Tenía que tomar grandes cantidades de calmantes para no perder el control y ponerse a hacer locuras, como siempre avisaba Francisca, temiendo que intentara matarla clavándole las tijeras en la espalda en uno de sus ataques. Mientras tanto, Mariano Críspulo iba agudizando la desidia en el trabajo y su alcoholismo ante la atenta y sombría mirada de su madre, que desde hacía tiempo no movía un solo músculo de la cara cuando hablaba. Su rostro mortecino parecía tallado en granito y su expresión acre recordaba la producida por el hedor. Su negra presencia hacía perenne la amenaza de la muerte, y Paquito prefería alejarse cuando la veía llegar, como había visto que siempre hacía Ignacio, que daba media vuelta cuando veía aproximarse a esa mujer que hacía huir a la vida. 

IV

Puede que haya llegado el momento de saber el origen de Francis J. Drake, y ya se va acercando el día de mi entrada en esta historia, por lo que muy pronto los acontecimientos los podré narrar de primera mano, con toda la fidelidad que se le puede otorgar a alguien que lleva año y medio encerrado en un manicomio por realizar peligrosos actos criminales que atentan contra la razón y que resultan muy perjudiciales para la sociedad.

Desde el primer día de mi encierro pensé que esas vivencias anteriores no debían permanecer en el olvido. El esfuerzo de recuperarlas compensaba cualquier sacrificio, aunque para ello tuviera que aprender a escribir. No sé si ustedes se habrán planteado en alguna ocasión lo difícil que resulta para un «loco» convencer a sus cuidadores de que tiene una historia muy importante que contar. Ellos me decían, para tratar de disuadirme, que todas las personas se creen portadoras de maravillosas historias, pero casi siempre se derrumban cuando se intenta ponerles palabras que las cuenten porque no resultan tan grandes como imaginábamos. Es un argumento que nunca me ha desanimado, yo sé que mi historia es única y nada me apartará de mi objetivo. En algunas ocasiones he escuchado sus risas en el pasillo cuando se burlan de la novela del infeliz loquito de la cuarta. Incluso sé que más de una vez han revuelto entre mis notas buscando algún episodio con el que jactarse, pero sus burlas ya no me importan, hace tiempo que dejó de interesarme la moral de los carceleros, de aquellos que necesitan encerrar a los demás para imponer sus ideas. Yo sé que en mi vida aún me queda una misión por cumplir, la más importante, y que no hay barrotes ni camisas de fuerza suficientes para matar la memoria del que desea recordar y ha empeñado su vida en ello. También sé que me hubiera sido muy difícil realizar toda esta labor solo. La más férrea voluntad sin un mínimo apoyo es muy fácil de quebrar. He contado con la inestimable ayuda de una persona que me ha servido de estímulo, de soporte, de guía y de inspiración para no desfallecer en mi empeño. Pero volvamos al día que fue clave para nuestro destino, ya que sin él puede que todo hubiera sucedido de una manera parecida, pero nunca habría sido igual.

Debió de ser con motivo de las fiestas de la Virgen, a mediados del verano, cuando el calor apretaba más fuerte y la vendimia se acercaba lentamente dispuesta a solicitar a todo aquel jornalero que estuviera preparado para aguantar con la espalda doblada de sol a sol. Ignacio llegó a casa de la familia Jadraque con una premura extraña para alguien de su edad. Parecía muy feliz y apenas si podía contener su inquietud. Cuando la abuela Francisca salió a su paso dispuesta a socavar cualquier conato de alegría, Ignacio, haciendo un gran esfuerzo para enfrentarse a su mirada, le dijo que tenía preparada una sorpresa para el crío y necesitaba su permiso para llevárselo durante unas horas. Las sorpresas nunca eran bien recibidas en la casa, quizás porque siempre eran malas o porque preferían abstenerse de conocer las buenas. Tanto Francisca como los progenitores de Paquito no mostraron agrado con el extraño propósito del viejo. Ellos no eran capaces de encontrar ningún motivo para que un anciano y un niño se marcharan de casa durante tanto tiempo, pero fue tan firme su insistencia, y tal la mirada que el crío dirigió a su abuela, tal vez implorando clemencia, o tal vez augurando amenazas, que Ignacio obtuvo el permiso de Francisca para llevarse al chico a la plaza del pueblo tras prometer que no le haría ningún daño a su querido nieto.

Durante el largo paseo no quiso desvelar su propósito a Paquito, a pesar de las muchas preguntas infructuosas que el crío le hizo para satisfacer su curiosidad. Nunca antes Ignacio había mostrado tanto misterio para enseñarle algo, lo que acrecentaba en su imaginación la importancia de lo que iba a suceder.

Estaba cayendo la tarde cuando llegaron a las inmediaciones de la pequeña y hermosa plaza que era el orgullo de la localidad por su antigüedad y buen estado de conservación. Había ocurrido algo muy extraño en ese lugar: una gran tela blanca se encontraba extendida sobre la fachada de la iglesia y se ondulaba suavemente mecida por el viento, mientras una camioneta con la puerta trasera abierta se había situado al otro lado de la plaza. El movimiento de gente llevando sillas era muy fluido y las iban colocando frente a la tela a una prudente distancia. Paquito miraba extrañado aquello que era nuevo para él y que le parecía tan absurdo. Él nunca se había sentado frente a una de las sábanas que tendía su madre para ver si pasaba algo. Ignacio estaba más pendiente de la reacción del niño que de todo lo que sucedía a su alrededor, y sonreía al ver cómo Paquito con la boca abierta giraba la cabeza hacia todos los lados buscando el origen y sentido de aquello.

–¿Para qué están haciendo todo esto?

–Ahora verás, no hay que tener prisa, primero tiene que hacerse de noche.

–¿Por qué?

–Porque sólo en la oscuridad puede contemplarse este milagro.

–¿Va a pasar algo mágico?

–Puede ser, Fatiguillas, puede ser. Todo depende de cómo mires. Nuestros ojos pueden encontrar magia donde otros solo son capaces de ver una tela.

Paquito estaba nervioso y miraba continuamente al cielo, esperando el momento en que la oscuridad permitiera percibir nítidamente las estrellas.

Por entonces, muy pocos de los vecinos del pueblo habían visto una película. Habían oído hablar del cine, pero casi ninguno tenía la certeza de saber en qué consistía, y asistían con expectación al principal acontecimiento laico de esa fiesta religiosa. Paquito e Ignacio se sentaron en lo alto de la barbacana, un lugar privilegiado, aunque algo incómodo, desde el que se contemplaba muy bien la inmensa tela blanca.

De repente, se escuchó el motor que accionaba el proyector, se hizo el silencio ante la música que comenzaba a sonar, y la tela se convirtió en una ventana de luz que iluminaba la plaza antes de que un inmenso galeón pirata apareciera surcando los mares. La sorpresa de Francisco fue tan grande que se encogió al pensar que el agua podría venírsele encima, pero pronto quedó fascinado por la fuerza de las imágenes. Después siguieron cruentas batallas, abordajes de barcos, borracheras de ron entre los miembros de la tripulación, la conquista de grandes botines y la búsqueda de un tesoro en una isla desierta. Durante aquellas dos horas intensas, Paquito no apartó la mirada de la pantalla. Su atención fue tal que se olvidó de que estaba en la plaza del pueblo, y se sintió uno de los tripulantes del imponente barco que navegaba sin que ningún obstáculo pudiera frenarlo. Ignacio pudo ver al niño durante la proyección imitando con sus manos los movimientos de los piratas. Al terminar la película seguía fascinado con eso que era completamente nuevo para él. Nunca había visto el mar, no sabía que existiera el cine y ni siquiera en sus sueños había creado personajes tan fantásticos como los piratas.

En el camino de regreso fue comentando con gran precisión algunas de las secuencias que habían visto y prometió que de mayor iba a ser pirata. El viejo no se sentía con fuerzas para desilusionarlo. No quería decirle que hacía más de cien años que habían desaparecido los últimos piratas, ni que el mar más próximo estaba a más de cuatrocientos kilómetros de ese pueblo. Durante toda su vida le habían matado todos los sueños nada más tenerlos, y no le pareció justo derribar tan pronto la ilusión de su joven amigo.

–¿Por qué quieres ser pirata?

–Por la espada, el pañuelo y el barco– contestó sin dudar un solo instante.

A Ignacio le parecieron unos argumentos muy sólidos como para tratar de rebatirlos con vulgares datos históricos y geográficos.

–¿Y no te asustarás del mar? Puede ser muy peligroso cuando se enfurece.

–El mar está abajo y yo nunca me bajaría del barco.

–Pero para ser pirata hay que saber nadar.

–Los miembros de la tripulación me salvarían si me llego a caer al agua.

–Tendría que ser una tripulación muy fiel. En los barcos piratas es muy frecuente que haya motines a bordo para hacerse con el mando del barco. Ya lo has visto en la película.

–Yo seré el mejor capitán pirata y todos mis hombres me servirán fielmente –respondió, repitiendo una de las frases que había escuchado durante la proyección.

–Estoy convencido de ello, capitán Jadraque –dijo el viejo antes de despedirse en la puerta de la casa.

Esa despedida le gustó a Paquito, y se pasó algún tiempo repitiéndola, aunque no le parecía el nombre más adecuando para un auténtico pirata. Cuando se metió en la cama, sin apenas dar explicaciones a su familia de lo que había visto, le costó dormirse por la gran cantidad de información que almacenaba en su cabeza. No quería perderse ni un solo detalle de todo lo que había presenciado y deseaba retener cada una de las palabras extrañas que decía esa gente y de las que ignoraba el significado, como barlovento, sotavento, babor, estribor, proa, timón, vigía, bitácora, corsario, andanada y otras muchas que le costó trabajo recordar.

En aquella noche mágica, sus sueños lo mostraron al mando de un inmenso galeón con las velas extendidas mientras navegaba a gran velocidad sobre las tierras que le eran tan conocidas. Esa noche se fue sembrando en su corazón un deseo que ninguna razón, ley o poder podría frenar jamás: el de convertirse en el más importante pirata que nunca vieran las tierras de La Mancha y sus alrededores.

Unos días después de haber asistido a la primera exhibición cinematográfica, Ignacio se llevó a Paquito a trillar. Era un trabajo pesado por el intenso calor que hacía y por el polvo sofocante que se formaba cuando el trillo iba desmenuzando las espigas, al tiempo que la paja molida se pegaba al sudor del cuerpo provocando un picor insoportable; aunque mucho peor era cuando llegaba la hora de ablentar y el ambiente se hacía irrespirable. Esa era la faena que menos le gustaba a Ignacio junto a la siega. Solía decir que en su vida las máquinas siempre llegaban demasiado tarde, pues sabía que existían unos extraños aparatos que hacían todo ese proceso de una sola vez, ahorrando infinidad de esfuerzo, dinero y tiempo, aunque dejando a muchas personas sin jornal.

Paquito, desde que había visto la película, no había dejado de pensar ni un sólo momento en el mar y en aquel barco pirata con sus grandes velas que era impulsado por el viento como si se tratara de una pluma. Ante el terrible esfuerzo que suponía para la mula arrastrar el trillo sobre las piedras de la era, el niño no dejaba de darle vueltas a una solución mucho menos sacrificada y que podría aportar grandes ventajas a esa ingrata labor agraria.

–Oye Ignacio, ¿por qué no le ponemos una vela al trillo y dejamos que sea el viento el que lo mueva por toda la era?

–Reconozco que la idea no es del todo mala, Fatiguillas, aunque me temo que sería muy difícil de ponerla en práctica –respondió mientras liaba un cigarrillo con gran habilidad sin soltar las riendas de la mula.

–¿Por qué? Yo lo veo muy fácil.

–Creo que presentaría muchos problemas técnicos que no estamos capacitados para resolver.

–¿Cuáles?

–La vela debería ser muy grande para tirar de un carro tan pesado; por otra parte, una era es mucho más pequeña que el mar y girar sería muy complicado sin que el trillo se nos fuera a pique; y, por último, siempre estaríamos a expensas de los caprichos del viento, porque los días en que no sopla los barcos al menos flotan, pero sin un fuerte viento ningún trillo podría navegar.

Paquito no quedó muy convencido de la explicación del viejo, aunque carecía de argumentos concretos para refutarlo, pero en su imaginación seguía viendo claramente cómo el trillo realizaba su labor con gran celeridad por el impulso de la vela y tripulado con suma pericia por él mismo, haciendo que el acto de trillar se convirtiera en un trabajo muy divertido que requería de más destreza que esfuerzo.

–Ignacio, ¿por qué en la imaginación parece tan fácil conseguir cualquier cosa mientras en la realidad resulta tan complicado?

–Acabas de hacer una de las grandes preguntas que aún no han encontrado respuesta, o al menos yo la desconozco: convertir los sueños en realidad. Yo creo que si sigues pensando tal vez muy pronto puedas atrapar a uno de esos sueños rebeldes y convertirlo en algo real. El hecho de que casi nadie lo haya conseguido hasta ahora no significa que tú no puedas ser uno de los elegidos.

–¿Crees que yo podría hacerlo?

–Nada es imposible hasta que no se ha intentado, pero el esfuerzo debe de ser terrible porque la mayoría abandona muy pronto.

Puede que fuera en aquel momento cuando Francisco Jadraque tuvo por primera vez la sensación de que podría convertirse en un privilegiado y que su obligación consistía en perseguir y conquistar los sueños. Mientras llevaba las riendas que le había cedido Ignacio, ya no veía sólo el trillo navegando, un inmenso galeón bajo su mando surcaba las olas bajo la tormenta y nada podía frenar su avance.

–¿Quién nos ha castigado sin mar?

–¿Qué dices? –respondió Ignacio extrañado.

–Digo que por qué nosotros no tenemos mar. Si lo tienen en otros sitios, también lo deberíamos tener nosotros, o acaso los pobres no podemos tener mar.

–Ciertamente, Fatiguillas, me lo estás poniendo muy difícil. El mar no es un privilegio que unos tienen y otros no. El dinero no puede hacer nada para que el mar llegue hasta aquí, ni este actúa por capricho negándose a unos y premiando a otros. El mar estaba mucho antes de que nosotros llegáramos. Él había elegido sus propios límites y a nadie le prohibía acercarse a sus orillas. Cuando los hombres nos apropiamos del mundo, fuimos parcelándolo e impidiéndonos unos a otros la posibilidad de llegar hasta el mar. No me pidas que te lo explique porque yo tampoco lo entiendo.

–Entonces, ¿aquí nunca ha habido mar?

–Creo que no, pero no puedo estar completamente seguro.

–Pues muy pronto habrá mar. Yo quiero que aquí haya mar.

–Espero que tú seas capaz de conseguirlo, pero me temo que puede resultar muy complicado, aunque  no debe ser un motivo para que desistas de tus propósitos.

Y los dos siguieron sumidos en sus pensamientos. Tanto Ignacio como su pupilo eran de pocas palabras, solo utilizaban las necesarias para comunicarse y luego podían pasarse largas horas en silencio jugando con sus respectivas fantasías. Mientras la de Paquito era creciente y cada acontecimiento le abría nuevas vías de exploración, la de Ignacio comenzaba a menguar, sabedor del estrecho margen de conquistas que le quedaban a su alcance, aunque las continuas preguntas de su amigo le hacían creer que existía el traspaso de la fantasía, y que lo que para él habían sido imposibles utopías, para aquel niño ensimismado e impulsivo a la vez podrían convertirse en hazañas realizables.

Nada se consigue sólo con el trabajo. No basta con la ilusión para alcanzar metas. Pero ambos son necesarios para afrontar el tremendo esfuerzo que supone cambiar el destino marcado. Francisco había nacido para ser el continuador de la saga. Si desde antiguas generaciones su familia había trabajado el campo y vivido dignamente con lo que cosechaban, él estaba obligado a seguir con la tradición para honrar a sus padres y abuelos. La familia era intocable en esas tierras y nadie que osara enfrentarse a ella encontraría el camino libre de obstáculos. Sin ser del todo consciente del reto que asumía, comenzó a prepararse para solventar los problemas, al tiempo que se esforzaba en dar los primeros pasos que le permitirían llegar algún día a su meta.

Algunas tardes, sin que nadie lo viera, se iba a la alberca de la huerta de don Fermín, el perpetuo alcalde del pueblo y propietario de la botica, para realizar sus experimentos. Era el lugar idóneo para transformar sus fantasías en realidad. La huerta estaba rodeada de árboles y tenía un difícil acceso por un camino escasamente transitado, por lo que nadie podría descubrirlo desde la distancia.

Le llevó algún tiempo acumular todo tipo de materiales que pudieran utilizarse para navegar, aunque en esa época todo lo que encontraba le parecía útil, y guardaba sus trofeos en un pequeño cobertizo que llevaba mucho tiempo abandonado. Primero comenzó probando con un pañuelo que le quitó a su padre y que utilizó como la primera vela de sus pruebas. Atado a los sarmientos cortados de una gavilla, constituía una vela de considerable tamaño y elasticidad. Como primer navío utilizó una vieja bota de goma que rebajó de altura y llenó de arena para que pudiera sumergirse en parte y para que la vela quedara bien fijada. Esa embarcación tenía serios problemas de estabilidad y tendía a volcar fácilmente. Él no se explicaba por qué no conseguía que el barco se mantuviera a flote. Fueron muchas las pruebas que hizo sin resultado y creía que nunca encontraría la solución. Una tarde, en su camino hacia la alberca, encontró un trozo rectangular de hojalata que debía de haber pertenecido a una lata de conserva de membrillo, y como tenía los bordes afilados no le resultó muy difícil incrustarlo longitudinalmente en la suela de la bota. No confiaba en esa solución porque afeaba la estética del barco, pero debía probar todo lo que se le ocurriera, y con enorme sorpresa comprobó que el barco podía realizar cualquier maniobra manteniendo en todo momento una gran estabilidad. Francisco acababa de inventar una de las piezas básicas de toda embarcación: la quilla. Y, sobre todo, había sabido resolver un grave problema por sí mismo. Con una gran determinación había encontrado respuestas para preguntas que aún ignoraba.    

La siguiente dificultad para sus experimentos pasó a ser el viento, que no siempre aparecía cuando más lo deseaba. Este contratiempo lo solucionó cuando se llevó el fuelle de la chimenea sin que lo descubriera su abuela, lo que supuso que Francisca se pasara dos días muy enfadada pensando que alguien se lo había robado. Incluso llegó a acusar a su nieto de haberlo escondido, pero Paquito le explicó que no sentía ningún interés por un viejo fuelle y que lo más probable sería que hubiera caído accidentalmente al fuego y las llamas lo hubieran devorado. La abuela no quedó muy satisfecha con la explicación, pero decidió llegar a una conclusión más ventajosa: había sido la loca de su nuera la que lo había arrojado al fuego en uno de sus continuos ataques de nervios. Esto le sirvió para montar una nueva bronca con la que menoscabar el ya muy frágil estado mental de Antonia.

Ese fuelle le permitió darle vida a su barco y convertirse en el particular Poseidón de la alberca. Las horas pasaban a gran velocidad y siempre encontraba algo nuevo que probar. Todos los restos de madera, cuerdas y trapos le servían para mejorar en sus experimentos, y en poco tiempo el prototipo inicial quedó totalmente desfasado. Logró armar un barco que hizo con las tablillas de un cajón de frutas que le consiguió Ignacio sin que tuviera que desvelarle sus propósitos. Quería darle una sorpresa cuando estuviera preparado para no dejarse avasallar por un fracaso. En cuanto a las velas, se había hecho con varios modelos de diferente tamaño, peso y forma que fue aprendiendo a combinar para obtener un mayor rendimiento. Incluso llegó a fabricar tres mástiles con unas cañas muy ligeras y resistentes que encontró en la orilla del río. Los resultados no se hicieron esperar y consiguió grandes proezas náuticas en la alberca, que muy pronto se quedó pequeña para sus propósitos.

El río no estaba demasiado cerca como para transportar todo su equipo, y el nivel de agua que llevaba en verano solía ser muy escaso, por lo que su evolución como marinero podría verse muy pronto truncada al carecer de la materia prima básica para todo navegante.

No sé si fue aquel mismo otoño o puede que fuera al siguiente, pero al pueblo llegó uno de los primeros símbolos de modernidad: la apertura de una escuela pública. Don Manuel fue el maestro que enviaron para dar clase a todos los niños de esa zona. Hasta entonces, los chicos que tenían oportunidad de estudiar debían ir a un pueblo vecino que estaba a diez kilómetros, a la capital, o acudir a la casa de doña Margarita, una vieja viuda que dedicaba sus interminables horas de ocio a enseñar a leer y escribir a todo aquel que quisiera pasar por su casa, a pesar de que desde hacía algún tiempo sus continuos achaques de espalda la tenían a mal traer. Y ese mismo invierno se la tuvo que llevar su hija a la capital, donde murió de muerte natural, como siempre se decía en el pueblo cuando llegaba sin hacer demasiado ruido.

A partir de aquel año, en un viejo local situado junto a la iglesia, arreglado con escasos medios y mucha voluntad, se abrieron las Escuelas Públicas de su Excelencia el General Ísimo, como siempre fueron conocidas por aquéellos que no sabíamos de política ni de historia. A mí me sorprendía que las llamaran escuelas cuando sólo había una habitación, pero supongo que así se les otorgaba una mayor importancia, sobre todo cuando el mismo gobernador en persona fue el encargado de inaugurarlas, y colocaron una gran foto de un hombrecillo calvo y con bigote que parecía ser que era el general que daba nombre a la escuela. Yo creía que un general debía ser mucho más imponente y llevar lujosos uniformes y un aparatoso sombrero que mostrara su enorme distinción. Llegué a la conclusión de que nos habían dado una foto de ese hombre cuando apenas si era cabo por tratarse de un pueblo insignificante. Seguro que las buenas las reservaban para las grandes capitales.

Don Fermín se compró un traje gris marengo y una corbata a rayas para la ocasión, con el propósito de aprovecharlos para la próxima boda de su hija, pero no le fue posible. Dos semanas antes de su enlace con Pedro Aniano, el eterno opositor a notaría e hijo de un ilustre veterinario, ella se fugó con uno de esos tipos que tenían guitarra, pelo largo, fumaban extrañas hierbas e iban a manifestaciones contrarias al régimen. Siempre dijeron que aquella fue la puntilla que acabó con el pobre señor Fermín. Dejó su cargo de alcalde por la vergüenza que sentía al salir a la calle. Parece ser que dijo en su despedida que quien no sabía guiar a una hija era indigno de conducir a todo un pueblo. Un mes más tarde fue descubierto en su finca con los sesos volados por un tiro de escopeta. Ni siquiera Juana pudo adecentar los restos de su cara para que recibiera la respetuosa cabezada de sus paisanos, y se limitó a decirle a su inconsolable viuda cuando le tapó la cara con la sábana blanca: «Malamente podrá ser alcalde en la otra vida quien no se puede defender de su propia escopeta». El cura fue menos crudo en su emotivo entierro, quizás porque los donativos del alcalde siempre habían sido generosos, y afirmó que el fallecimiento de Fermín se había debido a un lamentable accidente de caza provocado por el demonio. ¡Qué gran utilidad le sacó siempre al demonio el padre Nicolás! Era la panacea que justificaba todos los males humanos y parte de los divinos, aunque en este caso estaba más que justificada su presencia porque no se podía enterrar por lo cristiano a aquellos creyentes que elegían el día de su propia muerte.     

Don Manuel era un hombre diferente, no era el típico maestro bajito con poco pelo, traje gris y bigotillo, a semejanza del general que le daba nombre a la escuela. Era un hombre grande con poblada barba y pequeñas gafas de alambre, y, sobre todo, era un maestro muy tolerante para la época, lo que le supuso numerosos disgustos. Él tenía su propia teoría pedagógica y siempre procuraba que sus alumnos sintieran la necesidad de aprender lo que les podría ser útil antes que dedicarse a memorizar lo que las altas instancias marcaban para cada curso. Yo sólo tuve la fortuna de ir un año a la escuela, aunque falté a clase muchos días porque tenía otros trabajos que hacer, pero también gocé de la oportunidad de disfrutar de sus enseñanzas de una manera muy particular y privilegiada.

Don Manuel tomó como un castigo su traslado a aquel pueblo, lo que efectivamente era porque lo alejaban más de quinientos kilómetros de sus orígenes, y pasaba de tener una cómoda plaza en una ciudad importante a ocupar un lugar ingrato en un pueblo perdido. Nunca se lamentó de su fortuna, al menos en público. Con el tiempo nos enteramos de que lo apartaron de su anterior colegio por enfrentarse con el director al salir en defensa de un alumno al que iban a expulsar injustamente. El solo hecho de cuestionar la jerarquía administrativa era suficiente motivo para que lo enviaran a ese remoto exilio manchego.

Los primeros días de su estancia los dedicó a conocer el lugar para calibrar lo que le esperaba, y muy pronto comprendió que su situación no era envidiable; pero nunca fue un hombre al que le amedrentaran las adversidades, y la vida siempre le había enseñado a encontrar motivos para sobreponerse a cualquier percance.

Después de ese reconocimiento inicial, fue casa por casa para informar a los padres sobre la necesidad de llevar a sus hijos a la escuela para darles una formación adecuada. Era un trabajo que no estaba obligado a realizar, pero le parecía más importante conocer el entorno familiar de cada alumno que a los propios estudiantes. Siempre pensó que la familia marca a los hombres mucho más que la escuela y sus maestros.

En casa de los Jadraque no fue muy bien recibido, como no lo era ningún extraño, y la señora Francisca no se mostró entusiasmada cuando conoció su propósito. Para ella no era necesario que su nieto pudiera ir al colegio. Alguien que iba a pasar toda su vida en el campo no necesitaba que le llenaran la cabeza de cosas raras para que quisiera marcharse de su casa; y si no le había dado la formación que hubiera deseado a su amado hijo, no estaba dispuesta a consentir que tal oportunidad le llegara a un nieto que no lo sentía de su sangre, y que incluso se empezaba a cuestionar que fuera bastardo, pues en nada se parecía a los Jadraque y era posible que la arpía de Antonia le hubiera puesto los cuernos a su Mariano Críspulo con el primer desgraciado que hubiera encontrado.

Por entonces, en la casa no quedaba ningún otro niño. Las hijas de Francisca se habían marchado durante los últimos años. Elvira se había mudado a una pequeña casa que había construido su marido, Damián, con el que Francisca siempre estuvo reñida desde que su yerno en una conversación muy tensa le dijo que no quería que hiciera con su hija lo que había logrado con la nuera. Aquel día poco faltó para que alguien terminara con un cuchillo clavado, y Francisca nunca había abandonado del todo la idea de cargarse a ese bruto que se había permitido cuestionar su honor y dejarla sin su querida nieta. Manuela se había casado con un peón albañil que emigró a Alemania y que tenía un buen trabajo recogiendo basura en Düsseldorf. Desde entonces no habían vuelto por el pueblo y jamás lo hicieron. Y a Dolores, la más joven, le había dado por la vocación religiosa, muy influenciada por su madre con la esperanza de tener una hija que la cuidara cuando no se pudiera valer por sí misma. Había ingresado como novicia en la orden de las Carmelitas, que tenían un convento muy próximo. Muy pronto fue enviada de misionera a un país del centro de África, con lo que Francisca descubrió que tenía menos poder que los representantes de Dios sobre su propia hija.

Don Manuel, tras encontrarse con la intransigencia de la abuela, insistió en hablar personalmente con los padres del niño para explicarles la situación y para que supieran lo beneficioso que sería para su futuro contar con la cartilla de escolaridad y el certificado de estudios primarios. Pero, nada más verlos, se dio cuenta de que todo el poder de esa casa residía en Francisca. Su hijo era un mero elemento decorativo alcohólico, y Antonia se había convertido en una mujer incapacitada para tomar decisiones que exigieran cierta responsabilidad. Al abandonar la casa, convencido de su fracaso y de lo difícil que sería su labor en aquellas tierras donde las abuelas dictaban leyes, fue llamado por Ignacio, que andaba por allí arreglando las aguaderas de la moto de Mariano Críspulo, que habían quedado muy deterioradas por la caída que tuvo cuando regresó una noche del bar totalmente borracho y salió despedido al incrustarse la moto en el cercado de los Buendía. 

Ignacio, que había escuchado parte de la conversación, le dijo al maestro que no se preocupara mucho por lo que dijera la abuela, siempre había sido así de animosa y ya no tenía edad para cambiar. Paquito tenía que aprender, necesitaba un maestro que le pudiera guiar. Él se había preocupado por enseñarle lo poco que conocía, y el crío ya sabía leer y escribir, pero había muchas cosas que ignoraba y que el chico necesitaría saber para ser un hombre importante. Ese niño tenía muchas cosas dentro, no había nacido para embrutecerse sobre un arado. Si alguien no le ayudaba a sacarlas, acabarían por hacerle demasiado daño, un daño que nada podría sanar. El maestro lo miró en silencio. No sabía responder, ese hombre en apariencia rudo y analfabeto tenía algo que fascinaba. La pasión con que hablaba sobre el chico no era propia de esa zona donde los sentimientos nunca se expresaban o se mostraban falseados. Aquel hombre quería de verdad al muchacho, reconocía su propia debilidad y le suplicaba que lo ayudara. Ese fue el primer estímulo que recibió en su llegada al pueblo y jamás lo olvidó. Don Manuel quiso conocer al chico e Ignacio le indicó que lo podría encontrar jugando en la alameda, pero le insistió en que no le dijera que iba de su parte. Prefería que el encuentro fuera casual y que los dos sacaran sus propias conclusiones, ya que a él no le quedaba demasiado tiempo para estar en medio de las relaciones que tuviera Paquito.

El maestro siguió el camino que le indicó Ignacio, todavía impresionado por la actitud de ese extraño hombre que acababa de darle un motivo para justificar su traslado. Desde lejos pudo divisar al chico. Tenía atada una vieja sábana rota a las ramas de un árbol, simulando una vela, y con un trozo de madera, que sujetaba como una espada, corría de un lugar a otro mientras gritaba.

–¡Todo a babor y arriad la mayor! Cuando yo dé la orden, quiero que se lance una andanada desde estribor.

Al maestro le pareció muy interesante lo que estaba viendo y se acercó con gran sigilo para contemplar con detalle lo que hacía el chico.

–¡Izad la bandera pirata y preparaos todos para iniciar el abordaje! No quiero que escape un solo marinero ni que se pierda una moneda del botín. Y tú, Patapalo, no me mires con esa cara o te hago ir nadando hasta la Isla Tortuga.

Después de verle correr entre los árboles, lanzarse con una cuerda desde una de las ramas y combatir con su espada contra un tronco, vio a Paquito celebrando su victoria sobre el barco rival, lo que aprovechó para acercarse y hablar con él.

–Excelente combate, bucanero. ¿Puedo saber cómo se llama tu barco? –preguntó el maestro ante la sorpresa del niño por la aparición de ese extraño que se interesaba en sus juegos.

–¿Hay que ponerle nombre a los barcos?

–Por supuesto, todo barco pirata que se considere importante debe tener un nombre hermoso. Cuanto más importante sea el pirata que lo gobierne, más bello debe ser el nombre de su barco.

–¿Conoce usted algún nombre de barco pirata?

–Algunos he leído en los libros y visto en las películas, pero no te servirían de mucho porque el nombre del barco tiene que elegirlo su capitán. Casi todos eligen un nombre que les parezca sugerente y les traiga buenos recuerdos o que sirva para espantar maldiciones. Los piratas suelen ser muy supersticiosos y se sirven de cualquier tipo de amuleto que les pueda traer la suerte.

El niño se fue relajando y se mostró complacido por dar con alguien que le pudiera suministrar tanta información sobre los piratas.

–¿Me puede decir alguno de los nombres de los barcos más importantes?

–Quizás el más famoso haya sido el Bounty, pero también han surcado los mares otros como El Cisne Negro, Centauro, Pandora, La Cruz del Sur, Hispaniola y La Fayette que han sido muy importantes. Todos los piratas creen que su barco es el mejor.

–Yo todavía no tengo terminado mi barco de verdad, pero cuando lo acabe va a tener el nombre más hermoso de todos porque va a ser el más importante.

–No lo dudo. Por cierto, creo que ha llegado el momento de que conozca al futuro capitán pirata. Yo me llamo Manuel Galán y soy el nuevo maestro del pueblo.

–Mi nombre es Francisco Jadraque García, aunque casi todos me llaman Paquito.

–Encantado de conocerte, Francisco. Ahora me gustaría saber si quieres ir este año a la escuela.

–¿En la escuela se enseñan todas las cosas importantes?

–Al menos procuramos que lo sea lo que enseñamos, pero allí no se puede aprender todo.

–¿También enseñan a ser pirata?

–En la escuela no se dan clases de piratería, ni nuestro objetivo pasa porque los alumnos se conviertan en piratas, pero dentro de lo que se aprende hay algunas cosas que le podrían ser muy útiles hasta a un pirata. Puedes conocer muchas cosas sobre el mar, los diferentes tipos de barcos que por él navegan y leer las más extraordinarias novelas de piratas que se hayan escrito. Pero esto sólo es una mínima parte de lo que puedes aprender, aparte de conocer a otros chicos de tu edad que pueden convertirse en tus compañeros de aventuras.

–No creo que me dejen ir a la escuela.

–Todas las personas tienen derecho a aprender y no se les puede prohibir, ni siquiera los padres.

–Pero usted no conoce a mis padres, y tampoco a mi abuela. Sobre todo a ella, que es la que manda.

–Será cuestión de hablar muy seriamente con ellos.

–Si va a verlos me castigarán.

–¿Te castigan muy a menudo?

–Algunas veces, pero cuando se enfada mi padre sus golpes me duelen mucho, y mi abuela siempre trata de darme algún coscorrón porque dice que yo llevo el demonio en el cuerpo y que me va a vender a los gitanos si no me porto bien.

–¿Eso es cierto? –preguntó alarmado.

–Eso me dice muchas veces.

–Entonces tendremos que procurar que no se enfaden.

–¿Conoce usted a Ignacio?

–¿Quién es Ignacio?

–Él lo sabe todo y es mi amigo.

–Me alegro mucho de que tengas un amigo tan importante. Seguro que él te ha enseñado muchas cosas.

–Sí, él me ha enseñado a convertir los sueños en mar y en viento, para que pueda navegar en mi barco con las velas desplegadas sin que nada me detenga.

–Eso debe de ser muy difícil y muy bello. Tal vez algún día también pueda enseñármelo a mí –respondió el maestro antes de marcharse.

Mientras se alejaba por el camino, dejando atrás a Francisco con su hermosa fantasía de ser pirata, tuvo una sensación agridulce. Por un lado sentía que era muy alentador conocer a niños como Paquito y tener el privilegio de influir en su educación, pero al mismo tiempo tenía miedo. Ese niño no pertenecía a aquel mundo y un auténtico océano de dolor y amargura le esperaban si no se adaptaba a su entorno. Él había sido el elegido para la terrible tarea de matar los sueños de pirata de Francisco Jadraque. Al cruzar frente al caserón y ver desde lejos la negra figura de la abuela Francisca, que acechaba como buitre agorero, se preguntaba qué le pasaba a ese mundo que había tenido que crear la figura del asesino de los sueños para que todo pareciera normal.

V

Qué difícil resulta cambiar las costumbres adquiridas durante muchos años y meterse a explorar un mundo tan extraño como el de las letras. Yo nací para el campo, para contemplar espacios sin fin y correr sin un ronzal atado al cuello que marcara mis límites, y era feliz criándome erial. Así me mantuve durante muchos años, con el privilegio añadido de convertir esa anarquía en un sueño muy hermoso. Pero los hados, o los rencores, decidieron ponerle muros a mi dicha. Podría haber sido el final de este pobre infeliz que tenía que haber vagabundeado por la vida sin hacer ruido; pero los que nos hemos criado en barbecho sabemos que la mala hierba no entiende de reglas y tiende a brotar en aquellos sitios donde menos se desea, y hasta una cárcel de locos puede llegar a convertirse en un terreno muy fértil para que broten vocaciones imposibles. No piensen que nada más llegar aquí me dije: bueno Sinfo, se acabó la piratería y comienza la novela, y cogí papel y lápiz y me puse a relatar esta historia. Como ya conté, apenas si sabía leer y escribir, aunque hablar siempre se me dio muy bien; eso sí, confundiendo bastantes palabras y no siempre las colocaba en el orden que dictan los libros; pero la gente me entendía, que era lo que importaba.

Entonces, ¿cómo me decidí a afrontar este reto? Pues muy fácil: fue mi irresponsabilidad la que me allanó el camino. Si yo hubiera conocido el escabroso terreno donde me metía, hubiera abandonado rápidamente y habría facilitado la lobotomía por parte de mis carceleros; pero esa bendita inconsciencia me hizo pensar que yo también sería capaz de hacer lo mismo que aquellos que habían dedicado toda su vida a prepararse para ser genios. Luego tuve el sueño, ese sueño maravilloso en el que a bordo de un enorme bergantín navego junto a Ignacio, don Manuel y Francisco. Todos vestimos con indumentaria propia de pirata: don Manuel lleva un garfio en su mano derecha y un loro en su hombro; Ignacio, la pata de palo y un parche en el ojo izquierdo; Francisco, a los mandos del timón, viste como un auténtico capitán pirata, pañuelo negro en la cabeza, camisa negra, pantalones negros y botas negras, mientras yo parezco el grumete de la embarcación con mi blusón y gorra blancos. De pronto Ignacio y don Manuel se acercan a mí ante la complicidad de Francisco, que observa desde el fondo.

–¿No pensarás dejarnos así? –dice Ignacio.

–¿No permitirás que todas nuestras gloriosas gestas queden en el vacío? –añade don Manuel– Tú, Sinfo, tienes la oportunidad de engrandecer nuestra memoria o mandarnos a la miseria.

–Nosotros hemos dejado la vida en esta aventura y queremos el sitio que merecemos junto a los grandes bucaneros –dice Ignacio mientras levanta al cielo su espada.

–Ni John Silver ni el capitán Kidd tienen más alma de piratas que nosotros y es justo que tengamos recompensa –comenta el maestro al tiempo que el loro repite sus palabras.

–Pensarás que eres incapaz de contar la historia, que no estás preparado para ser escritor, que es una empresa inútil, pero nuestra esperanza está puesta en ti, y sabemos que no nos vas a defraudar.

Después de estas palabras de Ignacio, se acercan, me dan un abrazo y se alejan cantando una canción pirata mientras beben de la botella de ron que siempre les acompaña.

Este hermoso sueño se lo conté a una persona que me quería, y puso todo su empeño en facilitarme los medios que necesitaba, a pesar de las continuas trabas de mis vigilantes, para que yo pudiera narrar en un libro todo lo que había visto, oído, vivido e imaginado. Me trajo manuales de gramática, diccionarios, hasta me apuntó a un curso de escritor por correspondencia. Yo traté de asimilarlo todo y me apliqué muchas horas en el estudio. Pero creo que he descubierto que a la hora de contar historias todo escritor está tan perdido como yo. La mayoría podrá utilizar palabras mucho más hermosas que las mías y enlazarlas con gran habilidad para que se note su buen estilo, pero todos se encuentran bajo el dominio de sus personajes. los intérpretes de sus obras pueden facilitarles el trabajo o comportarse como unos auténticos tiranos poniéndoles todo tipo de trampas para hacerles fracasar.

Desde mi ignorancia, pienso que el escritor es como un preso que está custodiado por quienes le entregan las historias. En mi caso he tenido suerte, y los protagonistas de esta historia me han acogido como a un escribano que necesita de mucha paciencia para rellenar torpemente unos folios; y siento que cada noche, cuando les pido ayuda, se acercan con mucho mimo y comienzan a dictarme las palabras que he de escribir.

Pero volvamos a la historia, que no quiero caer en la peligrosa tentación de convertirme en más importante que lo narrado.

Francisca no estaba satisfecha con la evolución que estaba siguiendo su familia. Si no se tomaban decisiones drásticas, todo el orden y la unidad que ella había impuesto se perderían para siempre. La primera medida urgente pasaba por librarse de su nuera. No era conveniente que una mujer tan loca alterara la paz de la casa y la vida de los que en ella moraban. A Francisca ya no le quedaba ninguna duda de que esa mujer había sido adúltera y de que el Señor le estaba haciendo pagar sus pecados con la locura, por lo que no era justo que toda la familia estuviera soportando las consecuencias. Creía que si la ingresaban en el manicomio la paz volvería a reinar. Aunque si estaba encerrada se corría el peligro de que se enquistara su poderoso influjo sobre el calzonazos de su hijo y su nieto bastardo, y eso les podría hacer aún más daño del que ya les había causado tan mala mujer. Cuántas veces se había lamentado de elegirla como nuera, creyendo que era la mujer idónea, cuando estaba claro que el molde se había roto con ella. Pensaba que debía existir otra forma mucho más piadosa de curarle esa terrible lacra, y hacer el bien a toda la familia y a la propia interesada, por quien, a pesar de sus imperdonables pecados, sentía infinita lástima. Francisca se consideraba una mujer tan buena y devota que era incapaz de desear mal a nadie.

Vio la luz una noche de finales de enero en la que estaba cayendo una cruda helada, de esas que matan cosechas.

Antonia, cuando sufría alguno de sus delirios, salía a caminar a cualquier hora del día por toda la casa sin un rumbo fijo, y en ocasiones también se dirigía al corral y se ponía a regar las plantas. Incluso era frecuente que esto sucediera a altas horas de la noche, cuando todos dormían plácidamente. Pero no siempre ese despertar era espontáneo. Desde hacía varios años, Antonia y Mariano Críspulo habían dejado de dormir en la misma habitación. Francisca se empeñó en que ella se trasladara a la que siempre habían ocupado sus hijas pequeñas y que lindaba con la suya. Decía que una mujer cuidaba mucho mejor de otra que lo que podría hacerlo un marido. Pero sus cuidados muchas veces no eran tales, porque no siempre entraba en la habitación para velar por su estado y atenderla en cuanto necesitaba. La abuela llevaba mucho tiempo padeciendo de insomnio, y se había acostumbrado a descansar muy pocas horas al día y casi siempre con los ojos abiertos. Se sentaba en su viejo sillón de mimbre y desde allí todo lo controlaba. Solía decir que Dios la había mandado para velar por el descanso de la familia, pero cuando Paquito la veía en esa posición acechante como una alimaña sedienta de sangre, nunca se sentía aliviado, era como si un infausto presagio se cerniera sobre toda la casa.

Una noche, el chico se levantó para ir al retrete y, cuando caminaba sigiloso por el oscuro pasillo, vio que la puerta de la habitación de su madre estaba abierta y había luz en el interior. Sin hacer ruido, se acercó y pudo ver a su madre dormida en la cama mientras   Francisca, con la palmatoria en la mano, pronunciaba una serie de palabras extrañas, que más tarde identificó como conjuros malignos, y una vez acabado el ritual, sacó un ratón de una caja de cartón y lo metió en la cama. Entonces inició su retirada con gran cautela. En su huida casi lo descubrió, aunque al chico tuvo tiempo de esconderse detrás de la vitrina. Al poco rato se escuchó un grito horrendo que estremeció al niño y seguidamente vio a su madre salir corriendo por el pasillo y chocar contra todos los muebles de la casa. No tardó en aparecer la abuela y, aparentando toda la paciencia del mundo, la abrazó y trató de consolarla para mitigar su dolor, al tiempo que acusaba al demonio de haber metido el infierno en la cabeza de esa pobre mujer. Paquito nunca comentó este episodio a nadie de la familia, ni siquiera en las escasas ocasiones en que acudió a confesarse con el padre Nicolás. Pensaba que eso le iba a acarrear mucho más perjuicio que ventajas. Él temía a su abuela mucho más que a Dios, pues, si bien el Señor era todopoderoso, su abuela estaba mucho más cerca y su mano era demasiado larga. 

Aquella gélida noche de invierno, aprovechando que Mariano había llegado borracho y dormía en su habitación como un tronco y que Antonia sufría un fuerte catarro producido porque su suegra acostumbraba a abrir la ventana de su alcoba a media noche para que entraran corrientes de aire frío, Francisca quemó unas hierbas mojadas en un brasero con el fin de producir una intensa humareda. Luego lo metió en el dormitorio de Antonia y se encargó de despertarla mediante pinchazos que le dio con una aguja que había colocado en el extremo de un largo carrizo y que le permitía mantener la distancia necesaria para que no la descubriera. Antonia se despertó sobresaltada y al ver el humo le dio un tremendo ataque de pánico. Saltó de la cama y salió corriendo por el pasillo hasta llegar a la puerta de la calle que, casualmente, estaba abierta. La ronquera que tenía a causa del catarro le impedía gritar con fuerza, y cuando pudo darse cuenta de su situación estaba en medio del corral vestida  con el camisón y descalza en medio de un frío criminal. Le extrañó no ver a nadie más por allí y que no hubiera rastro del incendio. Le preocupaba su hijo y trató de regresar a la casa para ver si estaba bien, pero se encontró con la puerta cerrada. El llamador había desaparecido y en las proximidades no había nada consistente para golpear la puerta. Comenzó a llamar con sus debilitados puños, pero la habitación de Paquito quedaba muy lejos de la puerta; su marido no estaba en condiciones de enterarse de lo que pasaba, y su suegra seguía muy ocupada eliminando cualquier resto de humo de la habitación. Dos horas después, cuando todo estaba ordenado, Francisca abrió la puerta y se encontró a Antonia acurrucada en un rincón del zaguán. Estaba temblando y tenía una fiebre altísima. Sus desgarradores gritos de dolor por la terrible desgracia de su nuera despertaron a Paquito, y entre ambos la llevaron a la cama mientras Francisca lloraba desconsolada y suplicaba a Dios que fuera bueno con esa pobre desgraciada que había venido al mundo para sufrir. El médico que vino de la capital dijo que tenía una pulmonía muy avanzada y que sólo con un milagro podría salvarse. Francisca se puso a encadenar rosarios asumiendo el papel de mártir para la salvación de su pobre nuera. El muchacho nunca supo el sentido de esos rezos, aunque en más de una ocasión pensó que quizás no buscaran el fin que pregonaba la abuela. Tres días más tarde, tras una dolorosa agonía, fallecía Antonia García, madre de Francisco Jadraque, víctima de una enfermedad engendrada por el odio y el deseo de venganza. Dicen que en aquella ocasión Juana la amortajadora, mientras arreglaba a la difunta, le dijo a Francisca: «Tu trabajo te ha costao librarte de ella, pero ya puedes descansar tranquila». Esto no lo pude confirmar porque Juana nunca repetía sus sentencias y Francisca se guardó mucho de comentar lo que había ocurrido; pero aseguran que alguien lo escuchó detrás de la puerta.

En el funeral, Francisca gritaba su dolor como la más profesional de las plañideras y se lamentaba por lo que sería de su pobre nieto sin una madre que lo cuidara y con una abuela muy débil a causa del reuma. Ignacio y Paquito se miraban sin decir nada, los dos sabían muy bien lo que el otro pensaba, pero eran conscientes de que nadie más en todo el pueblo sentía lo que ellos, y que esa mujer podría seguir engañándolos indefinidamente quedando siempre como una santa. Después del incesante trasiego de gente dándole el pésame, el niño pudo apartarse y hablar a solas con Ignacio.

–¿Qué es la muerte, Ignacio?

–Ésa es una de las muchas respuestas que yo ignoro. No sé si es buena o mala, sólo sé que cada día la tengo más próxima y que ahora no me duele tanto su cercanía como hace unos años.

–¿Por qué tenemos que morirnos?

–Porque si no lo hiciéramos la vida sería un sin sentido. Si teniendo sólo una oportunidad, no nos esforzamos por aprender y ayudarnos los unos a los otros, me temo que si no nos muriéramos nos pasaríamos el tiempo matándonos.

–Pero yo no quiero morirme.

–Eso es natural y bueno, Fatiguillas, a tu edad uno tiene que desear vivir con todas sus fuerzas. A ti te quedan muchas cosas por hacer en esta vida y has de hacerlas siempre con toda la ilusión. Uno empieza a morirse cuando pierde la ilusión.

–Yo quiero hacerlo todo contigo.

–No, eso no va a ser posible. Me temo que no me queda demasiado tiempo para estar por aquí. Ya soy muy viejo y no sé lo que tardaré en marcharme, pero quiero decirte que siempre, vivo o muerto, seguiré apoyándote.

Fue en ese momento cuando Francisco tomó conciencia real de lo que significaba la muerte: no fue la pena que sintió por la pérdida de su madre, sino el temor porque algún día se pudiera quedar sin su único amigo.

A los pocos días de la muerte de Antonia, el chico comenzó a ir a la escuela. Nunca supo con certeza qué fue lo que motivó el cambio de actitud tan radical por parte de su abuela. Hasta ese momento se había mostrado intransigente, y en los últimos tiempos no utilizaba el nombre del chico para hablar con él, sino que se limitaba a llamarlo bastardo, lo que motivó que el niño le preguntara el significado de esa palabra a Ignacio. El viejo quiso saber quién le había dicho esa palabra y, cuando Francisco se lo contó, frunció el entrecejo, cerró sus puños con fuerza y respondió que un bastardo era alguien que tenía malas intenciones, pero que él nunca lo había sido ni jamás lo sería. 

A la mañana siguiente llegó Ignacio a la finca con un gesto muy serio, nada habitual en él, y arreglado como si se tratara de un día de fiesta. Había sustituido la boina por una gorra de pana y el blusón gris, por una auténtica chaqueta de paño negro. Incluso se había puesto una corbata que debía de llevar muchos años escondida en un cajón. Apenas si cruzó un saludo con su amigo, que lo miraba asombrado por la novedad, y se adentró en la casa con entereza. Paquito lo siguió perplejo para saber lo que pasaba. Al llegar a la habitación donde la abuela Francisca rezaba sus interminables oraciones mientras hacía ganchillo, Ignacio insistió en reunirse con ella inmediatamente. Francisca respondió que no tenía el cuerpo para hablar ese día porque estaba muy débil, y debía esperar a otra ocasión o hacerlo con Mariano Críspulo si se trataba de algún tema relacionado con el trabajo. Paquito no pudo escuchar nada más porque Ignacio, con una firmeza que nadie era capaz de mantener ante Francisca, dijo que se habían acabado las tonterías, al tiempo que daba un tremendo portazo para que nadie pudiera espiarlos mientras dejaban las cosas claras. Esa reunión se prolongó más de media hora, mientras el chico esperaba muy inquieto junto a la puerta. Iba de un lado para otro sin encontrar una explicación aceptable sobre la causa de que pudieran estar tanto tiempo hablando su abuela y su amigo. Nunca los había visto conversar durante más de cinco segundos, habitualmente Francisca daba las órdenes e Ignacio, agachando la cabeza, obedecía con resignación.

Tras la tensa espera, la puerta se abrió y salió su amigo. Le pareció un hombre totalmente diferente del que conocía. Era más alto, menos encogido, sus hombros se habían enderezado, las manos no se perdían en los bolsillos y las arrugas de su cara se habían estirado, parecían las de un sabio; y, sobre todo, estaba su mirada, una mirada firme que infundía un tremendo respeto, cargada de bondad y dignidad. A lo largo de su vida jamás pudo ni quiso olvidar esa imagen porque reflejaba la del hombre más hombre que nunca conoció. Sólo se miraron unos pocos segundos, no se dijeron nada, pero el niño sintió removerse todas las partes de su cuerpo. Después, Ignacio se marchó sin mirar atrás.

Nunca más volvieron a hablar de aquel instante. No necesitaba explicarse aquello que pellizcaba el alma. Unos minutos más tarde salió la abuela, y el niño también vio a una mujer muy cambiada. Misteriosamente, se había empequeñecido y la lividez de su rostro reflejaba una tremenda debilidad. Esa mujer que siempre le había asustado por su tremendo poder, había perdido de repente toda su capacidad de amedrentar y se había convertido en una frágil anciana a la que le temblaban las manos y las piernas cuando se movía, y al hablar se notaba cierto tartamudeo que jamás había tenido. Al ver a su nieto bajó la mirada y sólo pudo decir: «prepárate que mañana vas a la escuela», y jamás volvió a llamarlo bastardo. Sin saber lo que había pasado, Paquito acababa de asistir a uno de los momentos más importantes de su vida y tuvo la certeza de que Ignacio era muy grande.  

El primer día de Francisco Jadraque en la escuela no fue como el de cualquier otro niño que deja la seguridad de un hogar donde es un privilegiado y se adentra en un mundo hostil en el que, al menos, hay treinta y tantos individuos que se consideran tan privilegiados como él, y que se sienten igual de estafados porque el sujeto que está al frente de la clase no le da prioridad a sus caprichos.

Él tenía muy claro lo que quería aprender y para qué asistía a clase. No le interesaba perderse en divagaciones, y buscaba un aprendizaje concreto que le sirviera para construir un gran barco pirata que navegara sobre todos los mares conocidos, además de recabar todos los datos que fueran necesarios para convertirse en un gran corsario. Eso era todo lo que él le pedía a la escuela: que le enseñaran a lograr sus objetivos de una forma rápida y concreta. Si esto se cumplía, estaría dispuesto a aprender cualquier otra cosa que pudiera ser interesante para el maestro, siempre que no afectara a sus prioridades.

Su entrada en el aula despertó el tumulto entre los que serían sus compañeros de clase: un grupo de treinta chicos que abarcaban desde los seis hasta los catorce años y que se cebaban con el novato como objeto de sus burlas. A don Manuel, complacido por la llegada de Francisco, le costó imponer el orden en la clase para presentar al nuevo alumno. La mayoría de las caras le eran conocidas aunque nunca había jugado con esos chicos; en realidad no había jugado con otros muchachos porque nunca se había relacionado con gente de su edad. Entre todos los presentes hubo tres que despertaron su atención, y no precisamente por la simpatía mutua que se tendrían a partir de ese momento. Eran los tres chicos mayores de la clase: Jesús «Magarzo», Jerónimo «Buzanga», y Luis «Magrillas», tres auténticas bestias que se encargaban de sembrar el terror entre todos los chicos de su edad o menores, y, por supuesto, el recién llegado no iba a ser una excepción como víctima de sus salvajes bromas.

La clase fue mucho más decepcionante de lo que esperaba: sólo unas cuantas palabras escritas en la pizarra, para ver como eran su caligrafía y ortografía, y la realización de algunas sumas y restas; siempre teniendo a su espalda la gran amenaza de aquellos grandullones que ya habían comenzado a provocarle con el lanzamiento de granos de maíz seco que disparaban con pistolas fabricadas con pinzas de tender la ropa. Era muy doloroso cuando alguno de esos proyectiles le golpeaba en una oreja, pero la primera regla no escrita que todo alumno asumía cuando entraba en una escuela era la de no chivarse al maestro, y él nunca pensó convertirse en delator. Además, el maestro le había decepcionado, no se parecía en nada al hombre que había conocido en el campo y que aparentaba estar muy informado sobre todo lo relacionado con la piratería.

Al terminar la clase, y mientras guardaba sus escasas pertenencias, Francisco consideraba que ese camino se alejaba mucho de la formación que debía adquirir un pirata y pensaba decírselo a Ignacio cuando lo viera, aunque al viejo no le gustara; pero no estaba dispuesto a perder el tiempo con absurdas enseñanzas que a nada conducían.

La salida de la escuela, lejos de convertirse en alivio, fue mucho más cruda de lo esperado. Tras la esquina de la iglesia le estaban esperando los tres jefes de la clase. Paquito trató de esquivarlos, pero éstos lo tenían acorralado y no le dejaron escapar. Comenzaron con todo tipo de burlas menospreciando su valía. Luego le hicieron saber que ellos mandaban y le advirtieron que se anduviera con mucho cuidado en todo lo que hacía, porque lo iba a pasar muy mal si no obedecía las órdenes que ellos le dieran. Su orgullo le impedía quedarse quieto y trató de rebelarse contra los tiranos, pero su intento resultó baldío y fue arrojado a un barrizal por el Magarzo, el líder del grupo, ante la algarabía de sus colegas que lo alentaban para que incrementara el castigo.

Paquito se dirigió a su casa abatido por el desastre y temeroso de las represalias que pudiera acarrearle su lamentable aspecto físico cuando su abuela lo viera aparecer. Francisca, al verle llegar tan empercudío, puso el grito en el cielo, pero afortunadamente su fuerza física ya no era la misma que unos años atrás y sus intentos para darle un pescozón quedaron en simples amagos, dada la habilidad de Paquito para esquivar los golpes. En cuanto a su padre, ya todo le daba igual, mientras tuviera su dosis de vino y coñac bien cubierta, de lo que se encargaba puntualmente Francisca, no daba más problemas que los habituales en todo alcohólico, y el hecho de que hubiera una buena noticia o un desastre no alteraba para nada su conducta. Se podría decir que entre Francisca y su hijo habían estrechado el cordón umbilical, y, lo mismo que lo había traído al mundo, pensaba llevárselo cuando ella se fuera, porque el pobre Mariano Críspulo era una persona muy sensible que nunca hubiera podido vivir sin una cariñosa madre al lado que lo cuidara.

–No pienso volver nunca más a la escuela –le dijo a Ignacio esa misma tarde cuando este fue a pedirle que le contara todo lo que había hecho.

–¿Por qué?

–Porque allí no se aprende nada.

–¿Cómo puedes estar tan seguro si sólo has ido un día al colegio?

–Ese sitio no es para mí, se pierde mucho tiempo y lo que enseña el maestro no sirve para nada.

–¿Estás seguro que son las auténticas razones? No quisiera que me ocultaras algo.

–Claro que lo estoy –respondió sin demasiada firmeza.

–Mira, Fatiguillas, muy pocas veces he sido serio contigo. Y si no me das motivos concretos, basados en acontecimientos puntuales, puedes llegar a verme muy enfadado porque se trata de un tema muy importante que no se puede juzgar por un capricho.

A Paquito enseguida se le vino a la cabeza la imagen de Ignacio saliendo de la casa tras la conversación con su abuela, y temía perder el único amigo que tenía, pero no podía reconocer que el auténtico motivo era el miedo que le causaba el entorno adverso. Muy poco le faltó para ponerse a llorar y los pucheros delataron su temor.   

–Nunca llores antes de tener motivo para ello, me dijo una vez un hombre unos minutos antes de que lo fusilaran –le advirtió Ignacio–, y me lo dijo sin verter una sola lágrima. Que yo sepa no tienes ningún motivo para llorar todavía.

–Tengo miedo.

–¿De aprender?

–No, eso no me asusta, aunque es muy aburrido. Tengo miedo de los chicos de la escuela.

Ignacio no se precipitó e hizo que el chico le contara con todo detalle lo que había ocurrido esa mañana en la escuela.           

–Bien –dijo Ignacio tras tomarse algún tiempo antes de responder–, se supone que me acabas de contar un auténtico desastre que puede dar al traste con toda tu educación. Unos vulgares bravucones de pueblo han logrado con simples amenazas terminar con la carrera del que pretende ser el más grande y fuerte de los piratas. Sin necesidad de estudiar, y fracasado como pirata, podrás comenzar inmediatamente tu carrera como agricultor y te convertirás en un hombre tan importante como tu padre. ¿En verdad es eso lo que deseas?

–No, pero...

–No hay peros que valgan. Para ser pirata hay que ser valiente, pero para aprender, para darse cuenta de que no basta con limitarse a lo poco que se conoce y que hay que seguir buscando, hay que ser mucho más valiente, un auténtico héroe. Los héroes de leyenda no son los bravucones que se van pegando con todos los que aparecen en su camino, no necesitan verter ni una gota de sangre y en la mayoría de las ocasiones evitan que otros muchos la pierdan. Esos chicos no son tus enemigos, son unos pobres camorristas sin futuro, condenados a deslomarse trabajando durante toda su vida en el campo, que tratan de divertirse de la única manera que saben, amedrentando a los demás.

–Pero a mí me van a pegar.

–Puede que te den un empujón hoy y una torta mañana y otro día te insulten, pero no es gente constante que eternice sus peleas, y si no les das motivos para continuar con las disputas, enseguida se aburrirán y te dejarán tranquilo.

–¿Y si no lo hacen?

–Antes de lo que tú crees y ellos se imaginan, te respetarán o te temerán, en el fondo da igual una cosa que otra. Entonces puede que tampoco te libres de ellos, porque no tienen otro lugar adonde ir, pero a partir de ese momento tendrán mucho cuidado de hacerte daño.

–Pero yo sigo teniendo miedo.

–El miedo siempre es necesario y nos impulsa a avanzar. Te voy a decir algo, Fatiguillas, algo que nunca he dicho a nadie y me gustaría que no olvidaras –Ignacio comenzó a hablar con voz entrecortada, la firmeza que hasta ese momento había mantenido podría resquebrajarse en cualquier momento–. Yo no he tenido mujer ni hijos ni nietos, yo nunca le he dicho a nadie te quiero, y ahora te lo digo a ti, Francisco. Te quiero, lo eres todo para mí. Si yo supiera que alguno de esos chicos es capaz de hacerte un daño irreperable, puedes estar seguro de que removería el cielo y la tierra para despedazarlo, pero sé que eres mucho más fuerte y valiente que todos los que nos rodean y nada podrá detenerte. 

Paquito miraba a los ojos vidriosos de Ignacio. No sabía reaccionar, no sabía qué sentir, no sabía que algo así pudiera existir. Cuando estaban a punto de caer las lágrimas de su amigo, Paquito lo abrazó con todas sus fuerzas y se abandonó al llanto: ese llanto no se parecía en nada al que era causado por el miedo. Mientras abrazaba a ese hombre descubría un sentimiento nuevo, algo que nadie le había enseñado y que no podía imaginar que existiera. El amor le llegaba con muchos años de retraso, pero la espera había merecido la pena. No tuvo la oportunidad de elegir a sus padres y su familia, pero lo que había aprendido con Ignacio no había familia en el mundo que lo pudiera superar.

Nunca tuvo la certeza de lo que ese abrazo supuso en su vida, pero es probable que nunca hubiera tenido vida sin ese abrazo, y siempre lo recordó junto a las palabras de Ignacio cuando volvió a encontrarse con una situación que creía desesperada.  

Apenas si tuvo problemas con los bravucones durante el resto de ese curso, y no porque hubiera dejado de gustarles montar camorra, sino porque  la mayoría de los días faltaban a clase debido a que tenían que trabajar con sus familias en el campo; y porque cuando no les cuadraban las cuentas en los problemas que ponía don Manuel, siempre necesitaban a alguien que les prestara su ayuda; y a eso Francisco nunca se negó. Él se iba sintiendo más cómodo en ese nuevo espacio de su vida, a pesar de que siguiera creyendo que el horario de clase no se aprovechaba todo lo bien que deseaba, porque estaba obligado a aprender cosas que no consideraba importantes para su formación. Sin embargo, Ignacio siempre encontraba algún motivo para defender aquello que él repudiaba de las labores docentes. Sólo había un tema en el que callaba, y eso ocurría cuando el muchacho criticaba las clases de religión que, obviamente, eran patrimonio del padre Nicolás. El párroco ponía todo su empeño en que los alumnos aprendieran de memoria todo tipo de mandamientos, pecados, oraciones, sacramentos y muchas otras cosas que eran de escasa utilidad a bordo de un barco pirata, aunque parecían esenciales para el resto de la humanidad e imprescindibles para hacer la comunión. Siempre que surgía este tema, Ignacio se limitaba a preguntarle qué otra cosa había hecho en la escuela. Un día el muchacho le preguntó por qué nunca hablaba de Dios ni de los curas cuando todo el mundo en ese pueblo lo hacía. Ignacio se limitó a decir que había ciertos temas de conciencia en los que uno podía creer o no creer, y él había elegido no hacerlo. Pero como era consciente de que nunca encontraría comprensión hacia esas ideas, y no aspiraba a imponérselas a los demás, se limitaba a guardar un respetuoso silencio siempre que se hablaba de religión. Supongo que fue por entonces cuando Francisco comenzó a creer en Ignacio, en el mar y en el viento. Luego fue añadiendo nuevas figuras a su santoral particular, siempre unidas a la necesidad de conquistar su sueño.

Don Manuel se tomó ciertas libertades en la educación de su nuevo alumno. Sabedor de que el estricto seguimiento del programa marcado hubiera alejado al chico del colegio en muy poco tiempo, se planteó provocarle estímulos individuales que contribuyeran a su formación y no le alejaran demasiado del anhelo de convertirse en un importante pirata. Siempre que le planteaba problemas de matemáticas lo hacía con algo que estuviera relacionado con el mar. Como el famoso problema que puso una vez a sus alumnos y con el que Francisco disfrutó mientras lo resolvía junto a Ignacio. El problema decía así: «Un galeón pirata ha abordado un carguero en alta mar y ha obtenido como botín cien barriles de ron. El capitán pone rumbo a Isla Tortuga para vender el cargamento. Cada barril contiene treinta litros y cada litro cuesta media moneda de oro. La tripulación está compuesta por un capitán y diez hombres, y cada semana se beben quince litros de ron. Si el viaje dura ocho semanas, ¿con cuántos litros de ron llegarán hasta Isla Tortuga? Y si el reparto de las ganancias es de dos partes para el capitán por una para cada tripulante, ¿cuánto dinero se llevará cada miembro de la tripulación?» Este interesante enunciado no fue bien acogido por algunos padres de alumnos ni por el propio cura, por lo que don Manuel tuvo que volver a plantear los problemas con melones, panes o vino, que siempre eran bien recibidos en esa comarca, aunque solía incluir algún pequeño aliciente en la versión que le encargaba a Francisco.

Cuando se trataba de lectura o de dictados para mejorar la escritura y ortografía, el maestro elegía pasajes de novelas de piratas o de un manual que tenía sobre náutica y embarcaciones. Un día le llevó un libro para dejárselo y le pidió que leyera alguna parte e hiciera una redacción sobre aquello que hubiera entendido. El libro elegido era una versión ilustrada de: «La Isla del Tesoro». Nada más verlo, Francisco se sintió entusiasmado, y ni que decir tiene que en menos de dos semanas se había leído el libro completo y había convertido a Jim Hawkins en su primer héroe de leyenda y a John Silver, en el malo contra el que siempre se enfrentaría en sus batallas navales. Don Manuel conservó durante mucho tiempo la redacción que Paquito le llevó, y que un día llegó por casualidad a mis manos. El texto literal era el siguiente:

«Abia una vez un pirata que llego a una posada y se pasaba el día borracho y cantando y de pelea con la gente, pero se izo amigo de un chico que se llamaba Jim Hawkins. Cuando los malos fueron a matarlo el chico cogio lo que el pirata guardaba en el baul y escapo. Era un mapa de un tesoro que abia en una isla y con varios mas cogieron un barco y se fueron a buscar el tesoro sin darse cuenta de que los malos se abian colao en la tripulacion, pero Jim se entero de sus planes y se lo dijo todo al capitan. Entonces se hicieron dos bandos, el de los buenos y el de los malos y al llegar a la isla comenzaron las peleas y murieron unos pocos de cada lado pero los buenos quedaron encerrados en un fuerte y perdieron el barco, como Jim no se podia estar quieto se fue el solo sin permiso de su jefe y mato a dos de los malos y cogio el barco y lo llevo adonde nadie lo viera pero cuando volvio donde estaban los buenos fue atrapado por el pirata Silver que era el mas malo de todos, pero este no le mato porque se hubiera terminao el libro y sus amigos pensaron que Jim era un traidor. Tuvo la suerte de que los otros piratas estaban peleaos con Silver y el se aprovecho del lio que tenian para hablar con su amigo y resulta que les tenian preparada una trampa a los malos y se habían guardao el tesoro sin que nadie lo supiera asi que Jim les dijo donde estaba el barco y con el tesoro se fueron de la isla dejando a los otros piratas en tierra. Luego Silver se quedo por el camino con una pocas monedas y los buenos volvieron a sus casas con la mision cumplida y Jim se convirtio en eroe.» 

VI

Nadie está preparado para recibir a la enfermedad, de nada sirve que nos mentalicemos durante años para la llegada de ese terrible momento que supone la antesala de la muerte. Todos renegamos de ella cuando se presenta, aunque siempre hay alguien que es capaz de mantener la dignidad y la calma ante una invitada tan odiosa.

Debió de ser por aquella época cuando a Ignacio le comenzaron a dar los primeros latigazos en el pecho, como él los llamaba. Desde el principio supo que se trataba de avisos muy serios que le enviaba la muerte, pero no dijo nada. Si había pasado toda su vida en silencio, también quería morir sin hacer ruido. Se trataba de un dolor sordo que no tenía una ubicación concreta, y que se iba extendiendo por todo el cuerpo hasta parecer que le iba a sacar el corazón del pecho. Él no tenía a nadie que le pudiera atender si quedaba incapacitado y temía que lo encerraran en un asilo cuando se descubriera su enfermedad, además de quitarle sus dos únicos vicios: el tabaco y el paloduz. Si por algo se caracterizaba la enfermedad era por la renuncia a todo aquello que más se deseaba. Durante algún tiempo lo consiguió llevar en silencio y ocultar las primeras crisis, pero esa situación, que se alargó durante varios meses, no se podía prolongar indefinidamente.

Un día se encontraba paseando con Francisco por el único alcornocal que había en la zona. Lo había llevado hasta allí para que conociera las propiedades de la corteza de esos robustos árboles, por si consideraba oportuno utilizarla en sus experimentos. Ignacio siempre permaneció al tanto de las pruebas que realizaba. Muchas tardes había estado espiándolo junto a la alberca con enorme curiosidad. Sus progresos le causaron una gran satisfacción, sobre todo cada vez que resolvía un problema utilizando mucha paciencia y observación, aunque nunca quiso decírselo para que Francisco no sintiera violada su intimidad. Desde la distancia disfrutaba con la asombrosa voluntad del muchacho y con su forma de aplicar la lógica para resolver los problemas. Cada conquista de su amigo formaba parte de sus grandes logros y, aunque sabía perfectamente las grandes dificultades que le esperaban durante los siguientes años, se sentía muy orgulloso de que alguien fuera capaz de darle el suficiente crédito a su imaginación para convertir los sueños en algo real y tangible.

Ese día, mientras estaban sentados junto al mayor de los alcornoques, sintió un latigazo más fuerte de lo habitual en el pecho y se quedó apoyado en el árbol sabiendo que algo se le había roto por dentro y creyendo que ya no había arreglo posible. El chico, que para entonces ya había cumplido once años, lo miró muy asustado.

–¿Qué te pasa, Ignacio?

–Nada que no sea normal cuando se llega a cierta edad –respondió con gran dificultad, tratando de tranquilizar al muchacho.

–¿Estás enfermo?

–Me parece que sí.

–Voy a llevarte al médico.

–Me temo, Fatiguillas, que esta enfermedad es de las que no tienen cura.

–Ya verás como no te pasa nada y te pones bien.

 –¡Ojalá! –dijo antes de que el ahogo le impidiera continuar hablando.

Francisco, tras un agotador esfuerzo, consiguió llevar a su amigo hasta el carro y conducir todo lo rápido que podía ir la mula hasta el pueblo, donde recibió los primeros auxilios por parte del boticario mientras llegaba la ambulancia para llevarlo al hospital.

–Tienes que verme navegar –le dijo antes de que cerraran la puerta de la ambulancia.

–Te lo prometo, aunque sea lo último que haga en esta vida.

Sus problemas cardíacos no resueltos le habían producido una angina de pecho. Pero de esa crisis pudo salir después de dos semanas de estancia en el hospital e irse a morir al pueblo, como él deseaba. Mientras tanto, Francisco había hecho todas las gestiones oportunas para que Ignacio se pudiera quedar en la casa para ser cuidado en mejores condiciones, a pesar de la oposición de la abuela y de su padre, que no dejaban de verlo como un intruso dentro de la familia; pero el muchacho tenía la terquedad como su principal virtud y defecto, y era muy difícil que diera su brazo a torcer si se proponía un objetivo. En este caso le había dado dos alternativas a su abuela: por un lado estaba la posibilidad de acoger a su amigo en la casa; y por el otro, que fuera él quien se marchara con Ignacio para cuidarlo durante la convalecencia. A Francisca le parecía muy tentadora la segunda opción. La posibilidad de librarse de su nieto y de ese viejo impertinente no le molestaba, pero temía la repercusión que pudiera tener en el pueblo tal decisión: nunca se perdonaba al que abandonaba a alguien durante la enfermedad. Finalmente, Francisca, a quien le importaba más mantener su fama de católica devota y santa de corazón, accedió a la petición de su nieto, pensando que ello acrecentaría la fama de mujer piadosa, aunque no estaba dispuesta a prodigarse en los cuidados de ese viejo al que había jurado odio eterno después del enfrentamiento que tuvieron, y confiaba en que el final le llegara lo antes posible.

El muchacho estaba feliz, volvía a tener cerca a su maestro y amigo, e Ignacio había vuelto para cumplir su promesa de verle navegar. Lo que hasta entonces habían sido grandes silencios compartidos, se convirtieron en largas charlas en las que el alumno intentaba aprender toda la sabiduría del maestro; mientras Ignacio, más que dejar su escaso testamento vital, pretendía contagiarse del entusiasmo de su amigo y hacer que todo el tiempo que le quedara de vida fuera de encuentro con la fantasía en lugar de una pérdida de la memoria. Ignacio llegó a recuperar bastantes de sus facultades, hasta el punto de salir de la cama y, tapado con una manta, sentarse junto a la higuera en la que su pupilo se pasaba encaramado largas horas, como si el horizonte que pudiera contemplarse desde lo alto de un árbol fuera mucho más esperanzador que el que se divisaba desde el suelo de esa casa. Situados en esos dos niveles distintos pasaban la mayor parte de sus horas de tertulia.

Francisco llevaba algún tiempo preocupado porque sus proyectos no iban al ritmo que deseaba. Fabricar un barco y hacerse a la mar comenzaba a ser una utopía.

–Siento que no avanzo, Ignacio, cada día veo más difícil la posibilidad de navegar.

–No tengas prisa, no te empeñes en llegar a la meta antes de haber completado todo el recorrido. Lo más hermoso es todo el proceso de aprendizaje, los grandes errores que se cometen, los pequeñísimos avances que nos permiten seguir creyendo que no estamos equivocados. Si conseguimos demasiado pronto nuestro objetivo, corremos el riesgo de pensar que lo logrado lo justifica todo y quedarnos parados para siempre.

–Pero yo tengo un problema muy grande.

–¿Cuál?

–Me falta el agua. Sin mar no puedo navegar, y si no navego, jamás podré ser un pirata.

–No me digas, Fatiguillas, que has perdido tu imaginación. ¿Desde cuándo le pones límites a tus sueños?

–Soñar está bien pero no basta, yo necesito el agua para poder navegar.

–Navegar en el mar no es original, eso es algo que han hecho millones de aventureros antes que tú. Para eso sólo tienes que ir a la estación de tren de la capital, comprarte un billete y partir hacia el puerto más próximo, esperando que te acepten de grumete; pero eso no tiene nada de extraordinario, sólo se necesita tiempo y dinero.

–Pero es necesario para llegar a ser pirata.

–No, eso no es cierto, para ser pirata hay que tener alma de pirata. En los mares ya no quedan piratas, pero tus sueños te dicen que tú sí puedes serlo. ¿Desde cuándo le vas a dar más importancia a los hechos cotidianos que a los sueños?

–Creo que ya no me gusta soñar.

–¿Por qué?

–Porque los sueños no se cumplen y me parece que sólo se trata de un engaño.

–¿Y qué has hecho tú para que se cumplan? ¿Esperar a que llegue un hada madrina y te pregunte cuáles son tus deseos para concedértelos sin que hagas ningún esfuerzo? No, Fatiguillas, eso es hacer trampa, los sueños no se cumplen, se atrapan, lo mismo que el pirata atrapa naves y conquista islas. El mar es muy hermoso y resulta muy útil para navegar con barcos convencionales, pero tus sueños te han elegido para que seas pirata aquí, donde el mar se fugó hace muchos años. El mar que necesitas lo llevas dentro de ti, como también llevas la nave que será capaz de surcar todas las olas que se vayan poniendo en tu camino. Tú no necesitas demostrarme en una alberca que eres capaz de navegar, yo te he visto crear el mar y navegar sobre violentas tempestades sin que nada fuera capaz de detener tu barco.

–¿De verdad lo has visto? –preguntó Francisco muy intrigado.

–¿Acaso no vas a creer la palabra de este viejo cascarrabias? Si yo te digo que te he visto tripulando un inmenso galeón, es porque eres capaz de hacerlo, y no querrás mandarme a la tumba antes de tiempo a causa de un disgusto. Incluso te vi dando órdenes a toda la tripulación con este pañuelo anudado en la cabeza –dijo al tiempo que sacaba de debajo de la manta un pañuelo negro que tenía dibujada la silueta de un galeón pirata.

El muchacho no podía dar crédito a lo que veía, creía que se trataba de un acto de magia por parte de su amigo. No podía entender que éste, de repente, apareciera con un auténtico pañuelo pirata que legitimaría sus aventuras.

Ignacio, durante su estancia en el hospital, y creyendo que no volvería a salir de allí, le había dado la mayoría de sus ahorros a una enfermera para que comprara todo lo que pudiera encontrar relacionado con los piratas y su entorno. Al principio, la mujer pensaba que ese viejo se había vuelto loco, pero Ignacio no tardó mucho en persuadirla de que se trataba de algo muy importante. La enfermera, tras una intensa búsqueda, había conseguido varias novelas, un libro sobre navegación, el recortable de un galeón y algunos objetos relacionados con la indumentaria de los corsarios, como el pañuelo, el parche del ojo y hasta un viejo catalejo de latón con su lente correspondiente. Todo lo tenía guardado en una maleta, a la espera de entregárselo a su amigo como la auténtica herencia que podría dejarle.                

Paquito bajó de un salto del árbol y cogió el pañuelo con manos temblorosas. Inmediatamente trató de anudárselo en la cabeza, pero no era capaz de dejárselo bien colocado.

–No te azores, Fatiguillas, si me dejas intentarlo podré ayudarte.

–¿Tú sabes cómo se pone?

–Me he informado muy bien sobre ello y creo que la clave está en doblarlo por la mitad hasta que quede hecho un triángulo y anudar los tres picos detrás de la cabeza.

Mientras le explicaba la operación, le ayudaba a colocárselo, y Francisco salió corriendo con su pañuelo pirata gritando las principales consignas que aún recordaba de la película. Sus dudas habían desaparecido al contar con un nuevo motivo para seguir buscando.

Ignacio olvidaba su enfermedad al verlo correr. A él también le hubiera gustado convertirse en pirata, aunque se sentía dichoso de que su destino le hubiera ofrecido la oportunidad de ser el padrino del primer pirata de La Mancha.

Después de aquel primer regalo llegaron los otros. Ignacio era consciente del poco tiempo que le quedaba de vida y prefería compartirlo con un entusiasta aprendiz de pirata antes que con un niño solitario y reprimido por su familia.

No fue mucho más tarde cuando yo entré a formar parte de la historia. Por entonces se vivía una época de grandes cambios sociales y políticos. En Europa se estaban gestando una serie de acontecimientos que desembocarían en las revueltas del año 68. Los estudiantes reclamaban libertad y poder. Los hippies imponían su estética y se bailaba al ritmo que marcaban unos chicos de Liverpool. Los americanos se entretenían soltando bombas en Vietnam y el viaje a la luna parecía un sueño alcanzable. En nuestro pueblo, don Fausto se había comprado la primera tele; estaba en plena construcción un casino junto al ayuntamiento; se estaba realizando una cuestación para comprarle una nueva carroza al Cristo y la empresa de autobuses había decidido que uno de sus coches hiciera el trayecto entre el pueblo y la capital una vez al día. Mientras en Europa y nuestro pueblo se producían avances concretos, en el resto del país parece ser que mandaba el de siempre y las demostraciones sindicales seguían quedando muy bonitas.

He creído conveniente hacer este exhaustivo estudio histórico para que ustedes tengan ciertas nociones de la situación del mundo cuando yo conocí al que pronto sería Francis J. Drake. Ya sé que lo que le ocurriera a Sinforoso Piélago no sirvió para cambiar la historia de la humanidad; pero a todos, en algún momento de nuestra vida, nos gusta ponernos a la altura de los grandes y yo no voy a encontrar otra oportunidad tan propicia.

Como casi todos los grandes encuentros de la vida, el nuestro surgió de una casualidad, de algo que no tenía que haber hecho y que se convirtió en decisivo para mi destino. Era una fría mañana de sábado primaveral, de las que el sol engaña por su brillantez y el viento nos recuerda que aún queda mucho frío por pasar. Yo iba a la huerta de los Álvarez a llevar el pan. Era un trabajo que no me correspondía, pero el repartidor estaba en la cama con gripe y recurrieron al que tenían más cerca y al que menos debían pagar para que ocupara temporalmente su lugar. Yo era un chico sin oficio y sin estudios, aprendiz de mucho y maestro de nada, que muy pronto había quedado huérfano de padre y madre y que fue internado en el convento del pueblo al cuidado de las monjas. Nunca podré decir que ellas se portaran mal conmigo. Se limitaron a hacer todo lo posible para convertirme en un joven de provecho, devoto de Nuestro Señor y útil en todas las ceremonias religiosas que se realizaban en la localidad. Siempre había un estandarte que llevar en una procesión, una carroza que pulir, una capilla que barrer y una campana que tocar –digo una porque en aquella época la otra llevaba algún tiempo sin badajo, desde que los quintos lo robaron para hacerle una broma al cura, y hasta que no volvieron de la mili no lo devolvieron a la iglesia, con el consiguiente cabreo del padre Nicolás que hasta llegó a pedir la excomunión de los delincuentes–. Desde los siete años se podía contar con Sinforoso Piélago para cualquier quehacer místico, y a partir de los diez para los más profanos.

He dicho que quedé huérfano muy pronto, nada menos que a los cinco años. A los cuatro se murió mi madre por culpa de unas fiebres de las que nunca supe el nombre; y unos meses más tarde, el alcohol y un andamio mal colocado mataron a mi padre, quien nunca estuvo preparado para vivir solo y sacar a su hijo adelante. Desde la muerte de mi madre se encerraba en el bar y bebía como un cosaco hasta que le abandonaban las fuerzas. Así, día tras día y paliza tras paliza, me tuvo hasta que en las obras de arreglo de la fachada de la iglesia el andamio se tambaleó por una mala fijación y los deteriorados reflejos de mi padre le traicionaron gravemente al tratar de agarrarse a una barandilla que no existía. El impacto puede que no hubiera sido mortal; pero, para desgracia suya y providencia mía, su hígado no soportó la operación de urgencia a que le sometieron.

A los cinco años ya era un niño solitario y maltratado que jamás había sentido una muestra de afecto. No faltaba quien decía que tanta paliza me habría perjudicado el cerebro y afirmaban que yo quedaría tonto durante el resto de mi vida. Por eso siempre parecía tan aislado del mundo y con muy pocas ganas de hablar; pero nadie hasta entonces me había dado un solo motivo que me impulsara a comunicarme. Si yo no tenía nada que decir, por qué iba a pasarme el tiempo explicándoselo a quienes no me querían escuchar. Durante los primeros años de acogida por parte de las hermanas del Sagrado Corazón, llevé su misma vida de contemplación y meditación, aunque yo no sabía en qué consistía eso de meditar. Mucho tiempo después deduje que se trataba de pedir milagros sin utilizar las palabras.

Como ya he dicho, me había convertido en el sustituto ideal de muchos trabajos que no requerían de especialización previa, y el de recadero era uno de los más solicitados. Los tenderos pensaban que a mí me sobraba el tiempo y que me hacían un gran favor manteniéndome ocupado, y puede que tuvieran razón. Esa mañana me había tocado repartir parte del pan que fabricaba el horno del viejo señor Matías, el padre del infortunado marinero Dámaso, lo que era un gran aliciente porque suponía que los desplazamientos los realizaría en bicicleta, una de mis escasas pasiones. Encima de la bici era feliz, nada había que me frenara y no me sentía anclado al suelo. Disfrutaba alejándome por los caminos y pensando que me enfrentaba a grandes aventuras que siempre eran muy breves, porque tenía que devolverla al final de la jornada. Pensaba que nunca tendría una bici propia y por eso el acto de repartir el pan tenía tanta importancia. Era el encuentro con la libertad, aunque en una ocasión me causó un serio disgusto al intentar una difícil pirueta para impresionar a Irene, la joven sobrina del alcalde, y caerme en un enorme charco lleno de barro. No sé qué me dolió más, si el golpe recibido o sentir el orgullo aplastado al ver cómo se reía de mí. Pero más graves fueron las consecuencias posteriores, que no hubieran sido dramáticas de no haber llevado conmigo tres barras de pan, cuatro de Viena, dos roscas y la libreta de doña Gertrudis. De nada me valió decirle al señor Matías que se había tratado de un desgraciado accidente de circulación, excusa que solía funcionar entre los adultos. Sus repizcos pedagógicos eran muy famosos en toda la comarca y siempre se vanagloriaba de haber creado más cardenales que el Papa en el Vaticano, y ese día dejó en mi cuerpo unos cuantos de considerable tamaño que tardé mucho tiempo en olvidar.      

Aquella mañana había terminado el reparto dentro del pueblo y me dirigía a la casa solariega que los Álvarez tenían en su huerta. Había elegido ir por el camino más largo porque podría disfrutar más tiempo de la bicicleta y tendría la oportunidad de darme una vuelta por la chatarrería de Felipe el Recalcao. Ese lugar era un auténtico filón para cualquier chico al que le gustara revolver entre los hierros oxidados a la búsqueda de piezas que convertir en trofeos, aunque el dueño no solía recibir de muy buen grado a aquellos visitantes que no iban a comprar o vender, pero yo sabía arreglármelas muy bien con Felipe debido a los múltiples trabajitos que le había hecho.

Cuando iba pedaleando por el camino del Obispo, a la altura de la loma del Pajarico, vi algo extraño que me dejó muy sorprendido. Frente a mí apareció una encina enorme de la que colgaba una gran tela blanca y ondeaba al viento otra negra, de menor tamaño, en la que había pintada una calavera y dos huesos cruzados. Junto al árbol se encontraba un chico al que no conocía, con un pañuelo negro en la cabeza y un parche que le tapaba un ojo. En ese momento le vi colgarse de una cuerda que tenía atada a una rama y sentarse en un columpio que se había construido en el árbol. Después de contemplar aquella gran demostración de ingenio lúdico, la chatarrería del Recalcao perdió todo su interés para mí, y qué decir del pan de los Álvarez.

Me acerqué con precaución al árbol y vi que el muchacho me estaba mirando fijamente.

–¡Alto ahí! Dime el santo y seña o no podrás pasar.

–No sé cuál es.

–¿Quién eres y qué misión traes?

–Me llamo Sinforoso Piélago y llevo el pan a la casa de los Álvarez.

–¿Eres soldado del rey o eres un auténtico bucanero?

–Bucanero –contesté por eliminación, aunque ignoraba cuál era el significado de esa palabra, porque yo nunca me sentí cercano a la realeza.

–Si de verdad eres un bucanero, tienes que ofrecerle algo al almirante Hawkins, el mayor pirata que surca estas aguas en su galeón nunca derrotado por las tropas del rey.

Yo pensé en algo que pudiera ofrecerle para ganarme su favor. Ese chico me parecía muy interesante para que se convirtiera en mi amigo porque tenía algo que envidiaba y, además, yo no tenía con quien jugar.

–Puedo ofreceros pan y paloduz.

–Bien está, aunque hubiera preferido cien doblones de oro y un barril de ron –dijo antes de ofrecerme la cuerda que me permitió subir al árbol. 

Brindamos por nuestro encuentro con un trozo de pan y compartimos el paloduz sentados en el columpio. Con esa modesta ceremonia sellamos el inicio de nuestra eterna amistad.

Fue una mañana increíble en la que trepamos por los árboles, hicimos espléndidos combates, abordamos barcos con grandes botines y salimos victoriosos de numerosos enfrentamientos con las tropas reales. Finalmente, subimos los dos en la bicicleta y, con la bandera de la calavera ondeando al viento, avanzamos por el camino gritando y cantando canciones piratas que el almirante me enseñó. Si alguna vez hubiera imaginado que la libertad podría existir, debía haber sido algo muy parecido a lo que sentí aquella mañana de continuas carreras y divertidos juegos. Por fin tenía un amigo, un auténtico amigo con el que estaba decidido a seguir, pasara lo que pasara.

Con todo aquel maravilloso ajetreo, olvidé que tenía un importante recado que cumplir y el pan de los Álvarez nunca llegó a su destino, lo que me costó una severa reprimenda por parte del señor Matías, aparte de un dolorosísimo tirón de pelo que estuvo a punto de dejarme sin patillas. Durante dos días más tuve que repartir el pan gratis para compensar el perjuicio que le había causado a mi patrón temporal, y juré que nunca más pagaría tan caro por un despiste. Pero reconozco que siempre me ha faltado voluntad para cumplir con todos mis juramentos, sobre todo con los que no estaban hechos con el corazón. 

Cuando se comienza una amistad, surge la necesidad de compartir todo lo que se ha conseguido, sobre todo entre aquellos que nacemos en penuria y sin cariño, y Francisco sentía que la mayor conquista de su vida era Ignacio. En mi caso había muy poco que compartir pues de todo carecía y hasta la ilusión era un bien precario; pero en cuanto a entusiasmo y capacidad de trabajo, pocos había que me superaran. Yo era parecido a una mula con anteojeras, se me marcaba un camino y lo seguía hasta el final sin desviarme un ápice. Mi problema consistía en que nunca supe imponerme esos caminos, siempre tenía que respaldarme en alguien, y así es muy difícil encontrar gente que sea honrada y no quiera aprovecharse de la ingenuidad.

Fui a la casa de Francisco una tarde en la que no había mucha actividad y podríamos charlar con Ignacio sobre infinidad de cosas. Mi amigo siempre que hablaba de él decía que lo sabía todo y era muy valiente. Confieso que su aspecto, a primera vista, me sorprendió. Yo no estaba todavía al tanto de su enfermedad y no entendía que en un día tan soleado se tuviera que abrigar mientras charlaba con nosotros junto a la higuera.

Antes de comenzar a hablar, vi de lejos a la señora Francisca y sentí el mismo escalofrío que si hubiera descubierto a la propia muerte. La había visto bastantes veces en la iglesia, demasiadas para mi gusto. Ella era una de las más beatas y la que más reprimendas me echaba porque decía que no trataba su reclinatorio con la debida deferencia. Por entonces era costumbre en el pueblo que en la iglesia hubiera reclinatorios particulares. Cada feligrés podía llevar el suyo y se convertía en el emplazamiento privilegiado desde el que escuchar misa o rezar las oraciones cuando se cumplía la penitencia. No todos respetaban la discreción y sobriedad que debía imponer un lugar sagrado, y entre varias beatas se había desatado una gran competencia por tener los reclinatorios más lujosos y que ocuparan el mejor sitio de la iglesia. La palma se lo llevaba el de doña Rufina, la viuda del procurador Honorio. Su reclinatorio estaba tallado en madera de nogal labrada con incrustaciones de ébano, y las almohadillas habían sido forradas en terciopelo rojo con ribetes dorados. En el reposabrazos se había hecho bordar con hilo de oro su nombre completo: Rufina Ruiz de Castañeda Rodríguez de los Galanes. En varias ocasiones oí decir a alguna de las beatas opositoras que se había alargado los apellidos sólo para gastar más hilo de oro y que su nombre brillara más que el manto de la Virgen.

El reclinatorio de la señora Francisca era más modesto, aunque su dueña estaba muy orgullosa de él y me exigía continuamente que lo limpiara con un paño muy suave y que le diera cera. Además, insistía en que estuviera situado en primera fila frente al altar, para que siempre fuera la primera en quedar libre de pecado cuando el sacerdote diera la comunión. Si algún día llegaba y lo veía desplazado unos metros, me daba una reprimenda por mi desconsideración, pero jamás me dio una propina cuando me ocupaba de satisfacer sus ambiciones. Yo llegué a odiarla y el día de la vigilia de la virgen decidí vengarme de sus afrentas escondiendo su reclinatorio en el coro. Aquella noche muy poco faltó para que el clan de las beatas llegara a las manos por las acusaciones de robo que Francisca lanzó contra ellas, lo que fue el detonante para que todas comenzaran a sacar sus trapos sucios hasta que el padre Nicolás, con el turíbulo en posición amenazante, logró imponer el orden para que la vigilia no terminase en rebelión. Al día siguiente volví a colocar el reclinatorio en su sitio y por una vez me libré de un castigo merecido, pero antes y después cargué con muchos otros de los que era inocente.

Por eso, cuando vi a Francisca en la casa, pregunté si era la mujer de Ignacio, y éste, con una leve sonrisa, se limitó a decir que tenía sesenta y ocho años y todavía seguía vivo, por lo que llegué a la conclusión de que no era posible que estuvieran casados.

Ignacio me acogió con enorme interés y satisfacción. Pensaba que era muy importante que Francisco tuviera amigos en los que apoyarse y que compartieran con él los futuros momentos de soledad e incomprensión que se avecinaban. Esto para mí fue muy estimulante porque ese hombre me estaba concediendo un valor que jamás antes me habían otorgado. Ignacio mostró curiosidad por conocer mi vida, y cuando yo le dije que no tenía muchas cosas que contar porque mi vida estaba llena de carencias y vacía en cuanto a logros, él, en lugar de sentirse decepcionado por la baja condición del nuevo amigo de Francisco, pareció muy satisfecho por mi explicación.

–Me gustas –dijo finalmente tras mi breve relato–, tú eres otro desheredado que no se recrea en su dolor ni siente lástima por su miseria. Creo, Sinfo, que eres un muchacho al que le quedan muchas cosas por hacer, mucho más importantes de lo que tú mismo puedes creer en este momento. Si os habéis hecho amigos, no es por casualidad sino por necesidad. Los espíritus solitarios tienen que unirse en algún momento y luchar contra la lógica que aplasta las ambiciones de los que carecen de recursos. Ahora mismo nada tenéis, pero nada debéis. A mí me queda muy poco tiempo de vida, puede que unas semanas, en el mejor de los casos no pasará de pocos meses, y sobre todo lamento perderme vuestro destino, ese destino extraño y hermoso que os espera si dais los pasos adecuados. Es posible que no sea mejor que el de otras personas, pero puede tener algo muy especial que lo convierta en enormemente valioso. Vuestro destino no será una repetición de otros anteriores, no será el resultado de la evolución de los logros de lejanas generaciones; el vuestro será el que crean los descubridores, el de aquellos osados aventureros que convierten los paisajes más hostiles en carreteras fáciles de transitar para los que se decidan a seguirlos. Creo que os envidio.

Ignacio hablaba despacio, buscaba las palabras adecuadas para la ocasión a pesar de sus aparentes deficiencias culturales. Su saber provenía de la experiencia que otorga la penuria y de muchos años de observación. Ese día, tanto nosotros como él, sabíamos que nos estaba dejando parte de su testamento y ponía todo el esmero de que era capaz para que su legado siempre nos sirviera de estímulo para no desfallecer. Yo era un recién llegado a esa historia y, sin embargo, me sentía como si hubiera pertenecido a ella desde antes de nacer. Como si Ignacio y Francisco siempre hubieran estado a mi lado y compartido mis desgracias y míseros logros. Con el paso del tiempo me he preguntado si todo en nuestra vida está programado de antemano y nada podemos hacer para cambiarlo. En muchos momentos parece que es así, pero creo que no es cierto. Yo pienso que en la mayoría de los casos vamos preparándonos para que nos ocurran unas cosas y no otras, aunque luego pensemos que las primeras eran inevitables. 

–Durante mucho tiempo –continuó Ignacio– me he preguntado para qué estaba yo en este mundo, qué sentido tenía que hubiera nacido si me iba a marchar sin tener descendencia y sin lograr nada que pudiera ser salvado. Ahora, por fin, he descubierto mi sitio y me alegro de que todos los titubeantes pasos que he dado durante tantos años me hayan conducido a este momento y a este lugar. Vosotros estáis dando sentido a mi existencia y con ello no digo que os esté creando una obligación. Lo que hagáis de ahora en adelante será decisión vuestra, pero quiero reservarme el derecho a ser partícipe de ello.

Yo me sentía muy aturdido, no conocía a Ignacio y me costaba integrar el significado de sus palabras a pesar de mi enorme atención. Ahora, desde la serenidad que otorga la distancia y de muchos años de peculiar aprendizaje, puedo decir que ese hombre respondía plenamente a la imagen que yo hubiera querido tener de un maestro o de un padre. Yo lo conocí tarde, cuando sólo le quedaban una pocas bocanadas de vida, pero cuántos años de dolor puede compensar el encuentro con un modelo que justifique el resto de tu vida.

La forma que tenía Francisco de mirarlo ya premiaba ese encuentro. La devoción, el respeto y el amor se podían descubrir en el brillo de sus ojos y en el mimo con que lo abrigaba cada vez que se le caía la chaqueta o cuando lo acompañaba hasta la puerta de la casa al caer la tarde. Hasta el pirata más aguerrido se puede convertir en la más tierna de las criaturas cuando tiene alguien a quien amar.

Para entonces pensaba que mis días en el convento de las monjas estaban próximos a terminar, pero a la vez sentía acercarse el fantasma del orfelinato si no encontraba un hogar donde vivir, aunque yo había jurado fugarme si me obligaban a marcharme del pueblo. 

VII

La familia Jadraque nunca gozó de buenas oportunidades para enfrentarse al futuro con una relativa tranquilidad. Casi siempre se cruzaba un acontecimiento no esperado que alteraba bruscamente los planes de la abuela y de todos los que estábamos relacionados con la familia. Hasta entonces, la situación económica, sin ser desahogada, les permitía vivir con cierta holgura. Las rentas que cobraban de las dos huertas que tenían arrendadas, unidas a la venta de un viñedo a don Fausto, les permitían soportar la deficiente cosecha del cereal de ese año. Pero con la enfermedad de Ignacio, y la desidia de Mariano, las pocas tierras que conservaban estaban mal cuidadas y no disponían de dinero para contratar a jornaleros que sacaran adelante los distintos cultivos. Francisca confiaba en tirar un año más con los ahorros que tenía guardados, luego se verían obligados a venderlo todo para sobrevivir en malas condiciones durante algunos años más. Ella no confiaba en vivir tanto tiempo, pero le dolía mucho la posición en que pudiera quedar su hijo, que ya estaba casi incapacitado para trabajar y no había sido autorizado a cobrar una pensión. Muchos días lloraba por su pobre Marianito, aunque siempre tenía preparada una botella de coñac y varias de vino para que no tuviera que marcharse tan a menudo a la taberna con el fin de buscar alivio a su ansiedad. 

Mariano no pasaba sereno ni un solo segundo al día. Si no estaba borracho se debía a que se encontraba durmiendo o estaba muy violento buscando a alguien para verter su furia. Casi siempre elegía a Francisco como víctima. Era el más débil y lo consideraba como desencadenante de todas sus desgracias. El muchacho tenía que pasar gran parte del tiempo escondido o huyendo de la casa porque Ignacio no podía servirle de mucha ayuda durante esos brutales ataques de ira, a pesar de que en alguna ocasión intentó detener a su padre sin conseguirlo.

Ocurrió una noche a finales de invierno, cuando los hielos menguaban y las frecuentes lluvias hacían presagiar la bondad de la cosecha de trigo y cebada. Mariano cogió la moto y se fue al pueblo sin esperar a que su madre hubiera preparado la cena. Yo recuerdo haber pasado por la taberna porque el cura me había enviado por una botella de vino dulce para hacer la consagración en la misa que celebraba de madrugada en el convento. Se había quedado sin existencias en la iglesia y hasta la semana siguiente no llegaba el pedido hecho a la bodega. El padre Nicolás sospechaba que alguien se bebía el vino a escondidas, pero carecía de pruebas para inculpar al presunto culpable. Sólo cuatro personas, aparte de él, tenían acceso al vino: Mateo, el sacristán; Genaro, el santero y cuidador de la Iglesia; la hermana Andrea, que también era la encargada de hacer las obleas que servían para obtener las hostias que se consumían en los pueblos de los alrededores. Siempre se dijo que sor Andrea tenía una mano muy especial para las hostias, incluso había feligreses de otras parroquias que periódicamente iban a comulgar en la iglesia del Divino Redentor al considerar que la comunión recibida era más efectiva contra los pecados. El cuarto que tenía acceso al vino de misa era yo, y el principal sospechoso, por lo que en más de una ocasión me llevé algún capón por parte del padre Nicolás, aunque juro que no fui yo el que lo robó. En realidad, pienso que el único culpable de esa misteriosa disminución del vino almacenado fue el padre Nicolás que, a causa de su debilitado pulso y a su notoria afición al vino, cada vez se llenaba más el cáliz en la consagración; y si antes una botella daba para celebrar hasta doce eucaristías, en los últimos tiempos apenas si llegaba a las siete. Pero cualquiera se atrevía a decírselo a nuestro párroco, con lo que le gustaba tachar de sacrílegos a los que le llevaran la contraria en temas eclesiásticos.

Como decía, esa noche vi en la taberna al padre de Francisco. Se mantenía apoyado en un lado de la barra, estaba cabizbajo y hablaba entre dientes sin que se le pudiera entender lo que decía, y frente a él tenía una copa de coñac del más barato con la botella casi vacía al lado. Nadie estaba con él, los otros hombres le miraban desde la distancia. Hacía bastante tiempo que sus borracheras eran solitarias y no se interesaba por los juegos de cartas. Los dos salimos a la vez de la taberna. Yo iba deprisa para darle la botella de vino al padre Nicolás y marcharme a dormir, mientras Mariano iba tambaleándose y le supuso un gran esfuerzo arrancar la moto y alejarse de la taberna.

No habían pasado muchas horas cuando me despertó el toque a difunto de las campanas de la iglesia. Apenas si había amanecido y ya sonaban agónicas anunciando una nueva muerte en el pueblo. Una de las monjas me dijo que se trataba de Mariano, el hijo mayor de los Jadraque. Inmediatamente pensé en mi amigo. Se acababa de quedar sin padre y yo suponía que lo estaba pasando muy mal. Sin pensar en las obligaciones que pudiera tener para ese día, salí a la calle y me dirigí corriendo hacia El Matojar. Al cruzar por la acequia vi a varios hombres, bajo las órdenes del cabo Perea, tirando de una cuerda. Estaban sacando la vieja moto que había visto la noche anterior. No necesité hacer un gran esfuerzo para suponer que el alcohol mezclado con el barro habían bastado para desviar el camino de la moto, y Mariano había saltado el diminuto pretil golpeándose contra la pared de la acequia. Luego, entre su tremenda borrachera y la conmoción del golpe, bastó con un metro de agua para que el pirata Francis J. Drake perdiera a su padre, ahogado en un lugar donde el agua nunca cubrió a las personas.

Mucho antes de llegar a la casa se escuchaban los siniestros aullidos de la señora Francisca. Esa mujer que había convertido la muerte en el único motor de su vida, estaba sufriendo la pérdida más dolorosa de todas, la que no estaba prevista, la de su propio hijo; y no porque le tuviera un amor especial –Francisca nunca conoció el sentido de esa palabra–, sino porque esa muerte cerraba el ciclo de su vida y le anunciaba que sólo faltaba la suya para que la historia de los Jadraque Sosa fuera presa del olvido.

Al entrar en el salón, sin que nadie me prestara atención, pude comprobar lo que era un auténtico duelo manchego. En un lado del comedor, todas las mujeres acompañaban a Francisca en sus gemidos. Esas mujeres recatadas, que rara vez levantaban la voz, aprovechaban la muerte para clamar reivindicando el derecho a ser quienes más sufrieran. En la hora de la muerte las madres mandaban, aunque nunca supe si era por su propia fortaleza al enfrentarse con ella, o por la impotencia de los hombres que siempre se acobardaban cuando se les recordaba que no eran eternos.

Al otro lado de la sala estaban los hombres en silencio, ellos no tenían derecho a expresarse mientras una madre penara por la muerte de su hijo. Con el paso de las horas, y con la mengua de los gemidos, algunos se atrevían a hablar en voz baja de lo cerca que siempre estaba el final y de la difícil situación del campo a causa del hielo, la sequía, el pedrisco o la lluvia. Siempre eran los mismos temas fuera cual fuera el entierro. Luego llegaba la hora de comer mantecados y tomar una copita de anís o aguardiente a la salud del difunto. Y, por último, llegaba el momento para los cotilleos más divertidos o los chistes, antes de que se aproximara la hora del entierro y volvieran a brotar los gestos de dolor.

En tierra de nadie se encontraban Ignacio y Francisco. El primero, sabedor de que era el último duelo al que asistía sin ocupar el lugar del cadáver. Suponía que a su sepelio acudiría mucha menos gente y habría muy pocos gemidos. Él nunca había sido bien acogido en ese pueblo y tampoco se había esforzado por agradar a sus vecinos. Deseaba que su despedida fuera tan solitaria como su vida; no quería que la hipocresía ajena lavara su conciencia en un entierro que no les pertenecía. Francisco parecía ausente y era imposible averiguar dónde tenía puesto el pensamiento.

Más tarde vi aparecer a Juana la amortajadora, que venía a comprobar cómo había quedado su obra y si el muerto aguantaba el paso de las horas sin descomponerse. En los últimos años se estaba convirtiendo en una visitante demasiado habitual de la casa, algo que nadie del pueblo quería. De toda la gente extraña que había en aquel lugar, Juana era la más peculiar y a quien yo más temía; no porque fuera agresiva, nunca se supo que le hiciera mal a nadie, pero el aura que la rodeaba estaba impregnada de muerte. A veces pensé que disfrutaba realizando su trabajo. En el pueblo todos mantenían una prudente distancia con Juana porque creían que tenía más poder que la propia muerte, y los más supersticiosos pensaban que ella decidía el orden en el que los vecinos iban muriendo. Debió ser una mujer que nació vieja porque nadie sabía su edad, y yo siempre la conocí cheposa y con la cara llena de verrugas peludas. Pero si algo la caracterizaba, por encima de su aspecto o de su tenebroso trabajo, era su macabro sentido del humor. Nunca conocí a nadie que se burlara de una forma tan salvaje de la muerte y de todo lo que la rodeaba. Sus ácidos comentarios siempre escandalizaban a los más allegados, y los más morbosos se dedicaban a coleccionar las agudas sentencias de la amortajadora. En el caso de Mariano Críspulo, se acercó con familiaridad a Francisca, que estaba hecha un mar de lágrimas por el inmenso dolor que sentía, y le dijo: «Ay que ver, jodía, que no hay mal que por bien no venga, la de camisas que te vas a librar de planchar en adelante, con lo bueno que eso es pa tu reuma». Ante ese cruel comentario, Francisca sólo pudo incrementar sus gemidos para demostrar que su dolor no admitía el más mínimo alivio. La sentencia más célebre de Juana se produjo cuando fue a amortajar a Demetrio el pollero, que fatalmente murió en la noche de bodas a causa de un ataque al corazón. Juana se acercó a su inconsolable viuda y con toda la seriedad del mundo le dijo: «Supongo que lo habrás catao». La mujer la miró escandalizada por el feroz comentario y Juana añadió: «Si lo has catao no has perdío gran cosa, después de la primera noche todos los maridos pierden mucho». Desde aquel infausto día, la expresión «supongo que lo habrás catao» se había institucionalizado como la primera que se decía a todos los recién casados tras su noche de bodas. También era muy famosa la contestación que dio Juana al padre Nicolás cuando el cura, en el entierro del carpintero, le comentó que al paso que llevaban los iba a enterrar a todos antes de morirse, y ella, con todo el laconismo que la caracterizaba, se limitó a contestar: «La muerte no tiene cojones para venir a por mí, me iré cuando me dé la gana». Desde aquel día al padre Nicolás nunca se le volvió a ocurrir hacerle comentarios a esa mujer que había convertido la blasfemia en arte. 

Francisco, sin dejar de estar pendiente de todo lo que pasaba a su alrededor, seguía pareciendo ausente. Puede que hubiera muerto su padre, pero él nunca había sabido lo que significaba esa palabra. Le habían dicho que era el hombre a quien más debía querer y el espejo en el que mirarse si quería ser una buena persona de mayor. No sabía si en ese momento debía estar llorando de dolor por la pérdida de alguien tan importante, pero era incapaz de sentir pena. Tampoco se podía decir que se alegrara por lo ocurrido, pero su sentimiento estaba más próximo al alivio que al dolor. Su mayor temor pasaba por quedarse solo con su abuela, algo que todos los presentes le recordaban diciéndole que a partir de ese momento tendría que cuidar mucho de esa pobre anciana y darle todo el cariño, lo que aumentaba su miedo. Ignacio se había dado cuenta.

Me uní a ellos sin decir nada porque ignoraba lo que se hacía en esos rituales. Yo sólo conocía la parte de los entierros que se celebraba en la iglesia. Jamás había asistido a un duelo, ni siquiera al de mis padres. Me senté a su lado y me dediqué a mirar. De vez en cuando se acercaba una mujer llorando, abrazaba a Francisco, le daba dos besos que se oían en toda la sala y se lamentaba por la desgracia de ese pobre chico que había quedado huérfano tan pronto en un mundo tan malo. A veces era un hombre el que llegaba, le daba la mano a mi amigo, como si se tratara de un colega, y le acompañaba en su sentimiento. Después del entierro, Francisco me dijo que no sabía cuál era ese sentimiento en el que todos le querían acompañar.

En ese estado de enajenación permanecimos durante unas horas que parecieron interminables. De hecho, el duelo se prolongó durante otra noche por la necesidad de hacerle autopsia a Mariano Críspulo para certificar la causa de la muerte. A mí me parecía que era una pérdida de tiempo. No tenía ninguna duda de que se hubiera producido como yo había pensado, pero a los forenses les gustaba revolverlo todo para sacar sus propias conclusiones. Supongo que por eso eran forenses y les pagaban mucho.

En las últimas horas de la segunda noche de duelo ya quedábamos muy pocos en pie. El cansancio había hecho mella, y sólo los más fanáticos seguidores de los velatorios eran capaces de aguantar casi treinta y seis horas seguidas, aunque algunas mujeres aprovechaban para hacer punto o ganchillo mientras velaban. Ignacio se había ido a dormir hacía mucho rato y Francisco y yo nos habíamos colocado en un lugar apartado, donde nuestra conversación no pudiera ser escuchada por aquellos que no nos perdonarían por no guardarle el respeto debido al difunto.

–Sé de un lugar donde podremos obtener bastante madera –dije en voz baja, sabedor de que estaba planeando un posible delito.

–¿Dónde?

–He visto el sitio en el que guarda el pescadero las cajas viejas antes de echarlas a la chimenea.

–¿Tiene muchas?

–Creo que sí. Había un montón muy grande, seguro que podremos hacer varios.

–¿Crees que él nos las dará?

–¡Ése! ¡Tú no sabes quién es Eugenio el pescadero!

–No lo conozco.

–Es el tipo más tacaño, bruto y miserable que he conocido. Dos veces he trabajado para él y nunca me ha pagado; y la segunda, por comerme la última sardina de cuba que quedaba en el cajón, me dio tal patada en el culo que estuve una semana sin poder sentarme.

–Entonces será peligroso hacerse con ellas.

–Puede que lo sea, pero hay pocas cosas que me harían más ilusión que quitarle esas cajas a Eugenio, aunque él sólo las utilice para el fuego de la chimenea.

Francisco, unos días antes, me había enseñado unos planos que había dibujado; en ellos se apreciaba el que sería nuestro primer galeón pirata. Yo no entendía nada de barcos, e ignoraba las dificultades que entrañaría llevar adelante su construcción, pero me pareció maravilloso tener un objetivo que cumplir. Puede que yo no fuera brillante por tener ideas propias ni por crear proyectos, pero a la hora de trabajar, y cuando se trataba de poner entusiasmo para llevar algo adelante, no había quien me superara. Había tomado su proyecto como algo propio, aunque no tuviera muy claro para qué queríamos fabricar un barco sin tener agua.

El resto del tiempo me estuvo explicando todo lo que haríamos con la madera para fabricar primero y ensamblar más tarde las diferentes partes del barco. Yo me limité a decirle que después del entierro lo llevaría al lugar donde Eugenio almacenaba la madera y así podríamos elaborar un cuidadoso plan para adueñarnos de ella sin correr riesgo.

El padre Nicolás, que andaba renqueante porque ya eran demasiados entierros los que llevaba a sus espaldas, llegó puntual a la casa y hasta tuvo tiempo de dirigirme una reprimenda por no haber acudido a la iglesia para preparar el funeral. Yo me justifiqué diciendo que en un momento tan difícil para un amigo no podía dejarlo solo. Parece que la justificación esa vez dio resultado y el cura me dejó tranquilo, y con gran solemnidad se dirigió al lugar de reposo del difunto.

Los entierros eran uno de los acontecimientos sociales más importantes del pueblo. Todo el mundo se daba cita allí y, con la excusa de honrar al finado, se hacían negocios, se apalabraban compromisos, se convocaban reuniones y, sobre todo, se criticaba todo aquello que fuera digno de ser criticado: un nuevo peinado, el escote de una blusa, el color de un abrigo, la posición ocupada en los bancos de la iglesia; en fin, todo aquello que tuviera alguna trascendencia para la vida de nuestra comunidad.

El cortejo fúnebre se iniciaba en la casa del difunto, donde los presentes se reunían unos minutos antes de que el cura encabezara la comitiva que los llevaría a la iglesia. La misa funeral siempre se celebraba con gran solemnidad, y el padre Nicolás daba un tono especial a su voz para dotarla de mayor alcance y así lograr que los vecinos se sintieran impresionados. Sabía que en los entierros se mostraban mucho más receptivos a sus mensajes y temerosos de Dios, por lo que solía aumentar considerablemente la recaudación del cepillo. Posteriormente, lo habitual era que los hombres se dirigieran al cementerio y las mujeres a la casa, aunque esta costumbre había variado con el paso del tiempo, ya que las mujeres no querían ser excluidas de estar presentes en el cementerio. Una vez finalizado el sepelio, se daba la «cabezada» ante los familiares de la víctima y cada uno de los presentes regresaba a su casa aliviado por no haber sido el elegido para ocupar el féretro.

Esa misma tarde, aprovechando que varias mujeres se habían ofrecido para acompañar a la abuela Francisca con el fin de que no estuviera sola en esos momentos de intenso dolor, nos fuimos al huerto de Eugenio para que mi amigo pudiera examinar desde la distancia los viejos cajones de madera. El huerto estaba a las afueras del pueblo, siguiendo el camino que llevaba hacia las inmediaciones del cerro Doblón –la mayor altura de la comarca– y se encontraba rodeado por un muro de piedras y tierra de más de dos metros de alto. En uno de los laterales faltaban algunas piedras de la pared, por lo que, utilizando los huecos como peldaños, pudimos encaramarnos fácilmente hasta lo alto del muro.

La cara de satisfacción que puso Francisco cuando contempló el panorama compensaba el esfuerzo. Allí, delante de nuestros propios ojos, se encontraba el tesoro que nos podría dar la oportunidad de abrir nuestro propio astillero y fabricar el mayor galeón pirata que jamás se hubiera visto en aquellas tierras. Sólo había una pequeña pega para que nuestro objetivo se pudiera cumplir con relativa facilidad: un inmenso perro, con la misma cara de odio que su dueño, vigilaba el huerto y, nada más vernos en lo alto del muro, se lanzó hacia nosotros sin parar de ladrar y mostrarnos sus afilados colmillos. Afortunadamente, desde esa altura nada había que temer, pero para conseguir los cajones tendríamos que llegar hasta el centro de la parcela, por lo que estábamos obligados a elaborar un buen plan si no queríamos que ese perro abortara nuestra idea de ser piratas.

Francisco consideraba que la misión era lo suficientemente importante como para no precipitarnos y correr riesgos inútiles. Sabíamos que en nuestra situación un fracaso podría ser definitivo. No bastaba sólo con idear un medio de librarse del perro, sino que teníamos que estar al tanto de los movimientos de Eugenio para que no nos pillara infraganti mientras cargábamos la madera; y, además, necesitábamos conseguir un medio de transporte para trasladarla a un lugar seguro donde pudiéramos trabajar con cierta comodidad. Hasta que no solucionáramos los problemas logísticos, no debíamos comenzar la operación madera.

En aquel lugar, donde la vida se medía por muertes, no siempre había un suceso luctuoso que relatar o una enfermedad que presagiara un trágico desenlace. A veces pasaban cosas hermosas que compensaban largos meses de tedio y sufrimiento.

Fue durante la Semana Santa, posiblemente el día de Jueves Santo, aunque yo nunca he sido muy bueno para recordar las fechas ni para ordenar los acontecimientos en el tiempo. Si alguno de los lectores se molestara en elaborar una historia cronológica con todos los episodios que contiene este relato, probablemente terminaría desesperado porque puede encontrar grandes lagunas temporales junto a una serie de sucesos que tendrían que encajarse en muy pocas fechas. Seguramente ése es uno de los principales argumentos de mis loqueros para pensar que la historia es una inmensa patraña. Ya les dije que muy poco me importa la opinión de los que me han encerrado, y si entonces no me preocupaba por saber el día, el mes o el año en que vivía, cómo pretenden que ahora tenga los acontecimientos perfectamente organizados en el espacio y en el tiempo. Eso sí que sería una auténtica locura. Pero como esto no es una enciclopedia, volvamos a aquel día primaveral en el que Francisco y yo descubrimos uno de los hechos que serían decisivos en nuestro destino.

Esa soleada mañana nos dimos cuenta de que, dentro de la numerosa familia de las mujeres, existía un cuarto grupo que no teníamos registrado y del que nunca nos habíamos planteado la existencia. El primero de esos grupos era el de las madres, que en la mayoría de los casos estaba formado por personas maravillosas con las que los hijos establecían estrechos vínculos afectivos que podían mantenerse durante toda la vida; en algunos casos, esos lazos eran tan poderosos que imposibilitaban en el hombre la capacidad de darse cuenta de la existencia de otras mujeres. Evidentemente no era nuestra situación. Más bien se podría decir que nosotros habíamos conocido a dos señoras que habían tenido la enorme generosidad de parirnos y amamantarnos, y, posteriormente, habían desaparecido, en mi caso, o diluido ante un poder superior, en el caso de Francisco; pero ninguno sabía lo que quería decir la expresión «amor de madre», salvo el de la madre superiora del convento que, dicho sea de paso, era muy seco.

El segundo grupo era el de las abuelas o beatas cabeza de familia. En este conjunto se englobaban todas las mujeres que ya tenían nietos junto a aquellas solteras cuya edad y méritos religiosos les hacían estar lejanas de la realidad y muy próximas a los altares. En nuestra opinión era el grupo que contaba con más poder en nuestro pueblo; pues si bien era cierto que en la teoría formábamos parte de una sociedad patriarcal, no lo era menos que todos los supuestos cabezas de familia estaban dominados por sus madres. Dentro de ese grupo, Francisco y un servidor teníamos muy claro que no se nos había perdido nada y debíamos alejarnos lo máximo posible de sus poderosas redes. En nuestros contactos previos sólo habíamos conseguido infinidad de reprimendas y algún que otro cachete.

El tercer grupo que hasta entonces teníamos identificado era el de las niñas. Este era un conjunto que para nosotros carecía totalmente de interés. Se trataba de seres repelentes que se pasaban la vida saltando a la goma, jugando al corro y dando chillidos. Desconocíamos que pudieran tener alguna utilidad social, aparte de ir a misa los domingos con horribles vestiditos de la mano de sus madres o abuelas.

Pero entonces apareció Eva y se nos cayeron todos los palos del sombrajo. Para ella no había clasificación que pudiera integrarla, rompía todos nuestros esquemas conocidos y nos descubrió lo insignificantes que pueden sentirse los hombres cuando las circunstancias los desbordan y los instintos dominan a la razón.

Esa agradable mañana nos habíamos sentado en las escaleras de la iglesia para sentir de cerca el intenso bullicio que se vivía en el pueblo, y asistir a los preparativos de la procesión que se realizaría durante la noche con la salida del principal paso que tenía la parroquia, llevado por sus correspondientes costaleros y acompañado por gran cantidad de penitentes con sus impecables túnicas moradas y mujeres ataviadas con peineta y mantilla. En ese día todo el pueblo era partícipe de la procesión y desde las primeras horas se percibía un ambiente lleno de fervor. Además, yo quería dar parte del espionaje al que había sometido a Eugenio el pescadero, de cara a elaborar un plan para conseguir las cajas de madera que nos eran tan necesarias.

–Todos los días sale de su casa a las cuatro de la mañana, a excepción de los domingos. Esto no lo he podido comprobar personalmente porque no me gusta madrugar tanto, pero oí cómo se lo decía a la señora Matilde cuando lo acusó de no vender pescado fresco. No veas el cabreo que se pilló Eugenio, por muy poco no le dio con una pescadilla en los morros. Entonces fue cuando dijo que todos los días tenía que salir a las cuatro de su casa para estar presente cuando llegaran los camiones al mercado de la capital con el pescado fresco. A las ocho regresa y comienza a preparar la mercancía para que todo esté en orden cuando abre la tienda a las nueve en punto. Durante toda la mañana no deja el trabajo ni una sola vez, aunque haya alguien ayudándole, porque ese tipo no se fía ni de su madre y teme que le puedan engañar con las cuentas. Hasta las dos no se mueve de la pescadería, y es entonces cuando hace la primera visita al cercado para llevar las cajas que se hayan quedado vacías. La visita es breve, apenas veinte minutos. Luego se marcha a comer y se echa una siesta de media hora.

–¿Cómo puedes saber eso?

–Porque estuve espiándolo desde la ventana y la fuerza de sus ronquidos no dejaba lugar a dudas. Son igual de molestos que su voz. A las cuatro sale de su casa y se mete en la taberna, allí juega una partida de truque, siempre formando pareja con Venancio el zapatero, y sus oponentes son el cabo Perea y Cavila el sereno. Éstos parece ser que son muy tramposos, pero, como representan a las fuerzas armadas, sus rivales no se atreven a acusarlos formalmente y permiten que casi siempre les ganen. Durante las partidas, Eugenio se bebe un café bien cargado y dos buenas copas de sol y sombra, y a las seis se dirige a la tienda para tener abierto hasta las nueve, aunque casi siempre cierra antes, sobre todo si ha vendido todo el pescado. Luego hace la segunda visita al huerto para llevarle la comida al perro, y antes de las diez de la noche regresa a su casa y ya no vuelve a salir hasta el día siguiente.

Antes de que Francisco pudiera lamentarse por la vida tan miserable que llevaba el pescadero, un coche entró en la plaza. Se trataba de un mil quinientos negro, un reluciente taxi de la capital, algo nada habitual en el pueblo. Inmediatamente vimos bajarse a don Manuel y, seguidamente, nos quedamos con la boca abierta y sin poder respirar. Nos habíamos olvidado de Eugenio, de la madera y de cualquier aventura pirata. La chica que acompañaba al maestro suponía el mayor derroche de belleza que jamás pudiéramos imaginar. Francisco y yo permanecíamos con los ojos fijos en aquello que parecía impensable y sin atrevernos a decir ni una sola palabra, mientras seguíamos con fervor cada uno de sus movimientos.

Tenía una larga melena morena, aunque no demasiado oscura; los ojos más verdes que el hinojo y la nariz justa, puede que levemente respingona. Sus labios, ¡ay Dios mío qué labios!, seguro que ninguna palabra fea habría salido nunca por ellos. Llevaba puesta una camiseta blanca ceñida que marcaba unas protuberancias que nos hacían soñar con el edén; y unos pantalones ajustados a sus largas piernas que nos hicieron descubrir ciertas funciones fisiológicas en nuestros cuerpos, inimaginables para unos chicos de trece años. Ella, tras sacar una bolsa del maletero del coche, examinó la plaza y, cuando reparó en nuestra boquiabierta presencia, sonrió. En ese momento sentí que se me rompía algo que no conocía. Luego supe, en nuestras interminables charlas sobre mujeres, que Francisco había sentido algo muy parecido. Antes de entrar en la casa, el maestro nos saludó con la mano y los dos bendijimos a la persona que tuvo la maravillosa idea de abrir una escuela en nuestro pueblo. 

Durante ese año todos los rituales de la Semana Santa, que siempre habíamos considerado tremendamente importantes, perdieron gran parte de su significado y, aunque estuvimos presentes en todas las procesiones y Vía Crucis, nuestra presencia tuvo un sentido muy diferente al que se le suponía a la semana de pasión. Fueron cuatro días de sentada en las escaleras de la iglesia, justo enfrente del balcón de la casa que don Manuel había alquilado, y que resultaba un lugar privilegiado para contemplar las procesiones. El padre Nicolás y las monjas se sorprendieron mucho de mi actitud pasiva. Siempre había sido el primer voluntario en cualquier ceremonia religiosa, lo que me valía el derecho a portar alguno de los preciados estandartes; y ese año, sin ningún motivo justificado, según ellos, me convertí en poco menos que un hereje al menospreciar el sagrado ritual. Pero yo ni sabía, ni podía, ni quería contar lo que estaba sintiendo, porque era tan hermoso que cualquier palabra que utilizara no lo podría describir.

Eva, asomada en la barandilla del balcón, relucía como la más luminosa de las estrellas. De vez en cuando miraba hacia la zona donde permanecíamos fijos como farolas, aunque nuestra luz no llegara a iluminarla. Estábamos ansiosos porque reparara en nuestra presencia y volviera a sonreírnos; pero, a la vez, sentíamos un enorme temor porque no sabríamos qué decirle si ella llegara a hablarnos.

–¿Crees que se quedará para siempre? –pregunté la tercera noche que estábamos de vigilia frente al balcón.

–No lo sé, de lo que sí estoy seguro es de que no podré olvidarla nunca.       

–Sería una pena que se fuera.

–Pero tendríamos un motivo más para construir nuestro barco. Siempre saldríamos a navegar con el objetivo de encontrarla.

–¿Qué le dirías cuando la vieras?

–¡Ojalá supiera qué decirle! –se lamentó Francisco al sentir la gran limitación de sus palabras.

–He oído decir que cuando uno se vuelve así de tonto es que se ha enamorado.

–¿Cómo lo sabes?

–Te lo diré si me prometes no contárselo a nadie –dije, sabedor de que se trataba de un secreto inconfesable.

–Te lo prometo.

–Alguna vez he espiado al padre Nicolás cuando está confesando. Sé que es un pecado muy grave, pero no he podido resistir la tentación.

–¿Desde dónde espías?

–Un día estaba limpiando el confesionario y sor Juliana me dijo que no me limitara a quitarle el polvo, que era necesario que lo limpiara a fondo, incluso por detrás. Entre el confesionario y la pared había una pequeña separación que estaba llena de telarañas, y cuando las estaba quitando, descubrí que debajo del asiento del cura había un hueco bastante grande en el que me podía ocultar sin que nadie me viera. Como sabía el horario de confesión, me iba media hora antes a la iglesia y, si no había nadie presente, me escondía en el hueco para escuchar los pecados de la gente.

–¿Qué escuchaste?

–No creas que eran muy interesantes las confesiones. La mayoría de las veces resultaba muy aburrido y me enteraba de muy poco de lo que decían, por lo que yo estaba pendiente de averiguar los pecados más graves.

–¿Cuál es el peor?

–Entre todos los que escuche, sin duda, el de la fornicación.

–¿Y eso qué es?

–No lo sé, pero no veas cómo se ponía el cura cuando alguien lo mencionaba. Ni siquiera cuando un hombre se acusó de ser comunista y no creer en Dios el padre se puso tan furioso. Y no te puedes imaginar las penitencias que ponía. Una vez a una mujer, que se había acusado de fornicación repetida, le mandó que rezara cinco rosarios diarios durante siete semanas, y ni siquiera con eso obtendría el perdón.

–Y yo que pensaba que lo más grave era matar.

–No escuché que nadie se acusara de matar, pero se ve que hay muchas cosas que nosotros todavía no sabemos.

–¿Y qué oíste decir cuando alguien se confesó de estar enamorado?

–Esa vez fue un hombre, creo que se trataba de Prudencio Morales, el hijo del barbero.

–¿El que ha terminado la mili?

–Sí, ése.    

–¿Qué dijo?

–Siempre que veía a una mujer, no dijo quién era, sentía que su corazón saltaba y se le venían a la cabeza todo tipo de pensamientos impuros.

–¿Qué dijo el cura?

–Le preguntó si realizaban algún tipo de tocamiento, y contestó que nunca había hablado con esa mujer. El cura, después de pensar durante un rato, dijo que se había enamorado y que eso no era muy grave si sólo lo estaba de una mujer y se celebraba el matrimonio antes de que se produjera ningún tocamiento o acto impuro.

–¿En qué crees que se diferenciarán los pensamientos puros de los impuros?

–Parece ser que eso va en función de la ropa. Supón que en tu imaginación ves a Eva con abrigo.

–Ya la imagino.

–Entonces es un pensamiento puro. En cambio, si la imaginas desnuda, se trata del más impuro de los pensamientos.

–Me lo temía, soy un terrible pecador.

–Y yo también, pero cualquiera se lo dice al cura con el mal genio que tiene.

Estaba muy claro que nuestra ignorancia por aquella época era muy grande en temas trascendentales para un buen crecimiento, pero nadie nace enseñado y en nuestra vida nunca sobraron los maestros.

El momento cumbre de aquella semana de pasión se produjo a la mañana siguiente. Habíamos llegado pronto a la iglesia para estar preparados cuando se iniciara la procesión del domingo de Resurrección. Temíamos que fuera la última oportunidad de ver a la mujer que a través de su belleza nos había incitado a pecar sin sentirnos culpables. Aún no nos habíamos acomodado cuando apareció don Manuel por una esquina y se acercó. Pensamos que nos había descubierto y nos iba a dar una reprimenda por haber espiado su casa con fines deshonestos; sin embargo, nos invitó a desayunar chocolate con churros en su casa. Yo vi que Francisco se quedaba totalmente pálido y me imagino que mi expresión debió de ser muy parecida, y ninguno de los dos nos atrevimos a responder. Afortunadamente, don Manuel no esperó a recibir una contestación y, con la excusa de que los churros se iban a enfriar, cogió a Francisco del brazo y se encaminó hacia la puerta. Yo los seguí, aunque apenas si conocía a don Manuel porque nunca había ido a la escuela.

No sé si alguna vez en la vida me habrá latido con tanta fuerza el corazón como cuando entramos en la salita y apareció Eva Galán. Acababa de levantarse, tenía el pijama puesto y llevaba el pelo revuelto. Puedo jurar que nunca he visto nada tan hermoso. Ella se sorprendió al vernos y, antes de presentarnos, le pidió tiempo a su padre para lavarse la cara y estar visible para los invitados. Confieso que ni Francisco ni yo nos cuestionamos si su aspecto era el más indicado para la ocasión. Los nervios nos impedían saber lo que teníamos que hacer.

Don Manuel se mostró como un perfecto anfitrión y presentó a Francisco como uno de los alumnos más aventajados que había tenido. De mí dijo que, aunque no me conocía bien porque no iba a clase, tenía referencias de que era uno de los chicos más avispados del pueblo, lo que me emocionó. Debíamos de estar muy ruborizados cuando ella empezó a hablar. Eva era dos años mayor que nosotros y, a esa edad, la diferencia parecía abismal.

Era la única hija de don Manuel y se pasaba la mayor parte del año interna en un colegio de una ciudad muy lejana. Su madre había muerto cuando tenía seis años, y mantenía una relación muy especial con su padre, incluso parecía que eran buenos amigos, lo que a nosotros nos extrañó mucho porque no era habitual en aquellas tierras que padres e hijos confraternizaran. Normalmente, el padre daba una orden y el hijo no tenía más remedio que cumplirla si no quería que su progenitor sacara el cinto para mostrar su autoridad.

Eva quería saber lo que se hacía habitualmente en un sitio tan pequeño y cómo se divertía la gente. Después de mirarnos durante unos segundos no sabíamos cómo responderle. Don Manuel intervino en nuestro apoyo y dijo que no éramos los habituales chicos de pueblo que se conformaban con repetir los pasos de sus padres para convertirse en agricultores. Nosotros teníamos grandes objetivos que cumplir.

Me sentí enormemente halagado porque ese hombre me había equiparado con Francisco y en ningún momento parecía burlarse de nuestro proyecto, que a cualquier otra persona le hubiera parecido una locura.

–¿Qué es lo que queréis hacer? –preguntó Eva con una voz dulce como el almíbar.

–Queremos ser piratas –respondió Francisco con toda la firmeza que le permitía su rubor.

–No sólo piratas –añadió don Manuel– además serán ingenieros náuticos, constructores de barcos, y pilotos.

–Eso parece apasionante –respondió Eva, muy interesada en lo que estaba escuchando.

–Pero no va a ser nada fácil –me atreví a decir yo para no quedarme descolgado de la conversación.

–Me gustaría dar un largo viaje en vuestro barco cuando hagáis su botadura.           

–Sería un gran honor para nosotros, pero nuestro galeón no navegará en el mar –contestó Francisco.

–¿Dónde lo hará entonces? –preguntó muy sorprendida.

–En el campo, nuestro barco pirata navegará sobre el campo impulsado por sus velas hinchadas por el viento.

Eva se quedó mirándonos muy fijamente, ante el silencio expectante de su padre. Reconozco que en ese momento llegué a pensar que se podría burlar de nosotros y considerar el proyecto tan descabellado como todos los demás.

–Eso no sólo sería muy hermoso, se trataría de una de las aventuras más apasionantes que jamás se hubieran hecho. Cuando hayáis construido ese barco, quiero que me aviséis y vendré a navegar con vosotros. No quisiera perdérmelo por nada del mundo.

No sé si a lo largo de la historia un proyecto tan disparatado habrá recibido un impulso tan fuerte como el causado por aquellas palabras de Eva. En ese momento supimos que contábamos con un objetivo que cumplir y que nadie podría apartarnos de él. Teníamos que conseguir que un galeón pirata navegara por las llanuras manchegas para tener el inmenso privilegio de que Eva Galán nos acompañara en nuestro glorioso periplo.

Después, mientras desayunábamos, estuvimos hablando del mar. Eva lo conocía y nos estuvo contando cómo era. Don Manuel también añadía algunas anécdotas de vez en cuando, pero en ese momento poco nos importaban las palabras y su significado. Teníamos un rostro que mirar, una mirada que absorber, unos gestos que retener en nuestra imaginación para volver a recrearla siempre que tuviéramos la necesidad de evocar algo hermoso que nos ayudara a superar los miles de obstáculos que nos esperaban a lo largo de nuestro camino.

Esa misma tarde Eva partió hacia su ciudad. Pasaría bastante tiempo hasta que volviéramos a verla, pero a partir de aquel día siempre tuvimos a una mujer a quien amar.

VIII

Aquella mujer, que solo podía ser fruto del tercer plan de desarrollo y de la política aperturista del gobierno, cambió el sentido de nuestra vida. No había ni un solo momento del día en que no pensáramos en ella ni conversación que no derivase hacia lo que podría hacer o pensar Eva. Y hasta era frecuente que discutiéramos por ella, lo que solía provocar una leve sonrisa en Ignacio. El pobre ya no estaba para reír, aunque se había aferrado a la vida y se podría decir que no estaba dispuesto a marcharse hasta que no viera nuestra situación medianamente clara.

Ignacio nos alentaba, decía que era muy hermoso amar a una mujer, aunque la relación podría complicarse si dos amigos se empeñaban en elegir a la misma. Él nunca se había enamorado y siempre fue algo que envidió, porque decía que las grandes aventuras sólo podían emprenderse en nombre del amor. Nos aconsejaba, con toda la prudencia que podía hacerlo alguien que siempre había estado solo, que no buscáramos impresionarla con nuestras hazañas porque las mujeres importantes aman a los hombres por lo que ellos son, y no por sus conquistas. Esto no conseguíamos comprenderlo. Nosotros éramos insignificantes, sólo dos pobres chicos de pueblo que habían crecido silvestres sin el cariño de una familia y nos considerábamos carentes de cualquier cualidad salvo la constancia. No teníamos nada que nos pudiera hacer interesantes a los ojos de una joven hermosa. Estábamos muy lejos de llegar a ser hombres de los que fascinan a las mujeres. Con el paso de los años descubrimos que Ignacio, como casi siempre, volvió a tener razón.

Necesitábamos acelerar la conquista de nuestros objetivos, sin tener nada claro el rumbo a seguir, cuando surgió una de esas extrañas coincidencias que pueden allanar caminos imposibles y encontrar esperanza donde se presiente la tragedia. A Francisco cada día le resultaba más difícil la convivencia con su abuela, era imposible encontrar algo que los uniera: mientras uno estaba en el inicio de la vida y afrontaba con ilusión una serie de retos que empezaban a parecer factibles, la otra ya lo había perdido todo y deambulaba por la casa con claros síntomas de demencia senil. Continuamente estaba gritando o hablando con su hijo como si lo tuviera a su lado. Nada le importaba salvo su angustia, y se pasaba todo el tiempo cultivándola en su afán de morir siendo mártir. Ignacio estaba muy preocupado por lo que estaba viendo. Sabía que ya le quedaban muy pocas semanas de vida y temía dejar a su pupilo en una situación muy delicada y de compleja solución. No quería morir en una casa ajena, y menos escuchando repetidamente los gritos de una loca llena de odio que se pasaba el tiempo clamando al cielo, como si éste tuviera que darle explicaciones por los muchos sufrimientos que había padecido sin recibir ninguna recompensa.

Ignacio aprovechó una mañana, en la que estábamos los tres juntos, para decirnos que se quería ir a pasar los últimos días a su pequeña casa. Prefería morir en un lugar conocido y propio, sin gritos ni sufrimiento. Deseaba marcharse en paz y para eso necesitaba el silencio. Con esa decisión no pretendía dejar solo a Francisco, como una nueva víctima de su abuela. Quería que lo siguiera, que pasara la mayor parte del tiempo alejado de la locura. Al muchacho no le correspondía la labor de cuidar a Francisca, para eso tenía una hija en el mismo pueblo. El chico en casi nada podía ayudar a la vieja y era mucho el tormento que tendría que soportar a su costa.

No había tiempo para estudiar su propuesta porque no existía otra alternativa aceptable, y al día siguiente recogimos los escasos enseres personales de Ignacio, los cargamos en el carro y partimos con destino a una casa que nadie conocía, una vivienda que nunca había tenido visitas.

La casa estaba situada al otro lado del pueblo, detrás del cementerio y muy próxima a la carretera que llevaba a la capital. En realidad no se le podía llamar casa, a pesar de ser el lugar donde Ignacio había habitado durante bastantes años. Se podría decir que estaba más próxima a un cobertizo reconvertido en vivienda. Cuando Ignacio llegó al pueblo, durante la época de vendimia, pasó varias noches durmiendo a la intemperie o en el interior de un sucio pajar. Estaba acostumbrado a sobrevivir en cualquier tipo de condiciones, por adversas que fueran, y nunca se lamentó por la falta de comodidad. Unos días más tarde descubrió aquel lugar abandonado: se trataba de una pequeña parcela sin ningún valor agrícola, en la que apenas si quedaban en pie unas paredes de lo que en otra época debió de ser un chamizo. El techo estaba hundido y no reunía condiciones para ser habitado. Ignacio no tenía dinero y carecía de cualquier otra opción. Sólo necesitó de pocos segundos para tomar la decisión de quedarse, y seguidamente habilitó un rincón para colocar un jergón de paja. Luego fue añadiendo cartones, viejas telas, cañizos y chapas oxidadas que le permitieron realizar pequeñas chapuzas hasta que consiguió arreglar la techumbre y cerrar la casa. En los años siguientes, con la inversión de sus escasos ahorros y mucha dedicación, llegaron nuevas reformas. Y, sin llegar a convertirla en una vivienda cómoda, al menos logró dotarla del mínimo necesario para vivir en ella con cierta dignidad. Por supuesto, carecía de agua corriente, pero en la parcela había un pozo que tenía agua potable. Aunque no tenía enganche de luz eléctrica, había hecho una acometida en la línea que llegaba al cementerio y de ahí obtenía el suministro, ahorrándose el pago de los recibos. Nunca lo habían descubierto los trabajadores de la compañía eléctrica, puede que fuera porque no les gustara acercarse por un lugar tan fúnebre. El problema de la calefacción lo había solucionado construyendo una rudimentaria chimenea, y como la casa tenía una sola habitación, aunque bastante amplia, era relativamente fácil de calentar en invierno y siempre había cerca sarmientos, ramas de olivo y gavillas para mantener el fuego. La última reforma había consistido en construir junto a la casa una letrina y un pequeño pajar para guardar la leña, las herramientas y algunos otros utensilios que encontraba abandonados y que algún día podrían tener cierta utilidad.

–Esta es mi humilde casa –dijo Ignacio cuando lo bajamos del carro y abrimos la puerta–. Lamento no poder ofreceros una vivienda más confortable, pero en mi vida he poseído nada que tuviera valor.

Muy poco nos preocupaba el aspecto que pudiera tener la casa. Nos daba igual que fuera vieja y estuviera mal conservada. Nosotros tampoco estábamos acostumbrados a los lujos y nos parecía un sitio muy acogedor donde nunca nos sentiríamos extraños.

–Francisco, quiero que cuando muera esta humilde casa sea tuya, o vuestra si decidís compartirla; y aunque sé que vale muy poco, al menos podréis decir que no estáis viviendo de prestado ni que le debéis nada a nadie. Os aseguro que aquí no seréis molestados y quién sabe si podrá ser un buen lugar para que se puedan experimentar vuestros sueños y comiencen a cobrar vida.

Nos mirábamos sin atrevernos a comentar nada. Era el mejor regalo que se nos podía hacer y aquel lugar nos pareció el más maravilloso de los castillos. Remotas posibilidades cobraban vida y el viejo sueño de tener un astillero para construir nuestro barco renació con más fuerza. En aquel sitio podríamos guardar las cajas que obtuviéramos del huerto de Eugenio sin correr el riesgo de que nos descubrieran. A partir de ese momento empezaríamos a elaborar un plan concreto que nos llevaría a realizar aquello que más anhelábamos, lo que era muy diferente a la angustia que producía vivir justificándose por la imposibilidad de alcanzar la utopía.

Con el retorno de Ignacio a su vivienda, cambiaron muchas cosas en mi vida. Pude dejar el convento de las monjas y trasladarme a su casa para estar con él en todo momento. Algunos pueden pensar que hacerse cargo de un enfermo terminal puede ser una labor extenuante para un adolescente; pero cuando esa persona es un amigo, y te ha ofrecido la posibilidad de ser libre, no existe un límite para el cansancio. Ignacio, con el humor seco que siempre le conocí, cuando se despertaba por la mañana, y pensaba que al menos durante unas horas no se iba a morir, me obligaba a ir a la escuela. Para convencerme decía que ningún chaval debe sufrir la agonía de un viejo carcamal, sobre todo cuando le quedaban infinitas cosas por aprender.

Yo me sentía muy a gusto en la escuela y nunca tuve que soportar las pesadas bromas que le hicieron los chicos mayores a mi amigo, quizás porque no estaba solo o porque yo era capaz de devolver todos los golpes que me dieran los bravucones. Bastantes palizas había recibido de los adultos como para que me amedrentaran unas simples amenazas de chicos que eran poco mayores que yo y que conocían mi probada habilidad con el tirachinas. En clase me sentaba con Francisco y él me ayudaba explicándome todo lo que yo ignoraba, que era mucho. Don Manuel siempre nos trató de una manera muy especial. Ni que decir tiene que cada vez que me hablaba sentía que estaba más cerca de Eva, lo que era un motivo más que suficiente para que yo fuera uno de los pocos chicos que llegó a amar la escuela. También puede que fuera porque, en mi caso, lejos de ser una obligación, la enseñanza se trataba de una hermosa conquista.

Un día tuvimos la inmensa suerte de que faltaran los demás alumnos a clase y gozamos del privilegio de tener a don Manuel para nosotros solos. Puede que fuera la única vez en que una escuela pública se convirtió en escuela de piratas. El maestro dejó aparcados los libros de matemáticas y lenguaje y se puso a charlar con nosotros.  

–¿Qué tal lleváis vuestro ambicioso proyecto de convertiros en corsarios?

–No es tan fácil como parece –dijo Francisco–. Y lo primero de todo pasa por construir un galeón, pero se necesitan muchos materiales que no tenemos.

–Nadie comienza a navegar en un barco de tres mástiles. Para llegar a ser almirante es necesario haber empezado de grumete. La navegación a vela es una de las ciencias más difíciles porque el marinero siempre depende del mar y del viento para poder gobernar su nave. Todo navegante que se precie ha de conocer muy bien las mareas.

–¿Qué son las mareas? –pregunté yo, reconociendo mi profunda ignorancia en todos los temas relacionados con la náutica.

–La marea es resultado del influjo que la luna tiene sobre el mar. El movimiento del mar, con sus subidas y bajadas, está motivado por la posición que ocupe la luna en relación con la tierra. Cuando hay luna llena influye de forma diferente a cuando está en cuarto creciente o menguante.

Yo seguía sin enterarme de nada, aquello me desbordaba, pero me parecía muy hermoso que la luna desde tan lejos pudiera mover el mar a su antojo.

El maestro abrió un cajón de su mesa y sacó un libro.

–Este viejo y hermoso libro lo acaba de enviar mi hija, lo ha encontrado en una librería de la ciudad y ha querido que sea para vosotros. Es un manual sobre náutica que habla de barcos, del mar, de navegación, de vientos, de mareas, y que, además, cuenta alguna que otra historia relacionada con la piratería. Os puede venir muy bien para aumentar vuestros conocimientos.

Los dos lo miramos emocionados cuando se lo entregó a Francisco, y no por lo que ese libro pudiera aportar a nuestro aprendizaje, sino porque Eva lo había elegido para nosotros, lo que era suficiente motivo para conceder la categoría de maravilloso a cualquier objeto. Empezamos a hojearlo con emoción y descubrimos que estaba lleno de ilustraciones de barcos y daba mucha información que Francisco consideraba decisiva para nuestro futuro.

–Quiero que sepáis –prosiguió el maestro– que ser pirata en estas tierras es muy difícil porque nadie va a comprender vuestra decisión.

–Lo sabemos –dijo Francisco con firmeza.

–Los grandes piratas siempre han encontrado infinidad de enemigos, gente que ha empeñado su vida en atraparlos y poner fin a sus fechorías.

–También habrá habido piratas buenos –dije yo con toda mi ingenuidad.

–Todos los piratas han sido perseguidos por su deseo de independencia, y hasta los que han llegado a ser respetados, lo han sido más por el miedo que infundían sus posibles represalias que por agradecimiento a su generosidad.

–Nosotros no queremos ser unos piratas sanguinarios, tan solo deseamos traer el mar y navegar libremente por él sin meternos con nadie –dijo Francisco.

–Lo sé, pero me temo que sea el acto de piratería más difícil que se haya intentado jamás. La avaricia se puede comprender, pero crear el mar tierra adentro no resulta admisible. Todos pensarán que habéis perdido el juicio y que estáis locos.

–Eso es algo que siempre han pensado de mí –añadí yo.

–¿Habéis oído hablar alguna vez de Sir Francis Drake?

–No –respondimos los dos a la vez.

–Fue uno de los más grandes navegantes de todos los tiempos. Surcó los mares hace cuatrocientos años y realizó innumerables conquistas, incluso dio la vuelta al mundo. Para los españoles fue el pirata más cruel y más odiado, porque saqueó y derrotó a nuestros barcos en terribles contiendas. Sin embargo, para los ingleses fue un auténtico héroe, amado y temido a la vez. Hasta fue nombrado caballero por la reina y llegó a convertirse en almirante. Francis Drake ha sido uno de los ejemplos más claros de héroe y villano.

Nosotros por entonces no teníamos ninguna conciencia patriótica porque ignorábamos la existencia de una patria, y ese hombre que había realizado gestas de tan gran magnitud nos pareció admirable, un modelo a seguir. Y desde aquel día, Francisco Jadraque decidió hacer un leve retoque en su nombre para convertirse en el almirante pirata Francis J. Drake.

Durante el resto de la clase continuamos hablando de otros temas relacionados con la piratería, el mar y la construcción de barcos. Las horas pasaron sin darnos cuenta, sin necesidad de recreo. Cuando nos íbamos a marchar, el maestro le preguntó a Francisco si ya habíamos decidido cuál sería el nombre que llevaría nuestro galeón. En ningún momento habíamos hablado de eso entre nosotros, pero Francisco no dudó un solo momento cuando dijo que ya lo tenía resuelto.

–¿Y puede saberse cuál es el nombre elegido? –preguntó con curiosidad.

–Se llamará Eva Galante.

El maestro se limitó a sonreír mientras yo pensaba que jamás se podría encontrar un nombre más adecuado y hermoso para nuestro barco.

Hay momentos que uno sabe que van a llegar, pero tratamos de aferrarnos a la esperanza de que los milagros existan y nos toque la posibilidad de disfrutarlos. Ignacio se resistió todo lo que pudo ante el desgaste de la enfermedad, le ganó infinidad de días a la muerte en una batalla de la que se sabía perdedor de antemano, pero cada mínimo triunfo parcial suponía una gran victoria. Ocurrió una lluviosa madrugada de otoño. La tarde anterior nos dijo que no volvería a ver la salida del sol y no quería que llamáramos a ningún médico porque de nada serviría. Deseaba morir en su casa sin intrusos a su alrededor.

Esa noche nos quedamos a su lado, queríamos aprovechar hasta el último suspiro para seguir aprendiendo sus lecciones. Apenas si podíamos escuchar sus palabras, pero ni un solo lamento salió de su boca esa noche, como tampoco había salido a lo largo de toda la enfermedad.

–Chicos, ahora sí os vais a quedar solos. Os esperan jornadas muy difíciles, pero apasionantes si no desfallecéis. En adelante vais a contar con muy poca ayuda, sólo la que os puedan prestar el maestro y su hija. Nadie más os va a comprender, pero no quiero que veáis el futuro con temor o pena. El ánimo nunca os debe faltar y no olvidéis esto: quien siempre lucha por crearse un destino no se suele ver traicionado por éste y encuentra recompensas donde menos lo puede esperar. Siempre hay que estar atento a lo que nos rodea, lo que necesitamos suele estar muy cerca.  

En esos momentos de despedida necesitábamos saber más cosas sobre él, conocer datos de su vida que nos permitieran engrandecer nuestras conquistas y su memoria.

–Lo que yo hiciera en mi vida poco importa ya, nada en ella ha sido especial, sólo me he limitado a luchar para que fuera lo más honesta y digna posible. Lo más importante de mi vida será lo que podáis hacer vosotros. Un maestro sólo puede ser grande si sus alumnos superan sus logros, y aunque yo no sea vuestro maestro, quiero atribuirme un pedazo de la gloria que algún día podréis alcanzar.

Las últimas palabras que pronunció Ignacio fueron para Francisco.

–Perdona que te llame por última vez Fatiguillas. Anoche tuve un sueño, el último sueño de mi vida, el sueño que anticipaba mi muerte; pero fue un sueño hermoso, como casi todos los de aquellos que no se hacen trampas. Estaba muerto, ya estaba metido en el ataúd, y la caja reposaba envuelta en una bandera pirata sobre la cubierta de un enorme galeón. De repente, el barco desplegó todas sus velas bajo el intenso viento y comenzó a navegar sobre un verde campo de cebada a las órdenes del más grande capitán pirata: Francis J. Drake. Debió ser un viaje muy largo porque ese barco nunca volvió a echar el ancla.

Estas fueron las últimas palabras que pronunció Ignacio, un hombre valiente, bueno y sabio que supo legar a otros todo aquello que él no pudo realizar. Unos segundos después cerró los ojos y dejó de respirar. A mí me costó un gran esfuerzo mantener la promesa que había hecho de no llorar su muerte. A Francisco no le importaban las promesas y lloró desconsoladamente, abrazado al que había sido más que un padre, más que un maestro y más que un amigo.

Desconocíamos los rituales que siguen a la muerte, a pesar de haber visto desde cerca muchas más de las que hubiéramos deseado a nuestra edad. Yo me fui a avisar al padre Nicolás, mientras Francisco fue a decírselo a don Manuel; y entre los dos se hicieron responsables de los preparativos fúnebres, que fueron mucho menos aparatosos de lo que era habitual en el pueblo. Ignacio nunca contó con mucha simpatía entre los vecinos, y muy pocas personas lamentaron su muerte, puede que sólo fuéramos tres, pero no por ello dejaba de ser un hombre muy grande, sin duda el más generoso que jamás conocimos. Incluso Juana la amortajadora, cuando arregló a Ignacio y nos vio a nosotros tan cerca, se cuidó mucho de la sentencia que debía pronunciar y se limitó a decir: «Esta muerte parece que deja mucha vida».

El entierro fue breve y las palabras del padre Nicolás extraordinariamente escuetas para un hombre que aprovechaba cualquier momento de dolor para lucirse ante su audiencia. Supongo que consideraba que aquel público no era el más adecuado para explayarse, ignorando que ése era el principal deseo del finado y de los que nos considerábamos más allegados a Ignacio. Después del entierro, y acompañados de don Manuel, fuimos a la casa y cogimos su inseparable boina. Con gran cuidado la metimos en un tarro de cristal junto a un trozo de paloduz, unas hebras de tabaco de liar y una foto de un barco pirata. Luego nos encaminamos hacia el río, recorriendo caminos que Francisco siempre había transitado en su compañía. Por entonces corría algo de agua debido a las recientes lluvias. Francisco depositó con mimo el frasco en la corriente y vimos cómo su boina iniciaba lentamente el camino que la llevaría hasta el mar. Pensábamos que era el mejor homenaje que le podríamos hacer a nuestro amigo: permitir que sus ideas, representadas por los objetos que siempre le acompañaban, y la fantasía que nos unía viajaran libremente para expandirse por todo el mundo y llegaran hasta el inmenso océano, que era el único lugar donde podría albergarse tanta grandeza.

Aquella muerte desencadenó muchos más cambios de los esperados a corto plazo, sobre todo relacionados con la familia de Francisco. Elvira y su marido habían regresado a El Matojar para hacerse cargo de la precaria salud de la abuela; debilidad acentuada desde que  padecía los delirios provocados por la demencia senil. Corría, sin embargo, el rumor de que volvían confiados en la pronta muerte de la vieja y con el firme propósito de heredar las pocas tierras que todavía pertenecían a la familia Jadraque.

Desde la llegada de su tía, la presencia de Francisco en la casa carecía de cualquier sentido y era una molestia para todos. Una mañana, recogió lo poco que todavía guardaba en El Matojar y se vino a la casa de Ignacio para tomar posesión de la herencia que nos había dejado y comenzar una larga convivencia destinada a consolidar nuestra amistad y compartir el destino de corsarios que habíamos elegido.

En ese momento, ni a Francisco ni a mí nos preocupaba demasiado la carencia de dinero, era más preocupante la reacción que tuvieran las autoridades locales, porque no se podía permitir que dos adolescentes vivieran solos en una casa sin el respaldo de una familia. Pero durante algún tiempo lo conseguimos solventar con la ayuda de don Manuel y gracias a la perenne desidia institucional, que nunca se anticipaba a los problemas.

En aquellos días carecíamos de grandes necesidades y no nos planteábamos que hubiera que llevar una administración estricta de los recursos para salir adelante. Para nosotros era mucho más importante la sensación de libertad que nos permitía la ausencia de unos adultos que nos controlaran, y la posibilidad de dedicar el mayor tiempo posible a continuar con nuestros proyectos navales. Pero eso no podía durar mucho, y un día don Manuel nos llamó durante el recreo y nos leyó la cartilla con gran seriedad. No podíamos vivir solamente de ilusiones, él estaba dispuesto a ayudarnos en todo lo que le fuera posible; pero no pensaba contribuir a que nos convirtiéramos en dos eternos aspirantes a pirata, incultos y haraganes, que se pasaran el resto de la vida lamentándose por sus desgracias. Nos dijo que si queríamos seguir adelante con nuestros sueños de piratería él no haría nada por impedirlo, pero que tendríamos que prepararnos muy bien para reducir las posibilidades de fracaso; y, sobre todo, que deberíamos convertirnos en unos hombres completos, capaces de ser autosuficientes para poder emplear como quisiéramos y sin excesivos agobios económicos nuestro tiempo libre.

No es fácil explicar cómo eran los crudos inviernos de La Mancha, cuando los días amanecían con niebla cerrada y con una gruesa capa de escarcha sobre el campo. A veces la niebla levantaba mediada la mañana y el sol podía engañar al frío con sus tímidos rayos para derretir el hielo, pero cuando la niebla aguantaba todo el día se olvidaba la idea de salir a la calle, salvo en casos de extrema necesidad. Eran días de acumular leña junto a la chimenea y prepararse para interminables horas de meditación, remordimiento o depresión sin la compañía de una radio o televisión que permitieran distraer a la soledad. Entonces no quedaba más remedio que tirar de imaginación o de la lectura, aquellos que tuviesen libros para ser leídos, si no se quería caer en la inercia que conducía al hundimiento de cualquier proyecto.

Nos gustaba sentarnos junto a la chimenea, con una buena provisión de leña que conseguíamos en los alrededores de la casa o robábamos sin que nos vieran del cercado de don Fausto, donde se almacenaban las gavillas y leños de olivo que acumulaba de sus infinitas tierras. Algunos días, Francis leía en voz alta fragmentos del libro que nos había regalado Eva Galán, y nuestra imaginación de piratas se disparaba. Se trataba de un libro apasionante que hablaba de cosas que siempre hubiéramos considerado increíbles en esa tierra sin agua: las descripciones de esos barcos grandiosos que parecían tan fuera de nuestro alcance; la influencia de la luna sobre el mar creando las mareas; y, sobre todo, las historias de los grandes piratas y el conocimiento de las leyes de piratería que me parecían de gran valor de cara a conocer las peculiaridades de nuestra futura profesión.

–¿Tú crees, Francis, que nos haremos con grandes botines siendo piratas?

–Te aseguro que nunca ha sido eso lo que más me ha interesado de la piratería, es mucho más importante la capacidad de navegar que el pillaje.

–Y supongo que aquí tendríamos muchas más dificultades que los piratas de mar para darnos a la fuga y guardar los tesoros que pudiéramos conseguir.

–Francis Drake fue considerado un héroe por su pueblo, y no es otro mi deseo.

–Me temo que nuestro pueblo no se parece en nada al de ese hombre, y dudo mucho que gente como Eugenio el pescadero, el padre Nicolás o el cabo Perea salgan alguna vez a aclamarnos cuando realicemos una de nuestras hazañas.

–Nos queda mucho tiempo por delante, y yo me conformaría con impresionar a Eva.

–Sólo por eso ya merece la pena convertirse en pirata, y si alguna vez pudiera darle un beso en los labios sería el corsario más feliz del mundo –dije, mientras me veía abrazando a Eva y la besaba con pasión.

–Ten en cuenta que el capitán del navío siempre tiene la prioridad.

–En las reglas de piratería que has leído en el libro dice que el capitán se lleva una mayor parte del botín, pero no se comenta nada sobre las mujeres.

–Porque se sobreentiende que todas las mujeres hermosas se sentirán mucho más interesadas por el capitán de un gran barco que por un miembro de la tripulación –dijo, reivindicando sus derechos.

–¿Dice ese libro algo sobre si se puede compartir a una misma mujer? –pregunté muy intrigado.

Francis volvió a consultar el libro y durante un buen rato pasó varias páginas en busca de una respuesta.

–Aquí pone algo muy interesante que nos puede resultar útil para este caso.

–¿De qué se trata?

–Dice que había una curiosa costumbre en los mares del sur, llamada matelotaje, que se aplicaba cuando dos piratas amigos deseaban desposar a la misma mujer en un puerto.

–¿En qué consistía?

–Echaban una moneda al aire para decidir quién de los dos consumaría la ceremonia. 

–¿Qué pasaba con el otro?

–Dice que el perdedor tenía derecho a pasar sus buenos ratos con la prometida.

–¿Y la mujer no decía nada?

–No lo sé, en ningún lado habla de eso.

–Entonces, si tú y yo nos convertimos en piratas, ¿podríamos compartir a Eva?

–Parece ser que así es, pero yo no sé lo que podría pensar Eva de todo esto –comentó Francis con cierto recelo.

–Algún día se lo preguntaremos.

Nuestras conversaciones no solían ir mucho más lejos. El pudor era muy grande y el desconocimiento de todo lo relacionado con las mujeres y con el amor nos hacía guardar silencio cuando estábamos cerca de abordar ciertos temas escabrosos. A Eva todavía la veíamos muy lejos, tanto en distancia como en sentimientos. Hasta las fantasías se veían muy limitadas por nuestra tremenda ignorancia, y rápidamente nos escabullíamos cuando notábamos la proximidad de terrenos llenos de acantilados que acabarían provocando la zozobra de nuestro navío.   

Por aquella época había otro tema, menos delicado, que deseábamos solucionar si aspirábamos a convertirnos en piratas completos. En todos los informes que teníamos sobre piratas, siempre aparecían en compañía de una botella de ron y nosotros no sabíamos la manera de conseguirlo. En nuestras averiguaciones habíamos comprobado que en el bar del pueblo no tenían. En realidad, sólo disponían de pocas bebidas alcohólicas: el vino, la cerveza, el anís y el coñac dominaban muy ampliamente entre los gustos de nuestros paisanos; y, aunque se habían incorporado otras bebidas nuevas como la ginebra o el whisky, no teníamos constancia de que se pudiera encontrar ron por los alrededores. En cualquier caso, estábamos seguros de que su precio sería prohibitivo para nuestros limitados recursos. A través de don Manuel, sabíamos que el ron se obtenía de la destilación de la caña de azúcar, pero las únicas cañas que conocíamos eran los carrizos del río, y no creíamos que nos fueran muy útiles para fabricar ron.

Recuerdo que en una de esas noches de infinita espera y largas meditaciones, comencé a pensar sobre el tema mientras observaba cómo Francisco dibujaba los nuevos prototipos de embarcación que pudieran adaptarse a nuestras necesidades. Habíamos descartado los grandes barcos que se mencionaban en el libro porque serían muy difíciles de manejar por dos tripulantes, y con su gran peso resultaría casi imposible que navegaran sobre los campos de La Mancha sin que se destrozara su quilla, aparte de que no encontraríamos un puerto adecuado para amarrarlo sin peligro de que volcara. A mí me tenía obsesionado el tema de la caña de azúcar, y en un primer momento había pensado que si mezclábamos alcohol con azúcar tal vez pudiéramos obtener ron; pero Francis enseguida rechazó mi propuesta, basándose en que el ron no se sacaba del azúcar, sino de la planta que le daba origen, lo que produjo un importante giro en mis investigaciones.

–Ya lo tengo –dije entusiasmado–, ya sé cómo podremos conseguir el ron de una manera muy fácil.

–¿Estás seguro de lo que dices?

–Sí, esta vez no puede fallar. Si el ron se obtiene de la planta que produce el azúcar, nosotros lo sacáremos de allí.

–Pero ya sabes que aquí no se cultiva la caña de azúcar.

–Lo sé, pero aquí tenemos remolacha, y de la remolacha también se saca azúcar, así que nosotros haremos ron de remolacha.

Francis se quedó en silencio evaluando mi propuesta, que en un principio le pudo parecer descabellada; pero en la medida en que profundizaba en ella, carecía de argumentos sólidos para refutarla.

–¿Estás seguro de que podríamos hacer ron de remolacha?

–Seguro que sí. Digo yo que será más fácil sacarle el jugo a las remolachas que a unas cañas muy secas. Sólo se trata de conseguir unas cuantas remolachas, las cortamos en trozos pequeños y las metemos en un frasco que contenga alcohol. Las dejamos durante algún tiempo para que maceren bien y después tendremos nuestro propio ron.

–Creo que algo así hacía mi abuela con las cerezas.

–En el convento las monjas lo hacen con muchas frutas, aunque nunca pude probar las bebidas porque las guardaban para ofrecérselas al obispo. Yo creo que hemos dado con la clave y tenemos que probarlo inmediatamente.

–¿Cómo podemos conseguir los ingredientes?

–Eso es muy fácil. Al otro lado del cementerio hay una parcela sembrada de remolacha. Este verano vi que la estaban escardando y no hace mucho que la habrán recogido, seguro que todavía encontraremos algunas si rebuscamos. En cuanto al alcohol, no creo que sea muy difícil conseguir un poco en la bodega, allí tienen unas tinajas que llenan con el mosto que no utilizan para el vino y preparan alcohol con él.

–¿Sabes cómo sacarlo de la bodega?

–Espero que no sea muy complicado. He ido varias veces con el santero y con el padre Nicolás y sé donde tienen esas tinajas. La clave está en ir a la bodega cuando no esté Ambrosio porque es muy desconfiado y no me dejaría meterme solo. Con Manolillo resultará mucho más fácil. Le gusta muy poco pasarse todo el día trabajando, y si le dices por lo que vas, te deja que te lo sirvas mientras él lo apunta en el libro.

–¿De dónde sacaremos el dinero para comprarlo?

–Eso déjalo de mi cuenta.

Al día siguiente pusimos en marcha la operación ron. Mientras Francis se fue de rebusca a la parcela confiado en cumplir su parte de la misión, yo me dirigí a la bodega con la garrafa de cristal de media arroba que Ignacio solía llenar con vino blanco para beberlo durante las comidas. Esperé en las cercanías hasta que vi salir a Ambrosio; eso significaba que se iba a almorzar y que Manolillo se había quedado solo en la bodega. Entré mostrando confianza para que él creyera que se trataba de una misión oficial y no descubriera mis turbios propósitos. Estaba detrás del mostrador abriendo una lata de sardinas en aceite.

–Hola Manolillo, que me ha dicho el señor cura que me pongas media arroba de vino del bueno, que tiene invitados.

–¿Y no puedes venir cuando regrese Ambrosio? Es la hora del almuerzo y ese vino está al fondo de la bodega.

–Yo sé donde está el vino. Si quieres puedo llenar la garrafa para no molestarte mientras almuerzas.

–¿Estás seguro de cuál es la tinaja?

–Que sí, que ya he venido otras veces con el cura y con el santero.

–Está bien, pero no te entretengas por ahí dentro, que al jefe no le gusta que entren los chicos solos en la bodega.

–No te preocupes que enseguida salgo. El cura me ha dicho que me dé mucha prisa.

Cuando me adentré en la penumbra de la bodega sentí el intenso olor que producía la fermentación del vino. Era un olor empalagoso que atraía y mareaba al mismo tiempo. Mientras avanzaba por el largo túnel iba fijándome en lo que había anotado en las tinajas. La mayoría tenía alguna indicación escrita con tiza, cuyo significado no conseguía entender. Por fin llegué a varias en las que había muy claramente escrita la palabra alcohol junto a un número. En una se leía noventa y seis, en la siguiente cincuenta; en otra, cuarenta y en la última estaba escrito el número veinticuatro. No sabía por cuál de ellas decidirme, pensaba que el número era el precio del litro y decidí decantarme por una de las del medio, por lo que llené mi garrafa con alcohol de cincuenta. Sólo con el fuerte olor que desprendía mientras la llenaba casi me caigo del mareo. Salí todo lo rápido que pude y, cuando Manolillo me preguntó si había tenido algún problema para encontrar el vino, le dije que ninguno y que lo apuntara en la cuenta de la iglesia, porque me tenía que ir corriendo antes de que el padre Nicolás se enfadara conmigo, lo que evitó que comprobara el contenido de la garrafa. Llegué a casa agotado por el considerable peso de la bombona y por lo mucho que había corrido para que no me pillaran. Supe que Francis había tenido éxito en su búsqueda y había encontrado tres remolachas grandes que. una vez troceadas y sumergidas en alcohol, nos darían unos meses más tarde el ron que tanto deseábamos para nuestros viajes y que nos otorgaría la aureola de ser unos tipos muy duros.

Hicimos las operaciones requeridas con gran precisión y en muy poco tiempo habíamos llenado una orza con alcohol y trozos de remolacha. Después la depositamos en un rincón del almacén para que macerara con calma, confiados en el gran paso que habíamos dado dentro de nuestra carrera como piratas.       

IX

Dicen que es muy difícil que alguien que haya tenido una mala vida pueda contar con una buena muerte, y en el caso de Francisca no se produjo una excepción. Fue una mujer que nunca estuvo preparada para vivir sola y labrarse su propia existencia con dignidad. En todo momento necesitaba a alguien a su lado a quien dominar, pero la vejez la había debilitado y los esclavos no suelen guardar fidelidad a los amos que los tiranizan. Tras la muerte de su hijo no le quedaba nada a lo que aferrarse, ni siquiera tenía ánimo para rezar. No había nada que implorar porque hasta la fe había perdido.

La marcha de Francisco supuso un contratiempo menos grave. Ese chico nunca había estado totalmente bajo su dominio y no consideraba que perteneciera a su estirpe, aparte de no saber cómo utilizarlo en sus propósitos. El traslado de Elvira a la finca tampoco le causó alivio. La presencia de su yerno la amedrentaba, y Damián, sabiendo su fortaleza, se aprovechó para devolverle todas las humillaciones que le había hecho pasar cuando era la que mandaba en la casa. Francisca nunca supo sembrar afecto y se encontró sin nada que recoger cuando aparecieron los primeros síntomas de quiebra.

Tampoco fue una mujer que supiera languidecer en silencio, como una vela que pierde lentamente toda su cera. Su dolor parecía eterno y lo refrendaba con continuos achaques buscando entre sus allegados una atención que no encontró. A nadie le preocupaba el estado de esa vieja que nunca se había interesado por los demás. Su nieto apenas si la visitaba, y yo huía de ella como si se tratara de la peste. Sólo de tarde en tarde, Francisco hacía una visita de pocos minutos para salir aliviado al comprobar que no pertenecía a aquel lugar y que había sido desterrado por parte de su familia. Se decía que también se vio rondando la casa a la gitana Remedios, que estaba tan débil como Francisca, sin que eso disminuyera su sed de venganza; y se había presentado en El Matojar para desearle una muerte perra a su dueña. El consuelo para Remedios fue efímero, porque murió unas semanas más tarde, aunque quien la vio en el lecho de muerte dijo que se fue contenta porque se había consumado su venganza contra los Jadraque. 

La muerte de Francisca tuvo lugar unos días antes de la festividad de San Antón, cuando más prisa había por engordar los guarros de cara a la matanza, una de las tradiciones más importantes de la comarca. Ella siempre había presumido de tener los mejores cerdos de la zona, decía que era quien mejor los cuidaba y alimentaba. Siempre estaba más atenta a los cerdos que a las personas. Francisco, en alguna ocasión, había pensado que se trataba de su auténtica familia. Era más habitual verla acariciando a sus cerdos que a sus nietos, y ella solía decir que al menos los guarros le daban de comer y devolvían los mimos convertidos en jamones y chorizo.

Esa mañana Francisca se quedó preparando el «amasao» con que alimentaba a los cerdos. Lo elaboraba con todos los restos de comida que se generaban en la casa, a los que añadía bellotas, harina y unas hierbas que nunca desveló para que no copiaran su receta. Ese año tenía tres cerdos preparados para la matanza, aunque sólo uno pertenecía a los Jadraque. Los otros dos eran de don Fausto, que prefería cedérselos a Francisca para que se los cuidara por un módico precio, con lo que se evitaba el molesto olor y la fea estética que hubieran causado en su recién acondicionada casona de la finca que estaba destinada a recibir las visitas ilustres, entre las que no se encontraba ningún vecino del pueblo, salvo el cura, siempre que fuera acompañado por alguien con mayor jerarquía dentro del clero.

Francisca abrió lentamente la puerta de la porqueriza, con cuidado para que los cerdos no escaparan. Elvira no quería que su madre realizara esas labores tan pesadas y peligrosas para una mujer de su edad, pero Francisca no pensaba renunciar a sus cerdos y su hija no estaba dispuesta a reemplazarla porque odiaba esa labor. Los animales estaban enormes y el espacio era muy reducido, por lo que tenía que moverse con sumo cuidado en el cenagal para no verse arrollada por los puercos. Cuando Francisca abrió la trampilla por la que caía el amasao, uno de los cerdos giró bruscamente y le provocó un traspiés que la hizo caer en medio de unos animales que, impulsados por un hambre feroz, se olvidaron de los muchos cuidados que habían recibido de su dueña. En la caída, sintió que se le quebraba una cadera y sus agónicos lamentos no encontraron auxilio. Su hija había ido al pueblo para hacer la compra, mientras Damián estaba arreglando una fuga de agua en el cuartelillo de la guardia civil.

El fuerte dolor de la caída, y la angustia que sentía al verse desamparada en medio de los cerdos, le llevó a perder el conocimiento en pocos segundos, y Francisca jamás se volvió a despertar de aquella tenebrosa pesadilla.

Cuando regresó Elvira de la compra vio un panorama terrible: su pobre madre yacía inerte entre el barro revuelto en sangre de la pocilga, con un aspecto irreconocible a causa de las mutilaciones que le causaron los cerdos durante el festín. Dicen que ni Juana la amortajadora supo qué hacer con los restos debido al lamentable estado que presentaban. Se limitó a decir después de levantar la sábana que la cubría: «Vaya muerte más cerda para una vida tan canalla». Nadie se atrevió a rebatir públicamente esas palabras que parecían tan sabias.   

Durante aquella noche de duelo, aparte de numerosos llantos y de alguna que otra anécdota sobre Francisca, el principal tema de conversación giró en torno a lo que se debía hacer con los cerdos que habían causado la muerte de la vieja. Había partidarios de que fueran sacrificados y sus restos quemados, porque sería un grave pecado comerse a unos guarros que se habían alimentado de carne humana; pero otros decían que bastante pérdida suponía para la familia la muerte de Francisca; si además se tenía que renunciar a unos cerdos tan valiosos, el dolor del alma iría acompañado de un enorme perjuicio económico. Algunos mostraban una gran curiosidad por saber el gusto que tendrían los jamones de esos cerdos homicidas, porque se le presentaría un grave dilema a los criadores si resultaban mejores que los de bellota. Elvira tenía muy claro que ella no podría comer los chorizos de unos cerdos que habían causado la muerte de su madre, pero creía que eso no habría repercutido en la calidad de los animales y no deseaba sufrir un perjuicio adicional. Bien dice el refrán que las penas con pan siempre son menores. Finalmente, se llegó a una solución de compromiso que propuso Cosme, el mayor criador de cerdos de la comarca. Él se ofrecía a cambiarlos por tres de sus mejores ejemplares y prometía que la carne de los culpables se vendería en un lugar alejado del pueblo para que nadie tuviera un grave cargo de conciencia. A Elvira y don Fausto no les quedó mas remedio que aceptar la solución de Cosme, aunque todos sabían que éste había salido ganando en el cambio porque sus cerdos eran de criadero y no tenían la misma calidad que los que cuidaba Francisca. Pero en el mundo de los negocios no hay lugar para los sentimientos. 

Durante el entierro, el padre Nicolás dijo cosas muy hermosas de Francisca, alabando su intensa religiosidad y la continua vida de sacrificio que había llevado para honrar a Nuestro Señor. También habló de que esa muerte era un aviso terrible. Todos debíamos saber que el demonio andaba suelto y, si se mostraba una pequeña debilidad, aprovechaba la ocasión para mostrar su maldad con extraordinaria saña en personas que habían convertido la virtud en la razón de su vida. Ese funesto aviso debía ponernos en guardia ante la ola de concupiscencia, inmoralidad, libertinaje y modernidad que nos invadía. Francisco y yo, durante aquella sorprendente homilía, nos mirábamos muy extrañados. No sabíamos qué tenía que ver todo lo que estaba diciendo el cura con la muerte de la abuela Francisca y con los cerdos, pero ya sospechábamos que los caminos del padre Nicolás eran inescrutables. Lo más importante era que Francisco se quedaba sin familia, a sus tías nunca las había considerado como tales, y yo no sabía si eso era bueno o malo. Lo cierto es que no lamentó demasiado la muerte de su abuela a pesar de que hizo algún esfuerzo por llorar durante el funeral para complacer a todas las plañideras.

El tiempo viaja muy veloz cuando se entra en la adolescencia, aunque no siempre se tenga conciencia de ello por las urgentes necesidades propias de esa edad que no encuentran respuesta. Con bastante retraso nos enteramos de que el hombre había llegado a la luna, cosa que la gente del pueblo consideraba una barbaridad y muchos no querían creer porque les parecía inadmisible. Algunos decían que lo que se veía en la tele era mentira y que se trataba de un montaje de los americanos para hacernos pensar que eran mejores que los rusos. Para Francis y para mí, que el hombre llegara a la luna no tenía ningún mérito, puesto que ya hacía mucho tiempo que habíamos traído la luna y no andábamos pavoneándonos por ello.

Ya habían pasado varios meses desde la conquista de la independencia por parte de Francisco, y nuestra convivencia era buena porque nos creábamos los derechos y las obligaciones sin tener que obedecer órdenes impuestas. Puede que no viviéramos en condiciones óptimas, en realidad estábamos muy próximos a la miseria, pero como nunca habíamos conocido el lujo, ni siquiera un leve estado de bienestar, no nos lamentábamos. Don Manuel nos ayudaba en todo cuanto podía: nos conseguía comida y ropa y, sobre todo, nos preparaba para enfrentarnos a lo que podría llegar en el futuro. Él no creía en la limosna, pensaba que la educación era un mejor método para combatir la miseria. Tampoco deseaba someternos a un excesivo control. Nos consideraba capaces de tomar decisiones y nos incitaba a asumir responsabilidades. Las ayudas económicas que nos daba no eran del todo desinteresadas porque quería que valoráramos el esfuerzo que suponía ganarse la vida, aunque en ningún caso trató de explotarnos.

El primer trabajo que nos proporcionó fue el de pintar su casa. Las paredes estaban envejecidas por la humedad y deseaba que volvieran a recuperar la alegría con el color blanco, por lo que nos propuso el trabajo a un precio más que razonable. No teníamos experiencia previa, pero nos enfrentamos a la tarea con enorme entusiasmo. Queríamos estar a la altura de nuestro valedor y dejarle las paredes impecables. Durante cuatro días de intenso esfuerzo ocupamos la casa y, en un balance final, se puede decir que nuestro trabajo fue satisfactorio porque todas las paredes quedaron blancas, aunque el concepto de blanco era muy amplio y abarcaba un gran número de tonalidades que resultaba imposible de uniformar. Digamos que cada pared estaba pintada por un cúmulo de blancos que en su conjunto formaban un blanco puro. Y no sólo las paredes, también grandes superficies del suelo y algún que otro mueble recibieron su correspondiente dosis de blancura. Don Manuel estuvo examinando con gran atención nuestro trabajo y parecía incapaz de encontrar las palabras precisas para definirlo. Primero lo miró muy serio, luego sonrió levemente, posteriormente mezcló gestos de sorpresa con otros que parecían indicar cierta desolación; y finalmente nos dijo con solemnidad: «Gracias chicos por haberme enseñado la extraordinaria riqueza y la infinidad de matices que se encierran bajo la palabra blanco». A nosotros nos costó entender el sentido de la frase, pero nos pareció muy hermosa. No sabíamos que nuestro trabajo como pintores pudiera generar palabras tan bellas. Lo más extraño de todo es que se trató de nuestra última experiencia en esa actividad profesional para la que parecíamos tan dotados, y nos sorprendió mucho cuando don Manuel se opuso a que le pintáramos desinteresadamente el coche de segunda mano que acababa de comprarse y que tenía algunos roces en la chapa que nosotros hubiéramos solucionado con gran diligencia y sin coste alguno.  

Por supuesto, no todo iba a ser trabajo por cuenta ajena. Nuestras prioridades no habían cambiado y teníamos la oportunidad de conseguir la materia prima básica para nuestra embarcación. En ningún momento había dejado de cuestionarme la forma de asaltar el huerto de Eugenio con la máxima seguridad posible, lo que suponía evitar que el dueño nos descubriera, ponernos a salvo de los ataques del perro guardián, y hacerlo con la suficiente discreción para que ningún intruso descubriera nuestros planes y se chivara a Eugenio. Lo primero estaba controlado, porque el pescadero era sumamente estricto con sus horarios y disponíamos de margen suficiente para trabajar. En lo que se refiere a los intrusos, aparte de que era un lugar escasamente frecuentado, habíamos encontrado un rincón en la parte trasera del huerto en el que se podría colocar el vehículo de carga sin que fuera descubierto desde el camino. Y en lo concerniente al perro, ya dije que siempre tuve mejor relación con los perros que con la mayoría de las personas, y muy pronto descubrí que la voracidad de aquel chucho se debía a los malos tratos que recibía y a la falta de comida, por lo que me decidí a cambiar sus hábitos alimenticios. Durante una semana me acerqué todas las tardes para darle comida desde lo alto del muro. Quería que el perro lo tomara como una costumbre y se fuera habituando a mi presencia. Después del tercer día apenas si ladraba cuando yo aparecía, al cuarto le había cambiado la cara cuando me miraba y al quinto día me esperaba con ansiedad. En ese instante supe que no supondría ninguna dificultad en nuestros planes. Mientras tanto, Francisco había ido a hablar con su tía Elvira para que le dejara el carro, porque lo necesitaba para trasladar hasta la casa un mueble que le había dejado el maestro. La tía accedió con la condición de que no estuviera continuamente por allí solicitando favores.

Elegimos un viernes porque era el día en que más trabajo tenía Eugenio. A las nueve de la mañana salimos de la casa. En nuestras caras se notaba la tensión que suponía una misión tan crucial. Éramos conscientes de la dificultad de nuestro cometido y no estábamos dispuestos a cometer ningún error. A los pocos minutos habíamos colocado el carro en el lugar indicado. Yo me subí al muro dispuesto a apaciguar al perro; pero el mastín, lejos de mostrarse apacible por mi llegada, me recibió ladrando. Era probable que hubiera olido a Francisco y por eso mostraba su ira, pero no podíamos aplazar nuestra misión, había que seguir adelante. Yo sentía miedo por si me atacaba, pero no podía permitirme el lujo de fracasar, porque mi amigo no hubiera vuelto a confiar en mí y sería imposible construir el barco que nos permitiría tener a Eva cerca de nosotros. Con un lazo, cuyo extremo estaba atado a un árbol, en una mano y con una rata, que habíamos cazado la noche anterior, en la otra, me dispuse a bajar del muro. Como el perro no cesaba de ladrar, dejé caer la rata y se empleó en ella con gran saña. Con pocos de esos mordiscos me hubiera destrozado. Aproveché el momento en que estaba entretenido con su trofeo, y salté al interior del huerto. Me quedé clavado y estiré la cabeza cuando se volvió hacia mí. Sus colmillos quedaron a pocos centímetros de mi cuello. Sé que no podría escapar de sus mordiscos si me hubiera movido. El perro continuó ladrando, pero su agresividad inicial comenzó a disminuir y aproveché para tratar de acariciarlo, lo que fue clave para que olvidara su agresividad y me aceptara en su entorno. Comencé a jugar con él para seguir ganándome su confianza. Estoy seguro de que Eugenio jamás había jugado con su perro. A pesar de que notaba que había pasado el peligro, no podía dejarlo todo al azar y en cuanto tuve ocasión le coloqué un lazo en el cuello. Al percibir la traición, el perro sacó toda su fiereza, pero ya me había puesto fuera de su alcance. Llegué a pensar que podría romper la cuerda por la violencia con que tiraba, pero la soga aguantó perfectamente su cometido.

Había llegado la hora de trabajar con precisión y velocidad, y una tras otra las diferentes cajas fueron abandonando el montón para pasar al interior del carro. Aunque no las necesitábamos todas, queríamos disponer de una provisión de madera suficiente para no tener que repetir la operación, por lo que llenamos el carro hasta el máximo de su capacidad antes de alejarnos del huerto de Eugenio y convertir a ese mísero en un mecenas de la navegación. En el trayecto de regreso no nos encontramos con intrusos que pudieran echar por tierra nuestra hazaña; y Francisco devolvió el carro a su tía sin ningún incidente, mientras la madera quedaba a buen recaudo en el interior de nuestra casa. La misión había sido un éxito rotundo gracias a mi gran planificación y nuestra profesionalidad a la hora de llevarla a cabo.

A la mañana siguiente me acerqué hasta la pescadería de Eugenio con gran prudencia. El dueño estaba hablando con el cabo Perea y se quejaba amargamente de la incompetencia de las fuerzas del orden para garantizar la seguridad de los ciudadanos. El cabo le aseguraba que investigaría con profundidad el caso, aunque le quitaba trascendencia al robo porque no se habían llevado nada de valor. Pensaba que debía tratarse de gitanos que estaban de paso y querían la madera para calentarse, pero Eugenio reaccionaba con mayor indignación y aseguraba que iba a matar a los ladrones si los pillaba. Aquélla fue la primera vez que tuve conciencia de que me habían amenazado de muerte. Eso suponía que acababa de convertirme en un peligroso pirata.    

X

Llevo bastante tiempo preguntándome qué es el miedo y no consigo encontrar una explicación que me convenza o alivie. Cada vez que me siento a escribir lo percibo muy cerca. Temo no estar a la altura, temo quedarme sin tiempo y temo que la razón me abandone sin haber cumplido mi cometido, suponiendo que me quede alguno por realizar. No sé si es un sentimiento nuevo o lo he tenido siempre. Cada noche, cuando escucho gritos desgarradores en las galerías, siento mucho miedo, a veces auténtico pánico. Pienso que esa gente ha sido abandonada cruelmente por su destino y claman pidiendo venganza por un encierro injusto. Yo todavía no me he visto en esa situación tan dramática. La angustia aún no ha podido dominar a una débil esperanza. Me pregunto cuánto puede aguantar un hombre en unas condiciones como las mías, dónde está el límite. Supongo que el fin llega cuando se ha perdido todo el amor y, entonces, clamamos al cielo en respuesta a tan terrible castigo.

Estoy perdiendo la cuenta de los días que llevo recluido, de las noches eternas alejado de la luna y las estrellas, de los sueños que ya no esperan a ser recordados y de las páginas escritas que he completado. El temor a que las roben, las quemen o se pierdan me agobia; y no por su valor literario, que puede ser escaso, sino porque en ellas está desgranado todo el amor que me queda. Aquí dentro nadie puede quedarse con reservas porque el futuro ha sido erradicado y lo guardado se pierde inútilmente sin poderlo disfrutar. Siempre que me avisan de la llegada de la visita, y veo aparecer a Eva, me siento dichoso. Durante dos horas puedo engañar a ese destino que se ha confabulado en mi contra y pensar que soy feliz. Para los que nos hemos quedado sin un más allá en que creer, sólo nos quedan diminutos pedazos de presente con los que vacunarnos para aguantar el tiempo necesario hasta que llegue la siguiente dosis de vida. Ella me trae la luz cuando aparece y parte con las páginas escritas de mi obra y con mis sueños: ni los unos ni las otras pueden soportar un encierro opresor.

Es posible que alguien esté pensando en qué puede hacer durante esas dos horas un reo con su visitante para que se conviertan en algo tan vital. Nada y todo. Sólo son dos horas de palabras y miradas; pero en esas miradas están los atardeceres robados, la luna y las estrellas que me han sido prohibidas, el campo infinito sin barrotes que lo parcelen y la furia del mar por haber perdido a sus piratas. En sus ojos están guardadas las imágenes de Ignacio, don Manuel y Francis J. Drake; en su sonrisa florece toda la sensualidad de la mujer, de esa única mujer que se convirtió en fuente de mi hombría; y, finalmente, quedan sus palabras, donde encuentro el impulso necesario para seguir enfrentándome a nuevas páginas y para crear sueños de salvación. Se puede pensar que estoy cayendo en una interminable espiral sin salida que sólo puede desembocar en los gritos desgarradores de los otros internos. Eso es posible cuando no se ama, cuando nos guía la lógica de la resignación; pero su llegada da sentido a mi lucha, provoca que el viento vuelva a soplar, las velas se agiten y los galeones piratas estén prestos a zarpar. Mientras esto exista, ningún barrote podrá ser definitivo para Sinfo Piélago, a pesar del miedo que siempre me acompaña y sin el que me sería imposible avanzar.

Pero regresemos a aquellos días de continuos descubrimientos y veamos si logramos conquistar el mar.

Con la llegada de fin de curso, a don Manuel le entró cierto temor por nuestro futuro cercano. En el pueblo habían comenzado a clasificarnos como dos ociosos peligrosos y todavía éramos menores de edad. Parece ser que no era bueno para la sociedad que dos jóvenes de quince y dieciséis años vivieran solos y quisieran ser independientes. Los que querían encerrarnos en una residencia por nuestro propio bien, decían que vivíamos en unas condiciones de precariedad absoluta y que corríamos peligro de coger alguna grave enfermedad, o convertirnos en delincuentes por nuestra falta de recursos; y, antes de que se nos aplicara la Ley de Peligrosidad Social, consideraban oportuno que fuéramos internados en un orfanato hasta que llegáramos a la mayoría de edad. A don Manuel, que siempre pensó más en las personas que en las leyes, eso le parecía una auténtica barbaridad y se había opuesto con todas sus fuerzas a que se diera ese paso. Sabía que el encierro acabaría por arruinar nuestra vida y no estaba dispuesto a consentirlo, aunque no encontrara ningún apoyo dentro de las instituciones locales. Nosotros éramos los que menos sabíamos sobre el tema, ignorábamos la trascendencia del caso y que se estuviera debatiendo por las autoridades el destino que debíamos seguir. Pero no estábamos dispuestos a asumir ningún encierro, aunque fuera por nuestro propio bien. Desde la lejanía me pregunto por qué se empeñaron en molestarse por el bienestar de dos adolescentes que nunca les habían preocupado, si vivíamos mucho mejor que cuando pertenecíamos a una familia. Se ve que la familia era una institución intocable y todos pensaban que el peligro desaparece cuando se está integrado en el seno familiar.

Don Manuel nunca quiso alarmarnos. Estaba convencido de que las gestiones administrativas se dilatarían durante mucho tiempo a causa de la inoperancia de los funcionarios y la lentitud de los trámites burocráticos, pero esta vez se equivocó. Las autoridades esperaron hasta el día de las vacaciones, cuando el maestro recogía su equipaje y regresaba a sus lejanas tierras para olvidarse del pueblo durante más de dos meses. Se había despedido de nosotros, nos dio algo de dinero y había insistido en que nos portáramos muy bien durante su ausencia, pero en ningún momento lo notamos inquieto. Durante la madrugada guardó el equipaje en su coche e inició la marcha hacia las montañas del norte, donde tenía una pequeña casa en la que pasaría el verano con Eva.

Cuando apenas llevaba unos kilómetros recorridos, y estaba en las cercanías de la capital, se cruzó con un furgón extraño, cuyo aspecto le alertó de un posible peligro. En un lateral del vehículo estaba escrito «Orfanato de San Julián». Al principio pensó que se trataba de una casualidad y no quiso darle importancia, pero una voz interna le gritó que no podía correr ese riesgo. Giró el coche bruscamente y comenzó a seguir al furgón con una preocupación creciente, y no pasó mucho tiempo cuando apareció el sentimiento de haber sido engañado y de habernos traicionado. El furgón entró en el pueblo y se dirigió hacia el ayuntamiento. A don Manuel ya no le quedaron dudas, y por primera vez en mucho tiempo sintió rabia por no haberse anticipado al peligro. No había tiempo que perder ni argumentos que utilizar para detener a esos hombres. Aceleró su coche y se encaminó por un atajo hacia nuestra casa.

Estábamos durmiendo plácidamente cuando escuchamos fuertes golpes en la puerta y los desesperados gritos de don Manuel. Nos ordenaba que saliéramos corriendo cuanto antes. Francisco y yo nos despertamos sobresaltados, no podíamos entender lo que estaba pasando, pero jamás dudamos de la palabra del maestro. Saltamos como resortes de la cama, cogimos nuestra ropa bajo el brazo y abrimos la puerta. Don Manuel, con el rostro demudado por la mezcla de furia y pánico, nos ordenó que subiéramos al coche mientras él cerraba la puerta de la casa. Arrancó, y con gran velocidad dirigió el automóvil hacia el cementerio y lo detuvo tras situarlo en la parte trasera, donde no fuera descubierto por ningún intruso. No había dicho ni una palabra más, y nosotros nos mirábamos asustados, sin atrevernos a preguntar. Se bajó del coche y estuvo vigilando hasta que vio aparecer el furgón del orfanato y bajarse a los celadores. Entonces regresó, e iniciamos una rápida huida sin que Francis y yo saliéramos de la perplejidad. Mi única suposición era que el cabo Perea hubiera descubierto nuestro robo y don Manuel se hubiera anticipado a la redada policial para salvarnos, aunque también se podría deber a la media arroba de alcohol que me llevé de la bodega. Pero me parecía muy exagerado que unas cajas viejas o una garrafa de alcohol hubieran ocasionado tanto revuelo, aunque nunca se podía estar tranquilo cuando se robaba a los empresarios y al clero. Tras cruzar la capital, y cuando parecía lejano el peligro, don Manuel nos explicó con todo detalle lo ocurrido y nos pidió perdón por no habernos avisado con anticipación ni pedirnos permiso por decidir en nuestro nombre. En aquel momento no encontrábamos motivo para sentirnos dolidos, porque la ilusión que generaba lo imprevisto era muy superior a cualquier posible decepción. El maestro había cambiado todos sus planes para salvarnos, aún sabiendo que se estaba saltando las leyes y podría ser condenado por ello. Nosotros pensábamos que aquello nos concedía la categoría de fugitivos, un paso decisivo para nuestra carrera de piratas. Acabábamos de iniciar nuestro primer viaje y al final nos esperaba el maravilloso premio de pasar dos meses junto a Eva. Nunca habríamos imaginado que una posible tragedia fuera el motivo de que se cumplieran nuestros mayores deseos.

Durante el viaje nos mantuvimos en un estado de continua perplejidad y nos costaba separarnos de las ventanillas del coche. Nuestros ojos no podían abarcar todo aquello que miraban: ciudades enormes con infinidad de coches circulando, paisajes extraños que eran imposibles de encontrar en nuestra tierra y grandes monumentos creados por hombres remotos. Todo lo que veíamos en ese viaje era nuevo y don Manuel trataba de explicarlo con frases que lo hacían fácil de entender.

Poco después de que hiciéramos un breve alto para comer, vimos aparecer una inmensa superficie llena de agua y Francisco comenzó a removerse muy inquieto dentro del coche. Sus manos temblaban, pensaba que había descubierto el mar; pero el maestro nos explicó que se trataba de un pantano que habían construido los hombres para almacenar el agua que llevaban los ríos y aprovecharla para regar los campos o dar suministro a las grandes ciudades. Nosotros nunca habíamos visto tanta agua junta y éramos incapaces de pensar en una superficie infinitamente mayor, como nos dijo que era el mar. Poco después, la carretera comenzó a empinarse y vimos enormes montañas verdes que nos flanqueaban mientras nos adentrábamos en profundos valles alejados de la luz del sol. Aquel paisaje era del todo opuesto a lo que nosotros conocíamos y Francisco me miró muy serio.

–Sinfo, mal lugar es éste para ser pirata. Ningún barco podría navegar por un mar tan violento. Las montañas no se han hecho para ser conquistadas por los corsarios.

–Muy cierto –añadió don Manuel–, pero hasta un pirata puede aprender muchas cosas en la montaña.

Poco después de cruzar un puente que había a la entrada de un pueblo, el maestro detuvo su coche frente a una casa grande. Creíamos que habíamos llegado a nuestro destino, pero sólo se trataba de una breve parada en casa de unos familiares para recoger a Eva. Mientras esperaba el momento del encuentro noté que comenzaba a sudar y el temblor sacudía mi cuerpo. Francisco no parecía más tranquilo. Temíamos lo peor, que ella nos recibiera como intrusos. Apenas si nos dio tiempo para angustiarnos, porque salió de la casa con una enorme sonrisa, de las que no dejan margen a la duda. Había pasado bastante tiempo desde que la conocimos y aún nos pareció infinitamente más hermosa. Los besos que nos dio al subir al coche me hicieron pensar en las maravillosas semanas que teníamos por delante, pero también imaginé que aquello tendría un final y podría ser muy triste, aunque enseguida me di cuenta de que carecía de sentido lamentarse por lo que todavía no había ocurrido. Nos apresuramos a narrarle la odisea que nos había llevado a iniciar ese viaje no previsto, exagerándola en lo posible con persecuciones policiales, capturas y una fuga final para impresionarla con nuestro valor, y contando con el beneplácito de don Manuel, que en ningún momento contradijo nuestra versión. Eva se mostró muy complacida y aseguró que lo pasaríamos muy bien en las vacaciones.

La casa estaba situada en la parte más profunda de un inmenso valle, muy cerca de un río caudaloso y a las afueras de un pequeño pueblo que en invierno estaba casi abandonado a causa de la nieve. Se trataba de un lugar muy hermoso al que acudían todos los veranos porque el maestro había heredado esa casa de sus abuelos. Eva siempre decía que ella no pertenecía a ningún sitio. La muerte de su madre, a causa de una cruel enfermedad, le había dejado sin un lugar al que considerar propio, pero si con alguno se sentía identificada era con aquel pueblo rodeado de grandes montañas y profundos valles.

Los tres carecíamos de madre, pero las vivencias particulares no se podían comparar. Yo nunca tuve la sensación de haber tenido madre, no dispuse de tiempo para identificarme con ella y llegar a amarla; Francisco tuvo una madre biológica que lo cuidó durante unos años, pero nunca llegó a saber si sintió algo por ella y ni siquiera sufrió por su muerte. El caso de Eva había sido muy distinto, ella sí tuvo madre y sintió muy de cerca su cariño, como también padeció demasiado pronto la angustia de su pérdida, y eso marcaba para toda la vida. Por fortuna, ella contó con un padre que la cuidó y supo abrirle el camino para que se convirtiera en una gran mujer.  

Desde el inicio de esas vacaciones nuestra rutina se vio completamente alterada. El reparto de las faenas de la casa, el descubrimiento de nuevos rincones y la realización de excursiones nos mantenían muy ocupados durante todo el día y no echábamos de menos nuestro pueblo. Hasta la piratería pasó a un segundo plano.

Eva tenía varios amigos y amigas que veraneaban en los alrededores. Todos eran mayores que nosotros y no nos acogieron como ella. Con frecuencia se mostraron molestos con los invitados; no éramos dignos de su nivel social y se burlaban continuamente de nuestra ignorancia. No entendían que Eva pudiera interesarse por esos pobres desgraciados. Yo me sentía muy dolido por ese continuo menosprecio, pero Francisco me hizo ver que no debía preocuparme por la opinión que tuvieran aquellos chicos a los que no volveríamos a ver. A nosotros nos importaba Eva y ella siempre nos defendía.

Aquéllas fueron semanas de conocer nuevos sentimientos; de ampliar horizontes, descubriendo una diferente forma de vivir; de infinidad de momentos de duda; y, por último, de refrendo en que nuestro destino debía ser el que habíamos iniciado en las lejanas tierras de La Mancha, aunque, como casi siempre, yo lo tuve claro después de que lo hubiera decidido mi amigo. 

Ahora me puedo preguntar qué significa la sexualidad para alguien que está a medio camino entre la adolescencia y la juventud. Entonces no lo podía hacer porque desconocía que existiera. Éramos como animales: teníamos instintos poderosos, pero no sabíamos dirigirlos. La ignorancia producía miedo y éste aumentaba la represión. Pero hasta los más desdichados pueden percibir la luz cuando se encuentran en el fondo de la cueva.

Aquella noche me desperté con un sudor febril. Debía de haber tenido un sueño que no podía recordar y que me hacía sentir muy excitado. Estaba muy reciente la vivencia del baño que nos habíamos dado en el río esa misma tarde. Sólo habíamos estado los tres, ya que los amigos de Eva no habían aparecido, y a don Manuel le gustaba perderse por los valles con su caña de pescar. Era su gran pasión y no le importaba pasarse muchas horas solo aunque no pescara ni una sola trucha. Yo me sentía feliz por esa intimidad que no parecía amenazada. Eva se había quitado la camiseta y los pantalones y se quedó con un bañador rojo muy ajustado, con el que era fácil imaginar que debajo se escondía el paraíso, aunque ignorara en qué consistía. Mi encendida imaginación me obligó a sumergirme enseguida en el agua porque mi apretado bañador elástico delataba algo que no deseaba que Eva descubriera. A Francisco, el agua le causaba un gran recelo, era un pirata lleno de contradicciones porque deseaba dominar el mar y le asustaba introducir los pies en un charco. Finalmente se metió, porque el influjo que Eva ejercía sobre él era mayor que el de la luna sobre las mareas; pero se preocupó de mantenerse siempre por sitios donde el agua no le cubriera más allá de la cintura. Eva propuso varios juegos que nos obligaban a perseguirnos y atraparnos. Yo lo acaté con gran entusiasmo, y en varias ocasiones mis manos tocaron sus piernas y una vez rozaron sus pechos. Ella no le daba importancia a esos roces fortuitos, formaban parte del juego. Sin embargo, yo me quedé petrificado cuando después de una persecución noté su mano bajo mi bañador, puede que fuera una casualidad, pero sentí una intensa sacudida en todo mi cuerpo y una sensación muy parecida al vértigo: sabía de su peligro pero deseaba con todas mis fuerzas lanzarme al abismo. Después de los juegos nos tumbamos sobre la hierba para secarnos al sol, y ella cerró los ojos. Su respiración era profunda y parecía que iba a dormirse. Yo estaba a muy poca distancia y no dejaba de abarcarla con toda la lujuria que permitía mi limitada imaginación. En un momento tuve el impulso de llevar mis manos a sus pechos y las llegué a tener a escasos centímetros de la preciada meta, pero las retiré espantado por mi osadía. Francisco estaba algo más alejado que yo. Su timidez era muy superior a la mía, pero sus ojos también delataban el deseo primitivo que nadie nos había enseñado y que descubríamos a borbotones, con una mezcla de clandestinidad, pudor y miedo. La pasión que sentíamos por Eva era lo único que no podíamos compartir en la vida, era absolutamente individual y no podíamos servirnos de apoyo cuando buscábamos consuelo.

Por la noche, Eva fue con sus amigos a la verbena de una aldea vecina. Nosotros habíamos preferido quedarnos en la casa jugando al parchís con don Manuel, y tragarnos las fantasías en soledad. Ella no había regresado cuando nos fuimos a la cama, y no me supuso un gran esfuerzo dormirme imaginándola tumbada junto a mí. Después llegó el agitado despertar. Era la primera vez que me despertaba en medio de la noche tan excitado. Francisco dormía plácidamente en la cama contigua y yo sabía que apenas a unos metros estaría durmiendo la persona que había provocado mi turbación. No podía volver a dormirme y salí de la cama. Me dirigí al salón. La casa estaba en completo silencio y la luz de la luna llena entraba a través de los visillos del balcón, lo que permitía percibir los diferentes objetos sin gran esfuerzo. Mis pasos me llevaron hasta la vitrina donde había una foto de Eva. Era una foto bastante reciente en blanco y negro que le había hecho su padre. Estaba muy hermosa en ese retrato de medio cuerpo. Mi excitación no había disminuido y era la primera vez que en mis fantasías me encontraba con una imagen real de Eva. No pude resistir el deseo y comencé a masturbarme delante de la foto. La masturbación era una compañera habitual desde que había conocido a Eva y el único alivio que conocía para mitigar todos mis deseos impuros.

De repente, me quedé helado. El cristal del portarretratos me devolvía el tenue reflejo de Eva. Me miraba con un gesto serio. Acababa de llegar de la verbena y no había hecho ruido para no despertarnos. Sentí miedo y el rubor me invadió. Ella había descubierto mi secreto y estaba muy avergonzado, completamente paralizado. Ni siquiera me atreví a darme la vuelta para mirarla a la cara. 

Ella se acercó lentamente hasta rozar con su nariz en mi oreja. En el cristal descubrí un gesto de ella que yo no conocía, y que no parecía de enfado.

–Si quieres, puedo seguir yo –dijo en un tono susurrante que jamás había escuchado, y todo mi cuerpo comenzó a temblar cuando su mano sustituyó a la mía–. Una foto puede ser un buen estímulo para el deseo, pero esta noche me tienes delante y me gustaría que no me confundieras con un retrato. Yo puedo hacer cosas mucho más hermosas.

Aquellas palabras, unidas al constante balanceo de su mano, provocaron un fulminante desenlace a mi excitación, que yo entendí como un fracaso.

–No te preocupes –añadió mientras giraba mi cabeza y me miraba a los ojos–, esto no ha hecho nada más que comenzar. Ahora vayamos a otro lugar.

Me cogió de la mano y me llevó a su habitación. Allí, a plena luz, se colocó frente a mí y me hizo comprender que había llegado el momento de conocer a una mujer. Estaba bellísima, con su pelo alborotado y esa media sonrisa que siempre era una señal de acogida. El miedo se había disipado por el deseo de seguir mirando. Se notaba que no llevaba sujetador bajo la escotada blusa de botones. Su mano guió la mía hasta el primero de esos botones y, con gran nerviosismo, lo desabroché. Después siguieron los otros hasta dejar sus pechos desnudos frente a mis desorbitados ojos. Me invitó a que los acariciara sin prisa con las manos y con la lengua. Aquello superaba con mucho a la más febril de mis fantasías. Después, y sin que ella me lo indicara, bajé hasta su ceñido pantalón y lo desabroché sin esfuerzo para descubrir unas piernas preciosas y una finas bragas de algodón que ocultaban el premio final. Ella me detuvo. Me pidió que no le quitara las bragas, antes tenía que cerrar los ojos y dejar que mi mano se deslizara en su interior. Obedecí. Sin ver nada, y muy lentamente, fui introduciendo los dedos bajo el ligero elástico. Comencé a notar sus intensos jadeos mientras mis dedos se humedecían en su afán de búsqueda. Entonces me hizo mirar. Yo suplicaba a no sabía quién para que aquello no terminara nunca. Si la felicidad existía, estaba en esa mujer.

La noche fue larga y única, y su culminación llegó cuando me pidió que me tumbara en la cama. Se arrodilló con las piernas separadas encima de mí y me pidió que me relajara y siguiera sus movimientos suavemente.

Hasta tres veces estallé esa noche dentro de ella. Jamás he sentido nada parecido ni lo podría volver a sentir. Cuando ya estaba amaneciendo, y después de darme un largo beso, me miró a los ojos.

–Sinfo, lo de esta noche también ha sido muy hermoso para mí. Pero es preciso que te diga que no se volverá a repetir. Sé que Francisco también siente algo muy parecido por mí y deseo que tenga su oportunidad, pero no quiero decantarme por ninguno de los dos porque sé que eso podría causarnos mucho daño a los tres. Os quiero y os querré siempre, deseo seguir siendo partícipe de vuestras aventuras y conquistas, pero no habrá más encuentros nocturnos. Se trata de nuestro secreto y quiero que lo mantengamos para siempre.

Su rápida intervención había evitado que yo me pudiera crear unos supuestos derechos de propiedad sobre ella. Sabía que aquello podía tomarlo como una recompensa puntual por mis méritos o como un castigo por mi avaricia. En ese momento poco importaba la conclusión a que yo pudiera llegar, pero sí había descubierto que aquella mujer era libre y no se le podían fijar unos límites. Había vivido una noche única que no dejaría de agrandarse con el paso de los años. No sabía si eso era hacerse hombre o no; y jamás entendí por qué algo tan bello era uno de los pecados que la Iglesia condenaba con más saña. Sólo puedo decir que hubo una hermosa noche de verano entre montañas en que una preciosa mujer convirtió todo el amor y el deseo que había en mí en un potente volcán. Me sentí un hombre muy importante.

Yo había adquirido un compromiso y de aquella noche jamás hablé con nadie, ni siquiera con Francisco; y eso que dos noches más tarde me desperté y vi que su cama estaba vacía. Ni siquiera sentí celos. Sabía que él estaba viviendo algo muy parecido, aunque ese sentimiento nunca era igual para dos personas, ni siquiera habiéndolo compartido con la misma mujer. Luego pensé que debía tratarse de algo muy similar al matelotaje de los bucaneros. Los dos amábamos a la misma mujer y habíamos contado con idénticas oportunidades para disfrutar de su amor, aunque en el libro que teníamos no decía que eso debiera ocurrir una sola vez.

Nunca supe si don Manuel llegó a enterarse de lo que había pasado aquel verano en su casa. Yo juraría que sí, porque era un hombre que todo lo sabía y al que era muy difícil engañar; pero con mi rígida mentalidad me costaba entender que un padre supiera que su hija había seducido a dos adolescentes que veraneaban en su misma casa y permitiera que la convivencia continuara sin hacer un mal gesto. Yo pensaba que a un padre de los que había conocido en nuestra tierra le hubiera faltado muy poco para matar a su hija y a los acompañantes por dañar el honor de la familia. Acababa de comprender que existen dos opciones muy diferentes de entender la paternidad y me gustaba más la nueva. Muchas de las cosas que nos enseñaban como verdades inquebrantables no provenían de la sabiduría, y ni siquiera eran aceptadas por todos. Cada lugar y cada época ofrecen respuestas diferentes para situaciones similares. Nadie es poseedor de la verdad absoluta, y solo aquéllos capaces de asimilar las diferentes posiciones y sacar lo mejor de cada una están preparados para andar con dignidad por cualquier lugar sin estrellarse continuamente. De don Manuel siempre se aprendía aunque él no fuera enseñando, y a mí me gustaba seguirlo cuando la mayoría de las tardes subía por la ladera del monte y se sentaba bajo un pino, aprovechando las últimas luces del día para leer libros. Nunca se cansaba de leer y eso me sorprendía, porque pensaba que los maestros ya lo habían aprendido todo. Viendo a aquel hombre tranquilo, afectuoso, y que nunca alzaba la mano en señal de amenaza, comprendí que los más sabios eran hombres que dudaban y continuamente sentían la necesidad de reforzar su aprendizaje; mientras a aquellos que se consideraban dueños de la verdad jamás los vi abrir un libro y consultar sus dudas. Ese viaje me sirvió para saber que no debía fiarme de los hombres que siempre están seguros de lo que dicen.

Aquellos últimos días del verano fueron de cierto desasosiego. Después de la maravillosa noche con Eva sentía que me encontraba en un lugar al que no pertenecía, a pesar del espléndido trato recibido. Era más hermoso anhelar lo imposible que tenerlo cerca y no poderlo poseer. En Francisco también noté una mayor inquietud. No estaba cómodo, quizás se debiera a que era más fácil enfrentarse a los sueños desde la distancia y luchar por las utopías que desenvolverse en la realidad cotidiana. Durante los últimos días se le notaba abstraído, y eso era una clara señal de que había vuelto a resurgir con más fuerza la necesidad de ser pirata tierra adentro. Después de que Eva nos hubiera dejado tan clara la situación, preferíamos darle distancia a nuestro deseo secreto y volver a amarla sin sentir su contacto. Habíamos comprobado en nuestras propias carnes que ciertos deseos son muy difíciles de reprimir en la cercanía. Amparado en la distancia se ama lo imposible y las fantasías parecen reales. En tanto que, en la proximidad, ese amor puede desencadenar el sufrimiento.

Parecía que aquel verano terminaría sin más novedades, esperando que el tiempo situara en su dimensión real todo lo que habíamos vivido, pero don Manuel nos tenía preparada la última sorpresa antes del regreso. Una mañana nos despertó muy temprano. El sol acababa de salir y nos sorprendió que a esas horas extrañas el maestro se mostrara tan activo. Nos vestimos rápido y tomamos un ligero desayuno antes de subirnos al coche para iniciar una excursión a un lugar desconocido. Casi todo lo que habíamos visto en las últimas semanas eran bellos descubrimientos, por lo que no sabíamos valorar la magnitud de esa excursión. Francisco y yo ocupamos los asientos traseros del coche y Eva iba sentada delante de mí. Era muy hermoso ver su cuello tan cerca, e imaginar que mis manos se perdían bajo su camiseta. Ya sé que habíamos hecho un trato, pero  nunca se hizo referencia a la imaginación, y uno es libre de elegir en sus fantasías aquello que le produce más placer. Durante el viaje fuimos recordando las experiencias vividas en esos dos intensos meses. Ya habíamos olvidado que éramos fugitivos y que alguien podría estar buscándonos para encerrarnos por nuestro bien. Fueron apareciendo muchas de las anécdotas vividas y de los momentos hermosos pasados en esas tierras tan extrañas para la gente de la seca llanura: los baños en las heladas aguas del río de montaña; las jornadas de pesca junto a don Manuel; las excursiones por los cerros cercanos y los largos paseos en bicicleta que a mí me encantaban. Yo hubiera preferido no encontrarme con tantas cuestas, porque estaba acostumbrado a pedalear por caminos llanos, y porque una de ellas fue la causante de un percance. Una mañana estaba dándome una vuelta por el pueblo cuando vi salir a Eva de una tienda al otro lado de la plaza. Pensé que había llegado el momento de mostrarle mis habilidades de ciclista para impresionarla con mi destreza y valor. La calle tenía una considerable pendiente y estaba adoquinada, dificultades que realzarían mi demostración. Esperé a que ella estuviera cerca de la esquina para lanzarme cuesta abajo y, cuando estaba a punto de cruzarme en su camino, me solté de manos y la llamé gritando. La primera parte de mi plan salió fantástica porque ella vio mi exhibición de habilidad y hombría; pero unos metros más abajo la rueda delantera se atravesó y salí despedido contra la acera, lo que me provocó numerosas magulladuras y una terrible puñalada en el orgullo. Afortunadamente, ya estaba fuera de su campo visual y pude coger la bici con gran rapidez y alejarme cojeando, para llorar mi dolor y fracaso en soledad, antes de que ella me descubriera en tan lamentable estado. Durante la comida, Eva me preguntó por qué no me había detenido con ella cuando nos cruzamos. Yo le respondí que tenía mucha prisa, pero mi andar patojo y los abundantes rasguños y moratones de mi cuerpo, unidos al estado de una rueda, el pedal derecho y el guardabarros delantero, le debieron hacer sospechar que no decía toda la verdad; pero no quiso contradecir mi versión, a pesar de su irónica sonrisa.

Como decía, durante esa mañana se habló de todo menos de aquello de lo que no se podía hablar y de lo que podríamos encontrar en el pueblo a nuestro regreso. A mí tampoco me hubiera importado seguir más tiempo por aquellos valles. Yo tenía capacidad para adaptarme a cualquier sitio porque todos eran mejores que lo que había soportado. No había tenido la posibilidad de crearme el sentimiento de amor y pertenencia a un lugar. Pero Francisco necesitaba volver pronto, él no podía evitar lo que había elegido y deseaba enfrentarse al gran reto que también yo había asumido. La conversación iba muy animada cuando, al terminar de ascender una larga cuesta, apareció una inmensa mancha azul ante nosotros. Se veía lejos, pero se adivinaba que no tenía fin. Don Manuel paró el coche a un lado de la carretera y nos bajamos todos a mirar.

–Chicos, os presento el mar –dijo señalando aquella lejana e imponente mancha.

Francisco no se atrevía a hablar, en su interior estaba pasando algo extraño, sus ojos brillaban de una forma diferente y sus manos temblaban. Uno de los mayores sueños de su vida estaba a punto de cumplirse, un sueño que nunca quiso asumir porque lo creía irrealizable. Sus silencios impresionaban y hasta don Manuel los respetaba con devoción, mientras sentía una gran curiosidad por saber lo que estaba pensando y admiración al comprobar que nada podía apartar a aquel muchacho de su rumbo. Hasta cuando estaba lejos de casa daba la sensación de que se encontraba a bordo de un barco. Tenía la curiosa costumbre de llevar siempre en el bolsillo un pequeño trozo de madera que le había regalado Ignacio. Lo colocaba entre los pies y el suelo cuando tenía la menor oportunidad. Esa madera era la que lo separaba de lo terrestre, la que le otorgaba esa aureola de estar levitando. Puede que la gente que no le conocía no se diera cuenta, pero aquéllos que habíamos pasado mucho tiempo observándole sabíamos perfectamente cuando ese pirata estaba navegando. Todo dejaba de existir cuando Francis J. Drake se hacía a la mar. Y esa mañana, hasta que el coche no estuvo aparcado en el puerto, Francis estuvo haciendo una larga travesía por el océano.

Yo me sentía emocionado viendo aquello. Corría de un sitio a otro para tratar de acapararlo todo. Había barcos de pesca y yates, y en la lejanía podía divisar inmensos cargueros que debían de ser mucho más grandes que la iglesia de nuestro pueblo. Pero, sobre todo, me atraía el mar por su grandeza y poderío al ser capaz de mantener sobre su espalda a tantos barcos sin derrumbarse. Salí corriendo por el espigón y sentí en mi cara la salpicadura de las olas, del agua salada que había sido partícipe de las más grandes aventuras de piratas y corsarios. Mientras yo corría desbocado a causa del extraordinario descubrimiento, Francisco iba despacio, guardando una prudente distancia con los barcos y con el mar. Miraba con la seguridad de un experto, pero se desplazaba con la incertidumbre de un novato. Los barcos le atraían como un poderoso imán, pero el mar le asustaba porque se escapaba totalmente de su dominio: no podía ver el fondo, no conocía su consistencia y no sabía nadar. Nunca tuvo tan claro como en ese momento que su barco pirata no estaría destinado a navegar por el mar. El suelo de La Mancha era muy duro y rocoso, los barcos lo tendrían muy difícil para avanzar por su superficie agreste, pero no era profundo ni traicionero. Un naufragio podría terminar con un chichón, varias magulladuras y daños en el galeón, pero el navío nunca sería tragado por las aguas ni su tripulación moriría ahogada.

Don Manuel había estudiado nuestras reacciones desde que llegamos y, cuando nos propuso dar un viaje en el barco que recorría el puerto, sabía que iba a encontrar bastantes reticencias por parte de Francisco, pero Eva fue decisiva para vencer su miedo. Le tomó la mano y dijo que no la soltaría hasta que regresáramos a puerto. La barcaza inició lentamente las maniobras y comenzó un tranquilo recorrido entre los grandes cargueros camino al mar abierto. Yo iba asomado por la borda, quería que el agua que despedían las tímidas olas cuando golpeaban la quilla llegara hasta mi cara. Francisco permanecía muy quieto en el rincón donde se había sentado, su rostro se había vuelto más pálido que la leche y su mirada parecía perdida. No daba la sensación de estar disfrutando en su primer viaje a bordo de un barco. Nada más regresar a puerto salió corriendo a toda velocidad y comenzó a vomitar. El almirante pirata se había mareado en su primera singladura, pero nadie intentó burlarse de su fracaso. Todos sabíamos que aquella superficie le era hostil y que sus hazañas se producirían en un entorno muy diferente.

Después estuvimos paseando junto al mar, Francisco seguía mirándolo con un profundo respeto, como si se tratara de un rival con el que tuviera cuentas pendientes que solventar en un combate decisivo. Finalmente llegamos hasta la playa, el día era espléndido y la gente estaba bañándose. Aquello parecía más divertido que el río, por la ausencia de piedras, era mucho más grande y se podía correr por la arena sin riesgo, aparte de contar con el enorme aliciente de las olas. Don Manuel había guardado los bañadores en el maletero y rápidamente nos dispusimos a darnos un baño. Eva y yo fuimos los primeros en lanzarnos contra las olas. Aquella sensación era increíble y no había peligro de que nos hiciéramos daño porque la arena era muy fina. Francisco no se atrevió a bañarse. Lo único que conseguimos fue que se metiera hasta los tobillos y diera largos paseos por la arena. Parecía que estudiaba el agua y sus movimientos, como un investigador que se enfrentaba a una gran prueba, y no quisiera dejar nada al azar. Francisco necesitaba crear un mar sin agua y debía saber muy bien cómo funcionaba. Era el momento para pensar en Ignacio. Se acordaba de todo lo que le había enseñado, y sabía que el miedo no debía provocar su desfallecimiento. Cuando navegara en el Eva Galante no habría mareos ni océanos que pudieran amedrentarlo.

A la caída de la tarde emprendimos el camino de regreso, cuando el color del mar y del cielo se fundían en cálidos tonos rojizos. Nunca olvidaré el día en que conocí el mar. Una nueva dimensión entraba en mi vida. Yo, que estaba destinado a moverme entre las piedras y pincharme con los cardos, había tenido el privilegio de meterme en el mar junto a las personas que más me importaban. Y don Manuel, para que siempre quedara constancia de ello, disparó numerosas fotografías. Las primeras fotos que tuve y que para siempre dejaron testimonio de que estuve en el mar junto a un almirante pirata y a la más bella de las sirenas.

Sabíamos que después del premio de aquella excursión llegaba la incierta hora del regreso. Teníamos que despedirnos de Eva y prepararnos para hacer frente a lo que nos esperara en el pueblo. La despedida fue extraña porque se mezclaban muchos sentimientos encontrados: fue triste y alegre, llena de esperanza y desasosiego, fue una pérdida y un descubrimiento. Nunca podríamos olvidar que al principio esperábamos encontrarnos con una belleza imposible, y marchábamos con un amor inquebrantable y turbios deseos solitarios. Al menos, Eva había dejado de ser una quimera y ya era nuestra para siempre. Sus últimos besos fueron tan breves como dulces, y tuve la impresión de que una lágrima corría por su mejilla cuando el coche inició la marcha.

En el viaje de vuelta no sobraron las palabras, cada uno teníamos una preocupación y debíamos resolverla antes de llegar al pueblo. Don Manuel recelaba de las repercusiones que hubiera tenido en las autoridades locales el hecho de habernos dado cobijo durante las vacaciones. Era posible que lo trataran como un delincuente y lo acusaran de secuestrarnos. Francisco estaba deseoso de iniciar la construcción de su barco y temía que alguien hubiera entrado en nuestra casa y se hubiera llevado la madera que tanto nos había costado conseguir, y que nos tenía que servir de armazón para el galeón. En cuanto a mí, no sabía qué me preocupaba en concreto, pero notaba cierta ansiedad. Quizás había llegado el momento de asumir la responsabilidad de facilitarle el trabajo a Francisco. Nosotros necesitábamos generar ingresos, y tal vez yo tuviera que dedicarme al trabajo para que él pudiera capturar los sueños. Era la única manera que se me ocurría de aportar algo importante a nuestra empresa en común.

Al regresar a nuestra casa comprobamos con gran alivio que no había sido saqueada por nuestros perseguidores. Parecía ser que el interés por encerrarnos había menguado en gran medida, y desapareció del todo cuando se supo que don Manuel había iniciado los trámites necesarios para adoptarnos. Esto nos supuso una gran sorpresa y una intensa emoción, y no a causa de que nuestra relación con él pudiera cambiar, sino porque se trataba de un gesto que le engrandecía como hombre. Luego supimos que su objetivo principal era ganar tiempo para que no corriéramos peligro mientras se realizaban los trámites, porque el hecho de que le concedieran la patria potestad sobre nosotros se le antojaba casi imposible, pero al menos podríamos llegar libres a la mayoría de edad. Los papeleos nos daban igual, estuviéramos reconocidos o no, nosotros le concedíamos el respeto y la admiración que nunca habíamos podido mostrar por nuestros respectivos padres físicos. Debió de ser a partir entonces cuando comencé a pensar que los padres deberían ser de libre elección por parte de los hijos, pero supongo que eso acarrearía demasiados problemas legales y morales que las autoridades civiles y religiosas no estaban dispuestas a afrontar.

XI

Había llegado el momento de iniciar la construcción del Eva Galante. Mientras yo desmontaba las cajas, les quitaba los clavos y dejaba los listones limpios, Francisco se dedicó al trabajo fino, a seleccionar las maderas más resistentes, a cortarlas y unirlas cuidadosamente para componer el mecano. Me sorprendió la gran pericia con que manejaba la madera considerando que no contaba con una experiencia previa de carpintero; pero se ve que la necesidad y la ambición por lograr una meta pueden poner a nuestro alcance capacidades que creíamos imposibles. En mucho menos tiempo del previsto terminó de construir la plataforma que nos serviría de cubierta de la nave. Se trataba de una sólida balsa de cuatro por dos metros a la que debíamos añadirle mástiles, velas, timón y demás aparejos necesarios para que pudiera navegar; pero sentíamos que lo logrado era muy importante y que nos pertenecía. Francisco pasaba muchas horas encima de esas tablas, se diría que no necesitaba nada más para navegar. En realidad, le sobraba con su barco y el viento soplando en las velas para vivir. 

Casi todas las noches nos subíamos a bordo de la balsa. Ese pequeño escalón que nos separaba del suelo era más que suficiente para que perteneciéramos a otro lugar. Ya no estábamos pisando tierra firme, éramos auténticos navegantes y teníamos mucho cuidado de mantener un recto protocolo. Había ciertas reglas que debíamos cumplir en todo momento, y la principal consistía en no subirse a la embarcación sin sentirnos piratas. No podíamos hacerlo como si se tratara de una simple rutina. Para estar a bordo debíamos asumir lo que significaba. En el barco jamás se me ocurrió llamarle Francisco, él era el capitán Francis J. Drake y yo su contramaestre, y debíamos mantener siempre la jerarquía para evitar graves conflictos que pudieran degenerar en motín.

Francisco se colocaba el blusón que había pertenecido a Ignacio, en señal de homenaje a su amigo. Lo había teñido de negro y siempre nos acompañaría en todas las aventuras. En él se guardaba el espíritu del pirata más legendario. Sobre el blusón se colocaba dos correajes cruzados en bandolera. Los había encontrado en el pajar y, en su momento, debieron pertenecer a un tiro de mulas. Bien limpios y adaptados a su cuerpo le otorgaban mucha seriedad, aunque era una pena que la espada que llevaba colgada de los correajes no pudiera ser de acero porque nos era imposible hacernos con una de verdad. Los pantalones que utilizaba eran negros, de pana y carecían de un simbolismo especial, salvo que eran los únicos negros que tenía y que daban cierta armonía a su uniforme. Las botas eran las que su padre llevaba al campo, y no se trataba de que quisiera hacerle un homenaje a su progenitor, sino que eran las únicas botas grandes y con hebillas que tenía. La indumentaria se completaba con el pañuelo negro que le regaló Ignacio y que siempre llevó consigo.

Mi uniforme era menos apropiado que el de mi amigo, pero yo sólo era el contramaestre. Carecía de un genuino pañuelo pirata, pero me ataba una cinta roja en la cabeza que me otorgaba más fiereza. Además, estaba el parche que me cedió Francis. Ningún capitán lo llevaba y con el que empecé tapándome el ojo izquierdo, pero tuve que cambiarlo al darme cuenta de que se trataba de mi ojo bueno. Me ponía una camiseta con listas transversales rojas y blancas y unos pantalones azules que no eran los más indicados para la piratería, pero no tenía otros. Los enriquecía colocándome encima un gran cinturón de cuero que había cogido de un armario de la sacristía porque nunca había visto que alguien lo utilizara. Luego descubrí que su función era proporcionar un punto de apoyo al portador del estandarte para sujetarlo mejor. A ese extraño cinturón le hice un agujero por donde metí una garrota que encontré en el pajar, y que se convertiría en mi principal arma durante nuestras aventuras. Para los pies, me tuve que conformar con unas viejas albarcas porque los únicos zapatos que tenía no eran apropiados para navegar.

En invierno hacíamos la navegación dentro de la casa, junto a la chimenea. No era cuestión de congelarse a la intemperie con las crudas heladas. Pero cuando mejoraba el tiempo, sacábamos la embarcación y navegábamos orientados por las estrellas y bajo la luz de la luna. Esas noches de viaje a la deriva nos hacían soñar con sirenas y trepidantes combates cuando sentíamos la brisa en la cara. Después de una dura batalla llegó el momento de probar nuestro novedoso ron. Considerábamos que el tiempo de maceración había sido suficiente, y en una noche de cielo completamente despejado y luna llena, abrimos la garrafa y vertimos parte de su contenido en la vieja bota de vino que había en un altillo al que llamábamos despensa.

El honor de probar nuestra cosecha de ron le correspondía al capitán Francis J. Drake, y yo le ofrecí la bota con enorme expectación, esperando el gran momento de su felicitación y mi probable ascenso.

Francis empinó la bota y dio un largo trago. De repente, se quedó rígido y mudo. Parecía que le faltaba el aliento. El color de su cara comenzó a cambiar de forma alarmante y unos segundos después, tras saltar por la borda, se puso a vomitar.

–¡Por mil demonios, esto sabe a perros muertos! –gritó en un tono muy extraño, que parecía el de alguien que se está ahogando.

–¿No le ha gustado el ron, mi capitán?

–Es puro fuego. No creo que haya alguien que pueda beberlo sin morirse.

–En los libros de piratas no dice que el ron esté bueno o malo, y no creo que ellos sean muy exquisitos en sus gustos, pero el ron es una bebida imprescindible en todo barco pirata.

–Pues bébetelo tú.

Con gran prudencia acerqué la bota a mis labios y di un pequeñísimo sorbo que fue suficiente para que la lengua me comenzara a arder. Yo no sabía si me había equivocado en la preparación del ron, o si esa sensación pudiera deberse a que nosotros no fuéramos tan duros como los auténticos piratas. Suponía que en alta mar, después de varias semanas de travesía y con olas de seis metros, el ron que yo había preparado seguro que enfervorizaba a la tripulación. Desde aquel día llegamos al acuerdo de que la bota siempre estaría a bordo de la embarcación porque era obligado llevar ron, pero ninguno de los dos estábamos dispuestos a volver a probarlo, salvo en caso de extrema necesidad. 

Nos quedaba mucho tiempo que pasar como navegantes estáticos sin riesgo de tempestad o abordaje en las serenas noches manchegas. Faltaban incontables horas de trabajo para que el Eva Galante estuviera preparado para zarpar de puerto, pero sin esas noches de silencio, y de continua preparación para el incierto futuro que nos esperaba, no hubiera sido posible afrontar los siguientes retos que nos aguardaban.       

Parecía ser que el país se encontraba en vísperas de grandes cambios, la modernidad no tenía freno y la larga noche de las prohibiciones estaba llegando a su fin. Pero eso es lo que debía vivir la gente en la capital. En nuestro pueblo, el cambio se notaba en otro tipo de detalles menos solemnes y más tangibles: se estaba adoquinando la plaza; a los dos serenos del pueblo les habían puesto gorra de plato con una plaquita brillante que les otorgaba aires de general,  tanto que ya me hubiera gustado tener una parecida para viajar en el barco. También se había cambiado la foto que había colgada en la escuela: la nueva era en color y de un hombre muy viejo que no llevaba chapas colgadas del pecho. Pero hay algo que nunca ha cambiado a través de los tiempos y que jamás lo hará: nadie se puede permitir el lujo de dedicarse a la vida de aventurero sin tener ciertas necesidades económicas cubiertas, y no era cuestión de que nos entregáramos a la piratería en toda regla asaltando las fincas próximas y abordando tractores, porque la gente de por allí gastaba muy mala leche y, si te pillaban infraganti, no aplicaban las leyes de la piratería, sino que te daban tal paliza que se te quitaban todas las ganas de aventura durante treinta años. Eso no impedía que, de vez en cuando, robáramos algún melón, racimos de uvas, pepinos, pimientos y otros productos agrícolas; pero lo hacíamos en muy pequeñas cantidades y para nuestro propio consumo, procurando que siempre fuera en las tierras de don Fausto, que para algo era el más rico del pueblo y tan miserable como Eugenio.

Una noche en la que no subimos al barco, nos planteamos muy seriamente la situación y decidimos que había llegado el momento de buscarnos un trabajo para no estar continuamente a expensas de don Manuel, y porque había una serie de materiales para nuestro proyecto que era imprescindible comprar. Ninguno de los dos teníamos una formación cualificada, pero no nos asustaba trabajar duro, y con las peonadas en las múltiples faenas agrícolas fuimos cubriendo los primeros gastos. La recogida de aceituna, la vendimia, escardar remolacha, podar cepas, coger patatas y cosechar melones y sandías estaban entre las faenas que realizábamos habitualmente según la época del año. Esto lo completábamos con la rebusca, donde nos aplicábamos con más pericia, porque el beneficio era mucho más alto que la miseria de jornal que nos pagaban. Por otra parte, si habíamos elegido convertirnos en piratas era para evitar pasarnos todo el tiempo deslomados en el campo y quedarnos convertidos para siempre en campesinos sin tierra, por lo que decidimos buscar nuevas alternativas económicas que fueran más coherentes con nuestra ética. Y con estos antecedentes, se me ocurrió el primer negocio brillante de nuestra sociedad.

Como ya he contado, las monjas del pueblo eran conocidas por la calidad de las obleas que elaboraban y de las que se sacaban las hostias utilizadas en la Eucaristía, pero no se acababan ahí sus cualidades culinarias; además, tenían un don divino para todo lo relacionado con la bollería fina. Sus rosquillos, flores, magdalenas, tortas y mantecados no admitían comparación con los que se hacían en los alrededores, pero ellas nunca se lo habían planteado como negocio y su producción era muy limitada. Tras muchos días de reflexión sobre este tema, decidí que no se trataba de ir al convento y convencerlas de repente para que multiplicaran la producción diciendo que yo me encargaría de venderlo todo; considerando, además, que yo carecía de los medios de transporte apropiados para garantizar la distribución. La primera parte de mi plan era mucho más modesta, y pensamos que sería mejor que me dedicara yo solo al negocio hasta que se empezaran a ver los resultados. Mientras tanto, Francisco se dedicaría a trabajos alternativos y, sobre todo, a pensar en el diseño y en los materiales necesarios para concretar nuestro sueño, que para eso era el ingeniero que tenía que construir un maravilloso galeón.

Antes de visitar a sor Andrea para exponerle mi sugerente plan, tenía que resolver un pequeño problema logístico que podría cobrar gran trascendencia si no se afrontaba con rigor. Fui a hablar con Felipe el chatarrero. Felipe era un hombre bruto donde los haya, de ésos con los que siempre tenía cuenta ser honrado, aunque sólo fuera por no ver la cara que se le ponía cuando se enfadaba, sobre todo si tenía el macho pilón en las manos. Se decía que un hombre se llevó de la chatarrería un chubesqui que Felipe había conseguido en una vieja carpintería cuando se cerró por quiebra. Pasado cierto tiempo, el hombre no le había pagado y se empeñaba en afirmar que esa estufa la había comprado en otro sitio. Felipe no se anduvo con rodeos ni denuncias por robo. Una tarde se presentó en la casa del comprador acompañado del macho pilón, y desde entonces se dijo que fue el inventor de la calefacción extraplana porque dejó el chubesqui más fino que un papel de fumar, y, como quería cobrar los intereses, se empeñó en sacar del reluciente aparato de radio al locutor del parte de las ocho a golpe de martillo. El hombre no tuvo valor para denunciarlo y nunca más se supo de alguien que se atreviera a engañar al chatarrero.       

 Mi relación con Felipe era buena porque siempre me había ofrecido a ayudarlo cuando se trataba de cargar algo pesado, y me gustaba jugar entre la chatarra; pero nunca había hablado con él de negocios y no sabía cómo podría reaccionar ante mi innovadora propuesta. Felipe tenía un potente motocarro que utilizaba para ir a recoger la chatarra de los pueblos de alrededor. Me gustaba mucho montar en ese extraño artilugio porque había trucado el motor y desarrollaba una velocidad considerable para tratarse de un vehículo de sus características; sobre todo cuando no llevaba carga y yo podía ir en la parte trasera dando botes cada vez que pillábamos un bache.

Mi plan consistía en desplazarme a los pueblos con Felipe. Mientras él recogía la chatarra, yo iría entregando en las iglesias las hostias elaboradas por las monjas, al tiempo que me pondría en contacto con los tenderos de la zona para ofrecerles los artículos de bollería que fabricaban las hermanas. Se lo expliqué con gran pasión y brillantez, y Felipe, tras pensárselo un tiempo, aceptó con tres condiciones: la primera, que nunca esperaría en ningún pueblo a que yo terminara mis asuntos; la segunda consistía en que podría disponer de mí siempre que me necesitara, y sin coste alguno por mi trabajo; y la tercera, que tendría que pagarle una comisión por el reparto si mi negocio comenzaba a ser rentable. No me parecieron unas condiciones excesivamente gravosas porque yo no tendría que hacer ningún desembolso previo; y era justo que todos sacáramos beneficio de ese negocio si algún día generaba dividendos.

Con el problema logístico resuelto, me fui a visitar a sor Andrea confiado en el éxito de la misión. Reconozco que me resultó mucho más difícil convencer a la monja que a Felipe. Ellas eran muy tradicionales en su manera de proceder y su formación mística las mantenía muy alejadas del mundo de los negocios. Yo le hice ver a la hermana que en una primera fase me limitaría únicamente a ser el encargado de entregar sus envíos en las iglesias de todos los pueblos, con la seguridad de que puntualmente llegarían a su destino, sin depender de los inconvenientes que ocasionaba el servicio de correos, que no siempre entregaba los pedidos a su debido momento y que había provocado que los párrocos, en más de una ocasión, tuvieran que consagrar galletas para realizar la Eucaristía. Le agregué que sobre el precio de mis servicios no se tendrían que preocupar, pues sería similar a lo que se gastaban habitualmente. En lo concerniente a los otros productos que elaboraban, le dije que me gustaría disponer de pequeñas cantidades para ir ofreciéndolas a los comerciantes de los pueblos y así conocer la respuesta que recibían. Si era favorable, ya habría tiempo para estudiar una estrategia comercial y ajustar la producción a las necesidades del mercado.

He de reconocer que el planteamiento de mi negocio era muy brillante y tenía grandes perspectivas de rentabilidad a medio plazo, aparte de estar avalado por la buena imagen laboral que yo había dejado en mis años de estancia en el convento. La monja sólo necesitó dos días para dar vía libre a la empresa, aunque el negocio no tuvo un comienzo demasiado alentador.

El primer día me presenté puntualmente en el almacén de Felipe con los paquetes que me habían dado las hermanas. Esa mañana teníamos que ir a dos pueblos. Como Felipe tenía varias cosas que recoger en cada uno, yo había hecho planes de visitar a los tenderos de cada localidad con mi surtido muestrario. Al llegar al primer pueblo, me dirigí a la iglesia con la esperanza de terminar pronto con el reparto, pero encontré la puerta cerrada, y un hombre que pasaba por allí me dijo que debía ir a la casa del cura para entregarle el paquete personalmente, y con gran amabilidad me indicó la dirección. Al llegar a la casa vi que tenía dos puertas parecidas y llamé a la que pensé que pertenecía al cura porque había un crucifijo incrustado en la madera.

–¿Quién es? –preguntó desde dentro alguien con una voz muy ronca.

–Soy el repartidor de hostias y vengo a dárselas –respondí, sintiéndome muy satisfecho de mi nuevo título.   

En ese momento abrió la puerta un hombre enorme y con cara de no parecer muy contento. Me miró de arriba abajo y pensé que debía tratarse de un cura muy raro.

–Así que vienes dispuesto a inflarme a hostias, y además tienes cojones para venir solo y avisarme.

Antes de que yo pudiera explicarle que estaba buscando al cura de la parroquia, me arreó tal mandoble en los morros que me lanzó rodando al medio de la calle. Me empezó a brotar sangre de la nariz y comencé a llorar.

–¡No me mate, yo sólo quiero darle esto al cura! –pude gimotear, mientras levantaba el paquete, antes de que siguiera pegándome.

El hombre se quedó parado en seco. Parecía muy confundido y exigió que me explicara. Después de escucharme me pidió perdón por la confusión. El hombre había tenido una pelea en el bar a causa de un préstamo no devuelto y le habían amenazado con darle una paliza cuando lo pillaran. Aquel día aprendí que hay ciertas frases que pueden tener varios significados y que uno ha de tener mucho cuidado cuando las dice y a quien. En las siguientes visitas me presenté como el distribuidor oficial de los productos de las monjas del Sagrado Corazón.

Mi aprendizaje en el mundo de los negocios fue muy rápido, aunque no siempre fueron necesarios golpes como los de ese día aciago. En poco tiempo conocía a todos los comerciantes y les había hecho llegar puntualmente los productos que fabricaban las monjas, con una excelente acogida por parte de la clientela. Tras hablar con sor Andrea, las monjas decidieron aumentar la producción y Felipe tuvo que hacer muchos viajes adicionales para repartir los amplios lotes de productos de la marca: «Madre Virtudes». Francisco se había convertido en el encargado del almacén y era el que organizaba los pedidos y los coordinaba con las monjas, mientras yo era el representante y ejecutivo de la firma. Durante cuatro meses nuestras ambiciones de piratas cayeron en el olvido, y hasta don Manuel tuvo que echarnos alguna que otra mano en cuestiones económicas para que nuestro negocio se mantuviera bajo control. Todos habíamos salido muy beneficiados con esta nueva empresa y las monjas no daban abasto en la producción, por lo que tuvieron que reducir las horas de oración que dedicaban al día o combinarlas con alguna que otra ocupación: como hacer la masa, batir huevos o rallar limones, para que la actividad no decayera y poder atender los pedidos que se iban acumulando. Pero todo paraíso terrenal suele ir acompañado de un infierno y el nuestro apareció cuando el obispado se enteró, a través del padre Nicolás, de que había una actividad realizada por siervas de la iglesia que estaba generando importantes dividendos a unos particulares. Cuando se trata de dinero, los altos miembros del clero siempre han sido muy suyos y no suelen conjugar demasiado bien el verbo repartir. Un día se presentó un hombre muy tieso e impecablemente arreglado, que dijo ser abogado, y nos notificó que a partir de ese momento se había producido un cambio sustancial en el accionariado de los productos «Madre Virtudes», y los participantes laicos de la empresa quedábamos suspendidos de nuestras funciones; o, lo que es lo mismo, se nos había acabado el chollo. Contra esa decisión no teníamos argumentos que oponer porque carecíamos de cualquier compromiso por escrito. Confieso que tampoco lo lamentamos demasiado porque nuestro objetivo nunca había sido convertirnos en empresarios obsesionados con los negocios. Con el dinero ganado, y la pequeña indemnización que nos dieron para que nos quedáramos con la boca cerrada, pudimos concedernos una larga temporada sin necesidad de buscar trabajos agrícolas, lo que nos permitió centrarnos en mejorar nuestro navío. Además, en muy poco tiempo los productos fabricados por las monjas dejaron de estar de moda, no se sabe si por el desarrollo de los productos de la competencia, o porque las monjas se cansaron de trabajar sin recibir recompensa y volvieron a sumirse en su mundo espiritual. Sor Andrea me confesó una vez que con nuestro equipo se trabajaba mejor porque a ellas también les llegaba el beneficio.

XII

Me han dicho que ya he cumplido dos años de condena, justo cuando había perdido la cuenta y me parecía un siglo lo penado, que no vivido. Todo encierro es eterno cuando no se busca. Más de setecientos días recluido en este terrible lugar donde las fantasías son delirios y las esperanzas se suicidan. No sé hasta dónde podrá llegar mi capacidad de aguante, y continuamente dudo de ella porque los síntomas de desfallecimiento se multiplican. Una nueva petición de libertad ha sido rechazada por el juez que vela por mi lucidez. Desde su irrebatible razón, ha considerado que no estoy preparado para vivir con la libertad de un ciudadano corriente. Ha podido más el frío informe de los carceleros que las apasionadas palabras de mi defensora. Cuando me han dado la noticia he llorado. Todavía albergaba bastantes esperanzas de salir de este infierno, pero dicen que no estoy rehabilitado y puedo ser peligroso si quedo libre. Lo que más me asombra son los criterios que siguen los que me juzgan para impedir que salga. Uno de sus sólidos argumentos se basa en que no podría desenvolverme en la calle como una persona normal; pero ¿acaso nunca se van a dar cuenta de que no puedo ni quiero ser normal? Las personas que hemos navegado sobre verdes campos sin nada que nos detenga no podemos conformarnos con desfilar torpemente al ritmo de la monótona y patética marcha que otros tocan. Eso sería matarnos, pero se ve que la justicia nos prefiere muertos antes que libres. Por otra parte, tampoco quiero rehabilitarme porque eso supondría reconocer que he cometido faltas muy graves, y no creo que amar con pasión un destino prohibido pueda ser considerado como un delito muy peligroso. Reconozco que Eva lo tiene muy difícil conmigo. Ella asumió un riesgo muy grande al aceptar mi defensa, e hipotecó gran parte de su tiempo por Francis y por mí, buscando argumentos que pudieran justificar nuestra actitud dentro de la rígida razón de los que se llaman cuerdos. Nunca la he visto lamentarse y siempre dice que está muy orgullosa de haber tomado esa decisión. Supongo que en los momentos de soledad no lo pasará bien. Es muy doloroso luchar tratando de salvar a alguien a quien quieres y ver que una puerta tras otra se va cerrando. Muchas veces he pensado que debería ponérselo más fácil, convertirme en una persona dócil y sumisa y renunciar a todas mis veleidades de navegante. Pero sé que no me lo permitiría porque supondría el fracaso.

Eva cree en la dignidad de las personas y nunca se ha dejado avasallar por los criterios psiquiátricos. Ella defiende el derecho a realizar los sueños, a romper el destino, a luchar contra la mediocridad que otros nos han impuesto, y durante muchos años se ha preparado para hacerlo, para reivindicar que hay muchos tipos de locura. Mientras las más nocivas suelen ser premiadas con medallas porque se realizan desde el poder, existen otras, que sólo aspiran a revolucionar a una sola persona y cambiar su vida, que son severamente reprimidas para evitar que sirvan de ejemplo y se contagien.

Recordar lo vivido es hermoso e importante, pero cuando se trata del único consuelo que nos queda por la falta de libertad, se puede convertir en un acto muy doloroso. Y mientras asumo la continuidad de mi condena, voy a seguir contando lo que fueron aquellos gloriosos años, de cuya existencia ya comienzo a dudar.

El Eva Galante tardó en ser completado debido a la gran limitación de nuestros conocimientos náuticos. Pero con un gran esfuerzo fuimos consiguiendo todas las piezas que considerábamos necesarias y resolviendo problemas que al principio no teníamos planteados. El primer mástil fue la lanza de un viejo carro que encontramos abandonado en una era. La llegada de los tractores con los remolques a las fincas de los agricultores supuso un duro golpe para los carros, lo que a nosotros nos vino muy bien pues se convirtieron en una fuente muy importante de hierro y madera para nuestras construcciones navales.

Después de colocarle el timón, el mástil y las primeras velas, fabricadas con viejas lonas de coger aceituna, el Eva Galante ofrecía un aspecto impresionante. En realidad no se parecía demasiado a los maravillosos navíos que habíamos visto en las fotografías e ilustraciones de las grandes aventuras navales, pero estaba diseñado para desenvolverse en un terreno tremendamente adverso donde los grandes barcos hubieran naufragado antes de iniciar su marcha.

Recuerdo que fue durante un espléndido día de primavera cuando terminamos de darle los últimos toques a nuestro galeón. Yo fui el encargado de pintar el nombre en un lado de cubierta. A su lado había dibujado un corazón muy pequeño que simbolizaba el amor que sentía por la mujer que era madrina de nuestra nave. Invitamos a don Manuel para que viniera a verlo, y tuvo el hermoso detalle de hacernos una foto a bordo de la embarcación. Todavía conservo esa foto con extraordinario cariño. Es de las pocas cosas que no me han quitado mis carceleros y que me permiten creer en la certeza de lo vivido. Nos sentíamos muy orgullosos de nuestra obra, en realidad era Francis el que lo había hecho casi todo, pero siempre dijo que sin mi ayuda nunca hubiera sido posible construir el Eva Galante. Don Manuel nos miraba muy complacido, se le notaba feliz porque sus pupilos habían conseguido su propósito y, a pesar de las infinitas dudas que le quedaban sobre la capacidad de navegación de nuestro extraño prototipo y la fiabilidad de nuestros sueños, en ningún momento se mostró escéptico, quizás porque él siempre consideró mucho más importante el esfuerzo por alcanzar una fantasía que los fríos resultados finales.

Al caer la tarde comenzó a soplar una fuerte brisa y realizamos todos los preparativos para iniciar la primera prueba. Don Manuel se quedó como invitado y los tres nos encontrábamos a bordo del Eva Galante cuando desplegamos las velas. Francis hacía girar suavemente la llanta de bicicleta que nos servía de timón, mientras el maestro y yo estábamos sentados en unas banquetas, dispuestos a afrontar cualquier maniobra que ordenara el patrón. Según los estrictos cánones de la navegación, esa primera experiencia se podría entender como un fracaso porque el barco no avanzó ni un solo centímetro; aunque sí se balanceó alguna que otra vez a causa de la fuerza del viento, y una de las velas estuvo a punto de desprenderse del mástil debido a una violenta sacudida.

–Hoy me siento muy importante –dijo el maestro cuando ya llevábamos más de una hora de navegación estática–. No sé cuánto se habrá movido el barco, pero tengo la sensación de creerme Henry Morgan y de estar realizando una maravillosa travesía.

–¿Usted cree que Eva se sentiría orgullosa de nosotros si pudiera vernos? –pregunté yo, ante la atenta mirada de Francis.    

–No sólo estaría orgullosa, su felicidad será muy grande cuando se entere de vuestros logros.

–Tiene que venir a navegar con nosotros –dijo Francis.

–Ella siempre ha cumplido con todas sus promesas. Si os lo aseguró, lo cumplirá en cuanto le sea posible y todo esté preparado para ese fantástico viaje.

Durante esa larga noche muchas preguntas fueron encontrando respuesta. El maestro nos habló de la fuerza del viento y su relación con el tamaño de las velas; del rozamiento de la madera sobre diferentes superficies y de la manera de vencer la inercia. Pero no sólo se habló de leyes físicas. Sobre todo importaban los sentimientos, aquello que estábamos viviendo y que, en definitiva, era lo que nos permitía avanzar.

Francis J. Drake había elaborado una curiosa teoría y decidió exponerla con la pasión con que siempre hablaba sobre aquello que amaba.

–Yo pienso que estas tierras no siempre fueron secas ni que el mar se mantuviera ajeno. Estoy convencido de que aquí hubo mar, un extraordinario mar azul que fue transitado por miles de barcos piratas. Pero un día, cuando se fueron los últimos corsarios, el mar se marchó porque no podía superar la tristeza de verse abandonado por sus navegantes, y yo siento el clamor del océano pidiendo que vuelvan los piratas para regresar hasta nosotros.

Don Manuel sabía que no podía utilizar los incuestionables argumentos que mencionaban los libros para rebatir una teoría tan hermosa, aunque no fuera cierta. Aquél no era tiempo de certezas, sino de asumir retos para conquistar las fantasías. Yo me sentía dichoso por ser partícipe de una misión tan importante: nos habíamos convertido en los enviados del mar para recuperar unas tierras que nunca debió abandonar.

–Hay algo que siempre me ha sorprendido de estas tierras secas y que no es del todo contrario a las teorías de nuestro capitán –dijo el maestro–. No quiero decir con esto que demuestre su veracidad, pero también resultaría difícil de comprender desde la fría lógica que conocemos.

–¿De qué se trata? –pregunté muy intrigado por ese argumento que podría validar nuestros sueños.

–Muy cerca de aquí, donde La Mancha se comienza a asomar a los montes y a casi cuatrocientos kilómetros del mar, está situado el Archivo General de la Marina. Ese lugar también se encuentra perdido tan lejos de sus orígenes, y quién sabe si estará esperando el regreso de aquello que un día perdió.

–¿De verdad? –preguntó Francis muy sorprendido.

–Así es, se encuentra en el Palacio de Santa Cruz, que fue mandado edificar por don Álvaro de Bazán, uno de los más grandes navegantes que jamás hayan transitado por los mares y vencedor en innumerables batallas.

Era el argumento que necesitaba Francis para demostrar que llevaba razón. Si un gran marino había construido ese palacio en La Mancha, estaba claro que se debía a un acto de desagravio hacia el mar, invitándolo a regresar al lugar que siempre le fue propio y del que se vio obligado a partir. Desde ese momento nuestro principal objetivo fue conocer el Archivo de la Marina. Francis estaba convencido de que allí obtendría una información tremendamente valiosa para nuestra causa, y ese navegante que nunca fue pirata comenzó a ocupar un importante puesto en nuestra imaginación porque había conocido y transitado por las mismas tierras que nosotros, aunque sus conquistas se realizaran muy lejos.

Don Manuel debía de ser consciente de que nos quedaban pocos viajes por hacer juntos, y eligió el lugar que más deseábamos conocer para realizar la que sería nuestra última excursión. Un sábado, a primera hora de la mañana, iniciamos el viaje en su viejo coche a lo largo de inmensas llanuras. Estábamos a poco más de una hora del lugar que ya había ingresado en nuestra mitología y que nos parecía un remoto paraíso que encerraba grandes aventuras. El viaje fue tranquilo porque muy pocos coches transitaban esas carreteras comarcales. A medida que avanzábamos, el terreno dejaba de ser una infinita estepa para coger suaves inclinaciones con abundancia de arbustos y algún que otro pino. Al fondo podíamos divisar montañas de mayor envergadura, aunque tampoco llegaban al enorme tamaño de las que vimos en nuestras vacaciones norteñas. 

No sabíamos lo que podríamos encontrar en ese archivo que nos había mencionado don Manuel. Deseábamos hallar los planos de grandes tesoros ocultos y las claves para justificar nuestra ambición. También podría decepcionarnos y hasta era posible que no hubiera entre sus muros nada de interés para nuestra causa. Francis, como siempre que se encontraba ante uno de los grandes momentos, guardaba silencio, miraba por la ventanilla acechante y era imposible adentrarse en su pensamiento. Yo suponía que evaluaba las posibilidades de navegación de cada uno de los terrenos que cruzábamos. Incluso había elaborado una interesante teoría sobre la dificultad para el movimiento de los barcos sobre diferentes superficies no acuáticas. La más sencilla e ideal para principiantes era la hierba, que ofrecía una suave superficie para deslizarse sin apenas levantar la nave del suelo. En segundo lugar estaba la alfalfa, de parecidas características pero más exigente por su espesura; le seguía el rastrojo, por su irregularidad; y continuaba con los diferentes campos de cereales, que añadían su altura a lo tupido del suelo. Estas eran las cuatro modalidades de navegación sin obstáculos y con una mínima probabilidad de vuelco. Los tripulantes más avezados sentían un mayor interés en navegar sobre superficies irregulares para imponer su mayor pericia. Tanto los viñedos como los maizales, a pesar de sus diferentes características, eran escenarios adecuados para practicar navegación con cierto riesgo. Para los aventureros amantes de los mayores desafíos, quedaba la navegación entre olivos o encinas, donde el más mínimo error podría dar al traste con grandes navegantes curtidos tras largos años de experiencia surcando los siete mares.

Al llegar al Palacio de Santa Cruz, nos encontramos con un imponente edificio de austera ornamentación exterior y fuertes rejas, y que no parecía muy relacionado con el mar, aunque tampoco se asimilaba en nada a otras construcciones de la región. Pero lo que más llamó nuestra atención fueron los cañones de hierro que había junto a su fachada, cañones de verdad que habían formado parte de las más grandes embarcaciones que transitaron los mares. Francis se acercó a ellos y los estuvo estudiando minuciosamente, evaluando su tamaño, peso y estructura. Luego me dijo: «Hermosas piezas de artillería, dotadas de gran alcance y precisión, pero demasiado pesadas y poco útiles en nuestras tierras». Pasamos al interior del edificio y un guía nos estuvo mostrando el palacio y fue contándonos la historia de aquel lugar y la de don Álvaro de Bazán, su constructor. Gran marinero que jamás perdió una batalla y fue tan admirado entre sus tropas como temido por sus enemigos. Fueron tantas las habilidades y grandeza que nos contaron de ese navegante contemporáneo de Francis Drake, que a mí no me quedó más remedio que preguntar si no se habían medido en alguna batalla, a lo que el guía contestó que en ningún documento constaba que hubiera existido tal enfrentamiento directo, aunque Francis Drake había asolado a traición la flota española cuando permanecía amarrada en el puerto de Cádiz. Ese hombre no tenía la menor duda de que don Álvaro de Bazán hubiera resultado vencedor en un combate directo dadas sus mayores dotes de navegante y estratega; y lamentaba que muriera antes de zarpar la Armada Invencible, porque bajo su mando nunca se hubiera producido tan humillante derrota. Luego continuó afirmando que los piratas no tenían nada que hacer cuando se encontraban ante flotas bien organizadas. Francis no quiso responderle porque consideraba absurdo entrar en una discusión que nunca hubiera llegado a buen puerto. Nadie podría convencerle de que hubiera alguien capaz de derrotar al mayor pirata que jamás surcara los mares. Él estaba mucho más pendiente de retener todo lo que observaba: los murales sobre batallas navales, las maquetas de gran cantidad de barcos que se podían observar en las distintas salas y las diferentes piezas que formaron parte de importantes embarcaciones que se guardaban en aquel edificio. Poco más pudimos sacar de esa rápida visita. El acceso a las salas que contenían los archivos estaba prohibido a los turistas y había que realizar arduos trámites para conseguir el permiso para estudiar la documentación. Francis se sintió apenado por no poder acceder a esa valiosa información. Estaba convencido de que entre esos papeles encontraría los que justificarían la existencia en tiempos remotos de un gran océano en aquellas tierras. Al salir del edificio dijo que restringían el acceso a esas salas para que no se pudiera saber la verdad, pero que algún día se conocería todo sobre el gran mar que hubo en La Mancha, donde seguramente habría existido uno de los puertos piratas más importantes de la época y donde Francis Drake y Álvaro de Bazán habrían alternado antes de enfrentarse en el mayor combate naval que se viera en los océanos. Reconozco que aquel sitio no respondió a lo que yo esperaba, pero mi conocimiento distaba de ser tan profundo como el de mi amigo. Confiaba en contemplar barcos gigantescos, pero me conformé buscando cosas que nos ayudaran a navegar.

En ese momento no podía imaginar que aquel palacio sería tan importante en el devenir de nuestras vidas y la clave para que, varios años después, el camino de Francis y el mío se bifurcara. 

Francis aprovechó el viaje de regreso para tomar infinidad de notas en un viejo cuaderno que le había regalado don Manuel y que siempre llamó «cuaderno de bitácora» porque contenía todas las claves que había aprendido sobre navegación, además de reflexiones personales y sus sentimientos más íntimos. Aquél era su cuaderno y nunca lo compartió con nadie.

Yo me limité a hablar con el maestro y a expresarle mi temor porque se marchara pronto del pueblo. Él trató de tranquilizarme, dijo que nosotros estábamos cada día más preparados y que muy pronto dejaríamos de necesitarlo. He de reconocer que el hecho de su partida no era lo que más me preocupaba. Era el temor de no volver a ver a Eva lo que más dolor me producía, pero me resultaba muy difícil trasmitirle ese pensamiento al padre de mi amada contando como testigo con mi mayor rival.    

Siguieron unas semanas de intensísimo trabajo en las que fuimos corrigiendo los defectos que descubrimos en nuestra embarcación y aplicamos todo aquello que Francis había descubierto en el Archivo de la Marina, para gran sorpresa mía, puesto que ignoraba la utilidad que aquella visita pudiera aportar a nuestro proyecto. Algunas piezas fueron muy difíciles de conseguir, pero mi amistad con Felipe el Recalcao seguía manteniéndose intacta por nuestros viejos negocios y por los diferentes trabajillos que le hacía cada vez que él necesitaba ayuda. De modo que cuando le dije que debía conseguir cuatro recámaras de tractor de segunda mano que pudieran ser hinchadas, y helio para inflarlas, me miró muy extrañado, pero no hizo preguntas que hubieran podido comprometer el fin de lo que estábamos tramando. Por fortuna, utilizaba ese gas de manera habitual en su negocio, porque en verano se iba de feriante por los pueblos de la comarca y vendía globos para los niños. Conseguir las recámaras fue algo más complejo y le supuso varios días de arduas gestiones entre sus colegas, pero cumplió su promesa de traerlas antes de que Eva llegara al pueblo.

El aspecto de nuestro galeón distaba mucho de ser estético, y para cualquier profano en la construcción de barcos terrestres sería muy difícil creer que aquello pudiera navegar. En la base estaba el gran colchón de gas más ligero que el aire que habíamos fabricado con las recámaras y que nos permitiría gran ligereza y menor rozamiento contra el suelo. Habíamos protegido las recámaras de caucho con una ligera funda trenzada en enea para evitar que se produjeran siniestros pinchazos, aunque en una ciencia tan compleja como la navegación resulta imposible prever todos los riesgos. Sobre la plataforma de madera habíamos instalado una barandilla realizada con listones y cuerdas para evitar que los tripulantes cayéramos por la borda a causa de un violento golpe de mar. En cuanto a las velas, habíamos conseguido un mástil mucho más resistente y ligero que el anterior. Con la combinación de ambos se incrementaba considerablemente la superficie destinada al velamen, lo que aumentaría el impulso que el viento podría dar a la embarcación, sobre todo a la hora de iniciar la marcha.

Nuestra incertidumbre sobre el resultado de las profundas reformas era muy grande cuando llegó Eva. No habíamos tenido tiempo de probar el galeón por falta de viento, y nos asustaba la posibilidad de fracasar ante la madrina de nuestro barco. Pero había que arriesgarse si no queríamos perder el crédito que teníamos. 

La belleza de Eva no había dejado de crecer, al menos eso me pareció a mí, y supongo que Francis pensaba algo parecido por la forma en que la miraba. Se había convertido en una mujer espléndida que estudiaba psicología en la universidad y que se estaba preparando para alcanzar grandes metas. Había llegado para pasar unos días en el pueblo y con el único propósito de navegar con nosotros. Al ver el barco con su nombre rotulado en la cubierta se mostró halagada porque lo hubiéramos elegido para bautizarlo, y nos regaló un pañuelo como estandarte para que acompañara a la bandera pirata. Don Manuel no se quiso apuntar a la aventura de esa primera singladura porque consideraba que su peso sería un lastre excesivo, aunque yo creo que se negó para no presionarnos con su presencia. A primera hora de la tarde dejábamos la embarcación totalmente preparada a la espera de que el viento viniera a echarnos una mano. Durante los dos primeros días, la esperanza fue inútil y en ningún momento pasó de ser una leve brisa que apenas causó un suave balanceo en nuestra embarcación. El desánimo nos amenazaba porque Eva sólo disponía de cuatro días libres y para nosotros era imprescindible navegar con ella a bordo. Sólo entonces cobraría auténtica envergadura nuestra empresa. Ella no le daba importancia a la falta de viento y continuamente nos animaba, convencida de nuestro próximo éxito. A Francis las palabras habían dejado de consolarlo, él quería navegar a cualquier precio. En eso yo era más fácil de confortar, y la sola presencia de Eva me recompensaba de cualquier posible decepción acelerando mis fantasías hasta límites que el padre Nicolás nunca hubiera perdonado.         

El tercer día amaneció con un notable cambio en el tiempo. Se había levantado una brisa de cierta intensidad que nos inducía a pensar que el viento podría arreciar por la tarde, y al final de la mañana pudimos apreciar un aumento considerable de la nubosidad que podría desencadenar una fuerte tormenta. Eran condiciones óptimas para nuestros propósitos, y en apenas una hora nos encontramos preparados en nuestros puestos y bien sujetos a bordo para evitar que un fuerte golpe de mar nos arrojara fuera de la nave. Incluso Eva había tenido el detalle de ponerse ropa apropiada para la ocasión y había recogido su pelo con un pañuelo rojo. También quería sentirse mujer pirata en ese día tan importante. El capitán comprobó que todo estuviera en perfecto estado y nos preparamos para iniciar las maniobras de desamarre. Yo me encomendé a Ignacio para que nos guiara con su sabiduría desde donde estuviera y no permitiera que saliéramos derrotados.

–¡Sinfo, iza la mayor! –me gritó en señal de partida.

Cuando la hube desplegado, la vela dio una violenta sacudida y me costó amarrarla al mástil. Contábamos con tres velas repartidas entre los dos mástiles. Las llamábamos mayor, bastarda y cangreja porque en el libro habíamos visto que existían muchos modelos de velas, y bautizamos a las nuestras con esos nombres a pesar de que no se parecieran en nada a las que supuestamente aludían.

Con el intenso viento impulsando la vela mayor, el barco avanzó tímidamente en medio de un preocupante crujido de todos los engranajes que nos hacía temer por la seguridad de nuestra nave. Era un tema al que no le habíamos dado demasiada importancia, pero ya era tarde para solucionarlo. La emoción nos embriagaba al iniciar la marcha, y si conseguíamos navegar por el campo no nos importaba que todo el tinglado se nos viniera abajo.

El capitán me ordenó que izara la cangreja y, cuando la colocamos a favor del viento, el barco dio un nuevo impulso avanzando unos metros. Estábamos en el recién segado trigal de don Fausto. Una inmensa explanada se abría ante nosotros y las negras nubes que divisábamos en el horizonte hacían presagiar que el viento no iba a dejar de soplar en las próximas horas. Nunca en mi vida he visto a Francis J. Drake tan concentrado como aquella tarde. Bastaba mirarlo para saber que había nacido para convertirse en lobo de mar y que cuando se encontraba en su elemento nada ni nadie le podía distraer. Eva y yo lo mirábamos con admiración. Estaba a punto de ver cumplido un sueño o una locura; en realidad poco importaba cómo se le llamara: lo que estaba haciendo aún no tenía un nombre que lo pudiera definir.

Con el izado de la bastarda dio el barco tal sacudida que parecía a punto de levitar. Apenas si encontrábamos resistencia en el suelo y los restos de tallos secos del rastrojo quedaban atrás a velocidad creciente bajo nuestros pies. Francis J. Drake comenzó a gritar emocionado, y Eva y yo nos abrazamos sin dejar de chillar, dando rienda suelta a toda la tensión que habíamos acumulado. Desconozco la forma de explicar lo que estábamos sintiendo, sólo sé que las lágrimas corrían por mis ojos y que tenía unas inmensas ganas de dar alaridos para que Ignacio pudiera escucharnos y bajara a navegar con nosotros, porque ese barco también le pertenecía.

La tormenta llegó puntual y comenzó a descargar lluvia con gran intensidad, lo que incrementó nuestro gozo porque nos hacía sentir como si estuviéramos navegando sobre un mar enfurecido. Los rayos, en lugar de asustarnos, iluminaban nuestros gloriosos gestos de triunfo; los violentos truenos eran eco de nuestras voces, y la lluvia se había convertido en el bálsamo maravilloso que engrandecía aquella gesta y la equiparaba a fantásticas aventuras marinas. Estábamos viviendo uno de los grandes momentos de la piratería. Pero entonces nos dimos cuenta de que había una importante regla de la física que no habíamos aprendido correctamente y que se tornaba en amenaza, y era la referente al concepto de aceleración. Con la emoción no nos habíamos percatado de que nuestro galeón había ido aumentado la velocidad hasta unos límites preocupantes, al tiempo que la estabilidad de la nave comenzaba a correr peligro. Estábamos agarrados a los mástiles e íbamos dando continuos bandazos que nos impedían mirar hacia el horizonte y recrearnos con nuestra hazaña. El Eva Galante parecía muy próximo a zozobrar. De repente, en nuestro camino apareció un escollo mayor. El terreno comenzaba a inclinarse bruscamente, y el capitán apenas si tuvo tiempo para ordenarnos que saltáramos por la borda antes de que se produjera la tragedia. Los tres nos lanzamos sin dudarlo, mientras veíamos cómo unos metros más adelante la proa del barco chocaba contra un montón de piedras y el Eva Galante salía completamente escorado antes de volcar con violencia y quedar con los mástiles partidos y las velas aplastadas bajo el peso de la quilla. Nosotros habíamos tenido más fortuna. Caímos en un gran barrizal que se había formado con la intensa lluvia, y sólo sufrimos algunas magulladuras de escasa gravedad a causa del revolcón.

Francis se levantó con gran diligencia y fue a comprobar el estado en que había quedado el barco. Siempre llevó a rajatabla la ley naval de que todo capitán ha de permanecer hasta el último momento a bordo de su embarcación. Los daños parecían muy graves, aunque ninguno imposible de reparar, pero no era el momento de lamentaciones. Habíamos cumplido algo más que un sueño. Habíamos vivido una de esas aventuras que jamás se podría explicar porque nadie la creería. Los tres nos abrazamos y comenzamos a llorar. No éramos conscientes del peligro que habíamos pasado. Eso no importaba porque la felicidad lo tapaba todo y hasta el barro que nos encenagaba nos parecía una bendición.

Vi que la bota había sobrevivido al percance y que aún colgaba de uno de los maderos. Ése era el momento más adecuado para beber el ron que había fabricado y comprobar si éramos auténticos piratas. Descolgué la bota y le di un largo trago. Mis acompañantes me siguieron para brindar por el triunfo. Con la euforia, hasta el ron de remolacha nos pareció una bebida formidable. Estaba visto que las duras condiciones de la mar curten a los corsarios. Después nos preparamos para el triunfal regreso llenos de orgullo por la misión cumplida. Al deshacer el camino recorrido nos quedamos sorprendidos por la gran distancia avanzada en esa primera singladura. Puede que fuera más de un kilómetro lo que habíamos navegado a bordo del Eva Galante, lo que considerábamos equivalente a la travesía del océano. El aspecto que llevábamos era lamentable: el pelo mojado, la cara llena de barro y la camiseta y los pantalones irreconocibles; además de que los efectos secundarios del ron se comenzaban a notar y la garganta y el estómago me ardían.

Me quedé mirando a Eva mientras se reía de nuestra pinta. En esas condiciones me pareció más hermosa que nunca. Me sentía enormemente excitado y deseé que hubiera olvidado lo que dijo la noche en que la amé. En medio de aquel barrizal y con la tormenta de fondo la hubiera vuelto a amar con todas mis fuerzas. Es posible que Francis también pensara algo parecido, pero, para desgracia nuestra, Eva siempre cumplía su palabra.

Llevábamos un buen rato caminando bajo la lluvia cuando vimos acercarse bajo su paraguas negro a don Manuel, que había salido preocupado a buscarnos cuando se desató la fuerte tormenta. Él, a diferencia de Francisca que nos hubiera golpeado primero a causa del lamentable aspecto, se interesó por saber si estábamos bien y luego nos pidió que le contáramos con todo detalle lo que habíamos vivido. Al principio los tres nos atropellábamos con las palabras. Teníamos infinidad de cosas que contarle y todos queríamos que escuchara nuestra versión. El maestro nos interrumpió y nos obligó a dirigirnos a su casa para lavarnos y ordenar los pensamientos. Después ya habría tiempo de ponerle palabras a aquella hazaña.

En la casa fui el último en pasar a la ducha y, mientras Francis se encontraba en el cuarto de baño, tuve la oportunidad de espiar a Eva a través de una rendija de la puerta de su habitación. La vi quitarse el albornoz con el pelo mojado y quedar completamente desnuda mientras seleccionaba la ropa que iba a ponerse. Me daban ganas de derribar la puerta y abalanzarme sobre ella, pero tuve que buscarme un consuelo menos hermoso mientras me duchaba.

Durante la cena que nos preparó don Manuel, le contamos con todo detalle lo que habíamos vivido en esa gloriosa tarde, y él escuchó lleno de emoción nuestro apasionado relato, interesándose por todo tipo de detalles técnicos y por saber lo que sentíamos en cada momento. Luego nos confesó que le hubiera gustado estar presente, y que lo logrado superaba con creces la mayor de sus expectativas.

Aquella noche de celebraciones no pudo ser completa porque Francis, como buen capitán de barco, no podía estar tranquilo lejos de su nave. Hacía rato que había dejado de vanagloriarse por la hazaña lograda. En esos momentos sólo le preocupaba la forma de recuperar su navío y prepararlo para nuevas gestas. Incluso estuvo a punto de ir a buscarlo a medianoche para permanecer junto a él hasta que llegara el amanecer, pero entre todos pudimos convencerlo de que nadie de aquella tierra abordaría la embarcación. Si los piratas no interesaban, tampoco lo harían sus conquistas.          

XIII

Las tormentas se pueden anticipar por la presencia de negros nubarrones en el horizonte, aunque sus consecuencias siempre son difíciles de predecir. A nosotros no nos aterraba ese tipo de tormentas porque el cielo nunca fue nuestro rival. Había enemigos más cercanos, con menos nobleza a la hora de avisar y más deseo de odiar y destruir todo aquello que despertaba ilusión.

El Eva Galante había quedado seriamente deteriorado en medio de las tierras de don Fausto. Debíamos estudiar el método para sacarlo de allí con rapidez y sin agravar los severos daños que sufría. Pensamos que lo mejor sería desmontarlo por partes y trasladarlo a nuestra casa para revisarlo con mayor profundidad. Desde el momento en que Francis J. Drake decidió que iba a consagrar su vida a navegar por aquellas tierras, había asumido el riesgo de los posibles accidentes que eso suponía; y éramos conscientes de que esa posibilidad era muy superior a la de los percances que se producían en el mar, aunque en en el agua un accidente podría causar una tragedia, mientras que en tierra siempre se podrían recuperar los restos del barco y hacer las reparaciones necesarias para volver a navegar. Nosotros considerábamos una parte importante de la piratería la construcción de la nave y sus reformas. No necesitábamos pasarnos todo el día navegando para sabernos corsarios. Cinco minutos a toda vela a bordo del Eva Galante servían para compensar largos meses de intenso esfuerzo y espera.

A través de todo el pueblo debió correr el rumor de que los dos huérfanos protegidos por el maestro habían cometido alguna locura. Alguien nos había visto navegar y debió pensar que aquello era fruto de la brujería o del demonio. Ya he dicho varias veces que nuestro pueblo no era un lugar donde gustaran las novedades, y el temor de que pudieran tacharlo como un lugar de chiflados provocó que el alcalde y el cura citaran a don Manuel para hablar de nuestras fechorías y buscar un arreglo. Ellos no habían olvidado la jugada del maestro para librarnos del orfanato y estaban esperando contar con la mínima oportunidad para pedir su sustitución por otro maestro que contara con una mejor aceptación en el pueblo y que creara menos conflictos con las autoridades civiles y religiosas. Habían decidido dejar al margen a la guardia civil porque eran partidarios de soluciones diplomáticas que no acarrearan grandes escándalos ni alteraran el orden público.

La reunión fue muy tensa y se sucedieron las acusaciones contra el maestro: como ayudar a fugarse a unos menores; saltarse continuamente los programas educativos elaborados por el ministerio; minusvalorar la formación religiosa y crear peligrosas costumbres en los chicos de la localidad, conductas que les conducirían a la delincuencia o a la locura.

A don Manuel le aburrían enormemente esas reuniones moralistas y había tomado la costumbre de no razonar con aquellos que no escuchaban porque se consideraban propietarios de la verdad. De modo que fue asintiendo con desidia a todas las reprimendas que le hacían, aunque sin comprometerse a cambiar de actitud, porque nada de lo que había hecho iba contra su ética, que consistía en potenciar las cualidades de cada uno de los chicos que pasaran por sus clases, independientemente de cuál fuera el bien social. Sabía que probablemente sería su último año como maestro en ese pueblo. Ningún otro destino podría ser tan degradante y nunca se había amedrentado por los informes que las autoridades pudieran dar de su labor educativa.

–¿Qué pretenden? –preguntó don Manuel tras el sermón– ¿Quieren que mutile las ilusiones de aquellos chicos que tienen objetivos claros y luchan por lograrlos, mientras veo a otros muchachos que son alentados desde las altas jerarquías para convertirse en mediocre mano de obra barata con única aspiración de ser alcohólicos muy creyentes que viertan su impotencia golpeando a sus propias esposas e hijos? ¿Es el orden y la decencia que desean que continúe en este pueblo? Lo siento, eso no lo puedo hacer.

Don Manuel se levantó, sin dar tiempo a la respuesta de sus encolerizados interlocutores, y se dirigió a la puerta ante las amenazas de los que se sentían agraviados y no pensaban permitir que su autoridad se viera mancillada, pero ya no tenía sentido seguir hablando porque sabía que había firmado su propia sentencia. No le preocupaba demasiado que lo echaran del magisterio. Sabría enfrentarse a otros trabajos y siempre podría estar más cerca de su hija.    

Mientras el maestro daba la cara en inútiles reuniones con las autoridades, Francis y yo realizábamos diferentes labores para solucionar nuestro problema logístico. Él era el encargado de estudiar la manera en que debía desmontarse el Eva Galante para que fuera más fácil de recomponer, y mi misión consistía en conseguir que Felipe el Recalcao me dejara el motocarro para trasladar las piezas a nuestro dique de reparaciones, con el fin de que Francis pudiera aplicar con nuevos medios más sofisticados las brillantes ideas que había tenido. Felipe prometió dejarme el motocarro, pero teníamos que esperar dos días para que estuviera libre. A Francis no le gustaba que el barco permaneciera durante tanto tiempo a la deriva. Temía que cualquier desalmado pudiera saquearlo, y al permanecer en tierras ajenas nada podríamos hacer para protegerlo.

En aquellos días, los quintos del pueblo salían por las calles para recaudar fondos ante la proximidad de su partida para cumplir el servicio militar. Ese año eran doce los chicos que se incorporaban a filas, encabezados por Jesús Magarzo y su banda de destripaterrones. Entre las actividades que siempre realizaban los mozos estaban las pesadas gamberradas que solían causar serios daños en los edificios de la localidad; y cada grupo se empeñaba en que las suyas se convirtieran en las más sonadas para que su quinta fuera recordada como una de las más valientes del pueblo. Nunca he logrado entender por qué la valentía siempre tiene que ir asociada a la brutalidad.

Ese año ya habían hecho su correspondiente fechoría al encerrarse en el cementerio y tapiar la única puerta de acceso, lo que ocasionó graves trastornos a los visitantes y, sobre todo, a los asistentes al entierro de doña Bonifacia, la tía segunda del alcalde y presidenta local de la Asociación de Viudas Inconsolables. El entierro hubo de ser retrasado a causa de la salvajada de los quintos, porque no era cuestión de saltarse la tapia del cementerio con el ataúd a cuestas, sobre todo por la avanzada edad de todos los miembros de la comitiva y porque el cura decía que el cementerio era un lugar sagrado que debía estar abierto a todos los católicos. De seguir adelante con la ceremonia, se hubiera convertido en un entierro clandestino, y  nunca le había gustado el significado de esa palabra que era imposible de identificar con nada bueno. 

Esa había sido la gamberrada oficial de los quintos, pero si se les ponía a tiro la oportunidad de hacer daño jamás la despreciaban; y eso ocurrió cuando iban Magarzo y Buzanga en bicicleta por el camino de las Tres Revueltas. Vieron algo de gran volumen que no debía estar en medio del rastrojo y a su antiguo compañero de clase y protegido del maestro, Francisco Jadraque, custodiándolo. Les faltó tiempo para ir a avisar a los otros chicos y, a la caída de la tarde, cuando Francis había dado por terminada su labor de vigilancia, decidieron adelantar unas semanas la festividad de San Juan. Con gran saña rociaron de gasolina los restos del Eva Galante y le prendieron fuego antes de darse a la fuga. Las llamas alcanzaron una gran magnitud y las campanas del pueblo tardaron en sonar con el habitual estrépito que anunciaba un incendio.

Nos encontrábamos en casa y Francisco me estaba mostrando el nuevo diseño del barco tras la reforma. El sonido de las campanas nos despertó cierta inquietud. Al salir, y ver el resplandor de las llamas en la dirección donde estaba nuestro barco, sentimos miedo. Comenzamos a correr con todas las fuerzas que nos quedaban, y ya nada podía hacerse cuando llegamos. La gigantesca hoguera se había cebado en nuestra embarcación y con impotencia vimos cómo las llamas devoraban aquellas piezas que nos habían supuesto tanto esfuerzo y que eran las que daban trascendencia a nuestro destino.

Don Manuel llegó unos minutos más tarde, cuando Francis lloraba en silencio por la muerte de su alma y yo permanecía embelesado por las llamas, sin comprender el sentido que podía tener esa destrucción. Mi dolor era muy grande, pero no sentía deseo de venganza porque ninguna venganza podría devolvernos nuestro barco. Pensaba en el trágico destino de esas maderas que habían salido del huerto de Eugenio, donde estaban listas para ser devoradas por el fuego, y se habían trasformado en un veloz galeón que fue destruido por el rencor de unos individuos que jamás permitirían que alguien les demostrara que todo lo que ellos no podían mover no era inamovible.

Don Manuel se acercó y nos abrazó. Parecía el más desolado de los tres y puede que se sintiera culpable de lo sucedido porque temía desde el principio que pudiera pasar algo similar. Había sido el fruto de la gamberrada de unos jóvenes, pero también podría haber ocurrido a consecuencia de una orden de la autoridad. Él no tenía palabras para volver a alentarnos. Pensaba que después de aquello claudicaríamos y se veía impotente para apoyarnos.

Cuando las llamas dejaron paso a las brasas, seguíamos los tres junto a los restos del barco. No habíamos cruzado una sola palabra en toda la noche, sabedores de que no podíamos recibir ni transmitir consuelo. Francis fue el primero que se incorporó. Sacó de su bolsillo el pañuelo pirata que Ignacio le había regalado y se lo colocó con mucho cuidado en la cabeza, ante la mirada expectante de don Manuel y la mía.

–Un pirata no puede dejar de navegar tras un naufragio, y hemos de reconocer que el Eva Galante tenía serios defectos de fabricación –dijo sin apenas alterar su tono de voz habitual–. Debemos iniciar la construcción del Eva Galante II, el poderoso galeón que domine en estos mares.

Aquella actitud podía parecer una absurda quimera desde la fría razón. Carecíamos de recursos para iniciar de nuevo un proceso que podría tardar años en ver la luz. Pero quién dijo que nosotros quisiéramos ser razonables. A don Manuel se le iluminó la cara y a mí volvió a llegarme el entusiasmo. Nuestra aventura no había terminado, nunca dejaríamos que unos miserables pusieran el final a nuestros sueños. Sólo el almirante pirata y su lugarteniente debían tomar esa decisión.

Nos abrazamos los tres y comprendí que son los contratiempos los que fabrican a los hombres y los que les hacen valorar para qué sirve la amistad. Esa noche me dormí en paz. Hasta tuve un hermoso sueño en el que de un barco en llamas surge una preciosa sirena que canta una bella canción. Yo me decido a seguirla a través de los océanos. No sé lo que simbolizaba ese sueño, pero la sirena era igual que Eva y todo lo que significara estar cerca de ella me parecía maravilloso.

Francis también tuvo otro sueño. En el suyo, el mar está llorando y vierte lágrimas secas porque le duele que maten a sus barcos. Después abandona con furia su lecho y se adentra velozmente por los caminos para buscar al pirata que lo vuelva a crear. Ese pirata se encuentra en lo alto de una encina situada en medio de un inmenso campo verde. El mar llega por todos lados y cubre con sus violentas olas las tierras de alrededor. De repente, la encina comienza a transformarse: su tronco se convierte en la quilla y cubierta de un navío; sus ramas, en mástiles; y sus hojas comienzan a crecer para convertirse en grandes velas que impulsan a gran velocidad al barco sobre la cresta de las olas. El mar había ido a salvar a su pirata y a ofrecerle los medios para convertirlo en su soberano.

Estaba claro que ese sueño significaba que nuestra gloriosa gesta había sido reconocida y que no teníamos nada que demostrar. Pero no podíamos vivir de rentas pasadas y todo navegante necesita de un barco para hacerse a la mar, aunque carezca de agua.        

 Dicen que las palabras moderación y pasión son opuestas, y es cierto que admiten una mala compatibilidad y resultan de difícil tránsito. Una persona pasional difícilmente se convierte en moderada, aunque a veces, a esta última, cuando sus razones no son comprendidas, no le queda más remedio que recurrir a la pasión para defender lo que ama y conseguir unos propósitos que las razones ajenas le niegan. A don Manuel siempre lo habíamos conocido como un ejemplo de templanza que trasladaba su faceta docente a todos los campos de la vida. Sólo lo habíamos visto acelerado el día en que vino a salvarnos del orfanato, y ni siquiera en esos momentos tan difíciles perdió el completo dominio de sus actos. Pero él no siempre había sido así, y no quiso marcharse del pueblo como un fracasado que no supo adaptarse al entorno.

En los días siguientes al incendio del barco su actitud cambió radicalmente. Eran las últimas clases antes de que llegaran las vacaciones de verano. Él sabía que jamás volvería a esa escuela y tenía muy claro que a la hora de tomar partido siempre elegiría a las personas antes que a las instituciones. Es posible que tuviera la sensación de que no nos había apoyado todo lo necesario, incluso puede que se sintiera culpable por la destrucción de nuestro barco. No sé lo que pasaría por su cabeza, pero decidió aprobar a todos los alumnos y dar su última lección magistral en clase. Aprovechó que los chicos estaban tranquilos en el aula, mientras dibujaban un barco pirata, para dirigirse a ellos.

–Chicos, lo que os voy a decir a continuación es posible que sea un delito, y si alguien no desea escucharlo puede salir libremente del aula. Seguramente estoy incurriendo en la falta más grave que puede cometer un profesor y sé que la pagaré muy duramente. Pero ahora no os está hablando vuestro maestro, sino un hombre triste, un hombre que siente traicionada su ilusión, un hombre que ya no cree en todo lo que le obligan a enseñar. Durante muchos años he tenido que explicar a mis alumnos que vivimos en el mejor lugar posible; que nuestros gobernantes vigilan por nuestro bien y jamás nos dejarán abandonados cuando lleguen los enemigos; que nuestra familia es la mejor del mundo y nuestros padres nos cuidan como el más preciado de los tesoros, y que nuestra religión es la verdadera y el que siga sus mandamientos irá al cielo, mientras que el infierno devorará a los pecadores. Debía enseñaros a escribir, a hacer cuentas, a que conocierais una parte de la historia y de la geografía más cercana. Querían que os convirtiera en hombres y mujeres de provecho y obedientes para continuar el mismo camino de vuestros padres, y que os creyerais los ciudadanos más importantes de la sociedad porque las altas instituciones estarían pendientes de vuestras necesidades para ayudaros cuando las preciséis para alcanzar la meta. Pero vuestro maestro ha dejado de creer en todo aquello que tenía que enseñar, porque sólo le permiten mostrar lo que les conviene, mientras está prohibido que os ayudemos a desarrollar una conciencia libre con la que juzgar los acontecimientos que os rodean, y así podáis elegir vuestras propias opciones. Pienso que el objetivo de cada maestro es transmitir todo lo que sabe a sus alumnos, y siento que a mí sólo se me permite enseñar aquello que menos amo y en lo que ya no creo. Hoy voy a permitirme la osadía de hablar de aquello que amo y que odio, y que no se corresponde exactamente con lo que me exigen que os muestre. Yo amo la disciplina, pero no la que se enseña en los colegios y cuarteles, donde existe una autoridad que siempre tiene razón y a la que no se le puede poner ninguna objeción sin ser cruelmente castigado. Amo la disciplina que alguien se impone a sí mismo para cumplir un objetivo: para ser médico no basta con desearlo, tenemos que poner los medios adecuados para alcanzar el fin y sólo con una gran disciplina podremos satisfacer esa ambición, siempre acompañada del estudio y la búsqueda de conocimientos que nos sirvan para alcanzar esa meta. Porque no basta con decir voy a estudiar ocho horas diarias si no sabemos el camino a seguir. También amo la curiosidad. Con ella se puede obtener respuesta a difíciles problemas. Quien tiene curiosidad desea aprender, no se conforma con las verdades que otros le dictan. Sólo se hace preguntas quien desea descubrir y hay que desconfiar de los que dicen conocer todas las respuestas. Detesto la autoridad que proviene de la jerarquía y del rango, los títulos no hacen mejores a las personas. Un agricultor analfabeto, en muchas ocasiones, puede ser más sabio y digno de respeto que un gobernador o un obispo. La autoridad se consigue por lo que uno es capaz de ofrecer a los demás y no por lo que se impone por la fuerza. Amo la aventura de aprender, de asumir un proyecto que la razón considera inviable y defenderlo con hechos. Amo a aquellos que inventan la historia cada día sin concederle trascendencia, y amo lo que tengo cerca y me hace sentir que estoy vivo. Aquí, en este pueblo, hay unos chicos que son como vosotros, que no han gozado de grandes oportunidades para desarrollarse como hombres y que han encontrado infinidad de barreras para sacar adelante sus sueños. Estos chicos tenían un sueño imposible de cumplir, una ilusión por la que a la gente se la encierra en los manicomios; un empeño de los que no se pueden permitir desde la decencia y el orden. Ellos querían navegar sobre los campos de La Mancha. Aspiraban a convertirse en piratas pacíficos que hicieran levitar su barco y desplazarlo a gran velocidad sólo con la fuerza del viento y su ilusión. Ya sé que esto suena a una quimera imposible de realizar; en eso, precisamente, reside su grandeza. Ellos han conseguido su sueño, se han convertido en piratas y han construido un barco que ha desafiado a todas las leyes de la física y de la lógica. Pero parece inevitable que a todo renacimiento le llegue su inquisición; y, como consecuencia de la actitud de otros jóvenes que han renunciado a la fantasía, han visto cómo su sueño ha sido aniquilado por el fuego. Su maravilloso barco no volverá a navegar porque la envidia no perdona a los grandes. Mi obligación de maestro sería deciros que esos chicos han sido castigados por su ambición, por pretender abarcar aquello que no les estaba permitido. Pero mi obligación como hombre consiste en rendirles pleitesía, en reconocer su grandeza y tratar de ayudarlos para que su sueño pueda ser recuperado. Hoy es mi último día de clase y os digo que me marcho orgulloso de haber trabajado con vosotros, pero tengo unos amigos que están sufriendo y mi obligación consiste en darles mi apoyo para que puedan construir un nuevo barco.

Don Manuel recogió las escasas pertenencias que aún le quedaban en el aula ante la mirada expectante de unos niños que en ningún momento habían tratado de interrumpirle, y que, ante sus ojos vidriosos y gestos apasionados, habían reaccionado con la atención que nunca despertó cualquier otra clase. Ninguno se atrevió a romper el silencio hasta que el maestro salió del aula con los ojos llenos de lágrimas. Los chicos, sin darse cuenta de la trascendencia de sus palabras, se habían percatado de que habían asistido a uno de esos momentos que forjan la memoria de los hombres y no podían quedarse cruzados de brazos. Ellos eran niños y su obligación consistía en crear fantasías o ayudar a que otros como ellos consumaran las suyas.   

Los siguientes días fueron vertiginosos. Don Manuel dejó de lado toda la moderación que le había caracterizado en sus largos años dedicados a la enseñanza y, a pesar de la invitación de las autoridades para que abandonara el pueblo tras el peligroso mensaje revolucionario que había pronunciado ante sus alumnos, se propuso obtener recursos suficientes para que nuestro proyecto pudiera ver la luz: que el Eva Galante II navegara sobre los campos de La Mancha con mayor majestuosidad que lo había hecho el primero.

Se le vio por todos los rincones buscando tablas, telas, cuerdas, dinero y todo aquello que pudiera devolver la vida al Eva Galante. Nosotros seguíamos con asombro las evoluciones del maestro. Algunos lo podrían identificar con un ataque de locura, pero los que lo conocíamos sabíamos que se trataba de un ataque de amor.

De repente, comenzaron a sucederse acontecimientos extraordinarios: los chicos del pueblo desobedecían a sus padres y se presentaban en nuestra casa con todo aquello que podían aportar para la construcción del barco. Y los que nada tenían, llegaban con su ilusión y con la oferta de sus manos para ayudarnos. Aquél fue uno de los momentos más hermosos de nuestra vida, no por la ayuda real que supusiera el gesto de esos niños que eran pocos años más jóvenes que nosotros, sino por el impulso tan grande que su actitud concedía a nuestro proyecto. Ya no sólo teníamos que construir el Eva Galante II para satisfacer nuestro propio deseo, sino para devolverle a esos chicos toda la fe que habían puesto en nosotros, en esos muchachos que les servíamos de pioneros en una tierra estéril que había perdido su futuro.

A don Manuel le había llegado la hora de la partida. Se marchaba ese padre que nunca llegó a serlo legal porque no le fue concedida nuestra tutela, aunque siempre lo tuvimos como un auténtico padre doble porque, aparte de sentirlo nuestro, lo era también de la mujer que amábamos.

Durante varios días estuvo recogiendo su equipaje en silencio. Apenas si unas pocas palabras salieron de su boca. Parecía que ya lo había dicho todo y le llegaba el momento de la retirada, que no de la derrota porque a un hombre de su talla jamás se le podría vencer. A pesar de que nos apreciaba, y nunca dudó de nuestra capacidad, se le notaba el miedo que sentía por lo que nos pudiera ocurrir en el futuro. No estábamos en el lugar más indicado para crecer libremente y, sin contar con apoyo, las presiones que recibiríamos para abandonar serían muy fuertes. Solía decir que la soledad es muy mala compañera y capaz de enredar en las peores trampas hasta a aquellos que se consideran más preparados para soportarla.

Su destino estaba en el norte, de vuelta a sus orígenes, aunque carecía de una plaza para seguir en la enseñanza. Le habían abierto un expediente por las graves faltas que había cometido, y, con los antecedentes que tenía, estaba condenado a pasarse mucho tiempo retirado. Incluso podría quedarse sin volver a ejercer su profesión. Por faltas menos graves se había encerrado a personas nobles en la cárcel.

La noche anterior a su partida fue muy triste. Nos reunimos los tres en la casa que durante varios años le había servido de exilio y refugio entre gran cantidad de cajas que esperaban la llegada del camión de la mudanza. Era el tiempo de la nostalgia, de recordar lo que habían sido esos años de hermosos despropósitos y hablar del hombre que se había convertido en el eje que provocó nuestro encuentro y creó caminos donde sólo existían infranqueables muros y profundos abismos. Ignacio fue nuestro líder, el que nos aglutinó a su alrededor sin darse ninguna importancia y cediendo siempre el mérito a los demás. En esos momentos era hermoso recordar a alguien que había creído en los sueños y había puesto todo su empeño en que Francisco no padeciera sus mismas carencias. Si esa noche estábamos reunidos era porque Ignacio, desde la cautela y con la sencillez que otorga la grandeza, había sabido trenzar con quebradizas hebras una cuerda que se había mostrado más resistente de lo que jamás hubiéramos imaginado.

Tras recordar la génesis de esa insólita amistad, llegó el momento de hablar de los futuros proyectos, de lo que cada uno pensaba hacer con su vida. Francis y yo seguíamos sin tener claro que fuera necesario hacer otra cosa aparte de fabricar barcos y navegar, pero don Manuel nos hizo ver que a los niños se les pueden permitir ciertos caprichos sin que acarreen grandes represalias. Sin embargo, si es un adulto el que se empeña en satisfacer sus fantasías, se puede llegar a situaciones dramáticas porque nadie perdona los sueños de un hombre si no tiene suficiente dinero para respaldarlos. Don Manuel quería que nos buscáramos el sustento que nos protegiera de nuestros enemigos. Siempre decía que a un rico con fantasías se le considera un excéntrico y todos ríen sus gracias, pero si es un pobre el que quiere defender su derecho a soñar, se le encierra en el manicomio por peligroso.

Luego, quisimos que nos hablara de su propia vida. Había muchas cosas que desconocíamos de ese hombre tan grande y teníamos una gran curiosidad por saber cómo había llegado hasta aquel pueblo remoto. Si las casualidades no existen, queríamos saber por qué ese hombre había sido destinado a dar luz a unos chicos a los que no les estaba permitido abandonar la sombra.

Nos contó que su infancia fue feliz en un pueblo del norte. Era miembro de una familia que vivía con cierto desahogo y que le daba mucha importancia a la lectura, el único medio para sentirse partícipe de grandes aventuras. Su abuelo llegó a escribir varios libros de poesía, y desde muy joven se sintió atraído por el mundo de la literatura. En ese sentido se consideraba privilegiado porque no había sufrido grandes carencias de niño, siempre se sintió querido por su familia y recibía continuos estímulos para desarrollarse. Pero la guerra comenzó cuando entraba en la adolescencia, en esa edad conflictiva en que aparecen infinidad de dudas y ninguna certeza. Su familia tuvo que tomar decisiones drásticas porque su abuelo era un ferviente defensor de las ideas republicanas y pronto sería perseguido por su insumisión a la dictadura. Junto a sus padres, su hermana y su abuelo, comenzó un largo éxodo en dirección a la frontera de Francia que pronto tuvo que interrumpirse porque el corazón del abuelo no aguantó el dolor de la destrucción, y un infarto acabó con su vida dos días después de iniciar la marcha. Ya no había posibilidad de retroceder porque eran considerados fugitivos. No tenían casa ni destino, y durante varias semanas estuvieron perdidos porque no encontraban la manera de cruzar la frontera sin ponerse en grave peligro. Cuando ya habían encontrado un buen contacto, y estaban a punto de dejar atrás la guerra, su padre fue detenido y obligado a incorporarse al bando de los milicianos si quería obtener el salvoconducto para su mujer y sus hijos. Aquella fue la última vez que don Manuel vio a su padre, y siempre lo recordaba como un hombre valioso que no había nacido para empuñar las armas. Murió pocas semanas más tarde víctima de un bombardeo, aunque tardaron varios años en saberlo y durante mucho tiempo habían mantenido la esperanza de que pudiera desertar y cruzar la frontera. Junto a su madre y su hermana, se instaló en una pequeña ciudad del sur de Francia hasta que terminó la guerra. Fueron años de infinitos sacrificios y de realizar trabajos muy duros para conseguir medios para la supervivencia. Su madre se tuvo que dedicar a limpiar casas y él a realizar todas las chapuzas que se pusieran a su alcance. En más de una ocasión le tocó mendigar para obtener algo de comer. Un año después de acabar la guerra emprendieron el regreso. A su madre todavía le quedaba una tía bien situada y les hizo hueco en su casa; pero ya nunca volvieron a producirse las reuniones familiares en torno a los libros.

Las huellas de la guerra tardan generaciones en ser curadas. A duras penas pudo combinar el trabajo de peón en una fabrica de ladrillos con las clases para completar una formación que le permitiera sacar una carrera. Los distintos trabajos mal pagados se fueron sucediendo: empleado en unos almacenes de tejidos, cobrador del agua, barrendero y hasta encargado de una biblioteca, que fue lo que le permitió completar sus estudios y terminar la carrera de magisterio. Un año más tarde consiguió la plaza de interino y se incorporó a su primera escuela en un pueblo que estaba relativamente cerca de su casa. En su segundo año de estancia en el centro conoció a Isabel, una compañera recién llegada de la que se prendó hasta el punto de que un año más tarde decidieron casarse, y en pocos meses nació Eva. Don Manuel nos confesó que siempre había amado a su mujer, que fue inmensamente feliz a su lado y que sintió un terrible golpe cuando una cruel enfermedad se la llevó antes de cumplir los treinta años. Se le notaba que todavía le costaba hablar sobre ese tema y el paso de los años no había mitigado su amor.

Se quedó sólo con Eva y con su inmenso dolor, pero no podía ampararse en él y dejar de lado a su hija, aunque pasó algunos meses de zozobra hasta que logró cierto equilibrio. Don Manuel decía que nuestra mente guarda soluciones para casi todo, aunque sólo se pueden percibir cuando se está libre del dolor. La relación con sus alumnos siempre le sirvió de bálsamo frente a la soledad; y en cuanto a su hija, creía que habían tenido una buena relación, aunque un padre no era el más indicado para juzgarla y tendría que ser Eva quien opinara. Por supuesto, habían tenido numerosas discrepancias. Eso era inevitable entre distintas generaciones, pero siempre habían conseguido llegar a un punto de entendimiento que no fuera doloroso para ninguno de los dos. Eva lo significaba todo para él, había sido su mejor obra y la quería con pasión, pero sin la ambición de esos padres que limitan totalmente el movimiento de sus hijos en nombre del amor y acaban destruyéndolos. En ese momento yo estuve a punto de confesarle que también la amaba, pero no hizo falta porque él lo comentó a continuación y tanto Francis como yo nos ruborizamos cuando dijo saber que estábamos enamorados de ella. En lugar de echarnos una reprimenda por nuestro descaro, se mostró orgulloso de que la hubiéramos elegido como musa, pero dijo que él no podía hacer nada para mediar en las relaciones de las personas que más quería.    

Cuando llegó el camión de la mudanza no habíamos dormido. El amanecer nos sorprendió embriagados de emoción por los sentimientos que había manifestado ese hombre diferente, ese hombre que nunca necesitó de título para ser maestro. La despedida fue sencilla, no hubo lágrimas ni efusivos abrazos, quizás porque ya no teníamos nada que demostrarnos y porque no había consuelo posible. Se alejó en su coche lentamente tras el camión.

Desde lo alto de las escaleras de la iglesia lo vimos marchar, en el mismo lugar donde descubrimos a Eva, y en pocos segundos pasaron varios años por mi recuerdo. Esos años canallas y hermosos que nos llevan desde el seno de la madre hasta dejarnos en la frontera de la adultez. Me preguntaba qué hubiera sido de mi vida sin las cuatro personas que había conocido. Por primera vez me sentí un privilegiado.      

XIV

Aunque dediquemos muchos años a prepararnos para la llegada de la soledad, siempre llega a traición. No importa que nos avise con tiempo, nunca es bien recibida. Por primera vez éramos conscientes de que estábamos solos. Es cierto que durante toda nuestra vida habíamos sido unos solitarios que habían contado con esporádicos apoyos, pero no habíamos necesitado nada más porque nos habían mutilado la capacidad de desear.

Al descubrir nuevas alternativas todo cambia y aparece el miedo. Sin el apoyo de don Manuel, y con Eva a mucha distancia, éramos demasiado débiles. Hasta el gran espaldarazo que en su momento habían supuesto los niños, se iba alejando ante el férreo control que ejercían las familias vigilando para que no se acercaran a esos lunáticos que podían meterles ideas raras en la cabeza. Incluso Felipe el Recalcao parecía distanciarse. No debía de ser nada grato en un pueblo tan cruel recibir las continuas críticas de los paisanos tachándole de ser el amigo de los marineros locos. Nunca llegó a repudiarnos públicamente ni nos dio la espalda, pero se le notaba incómodo a nuestro lado.

Estábamos indefensos, viviendo de remotas fantasías en un pueblo sin sueños y en una época donde el viejo régimen político daba sus últimos coletazos. Pero nosotros aún no éramos conscientes de lo que eso podría significar. Nos habíamos convertido en unos navegantes clandestinos que debían culminar su embarcación en el más estricto anonimato. Fue una época sombría y triste donde a la esperanza le costaba arrancar cada mañana, al verse rodeada por la inercia del tedio que invadía esa tierra y que amenazaba con apresarnos definitivamente para dejarlo todo en manos del olvido. Es cierto que seguíamos manteniendo la ambición de construir el Eva Galante II; pero cada uno de los ciudadanos de ese pueblo también tenía una ambición que jamás intentaría alcanzar, para que siempre les quedara el recurso de lamentarse diciendo: «si yo hubiera hecho esto o aquello». Toda su vida estaría llena de «si yo hubiera». Casi nadie podía decir «hice esto y me equivoqué», porque allí nadie se equivocaba.

Sentíamos un inmenso lastre en nuestras espaldas y nos costaba ponernos a fabricar las diferentes piezas, convencernos de que ese barco navegaría y mantener la esperanza de que existiera un lugar al que dirigirse sin ser recibidos como enemigos. Fue la primera gran crisis que tuvimos y no provenía de una dura oposición ajena, sino de nuestra propia dejadez causada por el miedo.

A pesar de todos los temores y la desidia, con gran lentitud seguimos construyendo los distintos componentes del nuevo navío. Francis había extraído una valiosa conclusión de la primera experiencia fallida: el barco debía ser completamente desmontable para que pudiera ser transportado mejor y, en caso de naufragio, pudieran ser salvados los componentes que no fueran destruidos. Pasaron varios meses de inapreciables avances y serias amenazas. Debimos realizar esporádicos trabajos tanto en el campo como en el pueblo para conseguir algún dinero para comer. Hasta con Eugenio el pescadero tuve que trabajar una semana y terminar todas las noches con un nauseabundo olor a pescado podrido, que en nada se parecía al refrescante aroma que yo asociaba al mar. Nunca habíamos estado tan cerca de abandonar para siempre nuestro gran sueño. Todo aquello que ha costado muchos años de esfuerzo se puede perder de la noche a la mañana sin que exista un motivo claro para ello. Lo que no se cultiva, rápidamente es invadido por la mala hierba y se estropea para siempre.

Nadie que no lo haya vivido sabe lo que pueden suponer en un pueblo hermético las miradas sombrías de las mujeres de negro, el continuo menosprecio de los bebedores de la taberna y las crueles burlas de los jóvenes que necesitan de unos fracasados para reivindicar sus escasos logros. Éramos los locos oficiales del pueblo, habíamos sido marcados con un estigma que nada podría borrar. Todo infeliz necesita de un miserable a su lado para consolarse, y esa presión se estaba volviendo insoportable. Puede que la gente estuviera esperando a que nos fuéramos del pueblo para que su felicidad llegara. O puede que lo hicieran por simple hábito, por esa cruel rutina que asumen los que se aburren, y que consiste en minar los proyectos de los que guardan ilusión para consolarse pensando que en la vida nada puede ser cambiado.

Nuestro presente parecía desmoronarse cuando llegó una carta de Eva. Había pasado una eternidad desde aquella mágica singladura y temíamos que nos hubiera abandonado para siempre. En esa carta nos hablaba de sus progresos en la carrera de psicología que estaba próxima a terminar; de la tardía ilusión de su padre por escribir tanto poesía como algún que otro relato corto en los que se acordaba de nosotros; y, sobre todo, hablaba de ese maravilloso día en el que había navegado a nuestro lado. Decía que era una de las experiencias que jamás podrían borrarse de su vida y que por sí sola justificaba el dolor de muchas pruebas baldías. Nos alentaba a seguir intentándolo, a que nunca nos conformáramos con ser alguien más, y terminaba con una frase de las que jamás se olvidan: «Los pioneros no pueden fracasar porque hasta sus errores son conquistas».

Aquella carta fue decisiva, esas palabras fueron la más poderosa de las medicinas. Si lo que todos nos censuraban había sido elogiado por las únicas personas que nos habían amado a lo largo de nuestra vida, no teníamos derecho a dudar. No importaba que sólo se tratara de tres, frente a cientos que nos tachaban de chiflados. Ignacio, don Manuel y Eva lo eran todo para nosotros y había llegado el momento en que más los necesitábamos. No era preciso darnos largas explicaciones ni justificar la regresión. La ilusión volvía a brotar, quizás porque no nos consideráramos capaces de hacer otras cosas, pero también cabía la posibilidad de que fuera por amor y porque nos quedaban conquistas por realizar.

Las miradas y las palabras ajenas dejaron de importarnos. Habíamos comprendido que todo crecimiento implica soledad, y si hubiéramos pretendido complacer a todos, habría sido la señal de nuestra definitiva derrota. El Eva Galante II fue creciendo tanto en forma como en belleza. Seguía estando a gran distancia de los bergantines o de los enormes navíos de cinco mástiles de los grandes años de la piratería, pero era nuestro, únicamente nuestro.

En aquellos días, llegaron noticias de que el Generalísimo había muerto. El viejo hombre de la foto de la escuela no volvería a tener más retratos en la pared, aunque los que permanecían colgados tardaron muchos años en desaparecer. El miedo cundía en el pueblo por el temor a que regresara la guerra. La iglesia se colapsaba por los continuos rezos de las beatas. Don Nicolás incrementó el número de misas para enfrentarse al demonio que se acercaba. Su propia vejez le iba demacrando a pasos agigantados y algunos descubrimos que hasta los curas son débiles y el amparo divino no los protege de la enfermedad. En la taberna se mezclaba el pánico de la mayoría con la ilusión de unos pocos, dependiendo de las noticias que diera la televisión; y las fuerzas armadas habían dejado durante unas semanas de jugar las habituales partidas de dominó o truque para mantenerse en estado de alerta por si eran requeridas por las autoridades para imponer el orden.

Nosotros permanecíamos ajenos a esa terrible incertidumbre. Volvíamos a tener un objetivo que cumplir y poco importaba quien estuviera al frente, porque al único mando al que obedecíamos era al que imponía nuestra imaginación. Al menos durante esa época nadie se molestó por nosotros, tenían miedos más importantes de los que ocuparse: el bien colectivo siempre sucumbe ante el pánico individual.

En pocas semanas, cada una de las piezas de nuestro rompecabezas fue cobrando forma y todo parecía a punto para su ensamblaje. Esta vez no teníamos fechas que cumplir ni objetivos que demostrar, sólo deseábamos hacerlo bien en el tiempo que fuera necesario para poder navegar a bordo de nuestro barco. Habíamos comprendido que para un pirata no es imprescindible pasarse todo el tiempo navegando, pero necesita saber que está preparado para hacerse a la mar en cualquier momento sin que nada pueda retenerlo en tierra.

Una mañana comenzamos a ensamblar las diferentes partes del barco con un gran mimo. Revisábamos cada una de las juntas y verificábamos que correspondiera a lo que Francis aspiraba antes de continuar. Precisaban de unos mínimos ajustes, pero uno tras otro fueron encajando los elementos dispersos que carecían de entidad por sí mismos, porque sólo eran restos de desguaces o viejas maderas inservibles que, unidos, formaron la quilla, cubierta, mástiles, velas y demás aparejos de nuestra hermosa nave. Una vez terminada de ensamblar, muy avanzada la noche, nos colocamos nuestras mejores galas de pirata y subimos a bordo. Había llegado el momento de hablar seriamente de todo lo que nos esperaba y de nuestros objetivos en el futuro.

–Sinfo, he estado pensando mucho en los últimos tiempos, y creo que ha llegado el momento de tomar importantes decisiones si queremos saber lo que vamos a hacer en los próximos años.

–Siempre hemos tenido muy claro que queríamos ser piratas y no creo que eso tenga que cambiar. Yo estoy dispuesto a darlo todo para continuar siendo un pirata durante el resto de mi vida.

–Yo también lo deseo, pero no podemos serlo de una forma descarada sin afrontar innumerables riesgos. Hay mucha gente que está interesada en que fracasemos y en hundir nuestro Eva Galante.

–¿Por qué nos tiene que importar la gente? Desde siempre nos ha interesado la opinión de Ignacio, don Manuel y de Eva. Yo creo que ellos son toda la gente para nosotros.

–Llevas razón, pero muy pronto comenzarán a pasar cosas que van a cambiar nuestra situación y contra las que nada podremos hacer.

–¿Cuáles?

–Nos tenemos que ir a la mili.

Recibí aquella palabra como una sentencia de muerte. Nunca había querido saber lo que significaba con exactitud, quizás porque la temía, al suponer la pérdida total de la libertad y la obligación de alejarme a un sitio que no había elegido y del que nada conocía. Decían que la mili servía para que los jóvenes se convirtieran en hombres; pero los hombres que hablaban de ella no me interesaban, y los dos únicos de valía que había encontrado jamás la mencionaron en sus enseñanzas como algo importante. No me parecía justo que en esa noche de vuelta a la navegación tuviéramos que hablar sobre algo que nos amargaba, y así se lo transmití al capitán, que terminó por aceptar mi propuesta.

Luego estuvimos hablando de las sirenas y de Eva, la más bella de todas. Ninguno de los dos teníamos muy claro lo que era una mujer, aunque estábamos enamorados de la misma. Ninguna otra de las que habíamos visto en el pueblo nos había llamado la atención. Nunca supimos si se debía a que habíamos colocado un techo muy alto al amor o, por el contrario, se debía a que la cobardía nos obligaba a encontrar continuas excusas para contar con nuestra única musa. Siempre que aparecía el tema de Eva, y comenzaba a derivar hacia otras mujeres, nos sentíamos muy incómodos. Nos tocaba sentimientos individuales que manteníamos ocultos y tratábamos de llevar la conversación hacia temas menos comprometidos.

–Sabes –dijo Francis–, desde que fuimos al Archivo de la Marina estoy convencido de que estamos pisando los restos de un inmenso océano y de que los escasos cerros que nos rodean son las islas que los piratas utilizaban para refugiarse cuando eran perseguidos.

–¿Estás seguro de lo que dices?

–Sí, y creo que cerca de aquí está una de las más importantes islas que hubo en los tiempos de la piratería.

–¿Tanto como la Isla Tortuga?

–Puede que más. Estoy convencido de que el Cerro Doblón fue la antigua Isla de los Doblones, famosa por ser utilizada como lugar ideal para esconder los tesoros que obtenían en sus abordajes los más fieros corsarios. ¿Por qué crees que es imposible acceder a los documentos que se guardan en ese archivo? Ellos tienen la información y quieren guardar el secreto para que nadie se les adelante.

–Pero si lo conocieran ya habrían sacado ese tesoro de su escondrijo, y nunca hemos sabido de nadie que buscara tesoros en ese cerro.

–Es que ellos no saben lo que tú y yo. Conocen la existencia del tesoro escondido, pero aún no han conseguido descifrar los planos y dar con su ubicación exacta. Yo estoy convencido de que en ese cerro se encuentra un tesoro oculto que nos haría ricos si lo descubriéramos, por lo que siempre nos podríamos dedicar a navegar sin que nadie nos causara problemas.

–¿Cuándo comenzamos a buscar el tesoro? –pregunté entusiasmado, al tiempo que ya me veía poseedor de una gran fortuna que me permitiría alcanzar el amor de Eva.       

–En ese tema no podemos precipitarnos ni lanzarnos en su búsqueda de forma apasionada. Si damos un paso en falso alguien se nos puede adelantar. Debemos conocer bien el terreno, pero sin levantar sospechas, como si estuviéramos realizando una excursión. Por el momento es un tema que debemos llevar con precaución porque es posible que me equivoque de isla. Lo que sí te aseguro es que cerca de aquí se encuentra un gran tesoro pirata.

De nuevo habíamos encontrado un motivo para la ilusión o una tregua para la derrota. Todo pirata necesita de un tesoro para justificar su existencia, y el nuestro podría encontrarse en una isla muy cercana. En ese momento poco importaba que la teoría de Francis J. Drake fuera cierta o no, hay momentos en que una ventana a la esperanza vale más que cualquier certeza.

Aquel invierno fue especialmente duro, con abundantes lluvias e intensas heladas. El viento apenas si hizo acto de presencia en esos meses y nos fue imposible hacer pruebas con la embarcación, lo que provocó la alteración de nuestros planes.

En el pueblo pasaron algunas novedades de cierta relevancia, pero la más importante de todas fue el grave accidente eucarístico que sufrió el padre Nicolás. El pobre ya tenía demasiados años para decir misa y sufría de la enfermedad llamada baile de San Vito, por lo que le suponía un gran esfuerzo mantener erguido el cáliz sin derramar su contenido. Durante el verano se habían hecho diversos arreglos en la iglesia: la instalación de micrófonos y altavoces que permitieron escuchar mejor la deteriorada voz del cura, y nuevos aparatos de iluminación eléctrica que evitaron la constante penumbra que se vivía en el interior de la parroquia.

La desgracia ocurrió en vísperas de carnaval, y ese día el padre Nicolás había sido especialmente duro en la homilía contra esas fiestas libertinas y heréticas que coincidían con la época de incertidumbre social y moral que vivía la nación, y que amenazaban con corromper las instituciones civiles y religiosas. Incluso pidió que la cuaresma se prolongara durante todo el año para vernos libres de pecado, lo que provocó ciertos murmullos entre los feligreses. Terminó su discurso muy alterado y con la voz entrecortada por los constantes temblores que no podía controlar. En la Eucaristía llenó la copa con más vino del habitual para aliviar su sofoco. El tembleque se recrudeció durante el alzamiento y el contenido del cáliz se derramó, con tan mala fortuna que fue a caer sobre el enchufe colocado bajo el altar y que estaba destinado a conectar la campanilla eléctrica en los días en que no se pudiera contar con la ayuda de un monaguillo. Para una persona sana, la descarga eléctrica no hubiera sido especialmente grave; pero el estado del padre era muy débil y ese pequeño calambrazo, unido al sonoro golpe de la caída, fue suficiente para que su corazón decidiera pararse. El absurdo accidente dio la vuelta a todo el país porque la televisión, la radio y la prensa escrita se hicieron amplio eco de la tragedia. No era habitual que un cura muriera en acto de servicio, y hasta un cardenal y dos obispos concelebraron el funeral, que se convirtió en la mayor manifestación litúrgica que vivió la localidad en toda su historia.

Juana, la amortajadora, decidió retirarse después de aquel entierro. La mortaja del párroco era su obra cumbre y suponía un brillante colofón a cuarenta años de profesión y cerca de mil servicios realizados. Había mucha más expectación por escuchar las palabras que pudiera pronunciar Juana, cuando fue a hacer su trabajo, que por la propia homilía del cardenal; a pesar de que se rumoreaba entre los presentes que podría pedir la beatificación del padre Nicolás.

Juana llegó casi arrastrándose, debido a lo avanzado de su artrosis. Nadie se atrevía a ayudarla por miedo a que contagiara la muerte. Se acercó al cura y lo estudió durante un largo rato en silencio, ante el cuchicheo de los vecinos, y luego dijo: «Hay que ver Nicolás, con lo que tú te has sacrificado para salvar del pecado a tus feligreses, y que ahora vengan a decirte que has muerto por enchufe. Pero ni por esto te librarás de mí. Muy pronto te haré compañía allá donde estés, porque un cura sin la muerte a su lado no es un cura». Juana tapó con la sábana al difunto y comenzó su lenta retirada ante el espontáneo aplauso y los vítores de sus paisanos que la homenajeaban tras su último amortajamiento. Ella nunca recibiría distinciones por su gran labor ni tendría una calle en el pueblo, porque se consideraba de mal agüero; pero nadie podría olvidar que las últimas manos que tocaron a sus difuntos más queridos fueron las de Juana.

No tardó mucho en cumplirse su presagio, y murió en el más triste anonimato, sin unas manos caritativas que la amortajaran. Nadie se atrevió a ir a su entierro por miedo a que se los llevara con ella. 

El pueblo no volvió a ser el mismo sin Juana y el padre Nicolás, aunque nunca nos preocupó demasiado el destino que le aguardara. Los instintos de pertenencia a la tierra no habían arraigado en nosotros y nunca seríamos como aquellos que se dejan la vida por defender unos metros cuadrados de terreno, o por el nombre que tuviera un pueblo o región. De Ignacio y don Manuel habíamos aprendido que lo primero eran las personas y nunca importaba su procedencia, religión o estado social para amarlas o despreciarlas. Ignacio nos dijo una vez que no buscáramos los enemigos lejos porque se encontraban más cerca de lo que imaginábamos, a veces entre las mismas paredes de nuestra propia casa.

La cuenta atrás había comenzado en el otoño. Al final de la primavera debíamos incorporarnos al servicio militar y todos nuestros proyectos quedarían congelados durante demasiado tiempo. Al menos, habíamos conseguido arreglarlo para marcharnos en el mismo remplazo, a pesar de que nuestros destinos estaban muy lejanos y durante más de un año no podríamos vernos. Nos quedaban dos objetivos por cumplir antes de la partida: hacer un último viaje en barco y dedicarnos a conocer el Cerro Doblón para saber hacia dónde debíamos dirigir nuestra búsqueda. El primero continuó aplazándose indefinidamente por la falta de condiciones adecuadas, pero la visita a ese cerro, que estaba a unos nueve kilómetros del pueblo, no admitía demora por el interés que tenía Francis en confirmar su teoría. Para llegar hasta sus proximidades había que coger el camino del Torzal, que era una senda que únicamente transitaban las ovejas y los tractores, porque ese camino no llevaba a ningún sitio y nadie se había preocupado de dejarlo apto para otros vehículos. Nos parecía una distancia demasiado grande para hacerla andando y comenzamos a indagar para ver si algún agricultor que conociéramos tenía un terreno cerca del cerro. A través de Felipe nos enteramos de que Sérvulo el Rascaboinas había comprado un pequeño viñedo en las cercanías del monte. Sérvulo era el antiguo capataz de las fincas de don Fausto, al que el amo despidió por la carencia de buenos modales con los ilustres visitantes de sus tierras. La situación más grave se había producido al ser sorprendido por la presidenta regional de la Asociación de Beatas Sumisas meándose las manos para sanar unas llagas. El hecho provocó el desmayo de la buena mujer, aunque nunca se supo si el desvanecimiento fue causado por la falta de decoro de Sérvulo o por ciertos dones que lo habían convertido en el miembro más envidiado por los varones de la comarca. Por lo demás, era un hombre apacible a su manera que nunca buscaba peleas y al que no le importaba hacer favores siempre que no alteraran su rutina.

Una tarde lo vimos a la salida del estanco y lo abordamos. Le hablamos de la intención de subir hasta el cerro, sin descubrirle nuestros propósitos, y de la ausencia de medios propios para llegar hasta allí. Él no se explicaba nuestra curiosidad. Nos dijo que en ese lugar no había nada de interés porque sólo tenía piedras y cardos, y que sus tierras estaban a casi dos kilómetros del cerro; pero, si persistíamos en nuestro deseo, podríamos acompañarlo cuando fuera a arar el viñedo la semana siguiente. Inmediatamente aceptamos su oferta y empezamos los planes para que esa exploración sirviera para aclarar nuestras dudas. Dispondríamos de unas ocho horas para elaborar un minucioso plano de la montaña y anotar aquellos puntos que fueran más interesantes para examinar en posteriores expediciones. Haríamos la investigación por separado para abarcar más terreno y nos comprometimos a guardar el más estricto secreto sobre todo lo que descubriéramos para no despertar intereses ajenos que pudieran arruinar nuestro proyecto.

El día de la expedición llegamos puntuales a la cita. A las seis y media de la mañana estábamos en la puerta de la casa de Sérvulo, justo cuando sacaba el viejo tractor de la cuadra. No era el vehículo más adecuado para viajar y menos cuando iba equipado con las vertederas, pero no nos asustaban las incomodidades y nos sentamos sobre los guardabarros para contar con cierta estabilidad, a pesar de los continuos baches del camino. Fue mucho peor soportar el intenso frío que hacía antes del amanecer. La escarcha cubría todo el tractor y nuestros temblores empequeñecían el efecto de los grandes socavones del terreno. Aquellos kilómetros fueron eternos y lo pasé tan mal que hasta dudé del sentido de ese viaje. Al llegar al terreno de Sérvulo apenas si podíamos movernos. No sentíamos las manos ni los pies, y el insistente castañeteo de nuestros dientes nos impedía articular correctamente las palabras. Nuestro guía, al vernos tan demacrados, hizo una pequeña hoguera con unas gavillas y pudimos recuperarnos mientras comíamos unos chorizos contemplando el espléndido amanecer. Siempre he sentido cierto estremecimiento cuando veo salir el sol. Posiblemente es el acontecimiento más previsible que existe, pero cada día es diferente y resulta muy hermoso comprobar que después de cada noche de tinieblas siempre llega la luz dispuesta a disipar nuestros temores.

Con los primeros rayos del sol vimos cómo la montaña iba cobrando esplendor y parecía crecer. En realidad se trataba de un pequeño cerro testigo que no había hecho méritos para convertirse en montaña; pero necesitábamos engrandecerlo para que aumentara la envergadura de nuestra misión.

Sérvulo miró el cerro con extrañeza. No podía entender que hubiera dos jóvenes interesados en subir por ese montón de piedras que sólo era útil para criar liebres y perdices. Tampoco se molestó en preguntarnos sobre lo que nos intrigaba de aquel lugar, y se limitó a decirnos que estuviéramos de vuelta antes de las cinco si no queríamos regresar andando hasta el pueblo, porque no estaba dispuesto a esperarnos.

Recuperados del frío, iniciamos la segunda parte de nuestro camino mientras observábamos con atención el objetivo. A primera vista no me parecía que aquel lugar tuviera nada de extraordinario, y no conseguía imaginarme a las tripulaciones de los barcos piratas descargando los botines obtenidos en sus saqueos en unas playas llenas de guijarros, porque parecía que la arena nunca había llegado a ese lugar. Francis no debió observar lo mismo que yo porque sus ojos brillaban y la firmeza de sus pasos parecía indicar que se encaminaba hacia la meta soñada.

–Esto es extraordinario, Sinfo, mucho mejor de lo que esperaba.

–¿De verdad?

–Te puedo asegurar que este monte en tiempos remotos fue una isla paradisíaca donde los piratas encontraban refugio tras las feroces batallas navales que mantenían con la armada imperial.

–¿Por qué puedes saber todo eso? –pregunté muy extrañado.

–Por experiencia, hay que entender a las piedras, al viento y a los arbustos. Las piedras que aquí vemos están sedientas del agua marina que en otro tiempo tuvieron en abundancia. El viento que sopla es diferente al que conocemos; si te das cuenta, es igual a la brisa salada que notamos en la playa. Y estos arbustos son los restos de los árboles tropicales que bordeaban sus blancas playas.

Juro que yo miraba con gran interés y estaba dispuesto a creerme todo lo que dijera mi capitán, pero era incapaz de distinguir esos guijarros de los que había estado viendo durante toda mi vida, y me parecía que la suave brisa marina más se parecía a la rasca que era habitual en las invernales mañanas manchegas. En cuanto a los arbustos, yo creo que había jaras, tomillo, romero, hinojo y otros hierbajos de los que desconocía el nombre, pero que siempre había visto en esas tierras. Pero nunca me habría permitido cuestionar los mayores conocimientos de Francis y estaba dispuesto a dar suficiente crédito a todas sus observaciones. Otro tema muy diferente era la existencia de un valiosísimo tesoro oculto en ese altozano que resolviera para siempre nuestras infinitas carencias. Yo siempre he creído en los golpes de suerte, pero encontrar algo allí me parecía el más prodigioso de los milagros.   

En apenas veinte minutos llegamos a la base del monte. Allí Francis me indicó cuál era la zona que me correspondía explorar. Me pidió que prestara especial interés a todas las oquedades, madrigueras y grietas que viera entre las rocas, cualquiera de ellas podría ser la entrada de la cueva que estábamos buscando. Debía dibujar un minucioso plano con todo lo que observara para que, en sucesivas expediciones, pudiéramos ahorrarnos un trabajo inútil. Quedamos en reunirnos en lo alto del cerro tres horas más tarde para extraer conclusiones.

Cuando nos separamos, yo no tenía nada claro lo que debía hacer. Contaba con un cuaderno y un lápiz e infinidad de piedras y matojos a mi alrededor. Yo trataba de ver todo aquello como los restos de una isla tropical, pero, o tenía un concepto muy equivocado de esas islas, o aquel cerro jamás había conocido a pirata alguno ni ocultaba incalculables tesoros; incluso puede que el mar siempre le hubiera dado la espalda. Pero había hecho la promesa de no prejuzgar la teoría de Francis y me puse a observar todo lo que me rodeaba con gran atención.

Ese maldito cerro estaba infectado de madrigueras y me parecía imposible anotarlas todas en el cuaderno, por lo que decidí interesarme por agujeros de mayor envergadura. A medida que iba subiendo por la ladera iba encontrando menos arbustos y más rocas, algunas de considerable tamaño, y era frecuente divisar profundas grietas entre ellas, aunque demasiado estrechas para que pudieran ocultar cuevas con tesoros. Pero hice caso a las indicaciones de Francis y las fui apuntando en un plano que hice en el cuaderno, mientras dudaba de mi capacidad para volver a localizar cada uno de los lugares que señalaba por la anarquía de mis anotaciones. Apenas si necesité un par de horas para abarcar toda la zona que me había sido encomendada y llegué a la cima dispuesto a encontrarme con mi amigo. Desde allí pude ver cómo Francis estaba a la mitad del recorrido, lo que me hizo sentir que podría haberme precipitado al realizar mi labor, pero preferí pensar que la ladera que exploraba mi amigo era mucho más rica en accidentes geográficos interesantes que la que yo había explorado. Cuando llegó a la cima parecía muy satisfecho por sus comprobaciones.

–Vamos por buen camino, Sinfo, aquí puede haber escondido algo muy gordo.

–Si tú lo crees... –respondí con bastante escepticismo.

–Lo afirmo, la parte que he visto me hace concebir inmejorables esperanzas. ¿Qué me dices de la tuya?

–Yo también he observado algunas zonas de interés –mentí, para no descubrir mi incapacidad para encontrar tesoros.

Entonces intercambiamos nuestros respectivos planos y me sentí muy avergonzado de lo que había dibujado, pues en el mío sólo se divisaban trazos confusos con algunas cruces, puntos y círculos aleatoriamente situados, que daban a entender los distintos tipos de oquedades observadas; mientras que el dibujo de Francis representaba un minucioso plano de una isla con sus playas, acantilados, posibles fortificaciones y la ubicación exacta de varias cuevas. En ese momento lamenté lo pobre que era mi imaginación por no distinguir lo que Francis J. Drake veía con gran facilidad. Él en ningún momento trató de ridiculizarme por mis torpes conocimientos y se limitó a decir que habría que estudiar esa valiosa información con una gran detenimiento antes de comenzar la Operación Doblón.

Cumplida nuestra misión de reconocimiento, con resultados muy satisfactorios, emprendimos el regreso hasta el viñedo que Sérvulo estaba arando. No nos hizo preguntas sobre lo que habíamos hecho, sus preocupaciones no se parecían a las nuestras. Nos indicó que subiéramos al tractor y regresamos al pueblo antes de que el sol se ocultara.

Durante los siguientes días, Francis estuvo dibujando todo tipo de planos basados en la información que habíamos obtenido. Viendo su trabajo parecía irrebatible su teoría de que el Cerro Doblón había sido una de las más importantes islas que hubo en La Mancha y que debió ser un lugar privilegiado donde las tripulaciones de los barcos piratas encontraban refugio cuando eran perseguidas por las armadas imperiales. Pero la realidad no siempre responde a las esperanzas que uno se hace de ella.

XV

En la vida de todo joven amante de las batallas de ficción, y temeroso de las guerras cotidianas, siempre aparece una fecha que carece de sentido y le llena de terror: cuando llega el momento de marcharse a la mili. Estábamos obligados a establecer un compromiso estéril con una supuesta madre patria que parecía necesitar de dos inofensivos piratas para no ser invadida por fieros enemigos comunistas. Han pasado bastantes años desde aquellas oscuras jornadas y sigo sin encontrarle ninguna justificación a esa mal llamada fábrica de hombres que se limitaba a transformar las ilusiones en alcohol, desidia, brutalidad y rencor. En nuestro caso, el miedo iba unido a la angustia que nos producía la separación. Perder el único apoyo mutuo nos dejaba zozobrando a merced de cualquier mínimo golpe de viento que nos llevara al naufragio. Aunque habíamos conseguido incorporarnos a filas al mismo tiempo, nuestro destino no podía ser más funesto. Nos separaban en más de quinientos kilómetros y sin que ninguno de los dos tuviera la oportunidad de estar cerca del mar.

Una mañana, en la que probábamos el nuevo sistema de amarre de las velas a los mástiles, nos había llegado la temida carta que nos citaba en la caja de reclutas de la capital para recoger el petate y comenzar el destierro. Esa carta paralizó cualquier iniciativa y dio comienzo a una angustiosa cuenta atrás hacia el momento en que se sustituyeran nuestras desgastadas ropas de pirata por nuevos uniformes no deseados.

Muy temprano cogimos el autobús que se dirigía a la capital. No recuerdo haber tenido el deseo de mirar hacia atrás para contemplar por última vez el pueblo. Es posible que no tuviera nada que mirar, pero también es cierto que el miedo que llevaba habría paralizado cualquier intento. Otros compañeros de quinta viajaban en el autobús, pero nada nos unía a ellos, ni siquiera habíamos participado en las habituales gamberradas de los quintos porque nunca supimos integrarnos en los grupos. Desde la estación nos dirigimos con paso dubitativo hacia la caja de reclutas, donde los soldados nos recibieron entre burlas, humillaciones y desprecio, lo que nos hacía presagiar las negras jornadas que nos esperaban. Nos fueron llamando uno a uno para darnos el petate, la ración de comida que nos correspondía para el día de viaje y el billete del tren que nos llevaría a nuestro destino. Jamás había montado en tren, y nunca una novedad pudo ser recibida con más pena. Con el petate al hombro pasamos las últimas horas de espera caminando por la ciudad para hacer tiempo hasta la partida. Cruzamos por delante de la puerta de un cine y vimos que anunciaban una película sobre el mar. No se parecía en nada a las de piratas, pero salían barcos y nos sirvió para ganarle dos horas al miedo.

El tren de Francis partió antes que el mío, y en el andén de la estación nos dimos el último abrazo. Siempre nos habíamos abrazado con motivo de una conquista o por la pena de una derrota, jamás por una separación. Puede que en ese abrazo me diera cuenta de lo que significa tener un amigo con el que has compartido la ilusión, los fracasos, los sueños, el amor; todo sin tener una sola pelea, tal vez porque teníamos mucho que perder y nada que ganar si entrábamos en disputa. Sabíamos que nada volvería a ser igual después de aquel día, pero rezábamos para que se produjera el reencuentro. Al subir al tren sus ojos brillaban, mientras yo no podía reprimir el llanto. En ese momento sentía que me estaban robando una de las escasas conquistas de mi vida, pero el ejército carecía de sensibilidad para comprender todo aquello que se alejara de la fuerza. Los otros reclutas que subían al tren nos miraban extrañados. No faltaría quien pensara que éramos muy raros. Ellos no podían comprender que un bucanero se estaba despidiendo del gran almirante Francis J. Drake, aunque esos galones logrados con el corazón no fueran valorados por los que únicamente daban importancia a las bandas de colores y a las estrellitas de hojalata que sirven para adornar una gorra de plato.

Dos horas más tarde subí al primer tren de mi vida. Tenía miedo, pena, rabia y angustia; pero sobre todo me sentía débil, al borde del desmoronamiento.

El viaje que acababa de comenzar duró quince eternos meses, contados segundo a segundo, en los que pasaron cosas malas, peores y denigrantes. Nada bueno que pudiera justificar el dolor. Pero el propósito de esta historia es hablar sobre el gran pirata Francis J. Drake y sobre lo que vi, aprendí y amé junto a él. Y como se ha creado una absurda épica popular sobre todas las batallitas ocurridas en la mili, he decidido abstenerme de contar las sombrías peripecias de aquella sinrazón colectiva, y jamás en una conversación posterior volvió a surgir el tema de lo que hicimos durante el servicio militar.

Éramos mayores de edad, supuestamente hombres que habían cumplido con la patria y mutilados en sueños. Yo regresé al pueblo dos días antes que Francis y me correspondió la labor de limpiar y poner cierto orden en la casa. Ni una sola vez nos habíamos visto durante aquel tiempo. No hubo manera de que nuestros permisos coincidieran, aunque fueron bastantes las cartas que nos escribimos y en las que intentábamos darnos ánimo para seguir luchando. Pero ese aliento resulta estéril cuando te sientes ahogado. Junto a la ilusión del reencuentro, yo albergaba un gran temor: pensaba que podría encontrarme ante un desconocido, como si lo anterior hubiera sido circunstancial y la mili  fuera el inicio de una serie infinita de obligaciones y renuncias que anulan la fantasía y encaminan hacia la muerte.

Sabía que llegaba en el autobús de las once y desde media hora antes lo esperaba en la plaza con gran inquietud. Estaba ansioso por encontrarme con Francis, y no por las cosas que tuviéramos que contarnos sobre lo pasado, sino por saber si continuábamos compartiendo las mismas ambiciones, aunque en mi caso las ilusiones estaban quebradas. Si algo había sacado en claro de la mili, era que se trataba del lugar donde la imaginación se lija con infinitas órdenes hasta convertirla en serrín que el viento arrastra a la deriva para perderse en el olvido. 

El autobús llegó con el habitual retraso de quince minutos y por la ventanilla pude divisar a mi amigo. Me acerqué a la puerta con cierta cautela y esperé a que bajara. Al verme, sonrió y nos abrazamos, pero ese abrazo en nada se asemejaba al que nos dimos antes de partir. Francis permanecía muy distante, como si su mente no hubiera viajado con su cuerpo. Traté de animarlo, de hacerle saber que no había pasado nada que nos pudiera cambiar, pero la erosión que la mili causó en Francis J. Drake fue mucho más devastadora. Cuanto mayor es la ambición, mayor es el derrumbe y, a pesar de sus intentos para parecer amable, era evidente que el dolor soportado había sido insufrible y yo desconocía el método y carecía de fuerzas para reparar el daño.

Regresamos a casa sin atrevernos a hablar, con ese silencio que implica derrota y que se puede eternizar en el tiempo. Nuestro barco había dejado de interesarle. Los planos del tesoro oculto permanecieron sin tocar donde habían sido guardados antes de nuestra partida, y las ropas de pirata quedaban al fondo del baúl esperando que las polillas les dieran un mejor final que el olvido. Ya no escuchaba los cantos de unas sirenas que habían quedado sepultadas en los eriales. Era muy doloroso mirarlo y descubrir cómo la impotencia ajena puede derrumbar a los grandes. Hubo noches en que sentía una inmensa rabia al ver que veinte años de conquistas habían quedado decapitados por quince meses de enajenación.

Incapaz de ayudarlo a resolver su problema, yo también me dejé arrastrar a la deriva. Ya no queríamos ser diferentes de nuestros paisanos y no le encontrábamos sentido a navegar. De qué nos servía sacar un barco si no creíamos en la mar. Ese barco no se movía con el viento, era la fuerza del amor la única capaz de lanzarlo contra las olas, pero ese amor yacía enterrado en algún lugar remoto y la pesada losa que lo cubría nos resultaba imposible de levantar.

No sé con exactitud el tiempo que permanecimos en ese letargo. Puede que fueran varios años de purgatorio en los que renunciamos a cualquier ambición personal para buscar únicamente el sustento y la aprobación de nuestros vecinos. Nos habíamos convertido en autómatas que seguían realizando varios trabajos que no requerían de una gran especialización durante las distintas épocas del año. Incluso volví a trabajar con Eugenio el pescadero durante una temporada, y no sentí dolor ni angustia, ni siquiera desprecio por ese hombre mísero que seguía engañando a quien podía y que me explotaba en el trabajo. Tampoco el olor a pescado podrido, que nada eliminaba, me produjo repulsa; todo me daba igual porque carecía de otras metas que alcanzar.

Hacía tiempo que el mar se había convertido en polvo asfixiante y guijarros. Las islas eran vulgares peñascos, y la luna pasó a ser un punto blanco sin sentido que flotaba por la noche en el cielo y se había olvidado de las mareas. Era el tiempo del negro luto de la muerte por la pérdida de los galeones; del encarcelamiento de los últimos piratas; y hasta Eva se difuminó en mi memoria para convertirse en una remota fantasía que podría no haber existido jamás. Ignacio y don Manuel eran unos fósiles de nuestra agotada imaginación. Nos habíamos transformado en sombríos jugadores de cartas en la taberna que no tenían nada que ganar, porque en el juego de la vida habían perdido hasta los sueños.

Un soleado día de una de las primaveras, en las que ya no nos importaban los almendros en flor ni el crecimiento de los trigales, apareció frente a la taberna un coche y escuché al camarero decir que estaba bajando una mujer forastera. No nos inmutamos por su comentario, seguíamos hipnotizados por las cartas; nuestro destino estaba en manos del azar. Ni siquiera volvimos la cabeza para mirar cuando se abrió la puerta porque habíamos matado hasta la curiosidad.

Esa mujer entró en la taberna y se cuadró ante nosotros, en silencio. No me atreví a levantar la cabeza por la vergüenza que sentía. Me aplastaba como una enorme roca porque habíamos sido derrotados. Éramos indignos de la mujer que confió en nosotros y le devolvíamos el favor con la traición.

Nos dio tiempo para incorporarnos y no hubo reproches. Ella no volvía para buscar explicaciones por la deserción. Sólo venía por nosotros, porque éramos sus amigos y quería saber cómo estábamos. Eva se había convertido en una gran mujer, no había perdido ni un ápice de su belleza y por todos los poros destilaba clase y dignidad. Ella no estaba dispuesta a permitir que nos empequeñeciéramos más ante su grandeza. Se había convertido en una respetable psicóloga y tenía un brillante futuro profesional en una gran capital; sin embargo, se había molestado en ir a ver a esos paletos del pueblo que nunca se sintieron dignos de su categoría. Salimos del bar y nos dirigimos a casa en su coche, sin prisa, no quería atosigarnos para que pudiéramos ahuyentar el miedo y recobrar cierta confianza.

Venía a comunicarnos la muerte de don Manuel. Lo hizo por sorpresa y sin lágrimas, pero sin ocultar el dolor. Francis se tapó la cara y comenzó a llorar con un llanto sordo, sin atreverse a mostrar el gesto que manifestaba su pena. Yo sentí una puñalada que me desgarraba, junto a una inmensa rabia por no haber sabido estar a la altura de ese hombre y por haber abandonado sin lucha. En la vida no abundan las oportunidades de aprender con maestros que tengan algo que enseñar, y con don Manuel tenía la sensación de que me habían quedado muchas preguntas por realizar que jamás encontrarían respuesta. No podía entender para qué servía todo el esfuerzo anterior si ni siquiera nos había quedado un ápice de orgullo con el que honrar a nuestro guía. Con esa muerte no se iba un amigo o un maestro; también se iba la inocencia de unos años crueles, vencidos con el valor que no proviene de la fuerza, sino con el orgullo de los perdedores que se ven obligados a transformar los reveses en conquistas.

Eva nos pidió que no lloráramos. Tampoco quería que nos sintiéramos culpables. Su padre, durante la enfermedad, no se había quejado ni una sola vez ni pretendía despertar lástima, hasta presumía de ser un privilegiado que tuvo la oportunidad de lograr hermosas metas en su vida. Luego nos contó, sin extenderse, algunos detalles de los últimos años vividos por el maestro. Los primeros síntomas de la enfermedad aparecieron poco después de marcharse del pueblo, sin darle tiempo para adaptarse a los verdes paisajes de montaña que regresaban a su vida. Durante algunos meses se los ocultó a Eva para no alarmarla. Él sabía que el cáncer podría dar treguas temporales, pero que no tenía vuelta atrás. Nunca quiso que lo supiéramos para que no se resquebrajara nuestra confianza al perder el último apoyo que nos quedaba. Los dos últimos años de su vida los pasó escribiendo, dedicándose a satisfacer la gran vocación que siempre había permanecido aletargada ante otras prioridades. La mayoría de sus escritos eran poemas llenos de amor, esperanza y vida. Don Manuel decía que había que superar las penas en solitario, y que sólo se podía crear cuando se hubieran solventado. Era su forma de entenderlo. Puede que yo no esté de acuerdo con ese planteamiento, pero es posible que tuviera razón, casi siempre tenía razón en sus argumentos.

Nos llevaba una carta que don Manuel había escrito para nosotros y quería que la guardáramos porque nos pertenecía. Insistió en que la leyéramos cuando ella no estuviera delante, porque sabía que iba a llorar y no quería marcharse con pena. También nos dijo que su muerte no se produjo tras una larga agonía, hasta el último momento mantuvo la lucidez y nunca se quejó del dolor. Su último deseo fue que lo enterraran sujetando en su mano un pequeño trozo de madera del Eva Galante que salvó de las llamas y que para siempre guardó como el mayor de sus tesoros.

Eva tenía que regresar a su casa. Quería que esa visita fuera breve porque no era el momento más adecuado para hablar de proyectos olvidados y de culpas. Ya éramos adultos para tomar decisiones y no quería presionarnos con su presencia. Antes de marcharse nos dio su dirección y teléfono. No deseaba que volviéramos a estar varios años sin vernos, y nos hizo prometer que no dudaríamos en llamarla si necesitábamos algo de ella. Y aclaró que no lo hacía por lástima, sino porque nos quería, y porque nosotros le habíamos dado mucho más de lo que nos considerábamos capaces de dar.

Se marchó dándonos un beso a cada uno; un beso en el que había mucho más amor que pasión y que nos hizo sentir como lo que ya no pensábamos que pudiéramos ser: unos hombres, con todo lo que esa palabra conlleva en cuanto a coraje e impotencia, integridad y vergüenza, amor y cobardía.

Tras su partida, decidimos que no era el momento de leer la carta de don Manuel. Antes teníamos que comprobar si en la mili no nos habían quitado todo el valor y aún nos quedaba algo de dignidad.

La única ventaja que tenemos los perdedores consiste en que podemos cambiar radicalmente el sentido de nuestra vida sin que suponga un esfuerzo extraordinario, porque no nos queda nada que merezca la pena ser conservado. Hay quien dice que nacemos para fracasar porque no somos constantes en nuestro empeño, y que todo triunfador necesita de muchos fracasados a su alrededor para engrandecer sus logros. Yo creo que somos almas nómadas que vagan sin rumbo aparente. Así podemos dar giros completos al destino sin los traumas que eso les crea a quienes están arraigados y tienen hipotecados los sentimientos. Para los que nada tenemos, la depresión está muy próxima a la euforia y no precisamos de largas transiciones llenas de incertidumbre para cambiar de ánimo.

La aparición de Eva para contarnos la dolorosa pérdida de don Manuel fue el punto de apoyo que necesitábamos en la lenta caída al pozo para tomar un nuevo impulso que nos hiciera salir a la luz. No había tiempo que perder. Si un día decidimos que íbamos a ser piratas, no podíamos renunciar por imposiciones ajenas y para ser aceptados por aquellos que no nos importaban lo más mínimo. Teníamos que desempolvar cada una de las piezas que daban forma a nuestro barco, incluso los planos del tesoro podrían sernos de utilidad. Don Manuel nos amaba como piratas y como tales debíamos leer su carta y rendirle pleitesía. Habíamos decidido montar el barco junto a la casa y leerla a bordo. Era la única manera que se nos ocurría de demostrarle que no pensábamos aceptar un destino de perdedores sin luchar con dignidad, como él siempre hizo y nosotros habíamos olvidado.

Fuimos sacando todas las piezas del lugar donde habían quedado abandonadas y comenzamos la labor de montaje. Más que nunca teníamos claro que lo estábamos haciendo como homenaje a un gran amigo y pusimos todo el esmero durante la operación. Incluso colocamos las velas en los mástiles, y la bandera pirata, que era símbolo del Eva Galante II, ondeaba a media asta en señal de respeto, que no de luto, porque a ese hombre sólo le interesaba la vida y nunca pensó que fuera un valle de lágrimas que separaba dos muertes.

Después nos colocamos nuestras mejores galas. Subimos a bordo, y a Francis J. Drake le correspondió el honor de leer la carta que don Manuel nos había enviado. Yo sujetaba en mi mano la brújula que un día lejano me regalara, al tiempo que me decía que siempre me ayudaría a encontrar el rumbo cuando me sintiera perdido. Con el paso de los años, he pensado que el inventor de la brújula no tuvo en cuenta que habría infinidad de personas construyendo barreras que nos impidieran seguir la dirección marcada por ese inocente aparato que no fue creado para salvar laberintos. Francis, antes de comenzar a leer, dijo que el título de la carta era: «Y el pirata creó el mar».

«Ésta no es una carta de saludo, de pena o de reproche. Puede que ni siquiera sea una carta, sino que sea la recreación de un hermoso sueño que viví despierto. Sucedió en un lugar apartado de La Mancha donde no había molinos de viento ni libros de caballerías. Pero tampoco les hacían falta a aquellos dos piratas que vieron mar donde los otros encontraban guijarros, que convirtieron las polvaredas en tempestades, y que de sucios cajones de pescado extrajeron veloces goletas. No sé qué dios le puso límites al mar y qué ceguera nos impide contemplarlo lejos de sus fronteras, porque esos dos bucaneros, corsarios, filibusteros y, sobre todo, hombres me demostraron que no existe el mar si antes no se crea; que no existen los sueños sin soñadores que los rescaten de las tinieblas y que detrás de todo pirata hay un alma que ondea al viento sin que ninguna ley pueda detenerla.

Llegué a aquel sitio que me era tan extraño a consecuencia de un castigo. Mi falta era muy grave: no había obedecido las reglas que dictaban los que se habían adueñado de la verdad y eso era imperdonable en un educador. Esa larga penitencia debía redimirme de mis culpas y volverme al camino de la sensatez. Pero a todo deportado que no entiende su condena le queda el único recurso de transformar su exilio en una conquista. Aunque esto es algo que nunca se piensa cuando se emprende un viaje no deseado, porque el afán de venganza siempre es cegador.

Llevaba pocos días viviendo en aquel lugar hostil. Aún carecía de rutinas y me dedicaba a observar lo que tenía alrededor, con la esperanza de cambiar la primera impresión negativa que me había formado. No sé lo que buscaba, puede que un motivo para sufrir, una luz a la esperanza o una justificación para la renuncia. Aquella tarde de finales del verano transitaba con parsimonia por un camino lleno de polvo. El calor era asfixiante en aquella llanura sedienta donde hasta las hormigas dormían la siesta. Seguía preguntándome qué hacía allí, qué trágico golpe del destino me había arrancado de lo que amaba y me había situado tan lejos y sin posibilidad de retorno. Puede que tratara de darle un sentido positivo al destino de convertirme en el primer maestro de ese pueblo, y me fui a buscar a los chicos de la zona, dispuesto a hablar con sus padres y contarles mis propósitos como docente. El resultado era desalentador porque a nadie parecía importarle mi llegada. La gente de allí había crecido sin maestros y no les gustaba que sus hijos se alejaran del recto camino que ellos habían seguido.

Nos pasamos muchos años preparándonos para los grandes acontecimientos de nuestra vida, hasta tratamos de incluirlos en la rutina; pero lo que la hace grande es lo inesperado, aquello que aparece sin búsqueda y que puede alterar nuestra forma de pensar e, incluso, de soñar. Y esa tarde, después de la visita a aquella extraña casa y enfrentarme a una tenebrosa mujer capaz de amedrentar a los más valientes, llegó ese milagro cotidiano en el que sólo se puede creer con el transcurso de los años.

Todo comenzó tras el encuentro con aquel hombre de apariencia ordinaria y grandeza extraordinaria que en las proximidades de la casa trenzaba la enea, sin prisa, remendando unas aguaderas. Sin dejar de realizar su labor, me indicó una dirección a seguir y me pidió que fuera a ver a un chico que precisaba de un maestro más que de una familia. Apenas si me dio más explicaciones. Era un hombre que hablaba con la mirada y nunca malgastaba las palabras. Me dirigí hacia donde Ignacio me indicó con cierta curiosidad, aunque sin excesiva ilusión. Mientras subía por una pequeña cuesta del camino vi aparecer la copa de un árbol. Sobre ella se alzaba a golpe de viento una vieja sábana. Era una imagen insólita y hermosa que invitaba a contemplarla desde la lejanía con la paciencia del fotógrafo que espera el instante de registrar la parte de la realidad que le interesa, sin atreverse a profundizar por miedo a descubrir que detrás de esa imagen existe el vacío. Seguí caminando y, desde lo alto de la cuesta, pude ver a un chico subido a una encina jugando a ser pirata. Parecía el típico juego de la infancia de cualquier muchacho de pueblo que imagina mundos remotos en los que jamás podrá vivir. Pero al mirarlo desde cerca sentí que algo se removía en mi interior, aquel chico no era un vulgar jugador. Frente a mí tenía a un auténtico pirata, puede que el último de una estirpe que había desaparecido en otros siglos y que en Francisco parecía resurgir. Me acerqué a él y tuvimos nuestra primera conversación. No sé con certeza de qué hablamos. Eso no importa, pero al verlo me di cuenta de que mi presencia en aquel lugar cobraba sentido. Algún tiempo después apareció Sinfo, una persona sin definición porque en los diccionarios no se encuentran palabras que puedan explicar su pasión y su ingenuidad; su bendita ignorancia y su deseo por aprender; sus carencias afectivas y su amor por quienes le tendían una mano. Juntos formaban una pareja singular, a la que era imposible poner límites porque sólo los mutilados los tienen, y su grandeza había brotado en terreno baldío nunca regado con una gota de cariño.

Jamás podré saber si hice bien mi trabajo, si soy el culpable de las dificultades que han pasado esos muchachos y de todas las calamidades que todavía les faltan por penar; pero me siento orgulloso de haber sido amigo del almirante Francis J. Drake y de su contramaestre Sinfo Piélago, y de haberles tratado de enseñar lo poco que aprendí. No sé si ahora estaréis navegando o esquivando a aquéellos que os traten de encerrar por vuestra osadía. Puede que ya hayáis olvidado vuestro glorioso sueño a causa de la infinidad de obligaciones que imponen los que nos quieren mediocres. Pero, si os sirven para algo las palabras de un hombre enfermo, os diré que cuando muera quiero ser enterrado como un pirata, porque así estaré cerca del alma de aquellos grandes navegantes que crearon el mar con la fuerza del amor. Os quiero, siempre os he querido y os querré aunque algún día os roben el mar, porque en vuestra alma se esconden océanos que ningún hombre podrá secar».  

A Francis le había costado pronunciar las últimas palabras por la emoción que sentía y yo era una fuente de lágrimas. Nunca había imaginado que nuestras miserias pudieran ocupar las páginas de alguien a quien tanto admiraba. No había comentarios que hacer a esa carta, y durante el resto de la noche no hablamos. Los dos permanecimos en nuestros puestos a bordo del Eva Galante II hasta el alba, como si estuviéramos realizado una decisiva travesía que para siempre marcaría el rumbo de nuestra vida.    

Aquel hermoso relato otorgaba una nueva dimensión a nuestra deteriorada esperanza. La prioridad de la botadura del barco debía ser absoluta. Teníamos que volver a navegar para dar el merecido homenaje a nuestro amigo, y para otorgar sentido a esas páginas llenas de emoción y cariño que nos situaban mucho más alto de lo que jamás podríamos merecer. Esta vez no queríamos conformarnos con avanzar unos pocos metros hasta que encallara nuestra nave. Queríamos navegar durante toda una noche, dominar la nave para que pudiera completar todas las maniobras que Francis realizara desde el timón. Los piratas siempre dominaron sus barcos y sólo nos faltaba, para sentirnos navegantes, lograr la armonía con nuestro galeón. Todo lo demás era secundario.

Durante unas semanas desaparecieron las miserias y la incertidumbre. Nuestra misión volvió a adquirir grandeza y no estábamos dispuestos a que nada nos frenara. Con el nuevo sistema de ensamblaje, el transporte del barco era mucho más sencillo; y con la bicicleta, a la que le habíamos incorporado un carrillo de mano como remolque, podíamos transportar todas las piezas en tres viajes hasta cualquier punto de los alrededores en el que fuera posible la navegación. Ya no nos importaba que la gente nos mirara extrañada y menospreciara nuestra ambición. En aquel pueblo amarrado a la tierra cualquier movimiento siempre era mal recibido, pero la carta de don Manuel se había convertido en un salvoconducto, no había frontera que pudiera detenernos ni ancla que pudiera frenar nuestro barco. Hasta dos veces conseguimos que el Eva Galante zarpara y navegara sin incidentes. En ambos casos fueron recorridos muy cortos y a escasa velocidad, pero que nos permitieron comprobar la seguridad de la nave para cuando nos enfrentáramos a nuestro gran reto. Sabíamos que estaba muy próximo y entonces no habría fallos.

Me había pasado gran parte de la noche desvelado. Sentía la inquietud de los pioneros que están cerca de la meta. Caminé por la habitación y me asomé por la ventana para contemplar esas estrellas que siempre maravillaron a Ignacio y que en más de una ocasión llamó velas flotantes, porque servían para iluminarnos en la oscuridad. Francis parecía dormir plácidamente. Junto a la cama estaba su cuaderno de bitácora abierto y por primera vez sentí curiosidad por saber lo que había escrito. Siempre había respetado su intimidad, pero esa vez no pude vencer mi impulso. Era muy profundo lo que me empujaba. Cogí el cuaderno con mucho cuidado para no despertarlo, me acerqué a la ventana y dejé que la tenue luz de la luna iluminara sus páginas. Había un texto que me costó trabajo leer porque escribía con la rapidez que pensaba y muchas palabras no estaban completas. El texto decía más o menos lo siguiente:

«Estamos muy cerca de nuestra gran travesía. Puede que sea la última que hagamos juntos, pero eso ahora no importa. Para siempre seremos los tripulantes del Eva Galante y los piratas más importantes que hayan conocido estas tierras. Tengo miedo, siento que no podemos pasarnos la vida navegando por campos estériles, aunque jamás nos podrán arrebatar nuestro espíritu marinero. Sé que sin Sinfo esto no hubiera sido posible. Sin su voluntad y apoyo hubiera perdido esta guerra hace muchos años, quizás antes de que la ilusión infantil se convirtiera en el motor de esta extraña vida. Y me acuerdo de Eva, siempre pienso en ella, pero no puedo comentarlo con Sinfo. Toda amistad encuentra su frontera cuando choca en el amor. Los dos sentimos a Eva muy cerca y la tenemos muy lejos. Siempre me he preguntado cómo habría sido mi vida si la hubiera tenido junto a mí. También podría haber elegido a Sinfo y sé que yo hubiera sufrido. Quizás sea mejor así para aquellos que no sabemos compatibilizar dos amores tan diferentes. Yo siempre querré lo mejor para mi amigo, pero eso supondría que se quedaría con Eva y a tanto no llega mi cariño. No sé si eso es amistad o amor, puede que nunca lo haya llegado a conocer y que exista de otra forma en lugares remotos, pero creo que nunca me atrevería a cambiar lo vivido. Seguro que he perdido cosas muy hermosas. En infinidad de ocasiones no habré estado en el lugar preciso en el momento adecuado, pero me considero agraciado por haberlo estado en cuatro ocasiones. Siempre que me siento feliz recuerdo el sabor del paloduz que me dio Ignacio; cuando miro al horizonte, sé que don Manuel me indica el rumbo; mientras navego, tengo la certeza de que nunca podré naufragar porque Sinfo va a mi lado; y cuando sueño, aparece Eva y descubro que he tenido la fortuna de disfrutar alguna vez el amor».

Después de leer el cuaderno supe que nada es eterno, que cada historia tiene su fin. Pero, al mismo tiempo, descubrí que todo final no siempre supone una pérdida. Hasta entonces nunca me había planteado lo que sentía por Francis porque lo consideraba necesario, y nadie se cuestiona lo imprescindible. ¿Podría existir Sinfo Piélago sin Francis J. Drake? ¿Podría seguir navegando sin un almirante a mi lado? Yo no nací con la mar dentro de mí, casi nunca tuve voluntad propia. Necesitaba estímulos ajenos para moverme, pero nada podía frenarme una vez iniciado el movimiento. Esa noche lloré, no sabía por qué, pero me pasé varias horas llorando mientras miraba a Francis dormir plácidamente. Sabía que estaba con Eva. En su sueño él la amaba, mientras yo estaba condenado a la vigilia. Hasta tuve el deseo de despertarle para separarlo de ella. Pero esa noche aprendí una de las pocas lecciones importantes de mi vida: un hombre no tiene derecho a romper los sueños de su amigo, aunque entren en disputa con los propios.

Me quedé dormido cuando la luz del amanecer comenzaba a filtrarse por la ventana. Eva me estaba esperando en el sueño, me miró mientras sonreía y me dijo: «Cuando soy mujer elijo a quien amo; cuando soy sueño siempre acudo a donde se me llama; pero en los sueños no se ha inventado ninguna caricia que supere al beso de quien se ama». Después se alejó caminando lentamente y comprendí que se estaba marchando para siempre. Jamás volvería a mis sueños. O también puede que fueran los sueños los que se estaban apartando de mí.

Por la mañana no hice comentarios sobre lo que había leído. La resaca de la larga noche no alteró la rutina que seguíamos los últimos días y que sólo tenía un objetivo: esperar con ansiedad la llegada del viento. En algún momento llegué a sentir el deseo de hablar sobre Eva, y no para lamentar que no estuviera presente cuando llegara nuestro premio, sino para conocer los auténticos sentimientos de mi amigo, para saber si Francis sabía algo que yo nunca había aprendido. Pero esa vez también me quedé callado, como siempre que tenía miedo. Nada produce más miedo que el amor.

XVI

Aquel día prometía unas condiciones excepcionales para la navegación. Era posible que hubiera llegado nuestro gran momento. El viento había comenzado a levantar con bastante fuerza a media tarde. El cielo estaba despejado, habría luna llena y una inmensa explanada de cebada se extendía ante nosotros recordando el movimiento de las olas. Nunca podríamos imaginar un mar más propicio para gesta de tal magnitud. Podría tratarse del gran día para el Eva Galante II, y lo estuvimos montando con esmero para que ningún detalle escapara a nuestro control. Comprobamos el estado de sus velas, la precisión del timón, la firmeza de los mástiles, que los colchones de helio de la quilla estuvieran suficientemente protegidos y revisamos todos los aparejos para la que prometía ser nuestra travesía más importante y la que para siempre nos otorgaría la condición de piratas. La tensión que soportábamos cambió nuestro semblante y apenas si teníamos ganas de hablar, salvo las órdenes que me daba el capitán y que yo obedecía sin rechistar, confiado en su mayor experiencia como hombre de mar.

A la caída de la tarde comenzamos las maniobras de desamarre y estuvimos prestos para zarpar. Sólo nos faltaba izar las velas y esperar a que el viento hiciera el resto. Nunca rezábamos para pedir milagros divinos, pero sí confiábamos en que nuestros amigos pudieran echarnos una mano allá donde estuvieran. Yo miraba de vez en cuando a Francis y notaba la tensión con que todo lobo marino se enfrenta a su mayor reto, como si frente a su barco tuviera a la flota rival en pleno. Su pañuelo negro brillaba como nunca y la pipa que jamás llenó de tabaco, y que sólo sacaba en las grandes ocasiones, bailaba en sus labios. Yo sentía un fuerte temblor en mis manos y piernas, pero sabía que nada me podría paralizar. Francis, agarrado al timón, estudiaba la dirección y velocidad del viento para darme la señal de inicio de nuestra aventura.

–Atención Sinfo, ¿está todo listo para la partida?

–Sí, mi capitán.

–Iza la mayor y el trinquete de popa. El rumbo será norte noroeste.

Con esa primera maniobra, el barco comenzó un lento movimiento, adentrándose con gran parsimonia en el cebadal. Sabíamos que esa maniobra era la clave para que todo saliera bien y yo sentía que lo estaba empujando con mis propios brazos para que no quedara encallado. El galeón parecía mantener una buena estabilidad y todas sus partes soportaban muy bien el avance. Hasta los molestos chirridos de la madera dejaron de sonar, o al menos yo no los escuchaba. Instantes después el capitán me ordenó que extendiera todo el velamen, y el Eva Galante comenzó una suave aceleración encontrando muy poca resistencia en las doradas espigas que esperaban el momento de la siega. Tras mover el timón un cuarto a babor, la entrada del viento favoreció la maniobra, y con gran emoción vimos cómo la cubierta se levantaba casi un palmo sobre la cebada y avanzaba a gran velocidad sin encontrar nada que nos detuviera.

Ese día asistí al más hermoso crepúsculo que he presenciado en mi vida. Parecía que el sol quedaba rendido a nuestros pies y el cielo mostró el color púrpura más intenso que recuerdo durante unos minutos que parecieron siglos. Nuestra nave era la reina del mar y se desplazaba con una majestuosidad que nadie podría imaginar. Era el triunfo del esfuerzo y de la fe. Sentíamos que Ignacio, don Manuel y Eva iban a bordo y nos ayudaban a maniobrar. Los nervios habían quedado atrás y los gritos espontáneos junto a canciones marineras nos acompañaban. El galeón parecía una pluma mecida por el viento y seguía con gran precisión la dirección que Francis J. Drake le ordenaba. Nos encontrábamos ante la maravillosa noche de navegación que siempre habíamos deseado; y a través de la inmensa plantación de la finca La Mozalba realizamos diversos itinerarios variando las maniobras y el juego de velas, encontrando siempre la respuesta óptima de nuestro navío. Hay momentos en la vida a los que uno no puede poner palabras y se limita a decir que se es muy feliz. Aquella noche esa felicidad era plena. Y aunque muy diferente a la lejana noche entre montañas que pasé con Eva, sentía que una extraña fuerza las unía. Lo que hubiera dado porque Eva estuviera presente. Habríamos borrado para siempre la patética imagen que ofrecimos en la taberna. En el juego de la mar sí éramos unos triunfadores.

Debieron pasar más de tres horas a un ritmo frenético. Poco nos importaba que la cebada quedara aplastada bajo nuestra nave. Los piratas nunca fueron unos santos y la fechoría de arruinarle parte de la cosecha a don Fausto podría considerarse como nuestro particular botín. Los piratas siempre luchaban contra los más ricos y don Fausto era el más acaudalado y mísero de la zona.  

Cerca de la medianoche, y en pleno momento de júbilo, vimos aparecer una luz lejana, pero estábamos tan ocupados que no le prestamos la menor atención hasta que a través del catalejo divisamos a un vehículo que se paraba en la linde, muy cerca de nosotros, y alguien comenzó a gritar: ¡Alto a la Guardia Civil!, al tiempo que oímos un disparo que congeló nuestro entusiasmo. Nunca nos propusimos causar ningún daño ni faltarle el respeto a la benemérita. No éramos piratas sanguinarios y queríamos obedecer la orden, pero en las condiciones en que se encontraba el barco, navegando con todo el velamen extendido, necesitábamos de algún tiempo para realizar las maniobras adecuadas para detener la nave con el mínimo riesgo para la embarcación y sus tripulantes. Eso era algo que no parecía entender muy bien la pareja de guardias, y nos contagiaron su nerviosismo a través de sus constantes gritos e insultos.

Con las forzadas maniobras, y nuestra inexperiencia en combate ante la flota enemiga, casi se produjo una catástrofe cuando el Eva Galante II tomó rumbo a gran velocidad hacia el vehículo oficial. A los dos guardias les tocó correr y lanzarse bajo el coche cuando vieron que un inmenso y veloz galeón pirata se lanzaba al abordaje.

Después se produjo el caos. La nave tuvo un leve contacto con el coche, se escoró a babor y entró en una peligrosa zona de arrecifes, terminando su gloriosa travesía enganchada en las ramas de un olivo. Francis y yo salimos despedidos a causa del impacto y, por fortuna, sólo nos quedaron varias magulladuras y algunos cortes en recuerdo de nuestro primer enfrentamiento con las fuerzas armadas. Nuestro orgullo resultó muy dolido porque se habían causado serios daños a la embarcación; pero, sobre todo, porque no podíamos entender la causa que motivó a esos individuos para que se nos echaran encima y nos esposaran rápidamente, como si se tratara del mismísimo Barbanegra y sus secuaces, sin variar la expresión de terror que llevaban en la cara.

Habíamos sido detenidos por los dos guardias civiles del pueblo, el cabo Perea y el número Gutiérrez, con los que nunca habíamos tenido pendencia alguna por dedicarse ellos a delincuentes de mayor enjundia. El cabo, todavía pálido, cogió la bota de ron que había caído junto al coche y le dio un largo trago, confiado en que el vino lo reanimara. Fue la única persona que no mostró disgusto al probar nuestro ron, sólo dijo que era un poco fuertecillo ese aguardiente, pero ni eso valdría para mitigar nuestra condena. Se pasó todo el viaje de vuelta en el abollado todoterreno de la benemérita diciendo que se nos iba a caer el pelo por lo que habíamos hecho y por tratar de resistirnos al arresto. Él no parecía estar muy familiarizado con las maniobras náuticas de amarre, e insistía en que cuando se escucha el alto a la guardia civil hay que parar en seco. A la llegada al cuartelillo, bien entrada la madrugada, le pidió a Gutiérrez que nos interrogara y redactara el informe que debía llevar por la mañana a la comandancia de la capital. Él necesitaba descansar unas pocas horas para presentarse con buen aspecto ante sus superiores y dar parte del brillante arresto. El cabo padecía de insomnio, por lo que se administró una gotica de coñac, como él decía, para llamar al sueño, pero yo le vi pegarle al menos cinco lingotazos a la botella antes de quedarse frito en el camastro del calabozo y comenzar a roncar con más fuerza que gritaba. Entre ronquidos le contamos a Gutiérrez todo lo que había pasado, y el guardia dedicó mucho tiempo a la redacción del informe, porque continuamente miraba lo escrito y realizaba numerosas correcciones. Finalmente, cayó rendido por el sueño sobre la máquina de escribir y se produjo una situación bastante inusual y confusa: teníamos a los dos guardias civiles durmiendo, mientras que los dos reos, que ya no estaban esposados, permanecíamos sentados en un banco sin saber lo que teníamos que hacer.

–¿Y ahora qué hacemos, capitán? –dije yo con toda mi ingenuidad, pues era la primera vez que entraba en presidio.

–Esperar, Sinfo, esperar. Somos presos de las tropas imperiales y, aunque nuestro arresto haya sido injusto, Francis J. Drake y su lugarteniente nunca salen huyendo.

Yo no estaba muy seguro de lo que eso significaba, pero me sentí muy importante. Así que nos acomodamos como buenamente pudimos, teniendo asumida nuestra condición de prisioneros, y nos dispusimos a esperar las resoluciones que contra nosotros se tomaran, aunque eso pudiera suponer el destierro a una isla lejana o la horca.

Los cuartelillos de la guardia civil nunca han sido un lugar apropiado para el descanso. La ausencia de camas, el calor húmedo y los ronquidos del cabo configuraron una de las noches más extrañas de mi vida. Ni siquiera en los numerosos velatorios a que asistí llegué a sentir algo parecido. La habitación estaba en penumbra, sólo la luz del flexo rebotada en el cogote de Gutiérrez iluminaba esa sala con olor rancio. No recuerdo si sentí más miedo o curiosidad, pero al llegar el alba tuve la certeza de que prefería la vida de pirata antes que la de guardia civil. Encontraba mucho más aliciente en alterar la tediosa rutina de ese pueblo que en mantener un orden en el que no creía.

Cuando el cabo se despertó le dimos los buenos días con gran corrección, pero él no parecía muy amable y menos cuando vio que su subordinado todavía estaba durmiendo.

–¡Gutiérrez! ¡Despierta de una puta vez, o es que me quieres mandar a la mierda! –gritó el cabo con evidentes signos de estar enfadado.

–No sea muy duro con él. Ha estado trabajando hasta muy tarde –dije yo, tratando de suavizar la situación.

–No, si encima voy a tener que dar gracias a los presos por haberme cuidado el cuartelillo mientras la benemérita descansaba.

–Perdone mi cabo –dijo por fin Gutiérrez, mientras se incorporaba torpemente–, pero como usted se ha acostado en el jergón del calabozo no he querido despertarlo para encerrar a los presos.

–Pues haberles dado las llaves de mi casa para que se hubieran ido a dormir a mi propia cama.

–Muy amable por su parte –dijo Francis–, pero aquí hemos estado bien, dadas las circunstancias.

La cara del cabo cuando se volvió hacia mi capitán no era precisamente de alegría, pero se contuvo a tiempo. Yo creo que él pensaba que no le estabamos guardando el debido respeto a su autoridad.   

–No me quiero cabrear más por hoy que se me viene la úlcera y entonces sí que se me pone muy mala leche y soy capaz de cualquier barbaridad. Anda, dame el informe que lo lea antes de irme a la capital y meterle un buen puro a estos dos pendejos.

Gutiérrez le pasó el informe completo al cabo con el gesto del que se sabe poseedor de una gran jugada, y, sin duda, estaba esperando recibir la felicitación por parte de su superior. Yo no dejaba de mirar la cara del cabo mientras leía, y en mi vida he visto tal cantidad de gestos diferentes y de colores cambiar en una sola cara. De repente se hinchaba y luego se comprimía, parecía que se le iban a saltar los ojos de las órbitas, como tan pronto se le hundían hasta la nuca; las venas de su cuello se hinchaban como los globos de las ferias y se mordía los labios como si se tratara de chicle. El intenso color rojo de su cara junto a lo inflado de sus pómulos anticipaba una gran explosión y por la comisura de los labios parecía brotarle espuma.

–¡Me cago en mis muertos y en los de los abuelos de mis abuelos, Gutiérrez! ¿Tú me has tomao a mí por jilipollas, verdad? ¿Crees que me he pasao yo treinta y ocho años en el cuerpo con un expediente inmaculado y un brillante ascenso a cabo para que venga un pringao y se chotee de un superior?

–Pero mi cabo.

–Tu cabo, tu cabo, la madre que parió a tu cabo... Pero si me está bien empleao por buenazo y por consentírtelo todo. Ya me lo dijo una vez el sargento Molero con sus sabias palabras: «A los inferiores no les puedes dejar pensar porque acaban creyendo que saben algo y te joden en cuanto pueden».

El capitán y yo mirábamos extrañados el curioso monólogo del cabo, con el número Gutiérrez cada vez más encogido.

–Sí, la culpa fue mía por darte alas, en lugar de un garrotazo, cuando me dijiste que te aburrías mucho en el servicio y que te gustaría desarrollar alguna actividad artística. Y al muy imbécil del cabo Perea se le ocurre decir que la Guardia Civil siempre ha estado llena de artistas y que se han desarrollado carreras muy prometedoras desde dentro del cuerpo. Yo, claro está, pensaba que te dedicarías al dibujo, a tallar madera, o tal vez a la alfarería o escultura, que son actividades muy decentes y que ofrecen resultados muy dignos. Algún cuadrito de la Virgen del Pilar, la efigie del caudillo victorioso, o un jarrón con el escudo del Madrid. En fin, cosas de buen gusto que a nadie molestan. Fíjate que hasta hubiera comprendido que tu vocación fuera hacer encaje de bolillos. Pero esto no, Gutiérrez, esto no se le hace a un mando de la benemérita en vísperas de su jubilación. ¿Cuándo se ha visto que la Guardia Civil acoja a un poeta? ¿Acaso tiene eso perdón de Dios?

–Pues me sé yo una oda a la piratería muy hermosa –dijo Francis tratando de suavizar la situación, pero se ve que el cabo no lo interpretó del mismo modo.

–Tú te callas o te aplico el garrote aquí mismo –dijo con la mirada encolerizada antes de volver a encararse con el pobre Gutiérrez–. ¿Acaso no soy el padrino de tu hija y le hago regalos todos los años para que ahora te vengues de mí con esta poesía terrorista?

–Señor, me parece que se equivoca. El informe está redactado en prosa. Eso sí, tiene alguna licencia poética que considero muy adecuada dadas las peculiares circunstancias del comprometido caso que nos ocupa.

–No me toques los cojones con las licencias poéticas o me vas a cabrear más, y no veas lo poco florida que puede ser la prosa de un cabo cabreao. Ahora voy a ir yo a la capital y le digo al comandante Zarcos, mutilado de guerra con quince condecoraciones al valor y una mala hostia que no te menees, que le llevo dos piratas detenidos y un informe lleno de licencias poéticas... Me capa, Gutiérrez, el Zarcos me capa y luego me echa del cuerpo por borracho.

–Yo creo, mi cabo, que está redactado de una forma muy clara y que hasta un comandante de la guardia civil lo puede entender. 

–Y unos cojones, que se trata del Zarcos, que ése una vez casi le abre expediente al cabo Maeso por escribir en un informe que había detenido a un poeta homosexual aplicando la ley de peligrosidad social, cuando debería haber escrito que era un rojo anarquista y maricón.

–¿Por qué no lee ese informe en voz alta y así podremos dar nuestra opinión? –dije, tratando de aportar algo de luz al tema.

Primero el cabo me miró fijamente como si quisiera estrangularme. Parecía que la idea de una solución democrática entre todos los presentes no acabada de agradarle y no debía estar incluida en las ordenanzas del cuerpo.

–Pues mira por donde le voy a hacer caso a este delincuente. Gutiérrez, lee el informe en voz alta para que podamos juzgarlo antes de que te rebane el pescuezo, suponiendo que se pueda entender algo.     

Gutiérrez cogió el papel y se dispuso a leer ante su primer público. Se le notaba tenso y bebió un sorbo de agua para aclarar su voz.

–En el día de autos, el cabo Perea y el número Gutiérrez iniciaron su habitual ronda de vigilancia con el firme propósito de mantener la paz y el orden en su área de responsabilidad. Se trataba de una hermosa noche veraniega en la que las estrellas brillaban con todo su esplendor y la luna llena enmarcaba el horizonte con su poderosa luz. El intenso canto de los grillos destacaba en el bucólico paisaje y todo parecía indicar que se trataría de una patrulla relajada y sin incidentes, muy propicia para la comunicación y el estrechamiento de los vínculos de amistad entre los miembros de la pareja. Al adentrarnos en la finca La Mozalba, ya próxima la media noche, una visión sin par turbó nuestra mirada y congeló nuestros sentidos. Jamás en los tiempos de la benemérita se pudo contemplar panorama tan especial. Tras descartar que se tratara de un espejismo, o de cualquier tipo de alucinación producida por sustancias etílicas, nos acercamos con sumo cuidado al extraño objeto que tan bruscamente había alterado nuestra misión. Llegamos a pensar que podría tratarse de un Ovni o algo similar, pero al escuchar que los tripulantes se expresaban en castellano con un acento propio del lugar descartamos tal hipótesis. Se trataba de un objeto navegante no identificado que por su estructura parecía bastante similar a un barco, pues contaba con una amplia superficie de madera de la que se elevaban tres palos largos, a modo de mástiles, y de estos colgaban varias telas de diverso tamaño. De haberse encontrado el mar debajo, hubiera jurado que se trataba de un barco y que lo habíamos visto navegar con extraordinaria elegancia, pero el mar no hizo acto de presencia en toda la noche, ni nunca se supo que sus aguas llegaran hasta esas tierras. Cuando comprobamos que nuestra visión coincidía, procedimos de acuerdo a las ordenanzas, dando el alto al vehículo sospechoso y disparando al aire para cerciorarnos de que nuestra orden había sido escuchada por los presuntos delincuentes. Hemos de añadir que nuestro alto no fue respetado y que, tras un sospechoso giro, el presunto barco puso rumbo hacia nosotros, y de no haber sido por nuestra apresurada retirada, en este momento estaríamos hablando de dolorosas desgracias personales en el seno de la benemérita. El O.N.N.I. embistió con virulencia nuestro vehículo, sin producir daños irreparables, y acabó incrustado bajo un olivo con los tripulantes detenidos en una rápida acción ejecutada con solvencia por los miembros de la patrulla, sin encontrar resistencia. Cuando solicitamos la identificación a los detenidos, dijeron tratarse del capitán pirata, Francis J. Drake, y de su contramaestre, Sinfo Piélago, lo que nos hizo pensar que su consumo de alcohol debía ser exageradamente alto, ya que jamás se supo de ningún pirata que se aventurase tierra adentro, aunque su actitud siempre fue serena y en ningún momento aparecieron síntomas de borrachera ni de hostilidad. Al llegar al cuartelillo, procedimos a un exhaustivo interrogatorio de los detenidos y confirmaron que se trataban de los anteriormente citados y que estaban realizando una travesía con su galeón Eva Galante II, por lo que se sospecha que tuvo un predecesor. No se les encontraron armas ni estaban en posesión de objetos robados, por lo que se les denuncia por navegar sin permiso sobre un campo de cebada privado que sufrió graves daños, y por abordar en temeraria maniobra el vehículo reglamentario de la guardia civil. No encontrándose en las ordenanzas la existencia de estos delitos, se ruega a los superiores que tomen las resoluciones adecuadas.

Tras terminar la emotiva lectura, Gutiérrez parecía muy satisfecho de su brillante exposición y confieso que yo me sentía emocionado con su relato. Cuando se escuchaba en palabras ajenas lo que habíamos hecho, sonaba muy próximo a una hazaña.

–Y seguro que tienes los cojones tan grandes como para pensar que yo puedo presentarme con eso ante el comandante Zarcos y esperar su felicitación. Seguro que me dice: muy bien, Perea, se ha superado usted esta vez. En la próxima redada nos trae detenidos al Espíritu Santo, a la Santísima Trinidad y a los Santos Inocentes que han formao una banda de cuatreros.

–Yo pienso –dijo Francis– que el informe se aproxima bastante a la realidad, con la salvedad de que el Eva Galante no es un presunto barco, sino un galeón pirata real.

–Y yo soy el cornudo que mató a Manolete. ¡Dios mío, por qué tiene que pasarme todo esto a mí! –gritó el cabo clamando al cielo cuando estaba a punto de llorar–. Ya sé que no soy un guardia civil modelo, me he saltado las ordenanzas y hasta he cometido alguna que otra irregularidad, pero nunca lo he hecho por maldad. Bien sabes, Señor, que soy un buenazo que no me puedo resistir cuando alguien me pide un favor, que soy el único guardia civil al que traen regalos de Navidad los delincuentes. Si hasta los gitanos me llaman Robin Perea por mis obras de caridad. Cuando alguno viene a verme y me dice: «Oye, Perea, que este año estoy muy mal, que los chicos me están creciendo y voy a tener que robar melones o sandías», yo trato de buscarles una solución y siempre les indico a quien tienen que robar para que hagan el mínimo daño posible. Incluso el año pasado cuando al pobre Heredia le cogió las fiebres el chiquillo, quién se fue con él a rebuscar aceituna y le prestó el propio vehículo de la benemérita para su traslado. Dime, Señor, si hay derecho a esto.

Cuando terminó de rezar, comenzó con un llanto profundo que nos llenó de emoción a los presentes. A su manera ese hombre también era uno de los nuestros, un auténtico soñador que se había visto atrapado por las rígidas ordenanzas. De buena gana le hubiéramos ayudado, pero no sabíamos cuál era el camino a seguir cuando se trataba de las fuerzas armadas.

–Perdone, mi cabo, si lo llego a saber no hago el informe. Yo creo que lo mejor es rajarlo y dejarlos en libertad. Total, no han cometido ningún delito que venga en las ordenanzas ni han provocado un derramamiento de sangre.          

–Pero han hecho daño a la cosecha de cebada.

–No se olvide que esa finca es de don Fausto y a ése no le hace falta el dinero de la cosecha. Más daño hacen las heladas y el pedrisco y nadie los mete en la cárcel.

–Mirado así llevas razón.

El cabo se acercó a nosotros, tras secarse las lágrimas y colocarse en posición reglamentaria el tricornio, y nos miró con gran severidad.

–Habéis estado a punto de arruinarme la carrera, de lograr lo que ningún criminal pudo hacer jamás. Por esta vez os voy a dejar libres, pero como volváis a meterme en algún lío me las pagaréis sin necesidad de hacer informes.

–Le damos las gracias –dijo Francis–, pero somos piratas y nuestro deber es navegar.

–Pues mira, hijo, si quieres navegar, navega, pero procura llevar en el barco algo por lo que pueda condenarte si te detengo: un arma, un objeto robado o un secuestrado, me da igual, pero que se trate de un objeto tangible o no respondo de mis actos.

–No somos vulgares delincuentes, sino pacíficos piratas que tienen una misión que cumplir –añadió Francis.

–Digo yo –comentó Gutiérrez– que podrían llevar algún cartón de tabaco de contrabando, pues dedicándose a la navegación sería lo mas adecuado. 

–Ya era hora de que se te ocurriera algo útil. Así que a partir de ahora, siempre que queráis navegar alejaos lo más posible de mi vista y llevad un cartón de tabaco en el barco para que tengamos un motivo por el que ejecutaros si volvemos a encontrarnos.

–Mi cabo –dije yo–, ¿podemos llevarnos el informe que ha redactado Gutiérrez? Podría sernos de gran utilidad para crear nuestra leyenda.

–¿Te lo quieres comer crudo o acompañado con un chato de vino para evitar la indigestión?

Ante esa respuesta, no me pareció adecuado insistir en la petición. Cuando salimos del cuartelillo, bien entrada la mañana, no sabía si era más descabellada nuestra idea de navegar en La Mancha o la historia de la extraña noche que habíamos pasado en las dependencias de la Guardia Civil.

XVII

Dicen que todo es mentira, mis carceleros insisten en que todo es falso. Se han presentado con una copia de mi manuscrito y dicen que se trata de una gran farsa, que nada de lo que cuento es cierto y que todos los personajes de esta historia son pura ficción; que yo soy un pobre loco que nunca ha vivido nada hermoso y que he concebido este relato para justificar y dar sentido a mi desgracia.

Llegué a pensar que Eva me había traicionado, creía que había dejado de importarle y se burlaba entregando mi texto a los carceleros. Ella es quien lo guarda, quien, periódicamente, se lleva las nuevas páginas que escribo. He llegado a dudar de mi único soporte y eso habría supuesto el fin. La propia muerte no sería tan dolorosa como el sentimiento de ser traicionado por la única mujer que he amado. Han sido unas semanas terribles en las que no podía comunicarme con Eva, mientras la opresión de los carceleros se incrementaba. Entraban en mi celda y leían algunas de las páginas entre risas y menosprecio: «Vaya imaginación que tiene el marinero loquito, navega en tierra y seguro que es capaz de caminar sobre el agua como Dios», decían con guasa, mientras me obligaban a meter los pies dentro de un cubo de agua sucia para ver si era capaz de navegar en mierda. Por primera vez he sentido deseo de matar, de golpear la cabeza de esos hombres contra los hierros. ¿Por qué me tratan de esa manera?, ¿por qué no se conforman con ignorarme como a los otros internos?, ¿por qué esa especial saña en aniquilar lo único que me queda para sentirme lejos del encierro? ¿Acaso no es suficiente con pagar los pecados en cautividad? Se ve que no. Derrumbar el orgullo y la dignidad es su gran objetivo. Un loco no puede ser un hombre, y menos aún si todavía se considera libre, a pesar de los gruesos barrotes que le impiden el movimiento. No perdonan que pueda mantener la imaginación fuera de las rejas. Hasta que no la sometan no pararán; y eso es algo que lograrán solo cuando me maten, porque yo no pienso claudicar.

Cuanto más recientes son los acontecimientos vividos, más complicados son de evaluar y situar en su justa medida. Mientras lo remoto cobra cierta importancia en nuestra memoria por la necesidad de engrandecer esa lejanía, lo más próximo resulta muy árido porque no hemos tenido tiempo para cicatrizar las heridas.

No nos habíamos sobrepuesto de la patética experiencia con los miembros de la benemérita, que todavía nos vigilaban de cerca por si se nos ocurría crearles nuevos problemas, cuando un inesperado acontecimiento perturbó nuestros confusos planes. Apenas si habíamos tenido tiempo de recoger los restos de nuestro deteriorado galeón y dejarlos en el almacén, cuando una mañana apareció el cartero llevando una carta certificada dirigida a don Francisco Jadraque y remitida por alguien importante, a quien no conocíamos, y cuyo nombre aparecía impreso en el sobre. En la carta se notificaba que nuestra casa se encontraba dentro de las tierras que había heredado el ilustre abogado Gonzalo Mora Gamonal, y se nos instaba para que abandonáramos su terreno en un plazo de dos meses, si no queríamos que las fuerzas del orden nos desahuciaran por ocupación ilegal de una propiedad privada. Aquella noticia la recibimos como una puñalada trapera. Nos trataban de echar de la casa que había construido Ignacio y que nos dejó como herencia. Estábamos a punto de perder nuestra única propiedad, no teníamos ningún otro sitio adonde ir, carecíamos de dinero y en aquellas tierras no encontraríamos a nadie dispuesto a darnos cobijo.

Nos dirigimos al ayuntamiento con miedo y con la remota esperanza de que se tratara de un error, de que se hubieran equivocado de terreno. Pero el secretario, con desgana, nos comunicó que no había error posible. Durante muchos años esas tierras habían pertenecido a don Liberto Gamonal, un terrateniente excéntrico que se marchó a América a principios de siglo y que dejó todas sus posesiones abandonadas. Nadie se preocupó por ellas porque tenían muy poco valor, lo que más tarde aprovechó Ignacio para instalarse y hacer su casa. Tras la muerte de don Liberto, sus herederos se repartieron sus bienes, y su hija Carmela heredó las tierras, pero ella se casó con un ingeniero mejicano y jamás regresó al pueblo. Recientemente había muerto Carmela, después de perder gran parte de su fortuna en el casino, y su hijo Gonzalo era el legítimo heredero de las tierras. Las había reclamado porque pensaba dedicarlas a la construcción de una bodega en la que elaborar sus propios caldos destinados a la exportación. Ante unas pruebas tan concluyentes, de nada valía la última voluntad de Ignacio, y no nos quedaba más remedio que abandonar la casa antes de que terminara el plazo si no queríamos darle el placer de tomarse venganza al cabo Perea, brindándole un motivo para nuestra detención.  

Volvíamos a entrar en una situación desesperada para la que nunca nos habíamos preparado. Los siguientes días los pasamos abatidos y sin capacidad de reaccionar. Estábamos perdidos, nuestra vida no tenía sentido sin una casa. A diferencia de los grandes piratas de antaño, que podían pasarse la vida en la mar sin tener una casa, nosotros no podíamos estar todo el tiempo a bordo de nuestro barco, los piratas de secano necesitábamos de una base donde guarecer nuestra nave y de un hogar propio. Los restos del Eva Galante II habían quedado amontonados sin que tuviéramos un propósito claro de reconstruirlos. Habían dejado de ser prioritarios ante la necesidad de encontrar cobijo. Por los alrededores no había ninguna otra casa que pudiéramos ocupar, y nada quedaba de lo que un día fuera la finca El Matojar. La tía de Francis la había vendido a don Fausto por menos de su valor, y la mitad del dinero obtenido lo había invertido en una peluquería. El resto se lo había bebido su marido en interminables noches de borrachera antes de regresar a casa y saciar con su mujer el odio que había sembrado la abuela Francisca. Años más tarde los dos morirían, tras comer unas gachas en las que Elvira mezcló la harina de pitos con una fuerte dosis de raticida. En el pueblo se empeñaron en decir que se trató de un terrible accidente causado por un lamentable descuido, pero los antecedentes de la familia Jadraque hacían pensar que nada era accidental cuando se trataba de la muerte. Nunca más supe de los otros parientes de Francis. Tampoco me dieron ocasión para preocuparme de ellos. 

Solo nos quedaba una opción si queríamos encontrar una salida a nuestra agónica situación: recurrir a Eva y confiar en que ella pudiera aportarnos algo de luz. Nos costó mucho esfuerzo redactar la carta, queríamos medir las palabras para no agobiarla y que no creyera que nos sentíamos derrotados, pero necesitábamos comunicarle que estábamos solos y que nadie se mostraría dispuesto a ayudarnos, y que si nos echaban de nuestra casa estaríamos obligados a mendigar.

Eva tardó en responder, incluso llegamos a pensar que estaba cansada de nosotros y que no quería saber nada del destino de unos fracasados. A veces, los perdedores nos entretenemos engrandeciendo las desdichas para justificar que nuestra vida siga siendo miserable.

A las tres semanas recibimos su respuesta. Apenas unas palabras para decirnos que llegaría unos días después con el fin de hablar más despacio y buscar alternativas. Aquella vez no la esperaba con el deseo del enamorado no correspondido que aguarda con ansiedad que la mujer de sus sueños lo elija. Eso había quedado atrás. La urgencia no dejaba hueco para el deseo.

Eva llegó mostrando la serenidad de los que saben las respuestas. Era muy difícil verla alterada. Hasta en los momentos de gran tensión irradiaba paz, en eso se parecía a su padre. Desde que había leído nuestra carta no había parado de moverse realizando todo tipo de gestiones. Ella nunca esperaba a que llegaran las soluciones, las buscaba y dejaba muy escasas opciones al azar.

En primer lugar, deseaba saber cuál era nuestro nivel de arraigo en ese pueblo. Sabía que no era fácil la partida para personas que siempre han vivido en el mismo lugar. Yo no sabía definirme, pero Francis tomó la palabra y dijo que nunca habíamos pertenecido a esa tierra. Éramos exiliados en nuestro propio pueblo. Dijo que los piratas siempre fueron apátridas porque eran hombres del mar y las aguas no conocían fronteras. Nosotros carecíamos de mar y nuestra casa estaba en cualquier lugar que nos ofreciera un techo para cobijarnos de las tempestades. Yo creo que no hubiera sabido explicarlo mejor que el capitán, y Eva pareció complacida con la respuesta.

Ella tenía una propuesta que realizarnos. Dijo que era la única que había encontrado y supondría nuestra separación, aunque no tendría que ser definitiva. En ese momento ninguno de los dos estábamos en condiciones para desechar opciones y nos dispusimos a escuchar con expectación la oferta de Eva.

Comenzó diciendo que no había sido fácil buscarnos un lugar donde vivir y trabajar porque carecíamos de una formación académica, aunque ella sabía que nuestra inteligencia estaba muy por encima de los títulos exigidos, pero eso no lo podía demostrar ante terceros. A Francis le había conseguido un puesto de vigilante nocturno en los Archivos de la Marina en El Viso del Marqués. Era un trabajo mal pagado, pero podría disponer de alojamiento en una pensión cercana y seguiría en contacto con aquello que más amaba. Los barcos y la mar permanecerían en su vida. Yo dije que me gustaría ir con él, pero Eva respondió que sólo había trabajo para uno, y creía conveniente que pasáramos algún tiempo separados porque eso nos ayudaría a desarrollarnos individualmente. Francis se sintió muy complacido con esa oferta, e inmediatamente comenzó a imaginar proyectos que podría desarrollar en ese lugar. Para él ese paso lejos estaba de ser una renuncia a la carrera de pirata. Suponía un refrendo que le permitiría seguir avanzando desde la proximidad del conocimiento y culminar su gran proyecto.

En cuanto a mí, Eva comentó que había sido muy complicado encontrar un lugar digno. Dijo que yo era diferente a cualquier otro hombre que hubiera conocido, que no se me podían poner etiquetas ni fijarme límites. Que en mi interior guardaba historias que envidiaría cualquier narrador, pero nunca había tenido la oportunidad de demostrar mi grandeza. Yo era un ermitaño que no había sabido encontrar la riqueza de su propia soledad y necesitaba ampararse en fantasías ajenas para no enfrentarse a las propias. Añadió que había llegado el momento de desafiar a mi propio destino sin contar con unas espaldas en las que apoyarme. Con esas palabras me sentí premiado, nunca pensé que se pudiera decir algo tan hermoso sobre mí, y más cuando se trataba de la persona que amaba. Después dijo que para mí había encontrado un puesto de guarda en una finca que contaba con uno de los mayores cotos de caza de la región. Mi cometido sería el de vigilar para evitar incendios y la presencia de cazadores furtivos. El trabajo no parecía demasiado complicado porque no tendría que ir armado y el lugar era muy tranquilo. Se trataba de pasar muchas horas caminando por el campo y eso era algo que siempre me había gustado. El salario era ridículo, pero había una pequeña casa dentro de la finca que podría ocupar y hasta una huerta para cultivar en mis horas libres. Al principio me quedé frío. El trabajo supondría vivir solo y estar bastante lejos del pueblo más cercano, pero luego comencé a encontrar ventajas donde sólo había visto inconvenientes. Y si yo nunca había tenido oportunidad de elegir, no iba a despreciar por capricho la opción que me había buscado Eva.

Después de encontrar nuestra respuesta favorable, nos estuvo hablando de su vida. Ya no estaba sola, llevaba un año viviendo con un hombre al que amaba. Se le notaba feliz, era una mujer que se merecía todo lo bueno que le pasara. Siempre había sembrado belleza y era justo que recibiera la recompensa. Esa vez no sentí celos porque ella hubiera elegido a otro. Había descubierto que existen diferentes tipos de amor. Unos necesitan de continuo refrendo y cercanía para perdurar; otros se mantenían a pesar de la falta de contacto físico, y el que yo sentía por ella no lo podría resquebrajar ni la lejanía ni ningún otro hombre.

Al caer la noche, Eva partió para nunca más volver por aquel pueblo al que un día llegó su padre exiliado para cultivar a dos aprendices de piratas. Ella nunca se sintió a gusto encerrada entre aquellas inmensas llanuras sin fin, porque no todas las cárceles tienen muros y espacios muy reducidos. Las peores son las que uno lleva dentro, y en aquel lugar de infinitos horizontes había casi tantas celdas como personas.

Ninguna relación es eterna, ni siquiera las que marca la iglesia, y la nuestra había llegado al momento de la temida separación. No sabíamos si sería temporal o definitiva, porque en nuestra vida sólo existía el día en que vivíamos. El futuro es una utopía para quienes de todo carecemos.

Los últimos días transcurrieron entre largos silencios, que eran muy parecidos a los de otras épocas, pero con la diferencia de que esta vez sabíamos que suponían la antesala de un silencio indefinido para los piratas Francis J. Drake y Sinfo Piélago. Lejos de allí tendríamos que ser Paco Jadraque y Sinforoso, a secas, porque los desheredados no teníamos derecho a contar con un apellido. Era el momento de examinar los escasos objetos que guardábamos en la casa. Buscábamos aquellos que nos pudieran acompañar en nuestros respectivos viajes, pero casi nada encontramos que fuera merecedor de partir con nosotros. Tan solo algunos detalles simbólicos que nos recordaran a nuestros amigos y los trajes de pirata que siempre debían acompañarnos si queríamos mantener la esperanza de que no se tratara de la derrota definitiva.

El momento más difícil llegó cuando nos planteamos cuál debía ser el destino de los restos del Eva Galante II. No podíamos llevarlos con nosotros. Fuera de aquel lugar carecerían de sentido. Pero no estábamos dispuestos a permitir que se quedaran entre los escombros de la casa sin que nadie les prestara la atención y el respeto que merecían. Decidimos que lo más justo sería quemarlos en una gran hoguera que sirviera de fuego purificador. No lo hacíamos por el simbolismo que pudiera encerrar esa ceremonia, sino por la necesidad de saber que en ese pueblo no quedaba nada que nos obligara a un regreso. No se debía a que odiáramos a aquel lugar y a sus gentes, puede que en cualquier otro sitio la vivencia no hubiera sido muy diferente; pero necesitábamos romper con las ataduras que siempre nos habían mantenido amarrados. Debíamos sentirnos apátridas antes de buscar otro lugar que pudiéramos hacer nuestro.

El fuego tenía que comenzar con la llegada del último atardecer, para que la luna y las estrellas, que siempre habían sido nuestras cómplices, fueran testigos de la despedida. Durante todo el día habíamos ensamblado los restos de la nave como si fuera a partir en su más gloriosa travesía. Era imprescindible que ardiera como barco y no como chatarra. La diferencia era abismal aunque las piezas fueran las mismas. El Eva Galante debía realizar su última singladura con idéntico orgullo con el que siempre había navegado. Alrededor de nuestro galeón fuimos acumulando gavillas, confiando en que el viento acudiera puntual a la cita para que las velas ondearan con gallardía mientras el fuego las devoraba. Grandes galeones naufragaron presa de las llamas a consecuencia de violentos combates contra barcos enemigos, y el Eva Galante iba a tener su naufragio en acto de servicio.

Cuando el sol comenzó a ocultarse tras las lejanas lomas que siempre creímos montañas, se levantó una leve brisa, suficiente para que las velas comenzaran a agitarse. Fue el momento elegido para el inicio del ritual. Qué lejano quedaba aquel día en que nuestro primer galeón fue pasto de las llamas traicioneras de aquellos mezquinos que nos querían mutilados. Entonces sentimos rabia y dolor por la injusticia. Esta vez era distinto. Al ver arder nuestro barco sabíamos que terminaban las aventuras en compañía, pero se trataba de una decisión propia, aunque no pudimos evitar el llanto. Había infinidad de hermosos recuerdos unidos a la construcción de ese navío y las llamas servían para que afloraran en la memoria. Ante la voracidad de aquel fuego clandestino no necesitábamos comentar nada. A veces, el silencio es el mejor medio para expresar los sentimientos.

Ya estaba muy avanzada la noche cuando las llamas dejaron paso a las brasas y cenizas. Faltaban pocas horas para nuestra partida y entonces nos apercibimos de que nos quedaba algo por hacer antes de la marcha. Debíamos dejar una señal de recuerdo en aquel lugar que pronto se incorporaría a nuestro pasado si no queríamos zarpar como piratas derrotados. No tardamos mucho tiempo en ponernos de acuerdo, y de inmediato nos pusimos en marcha. A esas horas en el pueblo no había nadie en las calles, los últimos bebedores ya habían abandonado los bares y dormían profundamente para repetir al día siguiente la misma rutina.

La plaza apenas si estaba iluminada por una farola que daba una luz tenue a la puerta principal de la iglesia, pero dejaba en penumbra el resto del edificio. Hasta las luces de la fachada del ayuntamiento estaban apagadas y sólo el nuevo cartel luminoso de la tienda de ultramarinos destacaba en las cercanías. En el silencio de la noche se escuchaban los ladridos de un perro lejano que sobresalía entre el canto de los grillos. Yo guié a Francis hacia la parte de atrás de la iglesia y trepamos por las ramas de una morera hasta las cercanías de un pequeño ventanal que daba al coro y que no se podía cerrar, porque nadie se había preocupado de cepillar la madera hinchada por la humedad. Me bastó con darle un leve empujón para que la ventana cediera y, con mucho cuidado para no caer del árbol, pudimos acceder al interior de la iglesia.

Nunca me gustaron las iglesias cuando estaban a oscuras. Había algo de fúnebre en el olor a incienso y tenía la sensación de que alguien me estaba vigilando oculto en algún rincón. El eco que produce el silencio es uno de los sonidos más inquietantes que se pueden escuchar, y nuestros pasos por las maderas carcomidas provocaban el intenso quejido de ese templo magnificado por el turbador eco. Con el nuevo cura se habían producido algunos cambios en la iglesia, y el principal había sido la prohibición de los reclinatorios. El padre Fabián consideraba que dentro de la iglesia no debían existir propiedades privadas que marcaran diferencias sociales entre los feligreses: todos tenían el mismo derecho en el interior de la parroquia y se abolieron los privilegios. Esa medida causó bastante desazón en el pueblo. Hubo quien lo entendió como una concesión al comunismo, por lo que el nuevo párroco no tuvo una buena entrada en aquel lugar donde tanto molestaban los cambios. Pero nunca supe cómo terminó el intento de apertura de don Fabián porque muy pronto dejé de tener noticias de aquel pueblo que durante muchos años fue obligatoriamente el mío al carecer de la posibilidad de elegir.

Por la estrecha escalera de caracol accedimos al campanario. Desde allí nos separaba un escaso trecho hasta nuestro objetivo. A Francis la altura le producía vértigo, por lo que fui el encargado de culminar la misión de abrir la trampilla del techo y acceder al diminuto tejado de la torre, donde estaban colocados el pararrayos y la veleta. Faltaba poco para que amaneciera y, cuando ya se atisbaba la claridad en el horizonte, culminé la misión con bastantes apuros por temor de que algún sereno nos descubriera. Bajamos con gran rapidez y pudimos abandonar la iglesia sin levantar sospechas.   

Una hora más tarde llegó el autobús que nos alejaría para siempre de nuestro pasado.

Mucha gente se había arremolinado en las proximidades de la plaza. En los corrillos se murmuraba, y todos miraban con incredulidad hacia la torre de la iglesia. Atada a su veleta ondeaba al viento la gran bandera pirata que un día habíamos pintado para marcar nuestros dominios en las tierras conquistadas. Al subir al autobús nos miramos emocionados. Aunque fuera por unas horas, aquel lugar había sucumbido ante el asedio de los piratas. Nos sentamos en la parte trasera para ver cómo el pueblo iba desapareciendo a nuestras espaldas. El horizonte se fue tragando las casas y los edificios más bajos, después le llegó el turno a la iglesia. Y la última visión que tuvimos fue la de la minúscula bandera que se resistía a ser tragada en el mismo naufragio de aquel pueblo que desapareció de nuestra vida como si hubiera sido engullido por la ira del mar traicionado.

En la capital pasamos juntos las últimas horas. Francis debía seguir en otro autobús hacia su nuevo destino, mientras yo tenía que subir a un tren que me dejaría en las proximidades del coto que debía vigilar. Tenía la sensación de que era algo que ya había vivido antes, o puede que siempre hubiera temido la llegada de ese momento. En cualquier caso, no sentí el mismo dolor que cuando nos marchamos a la mili. Este viaje lo habíamos elegido nosotros, puede que forzados, pero habíamos contado con la opción de quedarnos como mendigos en lugar de partir hacia un futuro incierto que nunca sería tan malo como la resignación que produce el fracaso.

Nos dimos un último abrazo en la estación de autobuses y prometimos hacernos una visita en cuanto estuviéramos instalados. No quería llorar porque no podía admitir que aquello fuera una derrota, pero al ver partir su autobús me sentí desolado. Caminé abatido hacia la estación de tren. Por primera vez me encontraba completamente solo, sin la obligación de obedecer órdenes ajenas. Era dueño de mi destino y eso me asustaba. Cuánto más fácil es seguir el camino que otros marcan que decidir el propio. Al subir a ese nuevo tren de mi vida sólo pensaba en que debía hacerlo por Eva, debía salir adelante para que ella no se sintiera dolida por mi derrota como hombre.

En el tren me quedé dormido. Soñé con piratas y con barcos que se hundían sin salir jamás de puerto, también vi tormentas y sentí la soledad de un náufrago en una isla desierta. No sé lo que podría significar ese sueño, pero siempre tuve el presentimiento de que yo había nacido para ser un náufrago al que siempre le tocaba llevar su isla solitaria a cuestas.

Todo cambio de residencia puede suponer un premio o una condena. Suele modificar la vida del que lo sufre, pero muy raramente sirve para que se produzcan milagros. Los infiernos y los paraísos se empeñan en viajar con nosotros, aunque nos obstinemos en creer que es el entorno el que nos da la paz o nos la quita. El hombre no puede vivir aislado, hay que contemplarlo junto al universo que lo rodea, pero al miedo sólo se le vence desde dentro.

Aquel lugar era extraño y muy hermoso. La finca Arroyo de la Plata comenzaba donde la llanura encontraba su fin y el monte se hacía dueño de la tierra imponiendo sus desniveles. No eran como las grandes montañas que había visto en el norte: carecía de valles con extensos pastizales y nieve en las cimas, pero tenía la belleza de los contrastes. Había amplias zonas de ariscos pedregales estériles, rodeados de frondosos jarales e infinidad de otros matorrales. Las encinas eran las grandes dominadoras del terreno, se alzaban como grandes vigías, y en los días de calor tórrido su sombra era lugar de visita obligada para los que huían del sol. Varios arroyos atravesaban la finca. Bajaban de los montes llenos de agua en invierno y se secaban en verano. Sólo había uno, al que los otros alimentaban y que daba nombre a la finca, que siempre llevaba cierto caudal y suministraba agua a la Laguna Ancha, el lugar preferido por los animales para abrevar, y de muy difícil acceso para cualquier hombre que no estuviera avezado en ese territorio lleno de laberintos. La vida afloraba por todos los rincones de la finca: cientos de especies de animales e innumerables tipos de plantas hacían que fuera uno de los lugares más fértiles en muchos kilómetros a la redonda. Entre las grandes piezas abundaban los ciervos, los corzos, los jabalíes y todavía quedaban algunos linces. En el cielo no era infrecuente ver el imponente planeo de las águilas y las demostraciones de velocidad de los halcones, siempre con los buitres esperando a que les llegara su oportunidad de alimentarse con los perdedores. Se trataba de un lugar fascinante para quienes disfrutamos observando desde el anonimato sin alterar el entorno. Pero también resultaba muy tentador para los individuos que gozan matando animales inocentes por mera diversión o afán de demostrar su poder. Las monterías que se organizaban en ese coto eran muy célebres por la importancia social de los cazadores que asistían: jueces, políticos, nobles, artistas, militares, banqueros y grandes empresarios se reunían para saciar el primitivo instinto de matar amparados en la legalidad.

Convertían su actividad en una fiesta con amplia cobertura publicitaria para despertar la envidia de los que no habían sido invitados a un acto tan elitista. Esto fue algo que nunca llegué a comprender, y supongo que debía de ser una de las muchas cosas que me diferenciaban de los ricos.

Al llegar a la finca me recibió Fulgencio, el capataz y quien mejor conocía el entorno porque había pasado toda su vida en esas tierras. Yo le debía dar cuenta de todos mis actos y cumplir sus órdenes sin rechistar. Era un hombre curtido por el campo y muy duro con los que dominaba, tanto como servil con sus superiores. Él sabía que era la única manera para que su puesto perdurara después de que se fueran sucediendo los distintos propietarios. Vivía con su mujer en una pequeña casa, junto a la mansión que se había hecho construir un prestigioso banquero que compró la finca con un dinero de dudosa procedencia. La finca, en temporada baja, contaba con otros dos guardas que vivían en el pueblo, y sólo Fulgencio llevaba armas de fuego. A nosotros únicamente se nos permitía llevar un cuchillo de caza. En caso de que se produjera algún incidente, teníamos que avisarlo y él tomaba las decisiones pertinentes, todo tenía que estar bajo su estricto control. Pronto descubrí que el hecho de que los propios vigilantes no llevaran escopeta se debía a que los dueños querían evitar que se convirtieran en los principales cazadores furtivos. Pero esta prohibición, que tanto molestaba a los otros guardas, era un alivio para mí; incluso el cuchillo me sobraba al principio, aunque posteriormente empecé a encontrarle múltiples utilidades como herramienta de trabajo y logré cierta pericia en su manejo.

Me instalé en una pequeña cabaña que había cerca de los límites de la finca en su parte oeste. Se encontraba muy retirada de cualquier sitio civilizado por su difícil comunicación, pero también era uno de los rincones más hermosos que jamás vi. Estaba en las proximidades de un denso pinar y junto al arroyo principal, en el último remanso antes de seguir la corriente hasta el río donde desembocaba. Los anteriores ocupantes habían aprovechado un claro del bosque, y la abundancia de agua, para crear un pequeño huerto del que obtenían tomates, pimientos, pepinos y hasta melones, según la época del año y la bonanza del tiempo. Yo iba cada semana a la casa de Fulgencio y le decía a su mujer todo lo que necesitaba para que me lo trajeran del pueblo y me lo descontaran de la paga. Luego me tocaba a mí acarrearlo hasta la cabaña en la vieja bicicleta con aguaderas que encontré abandonada, y que arreglé para que me sirviera de vehículo de transporte. Me recordaba a la que llevaba el día que conocí a Francis y la llamé «Bucanera» en su honor.   

Hay muchas personas que no pueden soportar la soledad. La ausencia de gente les aterra, pero nunca ha sido mi problema y muy pronto me adapté a Puerto Galante, como bauticé el lugar, en homenaje a quien me ofreció la oportunidad de llegar hasta allí.

No tenía grandes obligaciones que cumplir, sólo mantener la vigilancia para evitar la presencia de furtivos, estar al tanto de cualquier cambio en el entorno, anticiparme a la posibilidad de incendios en la temporada más seca y observar atentamente el comportamiento de los animales para servir de ayuda a los potentados cazadores cuando llegara la época de monterías. También tenía que realizar cualquier cometido que me encargara Fulgencio, pero él, cuando los señoritos no estaban presentes, no solía requerir mis servicios fuera de la jornada habitual.

No hacía falta que me impusieran severos horarios de trabajo. En aquel lugar había que guiarse por el sol, la casa carecía de luz eléctrica, supongo que ése era el motivo por el que nadie quería vivir allí –enseguida nos acostumbramos a las comodidades y no estamos dispuestos a dar un paso atrás en nuestras conquistas–. Para mí, la ausencia de electricidad no suponía un grave problema. Tenía una cocina de leña, un chubesqui para el frío, y velas para alumbrarme en las largas noches invernales. Anteriormente tampoco había disfrutado de los electrodomésticos que parecían tan imprescindibles. Nunca tuve televisión y sus imágenes eran incapaces de cautivarme tanto como una puesta de sol o el brillo de las noches estrelladas, por lo que no echaba de menos ninguna comodidad del mundo desarrollado.

Salía nada más amanecer con mi bicicleta hasta donde podía avanzar por los sinuosos caminos, siempre con un buen cargamento de paloduz en las aguaderas, junto a unos potentes prismáticos y mi cuchillo. Todos los días los guardas estábamos obligados a pasar a primera hora de la mañana por la casa de Fulgencio para dar parte de lo que habíamos hecho el día anterior y recibir sus órdenes acerca de la zona que debíamos vigilar, o sobre otros trabajos que hubiera que hacer, como limpiar zonas de maleza o abrir cortafuegos. Siempre íbamos equipados con una potente bocina y una bengala para dar la señal de alarma en caso de necesidad, y él nos avisaba disparando su escopeta dos veces si precisaba de ayuda. Pero no eran frecuentes estos avisos, al capataz no le gustaba malgastar los cartuchos.

Cuanto más conocía la finca, más me gustaba ese trabajo. Había una gran cantidad de parajes de enorme belleza y ver a los animales correr en libertad era un privilegio. En más de una ocasión estuve a punto de llevarme un disgusto con algún jabalí, por acercarme demasiado a los jabatos; pero, por fortuna, tenía buenos reflejos y era hábil trepando a los árboles para alejarme de cualquier peligro. Se puede decir que no vivía de una forma muy diferente a la anterior, a pesar de echar de menos a mi amigo y carecer de un barco con el que navegar.

Un día hice una ruta que bordeaba la finca por su parte sur y fui a dar con la vía del ferrocarril. Se trataba de una vía muerta que conducía a una mina de hierro abandonada, y me dispuse a seguir su itinerario por un camino paralelo. Muy pronto llegué hasta una pequeña estación que, en su día, debió de ser la que coordinaba el tráfico de convoyes de mineral, pero ya hacía años que no cumplía su cometido.

Un hombre mayor iba caminando por el andén con parsimonia, como si no tuviera un lugar a donde ir. Me sorprendió que llevara puesto el uniforme de jefe de estación y me acerqué con curiosidad. El hombre no pareció extrañado al verme, como si yo fuera un pasajero más. Tuve la impresión de que ese hombre estaba preparado para el regreso de los trenes que un día partieron para nunca más volver. No fueron necesarias muchas preguntas para saber que se llamaba Diego y que durante veinte años había sido el jefe de estación. Lo habían jubilado cuando la mina se cerró y se paralizó el tráfico ferroviario, ya hacía más de cinco años; pero él no podía vivir sin estar cerca del tren, e iba muy a menudo a la estación para sentirse importante y no como un viejo reumático que huía de las vías. Era fácil darse cuenta de que Diego era uno de los nuestros y que podría confiar en él. Tras enseñarme lo que quedaba de las diversas dependencias de la estación, muy deterioradas por el abandono, me condujo hasta un hangar que estaba cerrado con un grueso candado. En él guardaba sus tesoros. Objetos que para Diego tenían una inmensa importancia y que yo no sabía apreciar correctamente. Entre muchos utensilios inertes y perdidos en la memoria, se encontraba una auténtica joya, una vieja carretilla que había arreglado en su tiempo libre y que estaba preparada para circular por las vías. El gran problema que tenía Diego eran su edad y la artritis, lacras que le impedían reunir la fuerza suficiente para manejarla y hacerla avanzar por la vía –me lo confesó con la pena del que se sabe derrotado en la última batalla de su vida.

Me ofrecí a ayudarlo y, como había un ramal que llegaba directamente al hangar, no me costó excesivo esfuerzo situar la carretilla en medio de la estación. En los ojos se le notaba la emoción y el deseo de partir en un largo viaje, y yo no necesitaba hacerme de rogar para satisfacer su deseo y el mío. Le pedí que me explicara el funcionamiento de esa vagoneta, y comenzamos un lento y emotivo recorrido en dirección a la mina. Cada metro de esa vía tenía su historia, y Diego la transmitía con placer y gran riqueza en los detalles. Yo imaginaba cómo debieron de ser aquellos años de vorágine minera, engrandecidos por el apasionado relato de un viejo jefe de estación. Con gran sorpresa descubrí que la vía, durante un largo trayecto, iba bordeando el coto, lo que me permitía realizar mi trabajo de vigilancia al mismo tiempo que disfrutaba con el paseo. Era una sensación extraña y muy placentera avanzar lentamente a lo largo de los raíles, mientras contemplaba el paisaje y escuchaba las historias que contaba Diego sobre los viejos tiempos del ferrocarril y sus aventuras con los mineros del Pozo Recobal. Había en ello algo muy parecido a nuestras travesías a bordo del Eva Galante.

Ese día hicimos un viaje más corto de lo que deseábamos. Yo tenía cierta preocupación por estar faltando a mis obligaciones, pero quedé con Diego para volver a menudo por allí y dar paseos más largos. Él tenía muchas cosas que contarme y yo sabía que era una de las pocas personas que no se burlaría si le contaba mis propias experiencias en la piratería.    

Aquellas semanas fueron muy hermosas. Siempre tenía algo que hacer y contaba con gran libertad para plantearme cada día. Yo me lo tomé como unas largas vacaciones porque todo lo que iba viendo era nuevo. Apenas si tenía tiempo para pensar en el pasado reciente, y sé que no me hubiera sido muy difícil acostumbrarme a aquella vida, pero tenía muchas dudas. No había vuelto a tener noticias de Francis porque yo carecía de dirección propia y, por entonces, era incapaz de escribir en un papel mis sentimientos. Dejaba pasar los días confiando en que fuera el devenir del tiempo el que resolviera mi situación. Durante el verano y principios de otoño acompañé muchas veces a Diego en los viajes en carretilla. Era muy grato pasear con él, nunca le faltaban historias que contar y sabía escuchar con atención. Ni un solo gesto de incredulidad hizo cuando le hablé de nuestras conquistas como piratas. Después de recabar todo tipo de detalles, se limitó a decir que ya sabía él que antes o después eso tenía que pasar, y alguno tenía que ser el primero en navegar sobre los eriales.

A mediados del otoño comenzaba la época de las monterías y mi libertad llegó a su fin, sólo me faltaron las cadenas para convertirme en esclavo. Fulgencio se transformó en un déspota. Surgieron infinidad de tareas que hacer para que todo estuviera a punto cuando llegaran los potentados cazadores. Durante su estancia había que satisfacer todos sus caprichos, y por las noches había que preparar las piezas que ellos cazaban, porque jamás se mancharían las manos con la sangre que derramaban sus presas. Algunos tenían experiencia como cazadores, pero la mayoría eran primerizos y muy peligrosos cuando tenían una escopeta en las manos. Pensaban que se trataba de un juego en el que había que acertar a todo lo que se movía, sin cerciorarse de cuál era su objetivo. Fueron días de mucho dolor; me sentía cómplice del exterminio de esos hermosos animales que había visto crecer y convertirse en imponentes criaturas condenadas a muerte. Pero a los famosos nos les importaban las piezas, ni siquiera las necesitaban para comer, sólo les guiaba el primitivo placer de matar y sentirse superiores a sus competidores por el número de trofeos capturados. Luego, con una copa en la mano, pasarían horas muy divertidas contando sus apasionantes vivencias.

A principios de invierno me tocó acompañar a un brillante empresario que estaba en el inicio de una vertiginosa carrera política. Era un hombre prepotente que sólo dirigía la palabra a los inferiores para dar órdenes; ni siquiera me preguntó el nombre y eso que pasamos varias horas caminando por el monte. Todo su empeño consistía en cazar un jabalí, por ser una de las piezas que más complicaciones acarreaban y que más prestigio podrían darle como cazador novel. Contra mi voluntad, lo guié hasta las proximidades de la laguna donde abrevaban los jabalíes. Él se sentía muy excitado al verlos, pero los animales solían ser mucho más inteligentes que la mayoría de las personas, aunque fueran políticos, y no se ponían a tiro fácilmente, lo que no fue de su agrado. Me ordenó que me metiera entre la maleza e hiciera ruido para hacer salir a uno de gran tamaño. Yo traté de explicarle que eso podría ser peligroso porque el animal asustado me podría atacar, pero a él le importaba más su trofeo que la seguridad de un vulgar guarda.

Casi siempre me ha faltado voluntad para desobedecer y, equipado con una larga estaca y mi cuchillo, me dispuse a meterme en el terreno del jabalí. Antes le había advertido al cazador que sólo disparara cuando viera muy bien a la pieza, porque no le iba a dar una segunda oportunidad; pero se puso nervioso y en cuanto notó movimiento entre la maleza disparó con tan buena puntería que me dio en un brazo. Yo comencé a gritar, y el jabalí salió embravecido. Al menos tuve la fortuna de que eligiera al cazador, y con sus colmillos afilados le hizo varios cortes en las piernas antes de que el valiente empresario pudiera aferrarse a un árbol y el jabalí optara por alejarse –los animales siempre han sido menos vengativos que las personas–. A pesar de que mi estado era peor que el suyo, y de que él había sido el responsable de todo, tuve que apechugar con su ataque de ira. En ese momento lamenté que el jabalí no hubiera rematado su faena para escarmiento de prepotentes. Fulgencio tardó poco tiempo en llegar y atendió primero a quien pagaba. Tuve suerte de que mi herida fuera limpia y apenas si necesité un par de semanas para recuperarme del todo. Pero, para mantener mi trabajo y el honor de la persona importante limpio, tuve que admitir ante la guardia civil que fui el causante del accidente al dispararse la escopeta cuando la limpiaba. Entonces descubrí que todas las personas no somos iguales ante la autoridad, y yo era uno de los que a nadie importaba. También aprendí que, a partir de entonces, yo iba a resultar muy molesto dentro de la finca, y que mi vida iba a estar lejos de ser el paraíso que imaginé al principio, en cuyo entorno me podría adaptar fácilmente, olvidando que el comportamiento humano es mucho más enrevesado y traicionero que el animal.

Resignado a no pertenecer nunca a un grupo, me dispuse a mantener una larga convivencia con mi soledad y traté de aplicarme con seriedad en otras opciones que pudieran ser interesantes. Las que más me atraían eran los viajes por esas vías que hacían transitable cualquier camino, y que me abrían unas posibilidades que anteriormente no había imaginado. Aunque mis días pertenecieran a la finca, las noches me mostraban el mar. Veía grandes galeones surcando las olas, y el Eva Galante, tripulado por Francis J. Drake y Sinfo Piélago era el rey de los barcos piratas. El despertar siempre era amargo porque debía renunciar a aquello que amaba para someterme a la cruel dictadura de los que mandaban.

XVIII

Desde la lejana noche que pasé con Eva en la casa de las montañas, siempre me quedó una duda que el paso del tiempo no me ayudó a solventar. Tuve algunas oportunidades de enfrentarme a esa curiosidad, bastaba con haberle preguntado a Eva, pero nunca encontré el valor suficiente para hacerlo por el temor a que su respuesta derrumbara el momento cumbre de mi memoria.

Fue en una de sus últimas visitas, cuando ya había perdido cualquier esperanza de recuperar su amor y estaba seguro de su amistad. Me pasé la noche anterior muy nervioso porque no sabía cómo preguntárselo, cómo hacer frente a un lejano recuerdo que en ella podría no haber dejado huella. Ya no me quedaba nada que perder y necesitaba saber qué suponía el amor para una mujer y cuáles habían sido sus sentimientos hacia nosotros. Pensaba que si llegaba a entender sus respuestas quizás podría comprender mi propia historia y su evolución, y saber si en algún momento de mi vida había conocido lo que era el amor.

Al encontrarnos en el cuarto de la visita parecía muy animada, aunque ignoraba si se debía a su deseo de que no me sintiera deprimido, o porque en realidad era feliz. Comenzamos la charla con temas antiguos y un tanto rutinarios sobre mi situación y las posibilidades de salir del encierro, pero tras un breve silencio no pude reprimir mis palabras.

–¿Cómo sabe uno si ha sido feliz en su vida?

–¿Por qué me lo preguntas?

–Porque me cuesta saber lo que he sentido durante estos años. Ignoro si he aprendido a amar y si he sido amado. La única mujer que he conocido has sido tú y creo que siempre te he amado, al menos desde lo que yo entiendo por amor. No sé si me he perdido grandes oportunidades al no relacionarme con otras mujeres, aunque creo que no lo envidio. Pero reconozco que soy muy ignorante en este tema.

Pocas veces brotaron de mi boca tantas palabras juntas sin frenarme por el miedo. Eva permanecía muy atenta, sin retirar sus ojos de los míos y sin alterarse por mi rubor creciente.

–No pretendo que cambie nuestra relación, pero necesito comprender. Quiero saber cómo es una mujer y sólo te tengo a ti. Me gustaría que me dijeras lo que he supuesto en tu vida y qué significó aquella noche para ti.

Eva tardó en responder, puede que no esperara mi reacción y necesitara tiempo. Sus ojos le brillaban, hasta parecía que se emocionaba, y antes de hablar me tomó una mano y la apretó entre las suyas.

–Lo que me acabas de preguntar no es fácil de responder en poco tiempo, pero lo intentaré. Yo no te puedo hablar en nombre de todas las mujeres porque no las represento, solo soy dueña de mis afectos y, en ocasiones, hasta dudo de que sea así. Bajo el nombre del amor se agrupan infinidad de sentimientos y muchos de ellos contradictorios. Hasta se le ha llegado a relacionar con la muerte, pero yo no creo que nadie mate ni muera por amor. Para mí, siempre tiene que ir asociado a la vida y comienza a través de la generosidad, cuando uno siente el deseo de ofrecer lo mejor que tiene.

Durante unos instantes guardó silencio. Yo pensaba que estaba buscando en su interior y no debía interrumpirla. 

–Aquella noche llegué a casa llena de dudas. Yo también ignoraba lo que era el amor y necesitaba respuestas. Cuando te encontré en el comedor, noté que algo se quebraba en mi interior. No sé con exactitud lo que sentí, pero estaba excitada y supe que era capaz de ofrecerte lo que más deseabas, y esa noche fui feliz. Te aseguro que es uno de los recuerdos más hermosos de mi vida. En aquel momento te amé con todas mis fuerzas y todavía te amo porque estoy aquí, pero también amo a Francis y al hombre con el que vivo, como también amé a mi padre. No creo que haya amado a más hombres a lo largo de mi vida, aunque he conocido a otros y he disfrutado de cierta amistad con algunos. Y lo que he sentido por cada uno de los cuatro es diferente aunque nunca opuesto. Puedo decir que al lado de cada uno me he sentido una mujer más completa. De ti amo la pasión con que te enfrentas a la vida. Después de cada golpe eres capaz de levantarte como si nada hubiera sucedido y contagiar el entusiasmo a quienes te rodean. Para ti no existe la derrota porque no la magnificas, y de una brizna de ilusión puedes sacar un vergel que siempre ofreces a los que quieres. A Francis lo amo por su tesón, por su forma de aplicar un método para lograr un objetivo que parece descabellado para los demás. Él rara vez muestra sus sentimientos, y eso me incita a mirarlo a los ojos para tratar de descubrir toda la belleza que oculta. A mi padre lo amaba por su nobleza, por su capacidad de engrandecer a los que lo rodeaban y por haberme enseñado a ser una mujer libre. Con él tuve la fortuna de disfrutar del padre que cualquiera desearía tener. En cuanto a Ernesto, el hombre con quien vivo, podría decir que lo amo por su equilibrio. Puede que no destaque en ninguna de las facetas, pero tampoco tiene puntos débiles y siempre me hace sentir importante. Es un hombre con el que los días no pesan y eso es decisivo cuando se elige a un compañero de viaje para muchos años. Con todo esto quiero decirte que no puedo renunciar a ninguno de los cuatro. Mi vida cojearía si le faltara alguno, y en eso me considero una privilegiada, porque a pesar del paso de los años os sigo teniendo muy cerca.

Un celador interrumpió aquella conversación para decirnos que se había terminado el tiempo de visita. Una lágrima caía por la mejilla de Eva cuando se marchó. No sé si ese encuentro me sirvió para conocer más a las mujeres. Es posible que no existan muchas como Eva, pero me daba igual, porque supe que siempre compartiría algo único con ella y que yo era un hombre que había sabido amar y conquistar su amor.

La integración de Francis J. Drake en su nueva comunidad no había sido excesivamente traumática, porque se incorporaba a un lugar que no le era del todo extraño y en el que aspiraba a culminar gran parte de sus ambiciones como navegante. Pensaba que en los Archivos de la Marina encontraría toda la información que necesitaba y que hallaría las facilidades para materializarla en la que sería su aportación definitiva al mundo de la piratería. Pero a veces no basta con el simple deseo, es imprescindible la pasión y algo de fortuna para ejecutarlo.

Tras llegar a su nuevo pueblo, se instaló en la habitación menos luminosa de un caserón que había convertido en casa de huéspedes una siniestra viuda que mucho le recordaba a su abuela. Aunque se vivían tiempos de libertades y de enfrentamientos contra los valores tradicionales de la sociedad, había situaciones que jamás se podrían alterar, como la obsesión por el luto en aquellas tierras, y el poder absoluto de las abuelas que, amparadas en una aura de debilidad, manejaban en nombre de la enfermedad con mano férrea cualquier unidad familiar.

La señora Engracia era una de ellas y, como ya no tenía familia propia, tomaba a los huéspedes bajo su protección y dominio. Antes de permitirle el acceso a su santa casa, hizo saber a Francis que se iba a alojar en un sitio decente regido por normas de conducta de obligado cumplimiento para todos los huéspedes: nada de mujeres en las habitaciones; tampoco se permitía la música ruidosa; el comedor tenía unos horarios fijos sin que se sirviera nada a los clientes fuera de esas horas; además, la entrada de la pensión como la salita de televisión se cerraban a las doce en punto, porque ella se iba a dormir y no permitía que nada interrumpiera su descanso.

Para otros clientes puede que fueran inadmisibles las reglas de tan sufrida señora, pero a Francis no le suponía ninguna dificultad cumplirlas, sobre todo en lo referente a los horarios nocturnos. Su trabajo comenzaba a las diez de la noche y terminaba a las siete de la mañana, con la llegada del ordenanza que se encargaba de preparar las salas para cuando aparecieran los investigadores autorizados, los únicos visitantes que tenía aquel lugar junto a algún turista despistado que no se podía explicar que hubiera un palacio consagrado a la marina en medio de La Mancha.

No puede decirse que su trabajo fuera especialmente duro, salvo por el horario. Su único cometido era vigilar para que no ocurriera nada extraño durante la noche. En los últimos años sólo se había producido un intento de robo, sin graves consecuencias, y un pequeño conato de incendio por una estufa mal apagada; aunque los gatos, las ratas y algún que otro murciélago podrían convertirse en visitantes incómodos para los valiosos legajos que se almacenaban.

Los primeros días realizó su trabajo con un gran celo y puso mucho interés en vigilar todas y cada una de las salas. Hasta se marcó un itinerario regular que repetía tres veces cada noche, pero la ausencia de novedades le permitió ganarle tiempo a la rutina y adentrarse en los archivos para dedicarse a investigar, siempre teniendo cuidado de colocar los documentos en el mismo lugar en que los encontraba para no levantar sospechas. Francis tenía terminantemente prohibido manejar los archivos. Un vulgar vigilante sólo podría estropear la documentación que era tan útil a los estudiosos.

Al principio no tenía un objetivo claro. Sólo deseaba curiosear a la espera de encontrarse con algo de interés, quizás la ubicación de un tesoro pirata o la confirmación definitiva de que en aquellas tierras secas hubo un gran océano que fue transitado por los más valerosos piratas. Pero entre las abarrotadas estanterías había miles de carpetas conteniendo infinidad de papeles. El trabajo de sacar algo interesante entre tal cantidad de documentos rutinarios era una labor que le podría llevar muchos años, siempre y cuando hallara un método para organizarse. Nada de lo que encontraba le parecía útil para lograr sus propósitos, y cada mañana, cuando terminaba su jornada de trabajo, regresaba a su sombría habitación con desánimo. Todo lo que sacaba de las carpetas eran documentos oficiales referentes a la Marina Española de los últimos doscientos años, entre los que se encontraban las notificaciones de los diferentes ascensos, las listas de la tripulación de los navíos, partes de incidencias e informes de gastos de mantenimiento de la flota y rancho de los marineros. No había encontrado ni una mínima alusión a las gloriosas gestas de los piratas y, mucho menos, a la posibilidad de que hubiera tesoros ocultos en algún lugar insospechado de la meseta. Tampoco halló ninguna referencia a los límites que tuviera el mar en los últimos siglos.

Siempre le tocaba dormir después de la salida del sol, algo que resulta muy difícil de aceptar para cualquier persona, y más cuando se vive en casa ajena y se ha de asumir el molesto ruido de la radio con la que la señora Engracia se entretenía durante las largas horas dedicadas al encaje de bolillos, mientras le pedía a Dios que le concediera el tiempo suficiente de vida para acabar la valiosa mantilla de blonda con la que deseaba ser amortajada. Francis raramente dormía más de cinco horas seguidas. La vigilia le había robado tiempo al sueño, y sin soñar no resulta fácil alimentar la esperanza.

En su nueva vida disponía de mucho tiempo libre y de muy escasas ocupaciones para utilizarlo. Al principio daba largos paseos sin un rumbo fijo, aunque siempre terminaban en las proximidades del río. Eso acentuaba su nostalgia y aparecía la sensación de no haber sabido aprovechar sus oportunidades. Los ríos habían dejado de ser las vías que le conducían al mar. Alguien que había crecido en el campo, y que jamás tuvo muros a su alrededor, veía su espacio vital reducido a las dimensiones de una habitación.

Con una segueta y pequeños trozos de madera, que sacaba del Palacio del Viso, fue fabricando las diferentes piezas que le sirvieron para la construcción de maquetas de barcos, según los planos que encontró en los archivos, o imitando las que se exhibían en las distintas dependencias del palacio. Pienso que debe ser muy duro para alguien que ha construido barcos que han navegado sobre grandes olas en medio de las tempestades conformarse con pequeñas maquetas decorativas. Pero no siempre tenemos la opción de elegir, y eso era lo más parecido que tenía para seguir sintiéndose corsario.

Pasaron seis meses desde nuestra separación antes de que tuviéramos la oportunidad de un nuevo encuentro. Aproveché los cuatro días libres en mi trabajo, recompensa que me dieron por mantener la boca cerrada cuando me disparó el inútil potentado, para acercarme hasta El Viso del Marqués para ver a Francis. Él no esperaba mi visita y yo no sabía cómo avisarle. Al bajar del autobús, me dirigí al edificio donde trabajaba y me dieron su dirección. Antes de entrar tuve cierto temor. Durante ese tiempo podrían haber pasado muchas cosas en su vida y era posible que nuestra amistad sólo fuera un remoto recuerdo. En realidad no dudaba de mi amigo, sino de mi propia valía para dejar huella en los sentimientos de quienes me conocían.

Francis se llevó una inmensa sorpresa cuando me vio. Estaba muy ocupado realizando las últimas piezas de la maqueta de una carabela. Cuando nos abrazamos, la señora Engracia nos miró muy extrañada y no hizo ningún ademán de dejarnos solos. Francis se volvió hacia ella y, muy serio, le dijo que yo era el pirata que lo acompañaba cuando abordamos la fragata Santa Cristina y nos llevamos cincuenta mil monedas de oro. Le advirtió, además, que tuviera cuidado porque yo era muy cruel con los fisgones que escuchaban lo que no debían. La dueña de la pensión me miró con dureza mientras yo le guiñaba un ojo e imitaba una de las muecas que los malos hacen en las películas. Le faltó tiempo a la vieja para marcharse refunfuñando.  

Al quedarnos solos, nuestras palabras se agolpaban. Deseábamos contar todo lo que habíamos hecho durante tanto tiempo separados. Creíamos que las novedades eran infinitas, y hasta presumí de mi herida de bala, considerándola como una gran gesta en mi carrera de pirata. Aquella cicatriz otorgaba mayor grandeza a mis hazañas.

Pero muy pronto llegó el silencio. Era cierto que habíamos hecho trabajos en los que nunca hubiéramos pensado anteriormente, cuando no imaginábamos que algún día podríamos abandonar el pueblo; pero no habíamos seguido defendiendo lo que amábamos. Tratábamos de adaptarnos al nuevo entorno sin creernos perdedores, pero así nos sentíamos y no sabíamos disimularlo. Puede que no fuera posible ser pirata en La Mancha, puede que nuestros sueños resultaran descabellados mirados desde la razón, pero la lógica nunca había sido nuestra guía. Si siempre nos consideramos diferentes por ver mar donde otros sólo encontraban polvo, por qué teníamos que ser nosotros los que estuviéramos equivocados y dar marcha atrás a nuestros sueños.

Sabíamos que las justificaciones que nos diéramos no valían, como tampoco servía el hecho de que estuviéramos separados. Un pirata siempre lo es aunque se encuentre solo y sin nadie que lo entienda: ese es su gran secreto. Ya no quisimos seguir hablando de lo logrado en los últimos tiempos. Queríamos saber si aún nos quedaba algo por conquistar y si nos considerábamos con la fuerza suficiente para lograrlo.

Esa noche lo acompañé a su trabajo. Me enseñó todas las dependencias de aquel palacio y los inmensos archivos. Trataba de mostrarse orgulloso por formar parte de aquella grandeza, pero se le notaba que no lo creía. La primera conclusión que saqué fue que me parecía muy extraño ver a un pirata custodiando los secretos de la armada rival, y así se lo comenté. Francis permaneció largo rato en silencio antes de darme una respuesta, luego me dijo que era muy importante saber cómo funcionaba el enemigo para poder combatirlo. En ese momento no supe si lo decía por convencimiento o como excusa por no haber sabido actuar tal como se esperaba. Quizás no importaba demasiado. Yo tampoco había sabido comportarme como pirata en medio del bosque.

–¿Tú crees que necesitaremos un nuevo Eva Galante para continuar siendo piratas? –me preguntó, con más temor que curiosidad por conocer la respuesta.

–Yo creo que no, eso es algo que ya logramos. Pienso que lo importante es saber que en cualquier momento podremos hacernos a la mar aunque no tengamos barco.

–Entonces volveremos a la mar, antes o después volveremos a la mar –me dijo con una pasión que trataba de ser sincera, pero que sonó forzada.

–Yo creo que nunca la hemos dejado.

–Espero que tengas razón.

Apenas si volvimos a hablar sobre el tema durante el resto del tiempo que duró mi estancia en su pueblo. Siempre habíamos sido compañeros en la piratería, habíamos realizado infinidad de aventuras juntos y siempre nos sentiríamos respaldados el uno por el otro; pero en aquellos momentos éramos dos navegantes solitarios que necesitaban mantener a flote su propia balsa antes de lanzarse a abordar galeones enemigos.

Regresé al coto convencido de que algo muy importante tenía que cambiar. Mi vida no podía seguir a merced de los vientos que soplaran y siempre al borde de la zozobra. No hay nada más patético que pasarse la vida lamentando lo perdido por falta de coraje. Había intentado ser un guarda obediente, y sólo había servido para que me dieran un tiro y me amenazaran con echarme si protestaba. Me obligaban a asumir que era un inútil que jamás se podría adaptar, y que la benevolencia ajena me permitía vivir de su caridad. Yo debía rebelarme y actuar, aspirar a ser el tripulante de mi propia nave y confiar en los conocimientos adquiridos junto a Francis J. Drake.

Decidí que los tiempos de guarda servil en el coto habían terminado y que el pirata Sinfo Piélago volvía a la carga, aunque eso supusiera el final de mi propia estabilidad, pero jamás se supo de un pirata que acabara sus días cobrando una pensión.

Me puse manos a la obra, y decidí combinar mis conocimientos de náutica con la experiencia de Diego en el sector ferroviario. En uno de nuestros largos paseos le comenté la posibilidad de aprovechar la fuerza del viento para desplazarnos más rápidamente con nuestro galeón rodante. Él no parecía muy convencido de mi propuesta. Pensaba que el peso soportado por las velas podía ser excesivo y, además, siempre había sido un ferroviario muy clásico. Pero Diego había llegado a esa edad en que la vejez se aproxima a la infancia y, por lo tanto, estaba dispuesto a experimentar cualquier ingenio que se me ocurriera, por descabellado que fuera.

–Siempre hay un momento para enfrentarse con las quimeras y comprobar si pueden ser ciertas –dijo de forma lacónica.

Yo le comenté que el mejor método a seguir consistía en fijar un largo mástil en la carretilla y colocarle unas velas que serían de gran utilidad para avanzar por las vías cuando el viento fuera favorable. Tendríamos la ventaja de que sería casi imposible naufragar o descarrilar; aparte de que no habría que montar y desmontar el artilugio continuamente como hacíamos en los viejos tiempos.

Diego había conocido las locomotoras de vapor, las diesel y las eléctricas. Todas habían funcionado, a pesar de que no siempre se confiara en ellas. Por qué habría de fracasar la locomotora a vela si su diseño era el más sencillo y la materia prima la más barata, fue la conclusión que sacó; a lo que añadió que no se podría utilizar con fines comerciales porque se produciría un caos circulatorio si la organización ferroviaria se dejaba en manos de algo tan anárquico como el viento.

Jamás he visto a alguien emplearse con más pasión en un proyecto. Ese hombre que no tenía familia, y que parecía destinado a consumirse lentamente junto a aquella estación olvidada, se tomó la posibilidad de inventar el tren a vela como si fuera lo más importante de su vida. Y, sabedor de que la oportunidad le llegaba muy tarde, aprovechó cada minuto del día para trabajar en ello.

En el hangar, entre la infinidad de trastos que guardaba Diego, había algunos objetos que podrían sernos muy útiles. Incluso en la mina encontramos los sacos de lona suficientes para fabricar una gran vela.

Dejó de importarme lo que pensara Fulgencio. Aparecía por la mañana en su casa, le mentía, y de allí me marchaba a la estación sin molestarme en cumplir sus órdenes. Nada de lo que ocurriera en el coto iba a alterar nuestra misión.

Nos resultó muy costoso fijar el mástil, que habíamos fabricado con un viejo poste de teléfono, a la plataforma de hierro. Pero Diego tenía conocimientos mecánicos y guardaba un viejo soplete para hacer soldadura autógena que nos sirvió para crear una sólida base provista de una fuerte abrazadera con la que mantener inmóvil el mástil. La vela resultó más lenta de fabricar. Se trataba de un trabajo muy laborioso y poco agradecido. Fueron muchas las costuras que tuvimos que hacer, y para Diego era una de las labores más difíciles. Pero ni una sola vez salió un lamento por su boca. Ese reto lo había transformado, parecía que en ello le iba mucho más que un afán aventurero tardío. De hecho así era, pero tardé demasiado tiempo en darme cuenta.

Mi experiencia a bordo del Eva Galante resultó muy útil para fabricar una vela que tuviera una superficie de doce metros cuadrados y que pudiera girar trescientos sesenta grados para aprovechar toda la fuerza y dirección del viento. Una vez terminada, decidimos pintarla con símbolos piratas. Y en atención a la procedencia de Diego y respeto al medio en el que se iba a desenvolver nuestro galeón pirata, decidimos acompañar la calavera con dos vías de ferrocarril cruzadas, y bautizamos nuestra nave como la Recobal Exprés.

Francis y Eva habrían estado muy orgullosos de nuestra obra y seguro que hubieran disfrutado a bordo. Yo pensaba invitarlos cuando supiéramos manejarla bien. Deseaba que compartieran nuestras aventuras, porque sin ellos no hubiera sido posible nada de lo logrado, y yo nunca ambicioné mi triunfo en solitario.

La gran ventaja que tenía el nuevo prototipo sobre los anteriores consistía en que el viento no resultaba imprescindible para navegar, también podía desplazarse con calma chicha, pero cuando soplara con fuerza nuestra nave sería una auténtica flecha. 

Recuerdo que el primer día Diego tenía los nervios del principiante. Yo había sacado mi vieja indumentaria de pirata, y él se había colocado sus mejores galas de ferroviario. El primer trayecto iba a conducirnos hasta la mina. Había otra alternativa, que nos llevaría hasta la encrucijada ferroviaria que unía aquella vía muerta con el tramo principal. Ese recorrido era más corto, pero pasaba por varias fincas habitadas y no queríamos hacer nuestra aparición en público hasta que no contáramos con la suficiente pericia en el manejo del prototipo. El tramo que nos llevaba hasta la mina tenía una ligera pendiente de subida, por lo que suponía un considerable esfuerzo hacer avanzar la carretilla.

Aquel día soplaba un ligero viento de costado. Al desplegar la vela, notamos una gran ligereza y apenas si nos costaba avanzar con nuestro barco sobre raíles, aparte de carecer del temor que siempre implica navegar por una superficie irregular.

El viaje de vuelta fue muy divertido: entre la pendiente de bajada y la ayuda del viento, conseguimos una considerable velocidad que provocó la euforia de Diego, celebrando el éxito del primer tren a vela. Sólo ver la expresión radiante de aquel hombre, que a los setenta años había conseguido ser maquinista, compensaba cualquier esfuerzo. No importaban las consecuencias que pudieran tener los siguientes pasos que diéramos. Yo volvía a ser pirata y había ganado para la causa a Diego Morgan «El terror de las vías», como lo bauticé con su complacencia. Aquel día, cuando nos despedíamos a la caída de la tarde, Diego me dio un fuerte abrazo con lágrimas en los ojos, pero no dijo ni una sola palabra. Puede que quisiera decirme algo importante, pero todas las palabras tienen su momento y él no lo había encontrado.

Tras esa primera travesía siguieron otras. Aprovechábamos cualquier momento para realizar excursiones y mejorar las prestaciones de nuestro invento. Diego, quitando de su boca la vieja pipa en medio de una travesía, me decía: «¡Ah Sinfo, si yo hubiera sabido esto hace cuarenta años, la de correrías que habría disfrutado con los mineros!». Luego daba otra calada a la pipa y añadía: «Tal vez haya sido mejor así, porque entonces no hubiera durado ni dos meses en el ferrocarril. Al menos ahora tengo una pensión y nadie puede impedirme ser bucanero».

Hubo días en que, a pesar de su entusiasmo, lo noté fatigado, como si un cansancio remoto hubiera aparecido de repente. Yo le comentaba la posibilidad de tomarnos un respiro, pero él insistía en seguir adelante: «Cuando uno comienza a caminar a los setenta años, hacer un alto en el camino no ayuda a descansar; sólo sirve para lamentarse por todo el tiempo que se estuvo parado. A mi edad, cualquier descanso puede ser el último».

Después de varios viajes por el mismo recorrido, nos aventuramos por la parte de la vía que transitaba por zonas habitadas. Aquel tren pirata, con su gran vela desplegada al viento mostrando una enorme calavera negra, provocó mucho interés. Los agricultores, con la boca abierta, detenían sus tractores y dejaban las faenas a medias para vernos pasar. Muchos de ellos conocían a Diego y se restregaban los ojos con incredulidad al verle tripulando aquel extraño artilugio. Los que no se cortaban eran los niños, salían corriendo cuando nos veían aparecer y nos pedían que los lleváramos con nosotros. Si la velocidad no era muy rápida, subíamos a alguno a bordo de la Recobal Exprés para que compartiera nuestra aventura. Por sus gestos de gozo, dudo que en mucho tiempo vivieran una experiencia similar. Se subían con sus espadas de madera y escudos de cartón, y se sentían auténticos piratas al igual que Francis en su infancia. Cuando veía el efecto que nuestro barco rodante tenía en los niños, me daba cuenta de que no estaba equivocado: los locos no somos quienes nos atrevemos a convertir descabelladas fantasías en realidad. La locura pertenece a quienes se niegan el derecho a imaginar lo que creen imposible.

Mis correrías como pirata no le pasaron desapercibidas a Fulgencio, y una mañana muy temprano se presentó en mi cabaña. Yo acababa de despertarme y, nada más verle, supe que no traía buenas noticias. Me dijo que estaba despedido por negligente, que en esa finca no podían vivir vagos que se pasaban todo el día jugando como críos mientras desatendían sus obligaciones y despreciaban a quienes les pagaban. En ese momento, me permití el lujo de interrumpirlo y respondí que mis juegos no eran criminales como los de esos cazadores irresponsables que se atribuían un poder absoluto sobre los animales y humillaban a las personas. Aquellas fueron mis últimas palabras. Fulgencio, indignado por atreverme a juzgar a los injuzgables, me dio tres días de plazo para abandonar la finca y no debería regresar jamás si no quería sufrir graves consecuencias que nunca olvidaría: dijo que los accidentes de caza eran muy frecuentes por allí. Su expresión mostraba que la amenaza no era fruto de una rabieta: la vida de los fracasados carecía de cualquier valor allí donde se asesinaba a animales inocentes.

En ese momento no sabía si me sentía derrotado o complacido. Estaba claro que yo era incapaz de desarrollar un trabajo estable y que me volvía a quedar sin casa, pero no sentía la angustia de la otra vez y sus amenazas no sirvieron para provocarme miedo. Hacía tiempo que mi vida había dejado de ser lo más importante que tenía.

Después de que Fulgencio se marchara, cogí la bicicleta y lentamente me dirigí a la estación, donde me había citado con Diego, mientras miraba con pena el paraíso que unos desgraciados habían convertido en un vulgar matadero. Ese día soplaba el viento con bastante intensidad y sabía que tendríamos muy buen día de navegación. Por la noche ya habría tiempo para plantearse seriamente mi futuro y buscar nuevas soluciones, suponiendo que las hubiera.

Mientras preparábamos el aparejo de la Recobal Exprés le comenté a Diego lo ocurrido. Me miró en silencio, y después dijo que no me preocupara por el alojamiento. Podía irme a vivir con él si lo deseaba. Hacía dos años que se había quedado viudo y había espacio de sobra en su casa. En cuanto al trabajo, dijo que un hombre fuerte como yo no debía tener problemas para encontrarlo; y, por último, que con su pensión podríamos tirar algún tiempo hasta que todo se solucionara. Diego era un hombre muy discreto en cuanto a su vida privada. Podía relatar maravillosas aventuras sobre el ferrocarril, pero muy raramente contaba algo que se alejara de aquellas vías a las que dedicó casi toda su vida.

El día era maravilloso y el viento soplaba con gran fuerza. Las nubes que se iban desarrollando aumentaban la posibilidad de que a media tarde se desatara una fuerte tormenta, lo que esperaba con ilusión porque deseaba encontrarme ante una tempestad similar a la del primer gran viaje del Eva Galante.

Ese día apenas nos supuso esfuerzo llevar la nave hasta la mina y la velocidad se disparaba cuando iniciamos el descenso. Diego había abandonado la gorra de jefe de estación y se había atado un pañuelo negro en la cabeza. Iba agarrado con todas sus fuerzas a uno de los hierros de protección porque no era descabellada la posibilidad de salir despedido en un golpe de viento.

La tormenta llegó puntual a la cita y, cuando iniciamos el tercer descenso desde la mina, comenzó una auténtica tempestad. La sensación al notar el agua en la cara era maravillosa, aunque los relámpagos y los truenos provocaban algún que otro sobresalto que aumentaba la excitación que sentíamos. Hasta Diego gritaba de vez en cuando, liberando muchos años de comedimiento y control de sus actos.

En ese viaje apuramos todo el recorrido de la vía hasta el final, y con la emoción no nos dimos cuenta de que nos aproximábamos al cambio de agujas. Demasiado tarde intenté frenar nuestro galeón. Entonces ocurrió algo muy extraño, y nuestra nave continuó el recorrido por la vía principal. Alguien había cambiado las agujas. En ese momento, Diego me palmeó en el hombro y me miró muy serio.

–Sinfo, tenemos problemas –dijo sin alterar el tono de voz–. Si han cambiado las agujas, puede que se deba a que necesiten sacar un convoy de la vía principal.

Antes de que pudiera preguntarle sobre lo que eso suponía, escuchamos un pitido estridente y amenazador. Al volver la vista vi que un tren venía en nuestra dirección. Apenas si pude girarme, agarrar a Diego por la solapa y lanzarnos por la borda de nuestra nave hacia el vacío.

Mientras rodábamos sobre los guijarros del arcén, escuché el impacto brutal que acabó para siempre con la Recobal Exprés. Quedó empotrada en la máquina del mercancías, mientras los restos de la vela salían disparados por la fuerza del viento. Por fortuna, el tren no descarriló y pudo frenar algunos metros más adelante sin agravar las consecuencias.

Yo sentía todo mi cuerpo magullado, pero no tenía ninguna herida grave. Me incorporé enseguida y fui a comprobar el estado de mi amigo. Permanecía tumbado en medio de un charco oscuro y tenía una brecha en la cabeza por la que brotaba mucha sangre.  

–Me he roto, Sinfo, me he roto para siempre –dijo con voz entrecortada.

–Verás cómo te curas –respondí con lágrimas en los ojos.

–No, ya llevo tres meses muerto, desde que me dijeron que tenía un cáncer incurable. Por eso tenía tanta prisa, quería hacer algo hermoso antes de morir, y lo hemos logrado. Lo de hoy ha sido un triunfo. Gracias por conseguir que mi muerte sea una fiesta y no una angustiosa agonía.   

La voz se le fue apagando al tiempo que cerraba los ojos. Yo tenía su mano cogida y lloraba desconsolado cuando noté que alguien me empujaba por detrás y me insultaba con rabia. El maquinista del tren me hubiera matado con la barra de hierro que llevaba en su mano si no llega a ser porque su propio ayudante lo detuvo. No sabía cómo reaccionar, ni siquiera quería defenderme. Mi amigo acababa de morir y yo sentía que lo había perdido todo. No podía lamentarme de lo ocurrido, pero me dolía el alma. ¿Por qué la vida es tan cruel con los soñadores? ¿Por qué el dolor mutila siempre las conquistas de la ilusión? ¿Quién era yo: un peligroso criminal, un loco irrecuperable o un pobre desgraciado?

Cuando llegaron los agentes de la guardia civil y la ambulancia no supe reaccionar; ni siquiera respondí a sus preguntas. Todo me daba igual. Aunque Diego me hubiera disculpado, yo me sentía culpable, culpable de ser diferente, de no saber adaptarme al mundo de los otros, de no saber entender lo que significaba ser una persona normal.

XIX

Es imposible olvidar el horror vivido en la cárcel. Aquello nada tenía que ver con los calabozos del cuartelillo donde nos llevó el cabo Perea por navegar sin permiso. En aquel lugar se me consideraba un asesino que había matado a un hombre inocente, y los carceleros siempre se mostraron implacables conmigo. No se había celebrado el juicio, y ya había sido condenado por el horrendo crimen de matar a un pobre jubilado que era una persona decente antes de conocerme.

Pienso que no existe fondo para la angustia. Cuando creemos que llegamos al límite del horror, puede aparecer algo más cruel que nos ahonde en el abismo, y eso pasó en los siguientes meses.

La luz que había recobrado en mi corta amistad con Diego se agotó. Me sentía como la vela que se ha quedado sin cera y que jamás volverá a arder. Ya no me importaba lo que pasara en el país; me daban igual la integración europea y el brutal refuerzo de las fronteras para mantener alejados a los pobres. Las estadísticas reflejaban que vivía en uno de los lugares donde los ciudadanos gozaban de una mayor libertad, pero yo estaba encerrado y sin esperanza.

Hasta el cuarto día de encierro, cuando varios agentes ya me habían interrogado en largas sesiones tratando de encontrar una lógica en mi comportamiento, no aparecieron Eva y Francis. No creo que los agentes fueran malas personas, pero esos hombres no podían entender la existencia de otras razones ajenas a las que se enseñan en las academias de policía. Sólo estaban dispuestos a admitir lo que marcaban las pruebas y lo que era útil para ratificar su verdad. Aquello que les contaba en nada se parecía a lo que deseaban escuchar, y si algo molesta a un policía es la sensación de estar perdiendo el tiempo con un criminal. Eso le puede volver muy irascible, y recibí alguna prueba de su enfado.

Mis amigos llegaron juntos y pusieron todo su empeño en que recobrara el ánimo. Me dijeron que nunca me abandonarían y que harían todo lo posible para sacarme de allí. Tampoco deseaban mentirme y me advirtieron respecto a lo delicado de la situación: tenía muchos cargos en mi contra y muy pocos atenuantes que mitigaran mi culpa. Me podrían condenar por homicidio involuntario y por originar un grave accidente ferroviario que podría haber causado una catástrofe de incalculables consecuencias. Tras estudiarlo con un abogado, vieron que mi única defensa consistía en alegar locura, aunque los especialistas lo llaman con otros nombres que no parecen tan terribles. Aquello era algo de lo que siempre me habían acusado desde que nací y a lo que yo no quería someterme. Admitir la locura era asumir el fracaso de nuestra misión, certificar la impotencia de los perdedores, y suponía el internamiento definitivo en un centro psiquiátrico para mi supuesta rehabilitación.

Francis no sabía cómo consolarme, insistía en que nunca me dejaría abandonado, pero se le notaba abatido. A Eva la vi sufrir. Por primera vez carecía de respuestas. Su poder era limitado y, aunque creyera en mí, no tenía argumentos suficientes para convencer a los que me iban a juzgar.

Tratamos de elaborar un plan de defensa, pero yo había perdido el deseo de la inocencia. Me sentía desubicado, carecía de un lugar propio, y no tenía fuerzas para seguir vagando como un nómada a la búsqueda de un destino que me estaba prohibido.

El juicio fue muy rápido, en nada se pareció a aquellos juicios espectaculares que se ven en las películas. Apenas si me dieron oportunidad de explicar lo que había hecho con mi vida y cómo había llegado hasta aquel galeón pirata sobre raíles con el que abordamos un tren de mercancías. En realidad, habíamos hecho lo mismo que nuestros antecesores, con peor fortuna, pero no por ello dejábamos de ser piratas.

A la única que le concedieron la oportunidad de hablar durante el proceso fue a Eva, y su discurso fue de los que jamás se olvidan, aunque no sirviera para conseguir mi libertad ni para rebajar la condena.

–El hombre al que se está juzgando como un criminal es culpable de muchas cosas a lo largo de su vida –dijo ante el juez–, como lo es todo aquel que se ve obligado a tomar decisiones valientes. Es culpable de haber tenido un sueño y seguirlo hasta el fin. Culpable de querer a sus amigos, y culpable de saltarse unas reglas que llamamos lógicas y que por eso las hemos convertido en leyes, porque no sabemos abrir nuestra mente a nuevas opciones. Se le juzga por haber transformado una carretilla ferroviaria en un galeón pirata y lograr que navegara con la fuerza del viento. Se le acusa por contagiar la ilusión a un jubilado que estaba enfermo de cáncer y hacerle pasar las jornadas más hermosas de su vida antes de morir de la forma que siempre había deseado: subido a un tren. También se le acusa de abordar y poner en serio peligro a un convoy ferroviario que iba a utilizar una vía cerrada al tráfico durante muchos años para realizar una maniobra. En realidad, pienso que ellos fueron los abordados. Si de todo esto se le acusa, este hombre es culpable, como también lo es por apasionarse con lo que ama, por mostrarnos que nuestra lógica es muy pobre y que no puede entender aquello que hacen los más grandes. Este hombre es un grave peligro social que puede destruir el orden que hemos logrado si proliferan los imitadores, los que intentan atrapar los sueños. Como conclusión, puedo decir que Sinfo Piélago es un inadaptado, porque no le podemos exigir que se convierta en mediocre, y no tenemos derecho moral a condenar lo que no comprendemos.   

Sus palabras provocaron que se me saltaran las lágrimas. También hubo un tímido aplauso en la sala, pero ni el fiscal ni el juez se conmovieron; yo diría que hasta se indignaron, y me condenaron a ser internado en un centro psiquiátrico durante un tiempo indefinido, tanto como necesitara para rehabilitarme, lo que podría equivaler a la cadena perpetua.

Recuerdo muy bien la despedida de Francis. Me prometió que iría a verme siempre que su trabajo se lo permitiera. Yo le contesté: «Mi capitán, a un pirata no se le visita en presidio, a un pirata hay que rescatarlo y devolverlo al mar. Sin la luna, el mar y su barco, un pirata no puede existir. Cuando pueda devolverme todo eso, venga a por mí. Yo le estaré esperando». Me abrazó ante la atenta mirada de Eva y me aseguró que volvería para sacarme de allí, y jamás he dudado de la palabra de Francis J. Drake. 

Siento que los días se me están acabando. Noto que llega el final, pero no sé cuál es. He pasado más de tres años redactado esta historia. La historia de mi vida y la de mi amigo y héroe Francis J. Drake. Llevo demasiado tiempo encerrado y las fechas han perdido toda su importancia.

Las visitas de Eva se han espaciado en el tiempo. No puedo culparla, ella ha elegido su vida y me ha dado mucho más de lo que jamás podré devolverle. A pesar de que los grandes momentos se engrandecen con el recuerdo, las miserias diarias son las que han ido minando mi vida. Ya no sé cuánto hace que no veo a Francis, demasiado tiempo desde que me hizo la promesa. Pero no importa la espera, sé que ha estado preparándose, y su palabra vale más que todas las leyes.

Me cuesta sentarme a seguir escribiendo. Siento que las paredes se estrechan y me aprisionan cada vez más. Ya casi no puedo recrear las grandes llanuras y los cielos estrellados de los campos manchegos. Tengo el horizonte a menos de un metro, y creo que sólo sirvo de conejillo de indias para los psiquiatras. Ni siquiera ellos han sabido ponerle nombre a mi caso. Hablan de trastornos de personalidad y de continuos delirios producidos por una fantasía que ha anulado cualquier realidad. Están convencidos de que sólo un porcentaje muy pequeño de aquello que cuento es cierto, creen que mi imaginación ha creado un mundo extraño partiendo de hechos puntuales de mi vida.

Ayer me sacaron de la celda y me llevaron a un gran despacho. Un hombre me estaba esperando y quería hablar conmigo. Yo no lo había visto nunca, parecía amable y pidió a mis cuidadores que no me ataran. Estaba seguro de que yo no iba a resultar peligroso. Incluso les pidió que nos dejaran solos, aunque frente a mí había una cámara de vídeo que grababa todos mis movimientos.

Tras pedirme que me acomodara, me dijo que llevaba algún tiempo muy interesado en mi caso y deseaba tener una larga conversación para conocerme. Yo nunca me he negado a hablar cuando me han tratado bien, pero sé que casi todos los que dicen interesarse por mí muy pronto cambian de idea y terminan burlándose o sintiéndose indignados, porque piensan que no soy capaz de recapacitar y de darme cuenta de todo lo que ha pasado.

Primero me preguntó cosas triviales sobre mi encierro. Supongo que quería saber si yo estaba dispuesto a seguir su juego, y le respondí que odiaba aquel lugar y a todos los que trabajaban en él. Eso debió agradarle, porque a los psiquiatras no les gustan los internos que quieren mostrarse complacientes. Después cogió una carpeta de una estantería y la acercó a la mesa para que yo pudiera verla bien. La abrió con cierta parsimonia. Estaba llena de papeles que trataban sobre mi caso. Algunos los había visto yo anteriormente, y el resto eran nuevos; pero no fueron esos papeles los que me sorprendieron. Dentro había otra carpeta más pequeña. En su canto había escrito un nombre con rotulador: «Y el pirata creó el mar». Antes de que la abriera, sentí que mis manos comenzaban a temblar. En su interior estaban todas y cada una de las páginas que yo había escrito a lo largo de mi encierro. Él no decía nada. Me miraba con curiosidad, esperando mi reacción. Luego las estuvo mirando y las pasaba lentamente. Yo no sabía cómo actuar, suponía que se trataba de una prueba definitiva, pero ignoraba las intenciones que ocultaba ese hombre.

–¿Tiene algo que decir sobre lo que está viendo? –me preguntó con cierta frialdad.

–¿Sobre qué?

–Sobre todo esto. ¿Acaso no lo reconoce?

–En esa carpeta –dije– guarda usted papeles que no sirven para nada, aunque sean considerados de enorme interés científico, junto a otros que son los más importantes de mi vida y que, sin embargo, menosprecian.

–Yo no sé lo que harían otros profesionales antes que yo, pero le garantizo que ninguno de estos papeles me parece despreciable, y creo que estas páginas son las más interesantes –dijo, señalando mi texto.

–En ellas me he limitado a contar lo que he visto y he sentido a lo largo de mi vida, pero me parece que no deberían estar en su poder.

–¿Quién las debería tener?

–Si lo ha leído, debe saber muy bien a quién van dirigidas.

–De todo lo que cuenta es de lo que quiero hablarle. Le aseguro que he leído su texto con mucha atención y reconozco que he encontrado páginas realmente brillantes, donde se produce un gran derroche de imaginación y se demuestra cierta capacidad literaria. Creo que usted está dotado para inventar historias y plasmarlas en papel.

–Nada es inventado. Puede que algún detalle haya sido engrandecido mínimamente y que ciertos acontecimientos tristes se hayan revestido de alguna belleza, pero todo lo que se cuenta es cierto.

–Me he pasado más de tres meses investigando. He hecho numerosas llamadas telefónicas y he realizado un gran esfuerzo para encontrar a las personas que usted cita. Incluso he recorrido los lugares donde supuestamente se produjeron todas esas vivencias. Ninguna de las personas que usted menciona ha existido y todo lo que ha narrado en su historia es mentira.

Al escuchar las palabras de ese hombre, que no parecía alterarse por nada, me quedé petrificado. Durante unos infinitos segundos nos miramos fijamente. Él puede que estuviera estudiando mi reacción, yo era incapaz de reaccionar.

Existen torturas terribles, métodos infalibles para lograr cualquier confesión, pero aquél era el golpe más bajo que me podrían dar jamás. Ese hombre estaba negando mi vida, quería borrar de golpe todo aquello que había visto, sentido, odiado y amado. Podían condenarme por mi locura, castigarme por no saber ser normal, torturarme por negarme a aprender; pero no podían matarme de repente a Francis, a Ignacio, a don Manuel, a Eva y a Diego. Aquello era asesinar mi propia memoria y todo lo que yo había sido alguna vez.

–¿Qué pretenden ustedes? ¿No les basta con tenerme encerrado para siempre?–dije con gran dolor y mucho miedo.    

–Nuestra obligación consiste en descubrir la verdad, aclarar todo aquello que ha pasado con los internos y, en los casos en que sea posible, buscar una solución que beneficie a todos. Nosotros no disfrutamos encerrando a la gente.

En ese momento descubrí que un frío razonamiento puede producir más dolor que la más cruel de las torturas. Dejándome sin argumentos carecía de defensa posible. Borraban mi pasado y mi presente y aniquilaban cualquier posibilidad de futuro. Sinfo Piélago no existía, jamás había navegado con Francis, ni construido el Eva Galante. El amor y la casa que nos dio Ignacio eran pura fantasía. Don Manuel no fue un maestro valiente que se preocupó de convertir a dos aspirantes a fracasados en orgullosos piratas. Según ese hombre, la noche en la casa de las montañas que pasé con Eva había sido una diabólica invención de mi mente; y el terrible accidente que sufrí con Diego, una cruel trampa de mi imaginación para sentirme atrapado. Ni siquiera existía ese lugar de La Mancha donde nací y me crié salvaje y obediente.

–Según usted, ¿quién soy yo? –pregunté desesperado.

El hombre no se apresuró a contestar. Sabía que la espera era clave para mi derrumbe final y se tomó tiempo para consultar unos papeles antes de responder.

–Usted es Jesús Fernández, un estudiante de Magisterio que no terminó la carrera. Fracasado en la vida laboral, intentó abrirse camino como escritor, al mismo tiempo que se lo cerraba como persona. A consecuencia de los continuos rechazos que recibían sus textos, sufrió un grave trastorno de personalidad que estuvo a punto de provocarle el suicidio. Mientras permanecía encerrado, descubrió que era más fácil convertirse en su propio personaje que afrontar la pobre realidad que se le presentaba. No le puedo culpar por ello. Con la fantasía podemos alcanzar maravillosas metas que como hombres nos están vedadas.

–¡Eso es mentira!

–Lamento decepcionarlo, todo se encuentra escrito en estos informes. Usted puede asumir la verdad o negarse a admitirla; la decisión es suya. Pero con la verdad es más fácil salir adelante. Lo que usted ha inventado puede que sea muy hermoso. A veces es más cómodo crearse una realidad idílica que atreverse a afrontar la auténtica, pero la huida no conduce a ningún sitio. Y usted lleva en esta residencia más de diez años huyendo.     

–Eso es imposible, no puedo llevar más de tres encerrado.

–Los informes son concluyentes, puede consultarlos si lo desea. Toda su vida se encuentra resumida en esta carpeta, y le aseguro que no se parece en nada a estos folios tan interesantes que ha escrito.

Su firmeza me aterrorizó, no podía ser verdad todo lo que estaba escuchando. Debía tratarse de un mal sueño, de una pesadilla de la que estaba deseando despertar. Pero esa vez no estaba dormido, ese hombre era real y pretendía proponerme una terapia que me ayudara a superar mi trauma.

No sabía si sentía rabia, miedo, dolor, impotencia o ira; pero no podía soportar por más tiempo sus miserables palabras que parecían benevolentes, cuando se trataba de la más cruel de las puñaladas. Le dije que no quería seguir con aquella conversación llena de mentiras. Nadie como él podría ayudarme, y yo no pensaba sucumbir a sus presiones. El hombre se limitó a hacer una llamada y comenzó a guardar los papeles lentamente.

Mientras regresaba por el largo pasillo a mi celda, uno de los carceleros me dijo que había perdido mi última oportunidad. Estaba condenado a pudrirme durante el resto de mi vida entre aquellos muros sin volver a ver el mar.

Me he pasado todo el día llorando con rabia. Una y otra vez me he cuestionado todo lo ocurrido y me he repetido que fue cierto que yo viví junto a Francis gloriosas y míseras aventuras. Yo había navegado en un poderoso galeón sobre el mar embravecido y había amado a la más hermosa de las mujeres. No puedo sucumbir, no puedo renunciar a lo que otorga sentido a mi vida y a lo único que me queda.

Al fin ha llegado la noche y las luces se han apagado. El intenso ruido de los pasillos se ha convertido en un inquietante silencio. El silencio y la penumbra son mis únicos aliados.

Por la minúscula ventanilla se filtra la luz de la luna. Esa luna a la que tanto amé y que me prohibieron seguir admirando. Necesito encontrarme frente a ella, contemplarla lentamente, comprobar que sigue esperándome. Consigo subirme al lavabo y agarrarme a los barrotes de la reja. La tengo frente a mí, una luna llena imponente que me pide que la siga. No puede consentir que se encierren los sueños ni que se mutile a los que los crean, a los que rastrean por la noche, con la única compañía de su luz, para buscar aquello que nos permite seguir vivos.

El viento comienza a arreciar y siento que la marea está subiendo. Me llega un olor extraño, una brisa húmeda y salada que revela la cercanía del mar. No puede ser, nunca lo había sentido tan cerca. Miro hacia el muro que me rodea y que me separa de lo que amo. Trato de derribarlo con la mirada, lo empujo con todas mis fuerzas, pero no cede. Al otro lado escucho un rumor creciente, parece el choque de las olas contra el acantilado. ¡Es cierto, son ellas y golpean las pareces con furia!

¡Lo he visto, juro que por un instante lo he visto! El extremo de un mástil sobresale por encima del muro y, allí arriba, en lo más alto, ondea la más hermosa bandera pirata que se pueda imaginar.

Vuelve a aparecer una segunda vez. El intenso oleaje provoca que el barco parezca encabritado, pero sólo está a la espera de que las olas derrumben el cada vez más frágil dique.

¡Esta vez lo he visto en el puesto de vigía y me ha saludado! ¡Es Francis J. Drake a bordo del Eva Galante y viene a salvarme! El muro se resquebraja y desmorona, derrotado por la potencia del mar embravecido que obedece fielmente a su creador. El barco, majestuoso, se alza en medio del patio de la prisión con todas sus velas desplegadas.

Francis echa el ancla y lanza un garfio hacia la ventana. Las rejas ceden como si fueran de cera y yo quedo libre, sin paredes que me opriman ni carceleros que me aten a la cama. Un capitán pirata nunca deja abandonada a su tripulación.

Bajo de prisa por la cuerda, con la urgencia de muchos años de espera, y salto a bordo. Piso esos tablones resbaladizos mecidos por la fuerza del mar y que yo tanto necesitaba. No hay tiempo para abrazos ni para explicaciones. Hemos de partir inmediatamente y alejarnos para siempre del cruel presidio de las pesadillas. Nuestro destino está en las islas de los mares del sur, donde las sirenas son reales y los piratas amados por ellas, porque son los que impiden que les roben el mar. 