Francisco Romero

Y Dios se hizo pequeño

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidas la reprografía y tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella, mediante alquiler o préstamo públicos.

© 2016 Francisco Romero

Baobab Ediciones

San Francisco, 67. 13270 ALMAGRO

Tfno: 634773692

www.ebaobab.com

pacoromero@ebaobab.com

En el proceso de aprendizaje que es la vida, son necesarios los profesores que nos dan clase, pero mucho más importantes son los maestros que elegimos porque en ellos encontramos modelos que imitar. A lo largo de mi vida he conocido a algunas personas a las que puedo llamar maestro, pero si tengo que elegir a uno que represente la generosidad a la hora de trasmitir el conocimiento, junto a su calidad humana, tengo que quedarme con Denis Rafter. A él quiero dedicar este libro que me ha proporcionado tantos momentos de emoción y de gozo.

Prólogo

Lo que voy a contar a continuación nació como proyecto para una tesis doctoral, y durante cierto tiempo estuve convencida de su viabilidad, pero a medida que fui profundizando en la historia y conocí a los protagonistas, comprendí que no podía seguir por ese camino porque estaba condenada al fracaso. Una tesis se ha de basar en el rigor, en una mirada desapasionada a la información que manejamos, aparte de que el investigador debe distanciarse de sus propias emociones para no contaminar el tema. De haber tomado ese camino, puede que hubiera completado el trabajo, pero me habría perdido todo lo demás, que tan importante está siendo en mi vida.

Lo que aquí escribo es fruto de las emociones que me ha provocado el encuentro con las dos personas más importantes que he conocido. Las que me han hecho comprender que la búsqueda del conocimiento puede ser el juego más apasionante al que se enfrente cualquier individuo, y que a través de ese juego es posible encontrar todo aquello que se necesita para vivir.

Yo no soy importante en esta historia. Me sumé casi al final, aunque he tenido el privilegio de conocer todo lo que cuento a través de sus protagonistas y de algunas otras personas con las que se han relacionado, y eso me ha convertido en una mujer diferente de la que pensaba ser hace unos años.

No voy a contar los hechos de una forma lineal porque no ayudaría a comprender su dimensión. Los saltos en el tiempo serán frecuentes, y como ocurre con la física cuántica, el concepto de espacio y tiempo es relativo porque en cierta medida depende del observador. Como punto de partida he elegido el acontecimiento que sirve de refrendo a todo lo demás, y del que tuve la inmensa fortuna de ser testigo directo, y hasta cierto punto fui la instigadora de que se llegara a producir, a pesar de que no existan documentos que lo atestigüen, ni los necesito porque la recompensa ha sido más hermosa que el más ambicioso de mis sueños.

   Homenaje

Diego Medina estaba emocionado tras regresar a su tierra después de casi veinte largos años de ausencia. Todavía era un hombre joven para recibir un homenaje, apenas treinta y cinco años, pero una serie de valiosas aportaciones en el campo de la física, tanto a nivel de óptica cuántica, electromagnetismo, o sobre la controvertida teoría de las cuerdas, le habían proporcionado reconocimiento a nivel mundial, aparte de algunos galardones concedidos por la comunidad científica al abrir nuevas vías para la investigación de cara a encontrar respuestas precisas sobre algunas de las cuestiones que se llevaban más tiempo estudiando.

El claustro de la Universidad de Castilla la Mancha, tras enterarse por la prensa de que ese gran físico había nacido en un pueblo manchego, decidió nombrarlo Doctor Honoris Causa en un pleno extraordinario. El acto protocolario se iba a celebrar en el salón de actos de la universidad en el campus de Ciudad Real, por el propio deseo del homenajeado, e iba a contar con la presencia de los políticos más destacados de la comunidad, así como de las principales referencias científicas, sociales, económicas y culturales para darle una mayor notoriedad.

Ante la importancia del evento, se habían acreditado varios medios de comunicación que deseaban conocer más detalles de ese científico que era profesor titular y encabezaba numerosos proyectos de investigación en Caltech, una de las más importantes universidades norteamericanas en el campo de la ciencia, y por la que habían pasado algunos de los referentes más importantes de la física moderna y varios ganadores del premio Nobel, como Richard Feynman o Murray Gell-Mann.

A pesar de que Diego Medina llevaba algún tiempo obteniendo reconocimiento a nivel internacional, solo lo conocían unos pocos expertos en España. Uno de los mejores conocedores de los trabajos que había publicado, y que en su día fue profesor suyo en la Complutense, había declarado a la prensa que los descubrimientos de ese hombre podrían contribuir a cambiar la humanidad a través de numerosas aplicaciones tecnológicas que se aprovecharían de las líneas de investigación que abría, pero en el país donde había nacido los descubrimientos científicos tenían menos trascendencia que un gol de una estrella del fútbol en un partido amistoso.

Tanto los responsables del rectorado de la Universidad como de la presidencia de la Junta de Comunidades habían puesto todo su empeño en que el acto estuviera a la altura que merecía el invitado, confiando en convencerlo para que acudiera a dar unas clases magistrales que situarían a la universidad castellano-manchega como un centro de referencia científica de talla internacional.

Unos minutos antes de que comenzara el evento, el salón de actos estaba lleno de invitados que no querían perderse ese acontecimiento que tanta repercusión estaba teniendo en la prensa regional, y aquellos que no tenían invitación se habían quedado en la calle sin tener la oportunidad de conocer a ese paisano célebre que había hecho algo extraño que no eran capaces de comprender, a pesar del esfuerzo que hicieron algunos especialistas para explicar sus teorías y la trascendencia que implicaban al abrir vías de estudio que hasta entonces nadie había imaginado.

Después de la recepción privada que le hicieron el rector y los representantes políticos en una sala especialmente acondicionada para hacer las fotos que utilizarían los gobernantes para demostrar lo mucho que estaban haciendo por su comunidad, y en la que el invitado se sintió bastante incómodo porque se consideraba demasiado joven para ese tipo de agasajos que se escapaban de lo meramente científico, se dirigieron todos juntos hacia el salón de actos precedidos de los cámaras de televisión y fotógrafos que no querían perder detalle de todo lo que ocurría.

Unos metros más adelante, en el amplio pasillo que daba acceso a la sala, había un hombre de una edad muy avanzada sentado en un banco. Tenía que apoyarse con las dos manos en el mango de una garrota para que su cuerpo se mantuviera erguido, y aun así le costaba levantar la cabeza.

Nadie había reparado en ese anciano vestido con ropa usada durante muchos años que estaba fuera de lugar en un acto tan elitista de una entidad dedicada a formar a los jóvenes. Mientras avanzaba por el pasillo, Diego se quedó mirándolo porque había algo en ese hombre que le resultaba familiar y que le hacía viajar al pasado, mientras los políticos estaban más preocupados por mostrar su mejor sonrisa a las cámaras.

Al pasar a su lado, el homenajeado se percató de que el viejo intentaba decirle algo, y se detuvo a su lado ante la mirada sorprendida del resto de la comitiva. En un tono apenas audible el anciano se dirigió a Diego.

–Veo que ya has aprendido a colgar las estrellas en el cielo cada noche.

En ese momento Diego sintió que algo se quebraba en su interior. Olvidándose del protocolo y de la incomodidad que su actitud causaba a las autoridades, se arrodilló delante de él y fue incapaz de contener las lágrimas antes de responder.

–Hace muchos años recibí tu carta de despedida y luego me dijeron que habías muerto. En los momentos más duros siempre me he acordado de ti. Necesitaba tenerte cerca para pedirte consejo. No te puedes imaginar la alegría que me has dado, y lo mucho que lamento no haber estado más veces contigo para seguir aprendiendo.

Los políticos se removían inquietos, mientras los fotógrafos y cámaras no se querían perder detalle de ese extraño y emotivo encuentro.

–No me han dejado pasar a tu homenaje. No tengo invitación porque soy un pobre anciano. 

Diego se incorporó y le dijo algo al rector antes de ofrecer su brazo al viejo para ayudarlo a levantarse.

–Matías, si vienes conmigo nadie se atreverá a impedirte el paso. Tú eres el más sabio y generoso de todos los que estamos aquí, y el que de verdad se merece un homenaje en su tierra porque sin ti nunca habría estudiado y no hubiera salido del pueblo.

En el interior del salón los invitados esperaban a que comenzara el acto, cuando un bedel salió al escenario llevando un sillón que colocó al lado del atril desde donde el orador se iba a dirigir a los presentes para dar la lección magistral sobre aquello tan raro que había descubierto.

Seguidamente entraron las autoridades junto al invitado mientras los asistentes se ponían en pie para aplaudir, aunque Diego estaba más pendiente de que Matías no tropezara y pudiera sentarse en el sillón que le habían preparado. Muchos de los presentes no podían ocultar su sorpresa al ver que en un acto tan cuidadosamente organizado el lugar de honor fuera ocupado por un viejo desaliñado que apenas si podía caminar, mientras las autoridades parecían relegadas a desempeñar un papel secundario.

Entonces comenzaron los discursos de las autoridades antes de la entrega de los galardones que le habían concedido las instituciones por su gesta, y seguidamente el decano de la Facultad de Física hizo la presentación del invitado haciendo un resumen de sus datos biográficos, así como de su vida profesional y de los diferentes logros conseguidos hasta llegar a ser considerado uno de los grandes y futuro candidato a ganar el premio Nobel.

Finalmente le llegaba el turno a Diego, que había preparado con ilusión la exposición que iba a hacer para que fuera comprensible para sus paisanos, y que llevaba escrita en el interior de un sobre que guardaba en el bolsillo de su chaqueta. Pero después de encontrarse con Matías lo que había escrito no le servía, aunque no suponía un contratiempo porque su propia vida era un homenaje a su maestro y no necesitaba prepararse para hablar de su viaje más hermoso.

Muchos años atrás

Aquel pueblo manchego, próximo a Ciudad Real, apenas si pasaba de los mil habitantes durante la primera mitad de los años sesenta, y la gran mayoría de ellos malvivían de la agricultura, y no porque la tierra fuera especialmente pobre, sino porque muy pocos eran dueños de los terrenos que cultivaban con métodos muy anticuados. Los beneficios siempre eran para los amos, mientras los labradores se tenían que conformar con las migajas sin que pudieran realizar ningún tipo de reivindicación o protesta por los jornales que cobraban porque los mecanismos de la dictadura franquista eran especialmente duros con los desobedientes que menos tenían al considerarlos peligrosos comunistas, y en el pueblo todavía quedaban algunos falangistas que estaban muy pendientes de vigilar a los rojos y de utilizar las amenazas o la fuerza cuando lo consideraban necesario para mantener el orden.

En la localidad había dos bares y un teleclub, que se acababa de abrir aprovechando la llegada de la televisión, como principales centros sociales y de ocio. También tenía una iglesia parroquial y una ermita que estaban muy bien cuidadas, porque todo pueblo que se preciara debía presumir de sus templos, de las joyas artísticas que guardaban en su interior, y de la importancia de los cristos, vírgenes y santos que se veneraban. A pesar de que el catolicismo es una religión monoteísta, bastaba con que se dijera que el Cristo del Consuelo era mejor que el del Valle o el de la Columna para que se organizara un motín, y cuando se trataba de establecer un baremo sobre la milagrosidad de las Vírgenes de los distintos pueblos, se llegaban a producir serios altercados entre las beatas más intachables si se pretendía rebajar la categoría de las que veneraban.

El pueblo no contaba con un cuartel de la guardia civil propio, y la vigilancia la hacían los guardias del pueblo más cercano, que distaba menos de diez kilómetros, aunque muchos vecinos se quejaban de que la patrulla nunca aparecía cuando más se necesitaba, y los tres serenos que velaban por el orden en el municipio no tenían capacidad ni recursos para apaciguar los disturbios porque todos pasaban holgadamente de los cincuenta años y se fatigaban cuando tenían que subir al primer piso del ayuntamiento, aunque mostraban una gran destreza a la hora de apoyarse en la barra del bar de Ambrosio para dar la sensación de que vigilaban todo lo que ocurría en la plaza, como habían visto que hacía el sheriff en las películas del oeste, y siempre atrapaba a los malos, aunque a ellos les faltaba el revólver, el lazo y el caballo con los que intimidarían a los malhechores.

Otro lugar de referencia en la villa era la escuela, que contaba con dos aulas y que llevaba el nombre de José Antonio Primo de Rivera. Durante unos cuantos años, el pequeño Diego pensó que ese nombre estaba relacionado con el chico más bruto de la escuela, al que llamaban Rivera, porque tenía un primo aún más bestia que se llamaba José Antonio y que estaba en el ejército. Cuando descubrió que el nombre era un homenaje al repeinado fundador de la Falange, se llevó una decepción porque ese individuo nunca había aparecido por su pueblo, así que prefería quedarse con su propia versión. Algo parecido le ocurría con la plaza de Santa Ana, donde se levantaba el monumento a los caídos por la patria durante la guerra, algo que el niño no entendía porque llamándose plaza de Santana, como se pronunciaba, tendría que erigirse la estatua del glorioso tenista español que triunfaba en las pistas de todo el mundo.

Puede que baste con esto para decir que Diego Medina era un niño fantasioso en un lugar y en un tiempo donde se condenaba la fantasía, y los sueños estaban censurados por la familia, por la religión y por los gobernantes. Ese era el gran pecado del pequeño Diego, que iba unido al de la curiosidad, algo que también era imperdonable cuando se sobrepasaban ciertos límites, y él los superaba siempre porque su serie de preguntas sobre todo lo que observaba agotaba la capacidad de respuesta de los adultos, y finalmente se encontraba con la misma contestación, ya fuera en su casa, en la escuela o en la iglesia, los tres únicos lugares en los que le estaba permitido relacionarse: ‘porque Dios lo ha querido’, o cualquiera otra de sus variantes, como abrumadora sentencia que ponía fin a su necesidad de aprender. Esas respuestas bastaron para que le cogiera antipatía a ese Dios tan bueno, listo y generoso al que estaba obligado a amar porque había hecho el mundo en siete días, pero se negó a contarle a los demás cómo lo logró, y eso le parecía imperdonable porque él quería saberlo.

Si bien era cierto que muchas de sus preguntas parecían ingenuas y propias de un niño demasiado inquieto, había otras que resultaban muy difíciles de resolver hasta para un adulto que contara con buena formación, y en su familia no los había. Quizás solo hubiera unos pocos en el pueblo que estuvieran preparados para darle una respuesta convincente. Su primera maestra, doña Mercedes, tendría que haber sido una de esas personas, pero la buena mujer bastante tenía con ocuparse de que los niños más pequeños que iban a su clase no regresaran a sus casas llenos de moratones a consecuencia de las caídas o de los golpes que se daban entre ellos.

Cuando estaba en la casa junto a sus padres, la situación de Diego no era mejor porque su familia era una de las que peor vivía del pueblo, en unas condiciones que rozaban la miseria porque el destino no había sido generoso con ellos. Su padre era pocero, y no en el sentido de que hiciera prospecciones para hacer nuevos pozos, o que tuviera los poderes de un zahorí para detectar las corrientes de agua subterránea con la horquilla de madera de la que se servían los profesionales, a pesar de que también lo había intentado sin que llegaran a funcionar sus predicciones. Su trabajo consistía en limpiar los pozos, las letrinas y las fosas sépticas, lo que se consideraba el trabajo más sacrificado y sucio del pueblo, a lo que había que añadir que también era el peor pagado. Benito se servía de un viejo carro tirado por una mula para realizar su trabajo, y cuando nadie lo llamaba, estaba dispuesto para hacer cualquier faena agrícola a cambio de un jornal, como coger aceituna, vendimiar, trillar o sulfatar.

Su madre, Rosa, tenía que dedicarse a servir porque su marido no ganaba lo suficiente para que la familia pudiera comer y pagar el alquiler de la modesta casa que ocupaban junto al cementerio. Ella trabajaba en la casa grande de don Teodoro, el mayor terrateniente del pueblo. En realidad, apenas si veía al amo porque era un hombre importante que no perdía el tiempo con los sirvientes. A Rosa le tocaba limpiar la casa, la cocina, el patio y el corral, aparte de hacer lo que doña Leonor, la esposa del amo, le mandaba. Doña Leonor, a quien la vida había premiado casándola con el más rico del pueblo, la fortuna la traicionó llenándola de achaques y calamidades. Apenas un año después de casarse cayó enferma, cuando sufrió el aborto del que hubiera sido su primer hijo y heredero de los bienes de Teodoro, lo que no ocurrió porque Dios no lo había querido, a pesar de las múltiples obras de caridad que hizo el amo para mantener su reputación de hombre intachable y fiel devoto, aunque algunos de sus conocidos decían que esa fama no respondía a la realidad porque era un hombre muy putero y vengativo con todos aquellos que iban en su contra, por lo que sus pecados habían podido más que las dádivas, y lo ocurrido con su esposa no había cambiado su actitud altiva ni sus vicios caros.

Doña Leonor siempre tenía cerca una enfermera que la cuidaba y una cocinera que se encargaba de prepararle todo lo que podía comer, por lo que la responsabilidad de Rosa hacia la familia se centraba en la limpieza y en hacer todos los recados que le mandaban, labores por las que recibía una paga miserable, pero si se le hubiera ocurrido pedir una subida de sueldo, corría el riesgo de perder el trabajo y hasta la casa en la que vivían.

Rosa y Benito habían tenido su primera hija poco después de casarse, Sagrario, y dos años después tuvieron un niño, pero antes de que hubiera cumplido un año cayó enfermo de meningitis y en dos días murió. Cuando pensaban que no iban a tener más hijos, Rosa se quedó embarazada de Diego, y para entonces tener una boca más que alimentar suponía más una carga que una bendición porque la vida no estaba siendo generosa con ellos.

Desde que fue destetado y Rosa pudo reincorporarse a su trabajo, el pequeño Diego pasó mucho más tiempo con su hermana que con su madre porque no tenía abuelas que lo cuidaran. Solo la abuela Irene estaba viva, y la pobre suponía una responsabilidad adicional porque estaba demenciada y no sabían qué hacer con ella, por lo que se pasaba mucho tiempo atada a la cama para evitar que echara a andar y se perdiera por el campo o se cayera a un pozo. Incluso dentro de la casa era un peligro porque lo ponía todo patas arriba revolviendo en los cajones y armarios mientras no paraba de decir disparates.

Aquel no era el ambiente más propicio para que creciera un niño curioso que se quedaba fascinado por todo lo nuevo que descubría, lo que supuso que su padre dijera que siempre estaba en babia y que le tocaría pasarlo muy mal en la vida para convertirse algún día en un hombre de provecho. En realidad, Diego no se quedaba alelado, pero cuando descubrió que en su familia no le daban las respuestas que necesitaba a todo lo que iba descubriendo, decidió sumergirse en su mundo imaginario, a pesar de los esfuerzos de su padre para que se acostumbrara cuanto antes al mundo real a través de los gritos, bofetones y algún que otro correazo.

La relación con su hermana era compleja, a pesar de tratarse de la persona que tenía más cerca. Sagrario casi siempre sentía que el niño era un problema porque al tener que cuidarlo no salía todas las veces que quería junto a sus amigas. Ella era diez años mayor que su hermano, y tener que ejercer de madre era muy duro para la muchacha cuando estaba en edad de comenzar a relacionarse con chicos de su edad, y más cuando anhelaba casarse joven con un hombre que la sacara de esa casa en la que estaba obligada a asumir una serie de responsabilidades que le venían demasiado grandes cuando todavía era una niña.

En la casa de Diego no había libros, ni siquiera tenía un cuaderno para escribir o para dibujar como cualquier otro niño. Sus primeros juegos estaban relacionados con las piedras y otros objetos que encontraba en la calle. Como pasaba mucho tiempo sentado en el escalón de la puerta de la casa, se dedicaba a recoger todas las piedrecitas que había por los alrededores y las agrupaba en montones. Posteriormente se hizo con palillos de mondadientes o de los polos y los cortaba con mucho cuidado en trozos más pequeños. Se puede decir que de ese modo comenzó a hacer sus primeras operaciones matemáticas porque cinco piedrecitas equivalían a un palillo corto, y dos cortos a uno largo, por lo que diez piedrecitas valían lo que un palillo largo, aunque todavía no sabía escribir los números ni decir su nombre. El hecho de que hubiera hecho las agrupaciones de ese modo se debía a que eran los dedos que había en cada mano y que tenía dos manos. Muchos años más tarde, ya siendo un gran físico, a veces utilizaba los dedos cuando realizaba cálculos, aunque lo hacía de manera inconsciente, como un tic que le había quedado porque la complejidad de algunas operaciones requería de sofisticados programas informáticos que tardaban horas en dar el resultado.

El pequeño Diego utilizaba las piedras para contar las hormigas que entraban y salían de un hormiguero que estaba junto a la puerta del corral de los vecinos. Se preguntaba qué habría dentro de ese agujero en el que metían granos de cebada o las migas de pan que a veces echaba al lado para ver cómo se las llevaban. Se imaginaba que era tan pequeño como las hormigas y que se metía dentro del hormiguero para saber cómo vivían. Y sobre todo, le hubiera gustado tener la capacidad de trepar por las paredes como lo hacían ellas porque él no tenía fuerza para encaramarse a las ventanas o trepar a los árboles.

En aquellos tiempos también le gustaba almacenar las cajas de cerillas, que le parecían mágicas porque producían fuego, aunque él no conseguía la llama cuando rascaba con un palillo sobre la superficie rugosa. Nunca le dejaban que probara con cerillas de verdad, a lo sumo con las usadas, pero se deshacían cuando lo intentaba, aparte de que los dedos se le manchaban de negro. Pero no solo le interesaban las cajas de cerillas por el fuego, también le eran útiles como ladrillos para hacer construcciones, incluso las desmontaba con sumo cuidado para ver cómo estaban hechas antes de volver a reconstruirlas, aparte de guardar las piedras más pequeñas y los palillos cortados en su interior. Su madre de vez en cuando hacía limpieza de todo lo que almacenaba, y se enfadaba con él cuando llegaba con los bolsillos llenos de piedras y de palillos porque se rompían los pantalones y dejaba toda la casa empercudía.   

 Una tarde, cuando aún no había cumplido tres años, encontró en el vasar de la cocina dos novelas del oeste que alguien debió dejar a su padre, y comenzó a hojearlas con curiosidad. Se fijaba en las palabras y en los números, a pesar de que todavía no sabía leer. Su hermana le enseñó los números que había a pie de página y aprendió a contar, lo que supuso un pequeño problema porque las novelas estaban numeradas a partir de la página siete, como pasa con buena parte de los libros, que no se numeran hasta que comienza el texto, y durante algún tiempo pensó que ese era el primer número. A doña Mercedes le costó bastante trabajo que el niño se acostumbrara a escribir los números de la manera correcta, pero una vez que aprendió no hubo manera de detener su progresión.

Puede que el trofeo más valioso que consiguió durante su primera infancia fuera un viejo y gastado lapicero que se había encontrado en el suelo de la tienda de ultramarinos. Era el que Nicolás solía llevar en la oreja para hacer las cuentas de la compra de sus clientas en el papel de estraza con que envolvía los productos, daba igual que fueran garbanzos, sardinas de cuba, tomates o harina. Lo guardó con disimulo en los pantalones porque temía que se lo quitaran, mientras Nicolás maldecía su despiste porque no lo encontraba antes de sacar otro del cajón. Al llegar a casa lo ocultó detrás de la pata de un armario porque le pegarían si descubrían que se lo había robado al tendero. Como en su casa no había cuadernos para escribir, aprovechaba que los domingos iba con sus padres a misa y después se tomaban un vino en el bar de Ambrosio. En lugar de quedarse a jugar en la calle con los otros niños, se dedicaba a quitar unas pocas servilletas que doblaba con cuidado y se las guardaba en los bolsillos para que después le sirvieran para dibujar y hacer cuentas, teniendo mucho cuidado de no hacer los trazos con fuerza para que no se le gastara la mina, y cuando tenía que sacarle punta cogía una cuchilla de afeitar de su padre y raspaba con suavidad la madera para no tocar el carboncillo.

Cada vez que pasaba por la plaza del ayuntamiento, se quedaba mirando el escaparate del estanco de doña Pura, el sitio donde se vendían los cuadernos y todo el material de papelería. Veía cuadernos de anillas, blocs de dibujo, lápices de colores, bolígrafos o rotuladores, aparte de gomas de borrar y sacapuntas. Cuando el resto de los niños quería juguetes, balones o muñecas, su mayor ilusión era tener material de papelería que nunca se le gastara, aunque también deseaba tener un mecano con muchas piezas como el que había visto que tenía Ricardito, el hijo del boticario, pero sabía que se trataba de un sueño imposible de cumplir. Ni aunque los Reyes Magos fueran de carne y hueso, y fuera el único niño en todo el pueblo, se lo llevarían. Él había nacido para ser un pobre desgraciado que nunca tendría algo que fuera suyo. Eso era lo primero que su padre le enseñó, y todo cuanto veía o hacía se lo recordaba.   

Años más tarde, cuando entró por última vez en la casa tras la muerte de su madre buscando algo que mereciera la pena conservar, descubrió guardado en un cajón de la mesita de noche el pequeño lápiz que se encontró siendo niño y del que apenas si quedaba un centímetro de madera rodeando a la mina. Su madre lo había guardado y él decidió conservarlo como si se tratara de un valioso tesoro. De hecho lo guardaba en el interior de una cajita de plata que una vez le regalaron con el fin de que guardara los anillos, gemelos y alfileres de corbata, y como no usaba ninguna de esas joyas, el viejo lápiz era su bien más preciado al suponer el recordatorio de aquellos años tan duros que forjaron su deseo de no conformarse con el destino miserable que le correspondía asumir. 

Tras cumplir los cuatro años comenzó a ir a la escuela, lo que supuso una bendición para su hermana porque aquello suponía que durante varias horas al día la responsabilidad de cuidarlo correspondiera a doña Mercedes, la maestra que se encargaba de los cagones, como se llamaba a los más pequeños. A partir de los siete años la obligación de continuar con su formación se trasladaría a don Marcelino, aunque entre ambos siempre estaba la gigantesca sombra del padre Nemesio en su desmedido afán por alejar el demonio de las almas de los súbditos del Señor y conducirlos por el buen camino.  

Sagrario no tuvo la misma suerte que su hermano. Ella apenas si pudo ir un año a la escuela porque sus padres entendían que para una mujer era más importante saber realizar las faenas de la casa, y a lo sumo aprender a coser y a hacer punto para llegar bien preparada para el matrimonio, y nada de eso se enseñaba en la escuela ni en la iglesia.

En ese nuevo entorno, rodeado de otros niños que reclamaban su protagonismo ante la maestra para que los tratara como una madre, Diego intentó dar rienda suelta a su curiosidad asaltando a preguntas a doña Mercedes sobre todo lo que hacían en clase y lo que observaba por su cuenta. Al principio contestaba con interés a lo que podía, pero siempre llegaba un momento que ponía fin al interrogatorio con la respuesta que el pequeño Diego más temía: Dios, salvo cuando se trataba de algo muy malo, donde el culpable era el demonio, que parecía ser que era casi tan poderoso como Dios, y para que el bien superara al mal cada persona tenía que ser obediente y seguir fielmente los mandamientos de Dios.

A Diego había algo que no le cuadraba cuando se planteaba ese tema. Si Dios y el demonio eran tan poderosos como decían, el hecho de que él se portara bien o mal no debería ser significativo en el orden del mundo, porque eso implicaría que él fuera más poderoso que ambos si era capaz de inclinar la balanza, y estaba claro que él no tenía poder ni para librarse de los alpargatazos de su madre cuando hacía algo mal, y menos aún del cinto de su padre que se cimbreaba como un látigo sobre sus nalgas cuando intentaba huir de su radio de alcance haciendo todo tipo de quiebros entre las sillas y la mesa del comedor.

Por entonces la abuela había dejado de ser un problema familiar porque Dios se la llevó a su lado, tal y como le dijeron cuando preguntó, aunque a Diego le resultaba muy extraño que alguien que era capaz de crear el mundo sin apenas despeinarse, se hubiera tomado la molestia de ir hasta su casa para poner el cable de la radio delante del pie de su abuela con el fin de que tropezara antes de caer y abrirse la cabeza con el chubesqui. A él le parecía que algo tan retorcido debería estar provocado por el diablo, y más aún cuando la radio se quedó muda después de caer al suelo tras el tirón, pero parecía ser que si eso hubiera ocurrido su abuela no habría ido al cielo, y durante el velatorio todos los que acudieron no dejaron de decir que había sido una santa, lo que también creó confusión en el niño, porque si cuando estaba viva su abuela era una loca, y cuando estaba muerta era una santa, ¿acaso querían decir que loca y santa eran lo mismo? Aunque también podría ocurrir que después de muerto uno se convirtiera en lo contrario de lo que había sido en vida, por lo que en su caso, cuando se muriera sería rico y tendría todo lo que deseara, pero eso no había forma de creérselo, ni siquiera cuando su madre le daba de postre un sopón de vino con azúcar y se bebía el caldillo que quedaba en el plato, que solía provocarle un intenso sueño en el que tenía extrañas visiones.

Aquel año también descubrió que los Reyes Magos eran un engaño con el que los mayores pretendían camelar a los niños para que se portaran bien. Al saber que durante la misma noche llevaban sus regalos a todos los niños, hizo unos sencillos cálculos con los que llegó a la conclusión de que era imposible que tres individuos, que además eran muy viejos, estuvieran en millones de sitios a la vez, por muy magos que fueran, y si de verdad tenían poderes sobrenaturales, le hubieran llevado los regalos que les había pedido y no los que quisieron sus padres, que solían ser juguetes rotos que habían pertenecido a otros niños. Esto no quiso comentarlo directamente con ellos porque más valía un regalo malo que ninguno, aparte de que se llevaría unos cuantos alpargatazos por dudar de los magos de oriente, pero no pudo resistirse a comentarlo cuando la maestra preguntó a todos los niños de la escuela qué les habían echado los Reyes, y como él sospechaba, sus regalos eran los peores de todos. La maestra puso el grito en el cielo cuando expuso su teoría, y pidió a los demás niños que no le hicieran caso o les pasaría lo mismo que a él, que por haber sido malo los Reyes lo habían castigado llevándole los peores regalos.

Tras la muerte de su abuela, Diego pudo salir de la habitación de sus padres y disponer de su propio dormitorio, un cuarto muy pequeño con una ventana que daba al cementerio, lo que para cualquiera hubiera sido de mal agüero, pero a él no le importaba el cementerio porque a través de la ventana podía contemplar la luna y las estrellas, por las que sentía auténtica fascinación. Era capaz de quedarse mirándolas durante horas mientras se preguntaba quién se tomaba la molestia de colgar o encender, porque no lo tenía claro, la luna y las estrellas todas las noches en el cielo y quitarlas por la mañana. Algo que añadía más complicaciones era que la luna no se estaba quieta y cada noche aparecía de diferente manera, incluso a veces no se veía, sobre todo cuando estaba lloviendo, y todo eso no podía suceder porque le diera la gana a Dios y se negara a explicar los motivos. Tenía que haber una forma de saberlo y estaba dispuesto a averiguarla, junto a muchas otras cosas que iba observando cada día y que necesitaba comprender de una forma que no estuviera relacionada con la magia de Dios, como podrían ser: por qué el agua se convierte en hielo; por qué se ven rayos en el cielo cuando hay tormenta y por qué hacen tanto ruido los truenos; por qué el sol se mete por un sitio en invierno y por otro en verano; o por qué dejan de lucir las farolas cuando se les da con una piedra, aunque también había muchas otras preguntas relacionadas con el fuego, por el que sentía fascinación cuando miraba cómo los troncos de olivo y las gavillas ardían en la chimenea.

Esos primeros años pasados en la escuela fueron difíciles de soportar porque hacía mucho menos de lo que deseaba, pero al menos doña Mercedes no le pegaba y le enseñó a jugar con los demás niños, aunque el interés de Diego iba en otra dirección que el de sus compañeros de clase, y con frecuencia le gustaba estar solo porque así podía dejarse arrastrar por su fantasía imaginando mundos lejanos donde ocurrían sucesos mágicos.

Diego solía mantener una buena relación con sus compañeros de clase, aunque no tanto con las niñas porque no sabía cuál era su utilidad. Jugaban a cosas muy raras y se sentía incómodo cuando estaba con ellas porque creía que se reían de él. Con los chicos jugaba al fútbol, al escondite, a las canicas o a pídola, entre otros, pero las niñas jugaban al corro o al salto de la comba, aparte de llevar muñecas o extraños adornos como pulseras y collares.

No tardó mucho en darse cuenta de que su interés no siempre eran común al de los otros niños, y lo descubrió mientras jugaba al fútbol, por llamarlo de alguna manera porque en realidad se limitaban a darle patadas a una pelota contra la pared donde había una puerta grande de madera que hacía de portería. Mientras la obsesión de todos los niños era golpear con fuerza la pelota para que golpeara en el portón, él se sentía fascinado siguiendo el movimiento del balón. Le llamaba la atención que cuando estaba en el aire unas veces fuera girando como un trompo mientras otras no lo hacía, aparte de que no siempre botaba de la misma manera. Diego suponía que debía haber una explicación para todo eso que no se limitara a ser un capricho divino, porque le costaba imaginarse a Dios jugando al fútbol en un pueblo tan pequeño cuando lo podría hacer en los campos de hierba de los grandes equipos.

Otro descubrimiento que lo dejó perplejo fue cuando llegaron las fiestas patronales. Vio que en el puesto de Casiano, el hombre que imaginaba el más feliz del mundo porque tenía todo lo que él deseaba y que nunca le comprarían sus padres, había unos globos que eran diferentes a los que conocía. Eran globos que volaban de verdad y cuando los soltaban no dejaban de subir en el cielo hasta que se perdían de vista. Sin duda se trataba de algo mágico. Él siempre había visto que todo lo que subía acababa bajando, así que fue a preguntarle a Casiano cómo era capaz de hacer magia.

El aura mágica que trasmitía el puesto de Casiano desde la distancia, se disipaba cuando se hablaba con el propietario. La supuesta felicidad se trasformaba en amargura, como si la posesión de los objetos anhelados por un niño no fuera suficiente para ir por la calle dando saltos de alegría.

Diego le preguntó por qué sus globos no se caían, y el hombre le respondió que porque no los inflaba con aire, sino con el gas de una bombona que era menos pesado que el aire, y por eso no paraban de subir.   

Entonces Diego le preguntó si él saldría volando si se inflaba con ese gas.

–No creo que funcione. Tendrías que meterte mucho gas en el cuerpo y aguantar demasiado tiempo sin tirarte pedos y sin regoldar. Seguro que morías reventado antes de despegar del suelo.

Diego no se quedó satisfecho con esa explicación, y en su mente ya se podía ver izado por un globo y volando por los alrededores de su casa, aunque si esos globos nunca dejaban de subir, él sólo podría bajar cuando se pinchara o cuando expulsara el gas, y en ambos casos acabaría matándose, por lo que a su idea de volar le faltaba mucho para que fuera viable. 

En aquellos días hizo uno de sus primeros experimentos de física, aunque no era consciente de lo que trataba esa materia tan compleja. Cerca de su casa encontró una botella de gaseosa que estaba vacía. Se la llevo y la sumergió en el pilón del corral.  Cuando introducía la botella con la boca hacia arriba veía que el agua la llenaba con facilidad, pero si metía la botella invertida no había forma de que el agua entrara en la botella. Eso lo tenía muy intrigado por lo que no paraba de repetir el experimento variando la inclinación de la botella. Entonces fue cuando descubrió que el aire ocupaba un volumen que impedía que el agua llenara la botella, y solo cuando se daba una escapatoria a ese aire era cuando entraba el agua. Después realizó el experimento con todo tipo de recipientes que tenían la boca más grande hasta que comprobó que los resultados se repetían. Haciendo ese tipo de pruebas disfrutaba mucho más que jugando a lo mismo que los otros chicos, y lo bueno que tenían esos juegos era que nunca se acababan porque cada experimento le abría vías para hacer otros nuevos que eran más complejos.

Cuando Diego cumplió siete años comenzaron a darse una serie de cambios que fueron trascendentales en su vida. El primero de todos fue que empezó a ir a la escuela con don Marcelino, el maestro que preparaba a los niños para llegar al bachillerato, aunque seguramente no llegaban al diez por ciento los que continuaban sus estudios en la capital. La mayoría se conformaba con obtener el certificado de estudios primarios, aunque para trabajar en el campo como braceros no lo necesitaban, pero a cambio tenían que deslomarse trabajando de sol a sol para recibir un jornal miserable.

Diego llegó a pensar que al ser don Marcelino más sabio, se iba a entender mejor que con la otra maestra a la hora de saciar su curiosidad en todo aquello que le faltaba por saber, pero el buen hombre se había pasado media vida respondiendo a las preguntas de los niños y no tenía ánimo para meterse en complejas explicaciones para las que también le faltaban las palabras. Con el raquítico sueldo que cobraba, su única prioridad consistía en inculcar, entre los niños de diferentes edades que pasaban por su aula, aquellas enseñanzas que imponían desde el ministerio para que los muchachos se desarrollaran como buenos católicos y patriotas que supieran leer y escribir, y que asumieran como cierto todo aquello que les dijeran las autoridades. El fin de la enseñanza no consiste en buscar genios, sino en formar a personas decentes, trabajadoras y temerosas de Dios que cuando sean mayores enseñen los mismos valores a sus hijos, decía siempre don Marcelino repitiendo una frase que gustaba mucho a sus superiores.   

Diego había desarrollado una cualidad o defecto que no le abandonaría durante el resto de su vida, y era la terquedad. Nunca daba su brazo a torcer cuando trataban de imponerle algo, solo cuando le aportaban argumentos que rebatían sus tesis admitía sus errores. Y como era de prever, el método que utilizaba don Marcelino para educar a los alumnos, que consistía en dar los datos para que los niños los memorizaran como si se tratara del catecismo, no servían con Diego. Él no quería saber el nombre de los ríos, de los lagos o de las ciudades más grandes de cada país si no sabía nada más de esos lugares, y lo mismo ocurría con otras asignaturas, como las matemáticas, las ciencias naturales, la lengua o la historia. Él necesitaba mucho más que los datos, quería el proceso para llegar a esos resultados usando su propio método.

Don Marcelino se encontró ante un delicado dilema, a pesar de reconocer que posiblemente fuera el muchacho más inteligente que había pasado por su clase. Decidió que era más importante seguir las normas impuestas que cultivar a un niño que nunca saldría del pueblo al ser muy pobre, y al que el conocimiento le haría mucho daño al crearse falsas ilusiones. Aprender estaba bien para conseguir trabajo, pero pasarse de listo era muy peligroso para los pobres al ambicionar lo que estaba fuera de su alcance, con lo que corrían el riesgo de convertirse en delincuentes que robaran a la gente decente aquello que no podían conseguir por sus propios medios.

Ante esa situación tan tensa, Diego optó por rebelarse de una forma silenciosa, negándose a hacer todo lo que le mandaba, mientras parecía aburrirse como una ostra al pasarse el tiempo mirando por la ventana ajeno a lo que el maestro le contaba a los otros niños, y daba igual los castigos que le impusiera don Marcelino para que siguiera el ritmo de los demás. La mente de ese niño estaba muy lejos de aquel lugar y no había forma de situarla al mismo nivel que la de los otros alumnos que asumían lo que les enseñaba el maestro como si se tratara del Padrenuestro, y lo olvidaban en cuanto salían de la escuela.

A pesar de parecer ausente ante todo lo que se hacía en el aula, Diego no tardó en ganarse el respeto de los otros chicos, incluidos los que eran mayores que él porque todos los que tenían dificultades con las cuentas, o no sabían resolver los problemas, acudían a consultarle durante el recreo o cuando salían de la escuela porque él sabía todas las respuestas y nunca se negaba a ayudarlos, incluso a veces les explicaba la manera de resolverlos de una manera mucho más divertida que la del maestro.

Otro acontecimiento que fue importante en el destino de Diego, fue que su hermana se hizo novia con Anselmo, un albañil de la cuadrilla de Dionisio, y como tenía que hacerse la dote, aparte de hacer planes para la boda, dejó de estar al cuidado del niño, que ya era lo suficientemente grande para no necesitar que alguien estuviera pendiente de todo lo que hacía, por lo que se pasaba buena parte del día solo, lo que contribuía a disparar su imaginación.

La llegada de la comunión y los preparativos previos suponían otra alteración importante en la vida de Diego. Como todo siervo de la Iglesia, quedaba bajo la tutela del padre Nemesio, al que todo el pueblo tenía por santo, y sus sermones eran recibidos como si hablara el mismo Dios. Como buen sacerdote, conocía muy bien todo lo que sucedía en su parroquia, y ya en los primeros días de catequesis se dio cuenta de que tenía que vérselas con un niño al que sería más complicado adoctrinar que a los demás porque no se conformaba con aprender lo que le mandaba.

El padre Nemesio no era partidario de aplicar el castigo físico cuando los nuevos creyentes no se sabían el catecismo. Su terapia para enfrentarse a los niños rebeldes era más psicológica o espiritual, y para ello recurría a su gran aliado, el demonio. Qué gran partido le sacaba el padre Nemesio al diablo, parecía que siempre lo llevaba consigo metido en un bolsillo para recurrir a él cuando tenía que provocar miedo en algún feligrés. Si el origen de todo lo bueno que había en el mundo era Dios, detrás de todo lo malo estaba el demonio, en su desmedido afán por convertir la vida en un valle de lágrimas. Y cuando un niño no era bueno y obediente ante todo lo que se le mandaba, se debía a que el maligno estaba rondando, por lo que había que expulsarlo antes de que se apoderara de la mente del muchacho. El método del padre Nemesio consistía en la dosificación del miedo, en aterrar a los niños con la llegada del demonio cada vez que hicieran algo mal, y que se sintieran culpables por el sufrimiento que afligía a su familia. Habitualmente esa terapia, y su aspecto tétrico cuando estaba serio, volvían a los niños más reprimidos y obedientes, pero con Diego no había forma de saber cómo repercutía porque lo que escuchaba por una oreja le salía por la otra con la misma velocidad. A pesar de no mostrarse rebelde ante la terapia, parecía inmune a los métodos del padre Nemesio, y hasta cierto punto el efecto era contraproducente porque el niño mostraba cada vez más curiosidad por el demonio, y no paraba de hacerle preguntas por su forma de proceder cuando quería hacer daño a los pecadores. En su mente febril, la figura de Dios perdía entidad porque con él todo era inamovible y muy aburrido, mientras el demonio parecía un mago que se sacaba todo tipo de artimañas de la manga para hacer el mal.

Los otros niños tenían tanto miedo del diablo que todas las noches antes de acostarse miraban debajo de la cama para asegurarse de que no estaba agazapado para atacarlos cuando dormían, porque el demonio casi siempre iba asociado a la noche, a la oscuridad, justo aquello por lo que Diego sentía una mayor fascinación, y en cierto modo anhelaba ese encuentro con el demonio para que le desvelara sus secretos, pero nunca lo encontró cuando lo buscaba.

A pesar de que el niño no había aprendido todo lo que el padre Nemesio consideraba necesario para ser un buen cristiano, Diego hizo la comunión el mismo día que el resto de sus compañeros, aunque él no llevó un traje blanco de marinero o de fraile como otros chicos porque sus padres no podían comprárselo, aparte de que no le gustaba ponerse una indumentaria que le parecía ridícula. Lo que de verdad le hubiera gustado llevar a la ceremonia en lugar de un librito y un rosario, como llevaban los otros niños, eran unos alicates y un destornillador, porque con esas herramientas podría descubrir cómo funcionaba la luz, algo que le intrigaba mucho más que todo lo que contaba el catecismo. Se sentía fascinado cuando pulsaba un interruptor y se encendía una bombilla que iluminaba una habitación. El maestro les había contado que la luz funcionaba igual que el agua, aunque en lugar de ir por una tubería iba por dos cables paralelos. Él estuvo examinando una tubería rota y vio que salía agua, pero cuando cortó un cable con unas tijeras, no salió la luz por el cable, sino que se llevó un tremendo calambrazo antes de que se apagara toda la luz de la casa y de que su padre le pegara con el cinto por haber hecho que se fundieran los plomos.

Diego pensaba que con unos alicates y un destornillador sería capaz de abrir un enchufe para saber cómo viajaba la luz, y quizás también le sirviera para descubrir si la luna y las estrellas se encendían cada noche del mismo modo que las bombillas. 

El cambio más trascendental que supuso hacer la comunión fue la obligación de acudir a misa todos los domingos y fiestas de guardar, aparte de tener que confesar periódicamente los pecados que cometiera al cura. Si lo primero le parecía una lamentable pérdida de tiempo al no haber nada interesante que aprender porque todo se repetía una y otra vez, lo segundo era muy violento porque el padre Nemesio le daba mucho más miedo que el diablo porque estaba más cerca y era un hombre de mirada siniestra que solo estaba interesado en que se obedeciera a Dios, o lo que era lo mismo, a él porque era su representante en el pueblo y el que decidía si algo estaba bien o mal. Cada vez que acudía al confesionario se acusaba de desobedecer a sus padres y al maestro porque si no admitía haber cometido algún pecado, era mucho peor al recrudecerse el interrogatorio del cura a la caza de pensamientos impuros o de tocamientos.

Un día durante una confesión, como quería variar sus argumentos y aprovechar uno de los sermones que dio el párroco, se acusó de pretender hacer lo mismo que Moisés cuando separó las aguas del mar, pero lo único que consiguió fue empaparse al golpear el agua del pilón con una pala esperando que se separara en dos, y quería que el cura le explicara el método que había seguido Moisés para ponerlo en práctica en su siguiente experimento. El padre Nemesio, con el rostro enrojecido, le dijo que era un sacrilegio intentar repetir los milagros de Dios, y todo lo que necesitaba para comprenderlos era fe. Cuando se tenía fe nunca se dudaba del Señor o de los santos. Entonces se le ocurrió preguntar si la fe se podía encontrar en el campo como el agua o las piedras, o había que comprarla en una tienda como el azúcar o el vino, porque él no sabía si era de colores ni si se podía llevar en los bolsillos, y suponía que tenía que haber alguna forma de guardar la fe para que no se perdiera.

Para entonces el padre Nemesio estaba desesperado mientras veía que varias beatas esperaban su turno para recibir confesión, por lo que se limitó a ordenarle al niño que rezara muchos Padrenuestros y Avemarías, algo que Diego no hizo porque no le había resuelto sus dudas. Así que ese día descubrió que existía una manera de aprovechar las confesiones, y no consistía en contar los pecados cometidos, sino en preguntarle al cura todas las dudas que tenía sobre la religión.

Pocos días más tarde llegó dispuesto a que don Nemesio le explicara cómo era eso de la Santísima Trinidad y que Dios fuera tres en uno, y en especial cómo se convertía en paloma para salir volando porque eso le tenía muy intrigado. Quería saber si se servía de un trapo negro y una chistera, como hacían los magos en sus trucos.

El cura, convencido de que aquel feligrés terminaría convertido en un peligroso ateo, le dijo que no era conveniente que fuera tan a menudo a confesarse, bastaba con que lo hiciera cuando estuviera convencido de que había cometido algún pecado que le remordiera la conciencia. Antes de marcharse del confesionario, Diego le dijo que seguía sin encontrar la fe, aunque la seguía buscando por todas partes, porque si todo el mundo tenía mucha debía abundar más que las hojas de los árboles; y en cuanto al alma, quería saber en qué parte del cuerpo estaba oculta porque él tenía dudas entre la cabeza y el corazón, aunque uno de los chicos de la escuela decía que estaba en el pito. Al cura le faltó poco para salir corriendo detrás de él, y Diego se pasó una larga temporada sin arrodillarse en el confesionario, a pesar de las muchas preguntas que le hubiera gustado hacerle al padre Nemesio sobre temas que le tenían muy intrigado, como convertir el agua en vino o hacer que los ciegos vieran y que los cojos corrieran.

El encuentro

Parecía que Diego se había adaptado a la nueva dinámica de ser considerado un niño mayor para determinadas cuestiones, mientras todavía era muy pequeño para otras, aunque sabía que su pugna con el maestro no se podía prolongar indefinidamente porque no quería permanecer durante muchas horas en la escuela desaprovechando el tiempo cuando necesitaba aprender tantas cosas que consideraba urgentes.

Cuando salía de clase la vida no era menos anodina, aunque gozaba de bastante libertad para organizarse porque no había nadie que se interesara por su evolución, y a sus padres no les preocupaba donde se metiera siempre que acudiera puntual a la hora de comer y de cenar, y ayudara a recoger la mesa, aparte de hacer todos los recados que le mandaban, como ir a comprar el pan, la leche o el tabaco para su padre, lo que en ocasiones le suponía algún beneficio porque doña Pura, que sabía las dificultades de la familia del niño y su ilusión por aprender, le daba algún boli que tenía a medio gastar o un cuaderno de propaganda.

Muchas tardes, cuando llegaba el buen tiempo, le gustaba perderse por detrás del cementerio hasta llegar al río, que en realidad era un arroyo que en verano se secaba y que raramente superaba el medio metro de altura. Allí, entre charcos y rodeado de juncos y de unos pocos olivos y almendros a los que le gustaba subirse para otear el horizonte, se sentía cómodo porque no le daba miedo estar solo. No tenía el menor interés en reunirse con el resto de los chicos para jugar a lo mismo de siempre o para irse de pedrea, aunque a algunos les gustaba jugar con los cromos de futbolistas, pero él no lo hacía porque sus padres no podían comprarle cromos, a lo sumo jugaba a los santos, que eran los dibujos impresos en el frontal de las cajas de cerillas que algunos coleccionaban. A veces también jugaba al trompo, pues tenía uno viejo que le había regalado un compañero de clase a cambio de que le hiciera los problemas de un examen que les puso el maestro. Ese día había hecho el examen de otros chicos y el suyo lo dejó en blanco, como muestra de la disputa que mantenía con don Marcelino.

Ocasionalmente se acercaba hasta una huerta cercana donde había un pozo con una noria de la que tiraba una mula con un ritmo pausado. Le gustaba ver cómo se movían los cangilones, y hacía el cálculo de la cantidad de agua que sacaba la mula por cada vuelta que daba, y de la distancia que tendría que recorrer para sacar mil litros. A su madre no le gustaba que fuera a la huerta porque tenía miedo de que se cayera al pozo, pero ella no podía tenerlo controlado todo el día, y sabía que Diego no era un alocado o un gamberro, como otros chicos que destrozaban todo lo que pillaban.  

Si durante el día siempre encontraba temas que estudiar o experimentos que realizar, la auténtica fascinación aparecía por la noche, cuando la oscuridad aportaba misterio y nuevos enigmas que analizar. Cuando el sol se retiraba en el horizonte, en el cielo divisaba un panorama fascinante que le parecía imposible de comprender, y desde la ventana de su dormitorio lo contemplaba embelesado.

Como sabía que sus padres nunca le dejarían salir solo por la noche para aprender más sobre aquello que le fascinaba, pronto encontró la manera de escaparse sin que lo descubrieran, una vez que ellos se habían dormido porque los dos tenían un sueño profundo. Al menos una vez por semana hacía una de esas escapadas nocturnas que no solía prolongar más de dos horas por el temor a que algo saliera mal y lo pillaran, por lo que acabarían castigándolo y dándole una paliza. Normalmente se trataba de paseos en los que no se alejaba mucho de la casa y en los que buscaba un sitio desde donde mirar al cielo, y fue durante una de esas escapadas cuando hizo el descubrimiento que muchos años más tarde consideraba el más importante de su vida.

Era una noche de luna llena a comienzos del verano, justo cuando había terminado el primer curso en la clase de don Marcelino, que finalmente lo aprobó con la amenaza de no hacerlo en el siguiente si no espabilaba y hacía lo mismo que el resto de los chicos, pero Diego no estaba dispuesto a dar su brazo a torcer tan fácilmente porque su necesidad de aprender sin que nadie le pusiera límites era mucho más poderosa que la de obedecer las reglas que trataban de imponerle.

Como ya se consideraba mayor, decidió alejarse de la casa. Había dejado atrás la alameda que conducía hasta la casa del amo, con el ladrido de sus fieros perros de fondo, y comenzó a subir la cuesta del cerro porque pensaba que desde lo alto vería mejor la luna. A mitad de camino le pareció distinguir algo fuera de lo normal, un brillo que no tendría que estar allí y que parecía moverse. Después creyó ver la figura de un hombre que estaba sentado en una alpaca de paja que todavía no había sido recogida después de que terminara la siega. Era incapaz de reconocerlo y tuvo miedo de que pudiera hacerle algo malo, pero el brillo del objeto que tenía a su lado le atraía más, y siguió acercándose tratando de no hacer ruido.

Pronto se dio cuenta de que el hombre estaba muy ocupado en lo que hacía como para pensar en que alguien estuviera observándolo, y parecía que ese hombre tenía un ojo pegado al extremo de un tubo alargado que se sujetaba por tres patas. La curiosidad por lo que estaba haciendo era muy superior al temor, y se acercó para averiguar aquello que requería de la noche para hacerse.

El hombre, al escuchar los pasos por el rastrojo, apartó el ojo del visor y se quedó mirando a ese niño que caminaba solo a altas horas de la noche. Antes de que pudiera preguntarle cómo había llegado hasta allí, fue Diego el que preguntó.

–¿Sabe usted quién cuelga las estrellas todas las noches y por qué lo hace?

El hombre esbozó una sonrisa ante una pregunta tan aparentemente ingenua que iba unida a un enorme deseo de aprender.

–Esa es una pregunta mucho más compleja de lo que parece, y antes de intentar contestarla quiero enseñarte algo que seguramente no has visto nunca.

Diego se quedó con la boca abierta porque ese hombre no le había dicho que la respuesta fuera Dios, ni le había echado una bronca por andar solo por la noche con el peligro que eso suponía. Se acercó al aparato y el hombre lo subió a lo alto de la alpaca para que pudiera mirar por el visor.

Nada más mirar por ese extraño artilugio apartó la cabeza como si lo que veía fuera imposible, y se quedó mirando a la luna para comprobar que seguía en el mismo sitio que antes de verla por el aparato.

–Sí, no te asustes, lo que ves es la luna desde mucho más cerca porque la contemplas a través de un telescopio que está compuesto por una serie de lentes y espejos que permiten ampliar todo aquello que nos parece muy lejano.

Diego volvió a mirar otra vez y vio que sobre la superficie de la luna, aparte de luz, había cráteres, manchas y surcos. Jamás tantas preguntas de golpe le vinieron a la mente, y por primera vez estaba ante alguien que podría contestárselas, pero no sabía cómo empezar.

–Antes de seguir adelante es necesario que nos conozcamos y que me cuentes qué ocurre para que andes solo pasadas las doce de la noche por un camino alejado del pueblo. Tus padres deben estar sufriendo si no te encuentran.

–Mis padres están durmiendo. Algunas noches me escapo para ver el cielo porque me gusta mucho mirar las estrellas. Luego vuelvo antes de que se despierten. 

–A tu edad no está bien salir solo por la noche porque es peligroso y puede pasar alguna desgracia.

–¿Se refiere usted al demonio?

–No, el demonio no me preocupa. Hay otros males más cercanos, y la mayoría están relacionados con los hombres.

–Siempre me han dicho que el demonio es el culpable de todo lo malo, y Dios, de todo lo bueno.

–Es fácil y cómodo simplificar para no tener que pensar buscando respuestas. La vida es infinitamente más compleja de lo que nos cuentan, y mucho más hermosa si mantenemos curiosidad por aprender, pero también puede ser muy dura si lo que aprendes molesta a los demás y te empeñas en mantener tus ideas. Entonces te pueden hacer la vida imposible.

–Lo que mi maestro enseña en la escuela no me gusta, y lo que quiero aprender nadie me lo enseña.

El hombre estaba emocionado por lo que le contaba aquel niño de aspecto desaliñado porque le recordaba a su infancia.

–Para continuar hablando debo saber a quién me dirijo. Yo me llamó Matías y hace menos de un año que llegué al pueblo para instalarme en la que fue la casa de mis padres. La gente del pueblo la llama la casa de las pócimas, que está detrás de la iglesia, porque mi abuelo hacía todo tipo de pócimas y ungüentos para luchar contra las enfermedades de la gente y de los animales. Ahora debo saber quién eres tú.

–Yo me llamo Diego Medina. Mi padre es Benito el pocero, y mi madre se llama Rosa y trabaja en la casa del amo. Vivimos en una casa que no tiene nombre cerca del cementerio.

–Ahora que nos conocemos, ha llegado el momento de contestar a algunas de tus preguntas, pero no muchas porque tenemos que regresar pronto para que duermas porque no quiero que me acusen de hacerte daño, y porque si todo va bien, podremos vernos más veces para que puedas preguntarme todo aquello que quieras saber, aunque es posible que yo no sepa muchas de las respuestas porque mi conocimiento es limitado.

»En primer lugar y puesto que empezaste preguntándome quién cuelga la estrellas cada noche, te puedo decir que las estrellas siempre están en el cielo, de día y de noche, desde mucho antes de que hubiera ningún ser vivo sobre este planeta, incluso desde antes de que se formara la Tierra. Durante el día no podemos verlas porque la luz del sol es muy intensa y oculta todo lo demás. El Sol es una estrella como las que ves ahora en el cielo, en realidad es más pequeña que la mayoría de las que vemos, pero está infinitamente más cerca, por eso su luz es tan potente y nos da calor, porque está ardiendo a mucha más temperatura que la lumbre de una hoguera.

–¿Y la luna también se quema?

–La Luna no es una estrella, es minúscula comparada con ellas. Se trata de un satélite de la Tierra que gira alrededor de nuestro planeta. La Luna no emite luz ni calor, la luz que ahora vemos es la que recibe del sol, y por eso nos ilumina durante la noche.

–Pero ahora no está el sol.

–El sol siempre está, lo que pasa es que no lo vemos porque nuestro planeta es redondo como un balón y gira como un trompo, por lo que durante el día estamos viendo el sol, y durante la noche lo tenemos en el otro lado –dijo mientras hacía girar una piedra con una mano y con la otra sujetaba una linterna que iluminaba la mitad de la piedra.

Diego miraba esa sencilla demostración de la rotación terrestre como si estuviera haciendo un truco de magia.

–¿Por qué gira la Tierra y no nos mareamos? Cuando yo empiezo a dar vueltas me mareo enseguida.

–Tal vez no sea bueno que en una sola noche quieras saber más que Galileo y Copérnico sobre la rotación de la Tierra y la teoría heliocéntrica. Creo que ha llegado el momento de que emprendamos el camino de regreso, y mientras caminamos hacia tu casa te contaré algo más, aunque te advierto sobre algo muy importante que debes tener en cuenta. La ciencia es muy peligrosa, como una enfermedad que no tiene cura. Una vez que te metes en ella y comienzas a investigar, tu vida cambiará y no querrás hacer otra cosa. Te advierto que eso no siempre es bueno porque corres el riesgo de perderte otras facetas de la vida que también son necesarias para ser feliz.

–¿Se refiere a la religión?

–No, la vida no se reduce a alto tan básico como la elección entre religión o ciencia.

Diego estaba entusiasmado escuchándolo y no quería regresar a casa por el temor de que no volviera a encontrarse con ese hombre, pero tampoco quería desobedecer a la primera persona que se interesaba por lo que deseaba aprender y le daba respuestas concretas.

Mientras Matías caminaba con ese artilugio mágico cargado sobre su espalda, le fue explicando que los cambios de la forma de la luna no eran tales, sino que se producían a causa de la sombra que el planeta proyectaba al interponerse entre el sol y la luna.  

Esa noche cuando se metió en la cama sin que sus padres se dieran cuenta de su ausencia, Diego comenzó a soñar con planetas que se movían alrededor de las estrellas, mientras veía a Matías como si fuera Dios porque él sabía todo lo que pasaba en el mundo y se lo iba a contar. 

A pesar de lo poco que había dormido, se despertó muy animado por la mañana, y después de lavarse la cara se dio prisa en tomarse el tazón de leche con galletas con el que desayunaba cada día. En cuanto fregó el tazón no le fue difícil escaparse para buscar la casa de Matías. Su madre estaba trabajando en la casa del amo, su padre se había ido a limpiar una fosa séptica, y su hermana, aparte de encargarse de todas las faenas de la casa, no tenían el menor interés en estar pendiente de su hermano pequeño, por lo que lo mandaba a jugar a la plaza o a las eras con otros chicos, y de paso podía quedar con su novio sin que hubiera intrusos que vieran lo que hacían.

Al terminar de desayunar le dijo a su hermana que se iba a jugar hasta la hora de comer. Se encaminó hacia la iglesia más ilusionado que nunca, y no porque fuera a irse con los otros chicos a cazar pájaros con el tirachinas o a jugar al fútbol en la era del barranco, que se llamaba así porque había una hondonada que cuando llovía se llenaba de agua, aunque la mayor parte del año estaba llena de basura que la gente echaba entre las ortigas y los cardos.

Al llegar a la plaza vio que estaban Pepillo, Manolo, Ricardo y Boni jugando con los trompos e incordiando a tres chicas que estaban saltando a la comba. Los chicos le dijeron que se quedara con ellos porque iban a subirse a los árboles que había junto al río para cortar ramas con las que hacer garabatos nuevos para los tirachinas. Sin duda se trataba de una propuesta muy tentadora, pero no lo suficiente para renunciar a la búsqueda de ese hombre misterioso que sabía tantas cosas.

Le dijo a sus amigos que no podía ir con ellos porque tenía que hacer recados para su madre, y se dirigió hacia la parte trasera de la iglesia para buscar la casa de las pócimas. No sabía cuál era, pero en esa zona no había más de cuatro o cinco casas que pudieran ser la que pertenecía a ese hombre, por lo que fue mirando cada una de las puertas para ver si descubría algún indicio que le permitiera encontrar a Matías. Después de mirar en todas las que había en la zona, se quedó con dos opciones que le parecían posibles, aunque poco después vio salir de una de ellas a Eugenia, la mujer que vendía botijos y orzas en el mercadillo de los jueves, por lo que la descartó porque el hombre le comentó que llevaba poco tiempo en el pueblo.

Entonces se dirigió a la otra casa y se sentó frente a la puerta principal porque no se atrevía a llamar al temer que el hombre se sintiera molesto. Después de veinte minutos de espera, vio que el visillo de una ventana se movía y distinguió a Matías, que le indicó que se dirigiera a la puerta grande.

Diego fue hasta el portón de madera por donde entraban los carros o los tractores. No era necesario abrirlo porque había una pequeña puerta que no estaba cerrada y que daba paso a un corral grande en el que vio bastantes trastos viejos propios de una casa labriega, pero también había otros objetos más raros que no sabía identificar.

Mientras curioseaba alrededor de una extraña máquina con la fascinación que siempre mostraba cuando descubría algo nuevo, llegó Matías.

–Veo que no has perdido el tiempo y que tienes prisa por aprender.

–Sí.

–Hay algo muy importante que debes saber antes de empezar. La ciencia es muy exigente y requiere infinidad de horas de estudio para aprender solo una pequeña parte de cómo funciona aquello que nos rodea. No tiene nada que ver con la magia en la que los resultados parecen inmediatos, cuando en realidad se trata de meras ilusiones. Millones de personas se han dedicado a estudiar la ciencia en todas sus variantes desde que el hombre existe, y aunque es cierto que se han descubierto muchas cosas que han hecho posible que sigamos vivos y que disfrutemos de grandes avances, también lo es que falta mucho por descubrir, cada vez más porque aún no se ha encontrado la posibilidad de que exista un final.

Mientras hablaba, Diego lo miraba muy serio, mucho más atento que cuando lo hacían don Marcelino o el padre Nemesio.

–Es cierto que es necesario dedicarle mucho tiempo si se quiere llegar lejos, pero es mucho más gratificante si se aprende como un juego que como una obligación porque de ese modo nunca se olvida. A tu edad lo más importante se aprende jugando, por lo que la mejor forma de ampliar el conocimiento consiste en aplicar lo que vayas aprendiendo a los juegos, y también que saques conclusiones científicas de aquello que haces habitualmente o de lo que ves hacer a la gente que te rodea. Todo lo que hacemos tiene relación con la ciencia, incluso freír un huevo, llenar un botijo, darle aire a la rueda de una bicicleta, encender una hoguera o escuchar desde lejos el sonido de las campanas de la iglesia son actos que pueden ser estudiados por la física.

Diego no sabía qué responder porque no estaba acostumbrado a que le dieran explicaciones tan largas, por lo que se dedicaba a mirar fijamente a ese hombre, mientras intentaba retener todo lo que escuchaba, y no necesitaba interrumpirlo con preguntas.

Entonces Matías le pidió que lo acompañara hacia el fondo del corral, lo que parecía un pajar, y en cuanto abrió la puerta se quedó con los ojos desorbitados y con la boca abierta. Nunca hubiera sido capaz de imaginar algo tan fantástico. Aquella nave grande no almacenaba paja ni grano, se trataba de un taller en el que había infinidad de herramientas y montones de frascos junto a los materiales más diversos, desde hierro, cuerdas, arena, tableros y otros objetos de los que desconocía el nombre, además de maravillosas máquinas que nunca había visto. Sin duda se trataba del paraíso, y no tenía nada que ver con ese lugar limpio, inmaculado y lleno de gente buena del que hablaba el padre Nemesio. Su paraíso estaba lleno de trastos y de artilugios con los que se podía encenagar haciendo todo tipo de experimentos, e inventar aquello que se deseara.    

–Como puedes ver, no solo tengo el telescopio que viste anoche, aquí almaceno aquellos aparatos de medición y máquinas que he ido reuniendo durante muchos años, junto a algunas piezas que heredé de mi abuelo. Todas cumplen una determinada función y nos pueden ayudar para hacer experimentos, confirmar teorías, crear otros aparatos o para realizar con más rapidez labores que necesitarían de mucho esfuerzo. Y para que estas máquinas estén aquí, tuvo que haber alguien que las imaginara previamente, luego hiciera un diseño y las construyera, aunque generalmente son fruto del trabajo de mucha gente porque suelen ser demasiado complejas para que las fabrique una sola persona, pero la idea surgió de una mente privilegiada que descubrió lo que otros no fueron capaces de imaginar.

»Si quieres, con el tiempo te iré explicando para qué sirven y cómo funcionan, aunque es igual de importante saber cómo se idearon porque la ciencia no es como el arte o la literatura, en los que de tarde en tarde puede surgir un genio desde la nada y crear una obra única que perdure durante siglos. Los genios de la ciencia, que también los hay, tienen que partir de lo que otros hicieron previamente. De nada sirve que alguien descubra lo mismo que Galileo o Newton. Si queremos hacer algo nuevo y brillante, tenemos que partir de donde los demás lo dejaron y dar un nuevo paso que permita a futuros científicos seguir avanzando.

–¿Para qué sirve la ciencia?

–Para poner cierto orden en el mundo en el que vivimos, para saber de dónde venimos y hacia dónde vamos y para que podamos vivir mejor durante más tiempo, aunque no siempre la ciencia se utiliza con fines humanitarios. Con demasiada frecuencia se utiliza para destruir, pero eso no es culpa de la ciencia, sino de los hombres, que estamos muy lejos de ser tan inteligentes como presumimos.

»El científico, cuando sigue una pista para descubrir algo, no puede dejarse llevar por las consecuencias que pueda tener la investigación. Su fin es saber. Él no juega a ser Dios, pero necesita comprender el mundo donde vive. Así que ahora tengo que preguntarte si quieres seguir adelante.

–Sí –dijo sin dudarlo porque nunca había visto ni escuchado nada que fuera tan tentador.

–Antes de empezar a hacer nada con las máquinas y con los materiales que ves, es necesario saber dónde estamos y lo que buscamos porque de lo contrario estaremos perdidos. ¿Qué sabes del universo?

–Sé el nombre de los planetas, el orden en el que están puestos en el cielo y que todos giran alrededor del sol.

–Ya sabes casi tanto como Copérnico, aunque no lo has aprendido del mismo modo. Lo que se sabe no sirve de nada si previamente no se comprende. En la enseñanza con demasiada frecuencia se dan solo los datos, y los profesores nos olvidamos del proceso que es necesario seguir para obtenerlos.

–¿Usted es profesor?

–Lo fui, pero ya no me permiten enseñar. Es una larga historia que algún día te contaré, siempre que antes hayas aprendido otras cosas que son mucho más importantes.

En una de las paredes había una pizarra y Matías dibujó el Sol, la Tierra y la Luna. A continuación le explicó los diferentes movimientos de rotación y traslación de los astros en los que a veces se producían alineamientos que daban lugar a los eclipses, que no se debían al azar o a una maldición divina, como señalaban algunas civilizaciones a lo largo de la historia, sino que se podían predecir con exactitud aplicando las fórmulas matemáticas que habían desarrollado los grandes astrónomos.

Esa mañana no fue mucho más allá en las explicaciones porque Diego era muy meticuloso y quería que le contara la mayor cantidad de detalles posibles sobre cómo eran esos giros, a las velocidades que se producían y en qué manera el clima del verano y del invierno era debido a la inclinación del eje de la tierra con respecto al sol.

Matías no necesitó mucho tiempo para darse cuenta de que estaba ante un niño superdotado, lo que no le provocó ilusión porque en el entorno donde estaba creciendo lo más fácil era que le tocara sufrir hasta que su capacidad y ganas de aprender quedaran anuladas por la mediocridad general. En aquellos años no había recursos ni voluntad por parte de los gobernantes para que los genios en potencia pudieran desarrollar sus cualidades. España necesitaba ciudadanos obedientes que supieran realizar el trabajo que se les encomendara. Aquellos que pretendieran crear algo diferente se tenían que marchar al extranjero buscando una oportunidad, y cuando se carecía de recursos para afrontar el incierto viaje, esa aventura resultaba imposible, por lo que era mejor no crear falsas expectativas. 

En ese momento no le hubiera resultado muy complicado emprender una labor de desánimo que hiciera perder la ilusión en el niño hasta que se conformara con lo que Dios le había dado, que era lo que todos hacían en esa tierra para no tener que luchar por alcanzar los sueños, pero no quería ser tan mezquino. Se había pasado media vida combatiendo en guerras que sabía perdidas de antemano, y eso le llevó a perderlo todo hasta tener que refugiarse en la casa que fuera de sus padres porque él ya no tenía nada propio. Sabía que en la vida no le quedaba nada trascendente por conseguir porque solamente era un luchador curioso que no podía aportar nada nuevo a la ciencia, pero también sabía que el legado más grande de un científico es el camino que deja para que otros sigan avanzando. Durante los años dedicados a la enseñanza, había conocido a muchachos que podrían haber sido brillantes investigadores, pero cuando él los conoció ya estaban adoctrinados hasta rebajar su techo a conseguir un buen trabajo en una empresa, o aprobar unas oposiciones para dedicarse a la enseñanza. Con ninguno de ellos se podía recuperar el terreno perdido porque se había anulado la creatividad que nacía durante la infancia. Sus mentes eran como las de los funcionarios que esperan recibir un sueldo de por vida a cambio de lo aprendido durante unos pocos años. Para esos chicos estudiar era una inversión con la que obtener un rendimiento económico a corto plazo en lugar de ser un largo proceso que carecía de meta y cuya única recompensa era añadir un ladrillo más al inmenso edificio del conocimiento humano.

El caso de Diego era muy diferente al de todos los demás porque su rebeldía y hermetismo habían impedido que el maestro, su familia y el cura trasformaran su fantasía en resignación. Ese niño era un auténtico diamante en bruto que si se pulía bien podría llegar muy lejos. Quizás todos los reveses que había sufrido en su vida le hubieran guiado hasta aquel lugar para convertirse en el guía que Diego necesitaba, aunque el proceso sería muy difícil porque no bastaba con abrirle las puertas del conocimiento y proporcionarle herramientas para que experimentara. El camino sería infinitamente más complejo porque en esa tierra quien levantaba la vista del suelo para soñar con el cielo era tachado de loco y se le hacía la vida imposible, y más aún cuando no se tenía dinero para respaldar los sueños.

Diego tenía una referencia y un lugar al que acudir siempre que lo necesitara para resolver todas las dudas que le surgieran, y eso le hizo sentirse más fuerte porque no estaba solo en su lucha. En aquellos días aprendió a enfrentarse a los problemas matemáticos y físicos sin necesidad de dar con la respuesta porque lo que contaba era la manera de encarar cada problema. Matías le incitaba a pensar sobre aquello que tenía más cerca y le proponía juegos para los que necesitaba resolver problemas que en algunos casos resultaban complejos hasta para un estudiante de bachillerato, pero Diego se enfrentaba a ellos con pasión y casi siempre daba con el proceso que era necesario seguir hasta llegar a la respuesta acertada.

Con lo que más disfrutaba era manejando las herramientas que tenía Matías en el taller, aunque él le decía que antes de utilizarlas había que saber lo que se podía hacer con ellas. Entonces se le ocurrió la posibilidad de arreglar la vieja radio que se había roto cuando se murió su abuela, y le dijo a su madre que iba a llevársela porque quería arreglarla. Ella no creía que fuera posible, pero le tenía cariño a ese viejo aparato que la había acompañado en muchos momentos de soledad y le dio permiso para que lo intentara, con la condición de que no la rompiera más de lo que estaba porque al menos le gustaba conservarla como recuerdo.

Se llevó la pesada radio metida en una caja al taller de Matías, y con mucho cuidado le fue quitando todos los tornillos para desmontarla, teniendo muy claro donde iba cada una de las piezas. Su maestro no tuvo que decirle lo que tenía que hacer porque se había dado cuenta de que Diego era muy metódico y ordenado en su manera de proceder. Después de desmontarla, se dieron cuenta de que había una válvula rota y un cable se había soltado, por lo que la reparación no parecía complicada si contaban con una válvula igual. Matías guardaba muchas piezas de radios viejas en una de las estanterías. Antes de proceder a la reparación, le explicó cómo se trasmitían las ondas de radio en distintas frecuencias para que pudieran viajar a gran distancia, y no solo en los confines de la Tierra, también era posible enviarlas al espacio exterior confiando en que algún día fueran recibidas por habitantes de planetas remotos. Luego le explicó el funcionamiento de cada una de las piezas que componían el receptor para convertir esas ondas en voces y en música a través de sintonizadores, amplificadores y altavoces que se alimentaban por medio de la electricidad y del magnetismo. Después le enseñó a soldar con estaño y dejó que Diego hiciera la soldadura del cable. Antes de volver a montarla la encendieron, y el niño se emocionó al escuchar los discos dedicados en una emisora y la radionovela que tanto le gustaba a su madre en la otra.

Diego volvió corriendo a su casa para enseñarle a su madre lo que había hecho, y ese día Rosa se sintió muy orgullosa de su hijo al devolverle la vida a ese aparato que era tan importante para ella porque la poca fantasía que le quedaba iba unida a lo que escuchaba, aunque cuando se quedó sola sintió mucha pena porque sabía que al pequeño Diego le quedaba muy poco tiempo para ser feliz. Él no iba a tener la posibilidad de completar los estudios como los chicos de las familias pudientes. Su destino sería el de trabajar con su padre o como jornalero del patrón, y en ambos casos le tocaría pasar hambre y angustia.  

Aquel día Matías le dijo que lo esperaba por la tarde en su casa porque iban a ser testigos de algo único en la historia de la humanidad. Si salía bien, podría suponer grandes avances para el desarrollo de la ciencia, pero no quiso adelantarle nada, por lo que Diego se marchó inquieto a comer en aquel caluroso día de julio de 1969.

Cuando llegaba el calor, Benito siempre se echaba la siesta después de comer y de beberse media botella de vino con gaseosa. Era un hombre de costumbres y se molestaba mucho cuando alteraban su rutina. Rosa pretendía que Diego también se echara porque a primera hora de la tarde era imposible hacer cualquier actividad en la calle, pero a él no le gustaba dormir. Prefería aprovechar el tiempo haciendo todo tipo de experimentos, algunos que le sugería Matías y otros que se inventaba, aunque por regla general la mayoría de ellos acababan en fracaso. Matías le había dicho que eso no debería desanimarlo porque los grandes científicos habían fracasado en la mayoría de las pruebas que hacían, pero siempre aprendían de lo que hacían mal de cara a los siguientes experimentos. Lo importante no era hacerlos de manera aleatoria, sino tomando nota de todo lo que se hacía para evitar las repeticiones de experimentos fallidos. Entre sus grandes logros estaba el de haber logrado ver la luz azulada que emite el azúcar cuando se tritura en la oscuridad, un fenómeno que se llama triboluminiscencia y que es una propiedad de determinados cristales y de otras sustancias químicas, aunque Diego estaba dispuesto a experimentarlo a base de martillazos con todo lo que encontraba en el campo. También le gustaba experimentar con los diferentes botes de productos de limpieza que guardaba su madre, hasta que un día la mezcla que hizo buscando el limpiador universal provocó un olor irritante que obligó a ventilar toda la casa por el temor a morir asfixiados. Aquel experimento fallido sólo le sirvió para sacar la conclusión de que jugar con los productos de limpieza de su madre suponía recibir los correazos de su padre, y su pasión por la ciencia no estaba relacionada con el masoquismo. Los experimentos peligrosos tendría que hacerlos cuando fuera mayor de edad y nadie le pudiera pegar si se equivocaba.

En cuanto se cansó de estar encerrado en su habitación, salió a la calle y se dirigió a la casa de Matías, que estaba a poco más de cinco minutos andando. Iba ilusionado porque su maestro le había dicho que iban a ver un acontecimiento único, y eso tenía que ser muy grande cuando impresionaba a alguien que era tan sabio.

Matías ya estaba en el taller cuando llegó. Había hecho unos dibujos en la pizarra y le pidió a Diego que los mirara.

–Dentro de unas pocas horas vamos a ver cómo llega el primer hombre a la luna –dijo ante la mirada sorprendida de Diego.

–¿Lo veremos cuando salga la luna?

–No, la luna está demasiado lejos para ver lo que ocurre en su superficie, ni siquiera con un telescopio mucho más potente que el que tengo nos acercaríamos lo suficiente. Para ver ese acontecimiento tendremos que ir al teleclub porque yo no tengo televisión, pero antes quiero que comprendas lo que eso supone, porque no se trata de algo que vaya a ocurrir porque unos locos se hayan lanzado a la aventura, como pudo suceder con otros descubrimientos, como cuando Colón llegó a América creyendo que iba a las indias. En este caso será el fruto del trabajo de cientos de científicos durante muchos años. Físicos, químicos, astrónomos, matemáticos, médicos e ingenieros han tenido que unir sus fuerzas para concretar un sueño que han tenido muchos millones de individuos a lo largo de los tiempos. Desde que el hombre tuvo constancia de que la Luna era una superficie sólida como la Tierra, el principal reto era llegar hasta allí.

–También lo podría ser llegar hasta el Sol porque es más grande y poderoso.

–Cierto, no te falta razón, como reto es infinitamente mayor, pero las diferencias entre los dos viajes son abismales. En primer lugar, el Sol está muchísimo más lejos, y se tardarían varios años en completar el viaje. Para que te hagas una idea, la luz de la luna tarda un segundo en llegar, mientras la luz del sol tarda ocho minutos.

–¿Está cuatrocientas ochenta veces más lejos?

–Muy bien. Como bien has dicho, la diferencia es enorme. Pero no solo es un problema de distancia. En segundo lugar, ninguna nave espacial aguantaría la dureza de ese reto porque el sol emite tal cantidad de calor que fundiría la nave y a sus tripulantes mucho antes de que llegaran, y en tercer lugar, porque el sol no es un lugar sólido que se pueda pisar.

–¿El sol es como el infierno?

–Es un lugar mucho más caliente e inhóspito. Ni siquiera el demonio podría vivir allí.

–¿Cómo es la Luna?

–Es un territorio yermo que es bastante más frío que la Tierra, pero se puede soportar la temperatura con un traje adecuado. Su superficie es sólida y se puede andar por ella, aunque de una forma diferente porque tiene mucha menos gravedad.

–¿Eso qué es?

–La fuerza de atracción que impide que nada se escape de la superficie de un planeta, y también impide que los planetas se alejen del Sol. Si lanzas una piedra hacia arriba, es la gravedad la que provoca su caída. Eso lo descubrió Newton en el siglo XVIII. La gravedad de la Luna es más débil que la de la Tierra, y si se da un salto se sube más arriba y se avanza más distancia, por lo que todos nos sentiríamos más ligeros, aunque tiene el problema de que el aire que hay en su atmósfera no lo podemos respirar y nos moriríamos, por lo que los astronautas que viajan en la nave espacial llevan su propio oxígeno para respirar.

–¿Qué van a hacer en la Luna?

–En este viaje lo importante es llegar para demostrar que tenemos los conocimientos necesarios de cara a afrontar nuevos retos más complejos. Del viaje solo se traerán unas rocas de recuerdo para que las estudien los científicos con el fin de saber si alguna vez hubo materia orgánica o seres vivos.

–¿Gente como nosotros?

–No parece probable que haya vida o que la hubiera en tiempos remotos, pero el universo es inmenso, infinitamente más grande de lo que puedas imaginar. En ese espacio caben muchos miles de galaxias con billones de estrellas muy diferentes, y puede que muchas de ellas tengan varios planetas que giren a su alrededor en los que se den las condiciones propicias para que haya agua, que es el elemento primordial para la vida. Sería estúpido pensar que no haya vida en otros lugares o que no la haya habido en otro tiempo porque la duración de los seres vivos es muy limitada en comparación con la de los planetas.

–El cura y el maestro dicen que Dios lo creó todo y que estamos solos en el mundo.

–Sí, eso es lo que dice la mayoría de la gente, y si manifiestas lo contrario te pueden tomar por un loco.

–¿Qué piensa usted?

–Que si Dios nos hubiera hecho a su imagen y semejanza y quisiera que estuviéramos solos, seguramente no se habría tomado tantas molestias en crear un universo que nunca llegaremos a conocer en su totalidad, y utilizó una energía inimaginable en hacerlo funcionar durante miles de millones de años antes de crear a los hombres.  Parece ser como si una vez que ya estuviera harto de jugar con su creación, se le hubiera ocurrido hacer unos tipejos en un lugar remoto del espacio, que necesitaron de miles de años de evolución para hacerse inteligentes, con el fin de que se creyeran los dueños del mundo y los únicos que saben todo lo que pasa y ha pasado.

»Mira Diego, la religión es una cuestión personal de cada individuo que no tiene nada que ver con la ciencia, ni remotamente. Simplemente crees o no crees en el Dios que consideres oportuno, porque en la actualidad habrá cientos de dioses a los que se rinda culto en nuestro planeta, y para sus creyentes cada uno es todopoderoso. La ciencia se nutre de cuestionar lo que nos imponen buscando argumentos que demuestren su veracidad, algo que las diferentes creencias no admiten porque dudar de la autoridad divina puede ser muy peligroso en ciertos ámbitos. Hace años que decidí creer en aquello que se puede estudiar y demostrar, en lugar de hacerlo con lo que quieren imponerme. Me parece que es un juego muy divertido en el que se aprenden muchas cosas que con el tiempo se pueden enseñar a los demás, mientras en la religión no hay espacio para el juego ni para la duda. Hay que asumirlo todo como te lo dicen.

Entonces Diego recordó aquello que le había causado problemas con el cura durante sus confesiones.

–¿Qué es la fe?

–Pensar que hay un ser que es superior a nosotros que vigila todo lo que hacemos y que nos compensa cuando algo va mal o sufrimos una desgracia. Si se tratara solo de cuestiones materiales, se podría decir que es parecida a la lotería, en la que compras un número y si tienes suerte te toca, pero la fe también abarca todo aquello que es espiritual, como lo relacionado con la salud, la muerte y hasta el amor.

–¿Usted tiene fe?

–Tengo fe en que trabajando duro se puede conseguir algo, pero no la tengo en Dios ni en ninguna fuerza superior que quieran imponerme. Si te quedas quieto suplicando un milagro, lo más probable es que nunca llegue. Si te esfuerzas por sacar todo lo que llevas dentro, es posible que puedas alcanzar aquello que llegaste a considerar un milagro.

Tras la explicación de Matías, Diego se quedó más tranquilo porque había llegado a pensar que la fe era algo tangible que se podía medir y estudiar sus propiedades físicas, y que estaba fuera de su alcance porque no era capaz de verla cuando todo el mundo tenía mucha.   

Después se centraron en el tema del día, y Matías continuó explicándole cómo era el cohete que llevaba el hombre a la luna, el tipo de combustible que lo movía y cómo actuaba la fuerza de la gravedad tanto a la hora del lanzamiento y salida de la atmósfera, como a la hora de regresar.

Diego no lograba comprender la mayoría de las cosas que le contaba, pero lo escuchaba fascinado porque se lo explicaba como si algún día él pudiera ser una de las personas que hacían esos milagros aplicando la ciencia.

Avanzada la tarde se fueron hacia el teleclub donde se había dado cita bastante gente para ser testigos de ese momento tan especial, aunque muchos no se lo creían y decían que eso era mentira y que se lo habían inventado los americanos para engañarlos.

Diego vivió aquella experiencia con una gran expectación, y cuando vio que Neil Armstrong salía del módulo espacial y pisaba la Luna, lo vivió como si su equipo hubiera metido el gol de la victoria.

A lo largo de su vida no había olvidado aquella noche porque supuso que lo que estaba aprendiendo junto a Matías tuviera una aplicación concreta que servía para que mucha gente se emocionase, aunque también descubrió que los grandes avances científicos siempre van unidos a la controversia porque la mayor parte de la gente no está preparada para cambiar su forma de entender la vida.

Durante aquel verano disfrutó de los momentos más felices de su corta vida porque siempre había algo nuevo que hacer, máquinas que aprender a utilizar y materiales con los que experimentar. En aquellos días de plenitud sus padres lo habían dejado tranquilo, a pesar de que no les parecía normal que pasara tanto tiempo en la casa de ese hombre extraño en lugar de estar jugando con los otros chicos de su edad. En particular su padre se sentía molesto porque creía que le iba a llenar la cabeza de ideas raras cuando el chico tan solo tenía que aprender a sujetar la pala con fuerza para llenar las espuertas porque pronto lo iba a necesitar a su lado, mientras Rosa prefería dejarlo a su aire porque lo veía muy ilusionado y porque sabía que era un niño especial que no se conformaba con lo mismo que los demás. Ellos no podían darle lo que ese hombre le estaba ofreciendo, pero a la vez temía que eso incrementara el distanciamiento de lo que le rodeaba, y si no se acostumbraba a la vida que le había tocado vivir, lo pasaría terriblemente mal cuando creciera y dejara de estudiar.

Matías

Considero que antes de conocer algo más a fondo la historia de Matías, debo aclarar por qué estoy contando esta historia y cuál es mi implicación en ella. Lo hago en este momento porque Matías ha supuesto la puerta de entrada a lo que cuento. Cuando lo conocí estaba perdida. Nada de lo que hacía tenía sentido, aunque en aquellos días no lo pensaba.

Me llamo Laura Martín, y por entonces era una licenciada en filosofía que se estaba planteando la tesis doctoral, aunque no estaba convencida de la utilidad que pudiera tener en el futuro porque no pensaba dedicarme a la docencia. En realidad necesitaba ganar tiempo para aclararme, y la preparación de una tesis suele ser una buena justificación de cara a los demás para que no te presionen. Pretendía hacerla sobre la distancia que separa la física de la filosofía, al entender que se estaba entrando en un periodo fascinante para ambas disciplinas del conocimiento humano que con demasiada frecuencia entran en conflicto. Pensaba que con la difusión que estaba alcanzando la física cuántica, una materia que parece opuesta a la razón y a cualquier forma de lógica, se creaba un nuevo marco en el que los grandes físicos teóricos adquirían un importante rol como filósofos porque los conceptos que defendían eran imposibles de entender para todos aquellos que fueran profanos en esa rama de la ciencia, y requerían de una nueva manera de explicarlos que los hicieran asumibles, porque ni siquiera entre los propios físicos había muchos que comprendieran lo que ocurría con las partículas subatómicas. De hecho, Richard Feynman, uno de los grandes especialistas en el tema, lo dejó muy claro en la siguiente cita de 1965.

«Hubo una época en que los periódicos decían que solo doce hombres comprendían la teoría de la relatividad. No creo ni que existiera una época así. Podría haber existido una época en que tan solo un hombre comprendiera dicha teoría, antes de publicarla, porque era el único que había caído en la cuenta de que las cosas podían ser así. Después de que los demás leyeran su publicación, muchas personas comprendieron, de una forma o de otra, la teoría de la relatividad. Por otra parte, creo que puedo afirmar sin riesgo de equivocarme que nadie comprende la mecánica cuántica».  

El gran hándicap al que me enfrentaba consistía en que mis conocimientos de física eran muy pobres porque desde muy joven me había decantado por las letras, al igual que muchos estudiantes a los que nos habían enseñado que el pensamiento científico y el humanista eran incompatibles y que debíamos decantarnos por uno de los dos.

Estaba en el penúltimo curso de carrera cuando comprendí que la división de conocimiento en ciencias y letras es demasiado restrictiva. Tal vez pueda servir de cara a los métodos de enseñanza para dividir a los estudiantes y tenerlos más controlados, pero es una lacra para el desarrollo de la inteligencia, al menos desde mi punto de vista. 

Quería aprender física, aunque más que aprender necesitaba entenderla, y lo que leía en los libros que encontraba no me lo hacía más fácil porque me enfrentaba a ella con excesivo hermetismo.

Por entonces estaba viviendo en Ciudad Real. Había vuelto a la casa familiar, por cuestiones que ya explicaré, tras terminar la carrera en Madrid. Desde mi regreso estuve intentando contactar con algunos titulados para que me enseñaran a comprender la física. No había encontrado a un buen maestro, a pesar de que eran personas muy preparadas, pero no estaban dispuestas a perder el tiempo rebajando su nivel ante alguien que no les podría ofrecer algo a cambio que les fuera útil.

Solía quedar de vez en cuando con una compañera de instituto que trabajaba como voluntaria en una ONG que colaboraba con residencias de ancianos. Mientras tomábamos un café, y tras contarle mis dificultades para encontrar la información que necesitaba, me habló de un viejo muy especial que había sido profesor de física y que dedicaba su tiempo en la residencia a enseñar el pensamiento científico a aquellos muchachos que tenían problemas con cualquier cuestión relacionada con la ciencia. Él no cobraba por sus clases, simplemente pedía a los padres de los chicos que hicieran alguna donación a la residencia porque las monjas lo habían acogido y cuidado cuando lo había perdido todo, y quería compensarlas de la única manera en la que podía, logrando donativos a cambio de contagiar su pasión por aquello que amaba.  

Pensé que tal vez ese hombre me pudiera ayudar más que la gente de la universidad porque mi nivel en física era parecido al de los estudiantes de bachillerato, y decidí visitarlo para contarle mi situación y pedirle ayuda.

Cuando llegué a una residencia que estaba alejada de cualquier lujo porque era la que acogía a los ancianos que carecían de recursos para pagar su manutención, me encontré a un viejo que se parecía más a los que se encontraban en el hogar del jubilado de un pueblo jugando a las cartas que a un veterano profesor. Caminaba apoyándose en una garrota y llegué a pensar que su agilidad mental podría estar tan debilitada como su cuerpo a causa de la avanzada edad que tenía, pero en cuanto empecé a hablar con él y le planteé el problema que tenía, se disiparon todas mis dudas. Estaba ante un hombre que disfrutaba hablando de ciencia, y que se la seguía planteando como si fuera un maravilloso juego que no es muy difícil de comprender cuando se conocen unas cuantas reglas, al menos en su parte más básica.

A partir de aquel día hemos pasado muchas horas juntos en las que me ha contagiado su pasión por la física y por la vida, hasta el punto de cuestionarme todo lo que sabía sobre el aprendizaje y la enseñanza, y darle un nuevo sentido al trabajo que quería hacer y a mi propia vida. 

Matías Miralles había nacido en el año 1918, cuando la gripe española hacía estragos en medio mundo y la Gran Guerra llegaba a su fin, aunque sus consecuencias tardarían muchos años en superarse, y en algunos países la II Guerra Mundial llegó antes de la recuperación.  España estuvo al margen de aquella contienda, y aquel lugar perdido de La Mancha donde vivía su familia parecía que aún no había entrado en el siglo XX, por lo que los problemas que se vivían estaban más relacionados con la sociedad feudal que con la Revolución Industrial.

La familia Miralles tenía bastantes tierras y sus miembros vivían con relativa comodidad, aunque sin los excesos propios de otros terratenientes porque don Aquilino, el patriarca de la familia y abuelo de Matías, era un hombre instruido al que no le gustaba explotar a los trabajadores, y cuando la cosecha era buena intentaba ser generoso con los labradores que cultivaban la tierra, algo que no gustaba a Domingo, su primogénito y heredero de sus bienes, que pretendió educar a su hijo Matías haciéndole creer que pertenecía a una casta superior, aunque el muchacho no terminaba de creérselo porque se sentía mucho más cercano a las ideas de su abuelo, que también le había contagiado el deseo de aprender experimentando. Siendo niño le gustaba estar con él cuando preparaba las pócimas que se utilizaban para tratar las enfermedades de la gente, y le preguntaba para qué servía cada uno de los ingredientes que mezclaba antes de anotarlo todo en un cuaderno.

En aquel entorno inestable por los conflictos sociales, pero acomodado, le fue posible tener acceso a la enseñanza y pasó varios años interno en un colegio religioso de la capital que estaba dirigido por los marianistas. Era el destino habitual de los hijos de las familias más pudientes de la zona, y donde su interés por la ciencia encontró sus primeras trabas al tener que aprender con las reglas que le imponían unos profesores que estaban subordinados al clero, aunque por entonces estaba muy lejos de ser un joven rebelde. Su interés se centraba en marcharse a Madrid para hacer una carrera universitaria. Él se inclinaba más por la física o la química, pero en su familia querían que fuera abogado, como su padre, o ingeniero de caminos porque eran carreras que lucían más a la hora de relacionarse con la gente de su clase, y con las que podría ganar más dinero.

La Guerra Civil comenzó cuando iba a trasladarse a Madrid, y aunque no tenía muy claro cuál era su ideal político al tener cierto interés por algunas ideas republicanas, tuvo que alistarse en el bando nacional porque toda su familia era de derechas y porque sus bienes corrían peligro si ganaban los rojos, que iban a prohibir la propiedad privada y a redistribuir la riqueza.

Gracias a los contactos de su padre y a su formación académica, logró evitar que lo mandaran a primera línea de combate para convertirse en carne de cañón, como ocurría con los reclutas menos instruidos de ambos bandos. Su destino estuvo en intendencia, donde se encargaba del almacenamiento y distribución de los suministros que llegaban a su unidad para que las tropas estuvieran bien surtidas y no se produjera el desabastecimiento, aunque sus superiores no solían hacer caso de sus observaciones para que el proceso fuera más ágil, por lo que su labor era meramente administrativa al contabilizar lo que entraba y lo que salía, además de hacer infinidad de partes e inventarios.

Aquellos años fueron terriblemente duros para Matías, como para la gran mayoría de los españoles, aunque por fortuna no sufrió los rigores de la guerra ni se vio obligado a disparar a ningún enemigo porque siempre huía de las armas. De hecho nunca había ido de caza, a pesar de que su padre era muy aficionado y tenía varias escopetas en la casa. Para un muchacho joven que tenía una tremenda ilusión por aprender y por conocer otros lugares y personas, resultaba incomprensible aquella guerra motivada por el odio entre ricos y pobres, y donde vecinos de toda la vida que mantenían una buena convivencia se habían convertido en enemigos irreconciliables que no dudaban en mentir a las autoridades de ambos bandos para hacerse daño.

Una vez terminada la guerra, y gracias a que había militado en el bando victorioso, no le fue difícil completar la carrera y obtener en poco tiempo la plaza de profesor de instituto que le permitiría formar una familia junto a su prometida, Cristina, una bella joven que había conocido en la universidad, aunque ella no llegó a terminar la carrera de historia porque no tenía intención de dedicarse a la enseñanza.

Cuando lo destinaron como profesor interino a un instituto de Leganés, se casó con su novia. Sus padres deseaban que la plaza se la hubieran dado en Ciudad Real o alrededores, pero él no quería estar bajo la influencia de su padre, con el que cada día se llevaba peor debido a que su forma de pensar y actuar era opuesta. Domingo había decidido llevar una vida por todo lo alto para estar cerca de la gente poderosa, al creer que eso le proporcionaría grandes beneficios a corto plazo, aparte de ocupar un cargo político de relevancia, pero sus previsiones no se estaban cumpliendo y el patrimonio familiar comenzó a menguar de una forma preocupante.

En sus primeros años como profesor, Matías intentó ceñirse al programa establecido por el ministerio para que los alumnos adquirieran el nivel mínimo de conocimientos para pasar de curso, pero cada día que pasaba en el aula tenía la sensación de que estaba perdiendo el tiempo al tratar que todos los muchachos evolucionaran al mismo ritmo, lo que provocaba que el nivel se igualara por abajo y aquellos que estaban más capacitados se terminaran aburriendo, por lo que el interés por aprobar estaba muy por encima del que tenían por aprender. Él no era partidario de dejar a un lado a los que estuvieran menos capacitados, pero pensaba que había otra forma de estimular a los chicos para que unos no terminaran con la sensación de que estaban perdiendo el tiempo mientras otros estarían desesperados porque nunca alcanzarían el nivel medio. Reducir la inteligencia de las personas a algo tan básico como la memorización de una serie de fórmulas y datos le parecía una aberración, pero él no podía hacer nada por cambiar el sistema. Matías se interesaba por las necesidades de cada uno de sus alumnos y procuraba orientarlos para que acabaran encontrando su propio camino, pero trabajando con ellos tres horas a la semana, eso se convertía en una quimera condenada al fracaso.

La muerte de su padre le pilló por sorpresa porque su estado de salud parecía bueno, pero el infarto llegó sin que tuviera constancia de que padecía del corazón. Durante el velatorio, el médico que lo trataba le contó que ya le había avisado varias veces para que no siguiera con los excesos a la hora de comer, beber y fumar, pero no le había hecho caso porque se consideraba un hombre más fuerte que el resto, hasta que dejó de serlo y cayó fulminado tras una copiosa cena en la que los falangistas celebraban el aniversario del glorioso triunfo del caudillo.  

A pesar de que su madre se quedaba sola en la casa del pueblo, no decidió cambiar sus planes y pedir el traslado, aunque tuvieron que vender la mayoría de las tierras para pagar las deudas que había acumulado su padre en su afán de aparentar mucho más de lo que era sin que recibiera ninguna recompensa por parte de los gobernantes a los que había agasajado con cacerías y regalos.

Matías seguía esforzándose en su trabajo docente, pero cada día estaba más desanimado porque sabía que se trataba de una labor estéril en el que la única recompensa que obtenía era el escaso sueldo y la garantía de que pronto sería funcionario del estado con plaza fija. Eso no tenía nada que ver con lo que amaba. Lo que deseaba era seguir estudiando para ampliar sus conocimientos en todos los campos de la física, aunque tenía una especial predilección por la astrofísica al ser la rama que entroncaba con la historia de la humanidad, con la filosofía y con la religión, y la que más se prestaba a polémica al entrar en conflicto con la existencia de Dios.

Por entonces era feliz junto a su esposa, pero una repentina enfermedad de Cristina empezó a complicar la situación. Los médicos estaban convencidos de que se trataba de una pulmonía y le aplicaron el tratamiento correspondiente, pero después de dos meses, y tras pasar por un periodo de leve recuperación, tuvo una recaída muy grave. Entonces uno de los médicos se comenzó a plantear la posibilidad de que el diagnóstico estuviera mal hecho desde el principio, pero cuando cambiaron el tratamiento ya era demasiado tarde y murió tras una semana de lucha estéril.

Aparte de un terrible golpe para Matías, también supuso la más dura de las lecciones que recibió en su vida. Al caer enferma, creyendo que los médicos estaban muy capacitados, se había fiado de todo lo que le contaron, pero a partir de que cambiaron el diagnóstico comenzó a consultar todos los libros especializados que encontraba en la biblioteca de la Facultad de Medicina. Ya era demasiado tarde cuando llegó a la lamentable conclusión de que se habían cometido varios errores en cadena al no haber intentado buscar otras causas a su mal, a pesar de que varias de las pruebas realizadas daban a entender que podría tratarse de un diagnóstico erróneo. Era posible que Cristina hubiera muerto de todas maneras al tratarse de un tipo de cáncer muy extraño, pero acababa de sentir en sus propias carnes que una mala formación académica puede causar daños irreparables, y no solo en el caso de los médicos al tratarse de los que se encuentran en la línea que separa la vida de la muerte. 

Sin el menor aliciente por seguir enseñando lo que le obligaban para que estudiantes mediocres se convirtieran en titulados sin ilusión, decidió dar un cambio radical en su manera de afrontar la docencia porque le daba igual la opinión de sus superiores y no pretendía perpetuarse como un mediocre funcionario. Entonces pidió a los chicos que se olvidaran de los libros y de las respuestas que debían de dar en los exámenes porque lo importante era que supieran enfrentarse a los problemas de la física desde la realidad que les rodeaba para que se dieran cuenta de que no se trataba de un conocimiento inútil que se debía olvidar una vez que se hubiera aprobado la materia. La física estaba presente en todo lo que hacían desde el momento en que se despertaban hasta que se dormían por la noche.

Algunos chicos recibieron su nueva forma de enseñar con ilusión porque les permitía comprender aquello que antes consideraban algo estúpido que no les iba a servir para nada, pero aquellos que tenían la mente menos abierta y que ya estaban acostumbrados a estudiar a través de los libros para saber lo justo para aprobar el examen, no se mostraron tan animados, y lo comentaron con sus padres. Algunos progenitores elevaron una queja al director del centro por tener un profesor que se negaba a enseñar aquello que sus hijos necesitaban saber para continuar con los estudios.

Tras hacerle llegar las quejas y abrirle un expediente por convertirse en un esquirol que renegaba del sistema docente, Matías no se excusó por su actitud, por lo que fue expulsado del instituto e inhabilitado para desempeñar su puesto de trabajo por un periodo de cinco años, salvo en el caso de que mostrara públicamente su arrepentimiento, lo que conllevaría una reducción de su sanción en dos años. Matías no buscaba el perdón ni pretendía regresar a un sistema en el que no creía porque su orgullo y convicciones eran más poderosos que la necesidad de aceptar las normas, a pesar de que ello le causaría serios reveses económicos porque no sabía de qué iba a vivir, y no tenía previsto regresar a la casa del pueblo junto a su madre para vivir de las escasas rentas que le quedaban. 

Después de un par de meses de muchas dudas y de luchar contra la depresión que podría hundirlo para siempre, no le quedó más remedio que regresar a su tierra porque su madre estaba enferma y no tenía a nadie que la cuidara. Se estableció en la vieja casa familiar y empezó a recuperar todo aquello que había guardado durante su juventud junto con lo que dejó su abuelo y que su padre no había destrozado. Convirtió el antiguo pajar en un taller, sin saber a lo que se iba a dedicar porque profundizar en los estudios de física a su edad y en un lugar apartado de cualquier tipo de conocimiento científico era absurdo, pero no se consideraba capacitado para buscar otro trabajo que le recordara que era un fracasado. Pensaba que si administraba bien las propiedades que le quedaran, cuando muriera su madre podría aguantar durante varios años, y en el peor de los casos, cuando cumpliera su castigo podría solicitar su reingreso como profesor.

Pocos meses después de llegar al pueblo murió su madre. En ese caso su muerte no se debió a un mal tratamiento, sino a que la ciencia no había logrado superar ciertas barreras y a que los cuerpos humanos son unos diseños imperfectos, por lo que antes o después fallan, y el de su madre lo hizo poco después de cumplir los sesenta años.

Mucha gente acudió al entierro y casi todos sus paisanos le mostraron sus condolencias por esa lamentable pérdida, aunque sabía que pronto olvidarían el dolor y lo contemplarían como a un tipo extraño que no se resignaba a hacer lo que los demás hombres que habían perdido la curiosidad por aprender. Los tipos como él solían terminar recluidos en un centro psiquiátrico, mientras aquellos que los conocían se lamentaban de su mala fortuna, aunque decían que se veía venir porque no sabían ser como las personas normales que dejaban en manos de Dios lo que no eran capaces de comprender y abarcar.

La noche en la que conoció a Diego ya llevaba cerca de un año en el pueblo, y no solo el encuentro fue muy importante para el niño. También para Matías suponía un excelente estímulo para no abandonarse cuando estaba a la deriva, para seguir luchando por aquello en lo que creía y para poner en práctica su teoría de que era posible enseñar de otra manera en la que se priorizara el deseo de aprender, sobre todo cuando tenía la posibilidad de hacerlo con alguien que todavía no estaba viciado por un sistema irracional en el que primaba la fe sobre el conocimiento.  

Durante aquel verano Diego y Matías se vieron casi todos los días, y como el niño quería aprovechar el tiempo y temía quedarse en blanco cada vez que se encontrara con ese hombre sabio, siempre llevaba una serie de preguntas preparadas sobre aquello que le intrigaba. Aquel día salieron después de cenar y con el permiso de los padres del chico porque esa noche de mediados de agosto querían observar estrellas fugaces en el cielo, al ser la época del año en el que eran visibles las lágrimas de San Lorenzo, aunque Matías las llamaba por su nombre científico: las Perseidas.

Cuando llegaron a una zona alejada de las luces del pueblo en la que las estrellas se contemplaban con nitidez al ser una noche sin luna, Matías le indicó que mirara hacia la zona en la que era más probable que se vieran esas estrellas fugaces que eran producidas por los restos de un cometa en su choque con la atmósfera terrestre.

Diego se quedaba con la boca abierta cada vez que veía uno de esos destellos que viajaban a gran velocidad y desaparecían de repente.

–Independientemente de que lo que estamos viendo tenga una explicación científica, lo primero en que debemos fijarnos es en su belleza. Cuando algo nos parece hermoso es más grato de estudiar. 

Como a Diego le costaba organizar toda la información que Matías le daba, a veces tenía que recurrir a temas que ya habían tratado y que le costaba superar.

–¿Qué hace Dios en todo eso?

–¿Tú cómo ves a Dios?

–Como a alguien gigantesco que lo ha hecho todo y que sabe lo que ha pasado y lo que pasará y no nos lo quiere contar.

–Bien, es una buena definición ante el hermetismo propio de la religión. En otras palabras, podemos decir que necesitamos un dios tan grande como nuestra ignorancia. Cuanto menos sabemos, Dios es mucho más grande. Así que se podría decir que el objetivo de la ciencia es hacer pequeño a Dios, buscando explicaciones más cercanas y demostrables a todo lo que se le atribuye. Aún estamos lejos de hacerlo diminuto o prescindible, y muy pocos de nosotros lo aceptaríamos porque necesitamos tener un dios que nos proteja y que nos ofrezca la vida eterna después de la muerte para compensarnos por lo que hemos sufrido.

Entonces Matías cogió dos guijarros del suelo y los hizo chocar con fuerza entre ellos hasta que se pudo ver cómo saltaba una chispa.

–Puede que algún día tú seas capaz de ver a Dios como algo parecido a esa chispa, como una diminuta fuente de energía que hizo posible la explosión inicial, lo que muchos científicos llaman el Big Bang.  

–¿Y eso qué es?

–Una teoría muy compleja sobre el origen de todo lo que somos,  vemos y de lo que ni siquiera imaginamos. En la actualidad existe mucha controversia entre los especialistas y puede que pasen muchos años hasta que se pueda aceptar por todos.

–¿Es posible descubrir algo nuevo?

–Por supuesto, todos los días hay alguien que aporta algún conocimiento nuevo, pero no es fácil. No te levantas una mañana y dices: eureka, lo encontré. Casi todo lo nuevo que se descubre es el fruto de muchos años de trabajo, pero como nunca se cuenta el esfuerzo que ha supuesto a los investigadores, parece que no es difícil y que lo puede hacer cualquiera que tenga suerte.

–¿Podré hacerlo yo?

–Cada día aprendes nuevas cosas que no conocías. Por ahora y durante unos años todo lo nuevo que aprendas será lo que otros descubrieron antes, pero llegará un día en el que te especialices en una materia concreta y tus conocimientos te permitan dar un paso más que el resto de los que han estudiado lo que tú, y entonces puede que pases a la historia porque haya una teoría, un principio o una ley que lleve el nombre de Diego Medina, como el principio de Arquímedes, la teoría de la relatividad de Einstein, la ley de Ohm, o las ecuaciones de Feynman. Todos ellos descubrieron o aportaron algo nuevo, y la comunidad científica los premió de la única manera que puede porque la gente que se dedica a estudiar nunca será rica, salvo en el caso de que ganen el premio Nobel, y para entonces suelen ser bastante viejos, por lo que difícilmente disfrutarán de la recompensa económica, aunque la gloria de haber hecho algo grande no se la quitará nadie.

A Diego le costaba imaginar que algún día pudiera aparecer su nombre en un libro que tuvieran que estudiar otros chicos que lo vieran como una especie de gigante. Seguro que en el pueblo no había nadie que lo hubiera hecho, y se imaginaba a don Marcelino explicando a los niños que su alumno díscolo había descubierto algo grande que hizo pequeño a Dios. 

Una diferente forma de aprender

Cuando se acercaba el final del verano, Diego deseaba que comenzaran las clases en la escuela, y no porque tuviera interés en escuchar las tediosas explicaciones de don Marcelino, que era capaz de dormir a todos los chicos mientras hablaba y con el que antes o después se pelearía, sino para demostrar a sus compañeros todo aquello que había aprendido junto a Matías. Como si se tratara de un mago, guardaba en su manga ciertos trucos que sorprenderían a los otros niños y que lo convertirían en el líder de la clase, lo que hasta entonces no había conseguido porque Pedro Garrido era más fuerte que él, y el que mejores notas sacaba porque hacía todo como quería el maestro. Además cantaba en el coro de la iglesia, y todas las niñas se volvían tontitas con él. Para su orgullo era un golpe muy duro porque sabía que era más listo que Pedro, pero no lo pudo demostrar al mantener su enconada disputa con el maestro. En cuanto al resto de las cualidades, no podía competir con ese chico porque no sabía cantar y porque su familia tenía mucho menos dinero que la de Pedrito, pues su padre era el director de la sucursal de la caja de ahorros, aparte de que vivían en una casa que estaba enfrente de la iglesia, por lo que cuando salían las procesiones siempre podía pavonearse desde el balcón de su casa para demostrar que estaba por encima de los demás. En el fondo estaba harto de Pedrito porque era el que lo tenía todo. Siempre llevaba el mejor balón para jugar al fútbol, tenía zapatillas de deporte y botas de tacos, un mecano con muchas piezas, un juego de arquitectura y hasta un traje de pistolero con dos pistolas de fósforos que hacían mucho ruido cuando disparaban.

El día en que comenzaron las clases, el maestro los fue colocando en los asientos que ocuparían durante el resto del curso, y mientras a Pedrito lo colocó en la primera fila junto a la ventana, a él lo colocó en la última fila junto a la pared, dando a entender que para don Marcelino era el último de la clase. A Diego no le preocupaba estar lejos del maestro porque no tenía interés por verlo o escucharlo, pero le molestaba que lo hubiera alejado de las ventanas porque era el único entretenimiento que le quedaba cuando se aburría en la clase, aunque ese año estaba dispuesto a aprovechar el tiempo haciendo todo tipo de tareas que le encargara Matías o estudiando los libros que le dejara.

Diego tenía el firme propósito de evitar los conflictos con don Marcelino porque se había dado cuenta de que ese hombre tenía muy poco que enseñarle, al tiempo que tenía poder para hacerle daño con sus decisiones. Tampoco quería precipitarse a la hora de demostrar todo lo aprendido junto a su nuevo maestro porque antes quería asegurarse de que iba a tener éxito, porque si el experimento le salía mal no podría aceptar el ridículo, ni las bromas que le gastara Pedrito. A todo eso había que añadir la presencia de Blanca, la niña más guapa de la clase, a la que quería impresionar con sus hazañas y que apenas si le hacía caso, mientras parecía encaprichada con su mayor rival. Ese era un tema que ni siquiera se atrevía a comentarlo con Matías porque tenía la impresión de que los conocimientos científicos no servían de mucho para estar cerca de las chicas más guapas.   

En el tercer día de clase el cura se presentó en el aula para recordarles la importancia de ir a misa todos los domingos y de confesarse en cuanto se tuviera la sospecha de que se había cometido un pecado. De paso aprovechó para decir que necesitaba nuevos monaguillos para las ceremonias religiosas, y esperaba que los voluntarios fueran a verlo porque los monaguillos estaban más cerca de Dios. Diego, después de los roces que había tenido en el confesionario con el padre, no tenía el menor interés en desempeñar un trabajo relacionado con la Iglesia, así que lo de ser monaguillo no se le pasaba ni remotamente por su imaginación.

Después de hacer el llamamiento, el cura se animó para seguir dándoles un sermón porque era lo que más le gustaba. Entonces habló de lo importante que era tener fe. Dijo que si se mantenía la fe en Dios y se cumplían los mandamientos se podía conseguir todo en la vida.

A pesar de su deseo de no entrar en polémica, Diego no era capaz de controlar todas sus reacciones, y no resistió la tentación de levantar la mano para hacer una pregunta. Cuando el sacerdote le dio permiso, después de mirarlo con cierto recelo por los encuentros que habían mantenido en el confesionario, se puso en pie.

–¿Qué es más importante, la fe o el agua?

–La fe por supuesto. No sé cómo has tenido el valor de preguntar algo tan obvio –dijo el padre mientras lo miraba fijamente tratando de intimidarlo.

–Porque sin agua te mueres en pocos días, mientras sin fe ya llevo más de ocho años y sigo vivo.

Todos los niños comenzaron a reír mientras veían cómo al cura y al maestro se les enrojecía la cara y se les hinchaban las venas del cuello al considerar que se trataba de una rebelión en toda regla. Después de echarle una severa reprimenda por tan terrible blasfemia al tratar de dar más importancia al agua que a Dios, cuando era obvio que el agua era fruto de la generosidad de Nuestro Señor, el maestro le pidió a Diego que al día siguiente llevara una redacción en la que explicara por qué la fe era el don más importante en cada persona y el motor de la vida.

Al salir de la escuela, Diego no quiso ir a ver a Matías porque se sentía muy dolido por haber desobedecido el consejo que le había dado de permanecer callado cuando hablaran sobre religión. A pesar del castigo recibido, y de la humillación soportada, no pensaba resignarse sin presentar batalla con sólidos argumentos en la redacción que escribiera, así que se fue a su casa y se encerró en la habitación, después de coger la cata de aceite que merendaba todas las tardes y de decirle a su madre que tenía tarea que hacer, aunque no le dijo nada de lo que había ocurrido en la escuela. 

El orgullo de Diego era muy poderoso cuando creía que tenía razón, y no solía dar su brazo a torcer sin luchar. Los grandes descubridores no se habían dado a la fuga cuando los presionaron, y él no estaba dispuesto a retractarse de sus palabras mientras no le demostraran que estaba equivocado con argumentos que fueran irrefutables, y el recurso de que se trataba de los designios de Dios no le parecía suficiente hasta que el propio Dios se presentara y le enseñara lo que era capaz de hacer. 

Antes de ponerse a escribir la redacción, se quedó mirando por la ventana. Tenía enfrente los cipreses del cementerio que sobresalían por encima del muro aportando algo de vida a aquel lugar lleno de muertos que no le gustaba visitar porque la muerte le daba miedo. Matías le había dicho que no escribiera nada en el cuaderno hasta que supiera lo que iba a contar, y que eligiera con cuidado las palabras que mejor expresaran sus argumentos y emociones.

Con la gramática Diego lo pasaba bastante peor que con la ciencia, incluso llegó a pensar que no era importante para lo que él necesitaba aprender, pero Matías lo convenció de lo contrario al hacerle comprender que los descubrimientos científicos no servían de nada si el que los había hecho no era capaz de expresar a los demás el proceso seguido. La ciencia sin un pensamiento que la respalde y sin unas palabras que le den sentido vale de muy poco. El arte no necesita de explicaciones, la ciencia sí, solía decir.

Finalmente creyó que tenía las palabras idóneas para respaldar sus argumentos y comenzó a escribir la redacción que iba a llevarle al maestro por la mañana:

«Dos astronautas suben a una nave espacial que va hacia la Luna. Cuando llegan a su destino la nave se avería y tienen que estar diez días antes de que pueda rescatarlos otro cohete. Cuando se bajan del módulo, uno de los astronautas lleva agua y comida, mientras el otro lleva mucha fe. ¿Cuál de los dos estará vivo cuando vayan a salvarlos? La respuesta correcta es el que tiene fe, porque Dios le da fuerzas para matar al otro y robarle el agua y la comida».   

Cuando terminó la redacción se sentía satisfecho por lo que había escrito porque el maestro no le podría decir que no le daba más importancia a la fe que al agua, al tiempo que demostraba que sin agua no se podía vivir.

Por la mañana, en cuanto llegó a la escuela, le entregó su cuaderno al maestro, que al principio pensaba pedirle que lo leyera en alto delante de los otros niños para redimir su terrible pecado, pero sabía que tratándose de Diego existía un riesgo muy alto de que acabara incitando a la rebelión, así que leyó el texto en silencio mientras notaba que los ojos se le salían de las órbitas.

–Nunca vas a aprender. Te has empeñado en hacernos la vida imposible, pero no lo vas a conseguir. No pienso permitir que una manzana podrida estropee todo el cesto. Así que no me queda más remedio que quitarte la maldad de la única manera que me queda. Algún día me lo agradecerás.

Diego no entendía esa reacción tan violenta y menos aún cuando el maestro cogió una gruesa regla de madera y le pidió que estirara las manos. Le golpeó veinte veces en cada palma antes de ordenarle que estuviera de rodillas en un rincón del aula durante toda la mañana.

El niño tuvo que hacer un gran esfuerzo por no echarse a llorar porque las manos le ardían, y hasta le salía sangre por uno de los dedos, pero su orgullo era más poderoso y no estaba dispuesto a dejarse aplastar a menos que se lo pidiera Matías.

Cuando terminó la clase, el maestro le ordenó que dijera a sus padres que fueran a verlo. Diego no quería ir directamente a su casa porque temía que su padre le pegara con el cinto si se enteraba de que había sido desobediente, así que se fue a la casa de Matías, y en cuanto lo vio no pudo contenerse y comenzó a llorar dando rienda suelta a todo el dolor soportado.

Matías le dejó que llorara antes de preguntarle la causa de su dolor. Diego le contó lo ocurrido desde la visita del cura y después le enseñó la redacción que había escrito.

–Tranquilízate, no has hecho nada por lo que se te pueda condenar porque has dicho la verdad, y no irán tus padres a hablar con el maestro. Lo haré yo, y te aseguro que ese hombre no volverá a ponerte la mano encima. Tú no eres culpable de ser más inteligente que él ni de que sea un hombre reprimido por unas normas ridículas y arcaicas.

Después lo acompañó a su casa para que su madre no se preocupara por su ausencia. Rosa ya sabía el cariño que Matías tenía por su hijo, y aunque le parecía un hombre raro, se alegraba de que se hubiera empeñado en enseñarle lo que sus padres no podían, aunque temía que fuera un conocimiento inútil porque ella pensaba que para un pobre no era bueno ser listo porque le tocaba sufrir mucho más al tener que recibir órdenes de personas menos capacitadas que él.

Esa tarde, cuando don Marcelino llegó a la escuela, vio a Matías en la puerta. Aunque apenas si tenía relación con él, sabía que era un profesor al que habían echado del instituto y que era un loco de la ciencia que parecía haberse tomado mucho interés por su alumno díscolo.

–Vengo a hablar con usted sobre Diego.

–Sobre ese niño sólo hablaré con sus padres.

–Pues lo tendrá que hacer conmigo, o me tendrá que echar a golpes como a él, aunque yo no me pienso quedar de rodillas mientras usted cuenta la sarta de mentiras con las que atonta a los demás niños.

–Simplemente me he limitado a imponer la disciplina que exige mi puesto.

–Y supongo que está autorizado para matar al niño en caso de necesidad, aunque su pecado haya consistido en definir perfectamente la historia de la religión en pocas frases. ¿Y usted se llama maestro? No es más que un mal aprendiz de inquisidor que se limita a mutilar el deseo de aprender de los niños amparándose en unas normas tan estúpidas como injustas.

–A mí nunca se me ha abierto un expediente, mientras a usted lo expulsaron de su puesto.

–Sí, me echaron por amar la ciencia y por respetar el deseo de los que quieren aprender y animarlos a que sigan buscando, por pedirles que no se conformen con lo que cuentan los que les enseñan a ser mediocres. No estoy aquí para pedirle que le dé una formación especial al chico más inteligente que va a tener nunca bajo su tutela porque sé que no está cualificado para hacerlo ni le pagan por ello. Tan solo le suplico que no se convierta en un verdugo que lo torture negándole la posibilidad de aprender antes de que la sociedad tan decente en la que vivimos acabe sacrificándolo.

»Como hombre de ciencia y profesor no concibo un orgullo mayor que haber tenido un alumno que algún día llegue a ser un sabio. A veces pienso cómo se sentirían los maestros de Newton, Faraday o Einstein cuando vieran que aquellos alumnos en los que no creían se habían convertido en genios reconocidos por toda la humanidad.

–No haga comparaciones estúpidas.

–Ni usted sea tan estúpidamente cerrado. Ninguno de los dos estamos en condiciones de decir hasta dónde puede llegar Diego, pero sí sabemos que nunca hemos conocido a nadie como él, y lo primero que debería saber un maestro es que cuando se encuentra con un diamante en bruto que no es capaz de pulir, su obligación consiste en no machacarlo y tratar de entregarlo intacto a alguien que lo sepa hacer.

Mientras hablaba, Matías percibía que el hermetismo del maestro estaba cediendo, y se dio cuenta de que se sentía culpable por el castigo que le había impuesto a Diego.   

–Admito que no sé cómo hacerlo. Me gustaría ayudarlo, pero no puedo. Claro que me gustaría que alguien más capacitado se hiciera cargo de él porque es un chico muy difícil de manejar, pero ambos sabemos que ese niño nunca podrá estudiar una carrera, y no puedo permitir que con su influencia convierta al resto de los alumnos en unos rebeldes.

–Si yo le prometo que Diego no le dará problemas en todo el curso y que aprobará los exámenes que le ponga, me garantiza que lo dejará tranquilo y le permitirá que aprenda de otros libros además de hacer una tarea diferente al resto. Usted cumplirá con su obligación porque él acabará con la mejor nota de todos sus alumnos, mientras Diego no verá coartada su necesidad de aprender al no estar obligado a seguir el ritmo del resto.

–Yo estoy dispuesto a cumplir con el acuerdo, pero sé que no funcionará porque ese crío es incapaz de estarse quieto y callado durante una hora. En menos de una semana volverá a las andadas.

–Cuando se le ofrezca algo que suponga un auténtico reto para su mente, le aseguro que podrá pasarse días enteros concentrado hasta que resuelva el problema, y creo que sé cómo motivarlo. Cuando llegue, dele permiso para venirse conmigo. Le garantizo que a partir de mañana será un alumno diferente que no perturbará sus clases porque estará haciendo aquello que ama.

A pesar de que eso suponía saltarse sus obligaciones de dar las mismas oportunidades a todos los niños, aceptó la propuesta porque no disfrutaba castigando a Diego. Ese niño no era culpable por el hecho de ser diferente a los demás, y agradecía que Matías se hubiera tomado interés en educarlo y en resolverle un grave problema, pero desconfiaba de que consiguiera meter en vereda al chico porque la rebeldía formaba parte de su ser.      

Esa tarde Diego no asistió a clase y se alejó junto a Matías mientras los demás niños lo miraban con curiosidad. No fueron al taller, sino que se encaminaron hacia el río.

–La situación está complicada. Has escrito un texto por el que en muchos países se condenaría a la cárcel o algo peor si su autor fuera un adulto, incluso aquí conlleva graves problemas como has podido comprobar. A mí se me condenó por algo que era menos ofensivo, y con esto no pretendo decirte que hayas hecho mal porque tienes el derecho de defenderte cuando alguien te agrede sin motivo. Por desgracia, vivimos en un país donde la justicia no es igual para todos, y en demasiadas ocasiones tenemos que callarnos porque la razón sirve de muy poco cuando se choca con los que tienen el poder y la suficiente fuerza para hacernos daño.

»Una de las lecciones más difíciles de aprender es la prudencia, que consiste en evaluar el entorno donde uno se encuentra antes de emitir una opinión o realizar un determinado acto. No siempre es importante manifestar aquello que sabemos, muchas veces es más valioso el silencio, sobre todo cuando lo que vamos a decir tiene connotaciones políticas o religiosas. Los científicos más sabios no son los que levantan más la voz, sino los que se hacen escuchar en el entorno adecuado, y este pueblo no es un buen lugar para hablar con libertad de los progresos que vayas haciendo. Puedes demostrar que eres más inteligente que el resto callando cuando los demás levantan la voz.

–Pero si me callo me tomarán por tonto.

–Si todo va bien, pasarás uno o dos años más en este pueblo. Tu futuro está muy lejos de aquí, y allá donde vayas nadie te tomará por tonto. Todo lo contrario, si aprovechas el tiempo mucha gente querrá que le cuentes los progresos que hagas. Poco importa lo que piensen tus compañeros, el maestro y el cura. Ellos seguirán aquí cuando tú estés a miles de kilómetros.

–Yo quiero seguir en el pueblo.

–Alejarse de lo que uno conoce siempre causa miedo porque lo lejano asusta y consideras que no estás preparado para renunciar a lo que crees tuyo, pero en el poco tiempo que te conozco, nunca me has hablado de los santos que hay en la iglesia, de lo que se cultiva en el campo, de las fiestas patronales, ni de aquello a lo que jugáis los niños. Me has hablado de la luna, de las estrellas, de galaxias, de electricidad, de volcanes, de grandes océanos y de resolver muchos enigmas de la física. Nada de eso está en este pueblo, y sé que no eres un cobarde que se asuste ante los retos. No digo que tengas que huir de tu tierra porque es posible mantener cierto vínculo, pero si deseas seguir aprendiendo tu futuro no está aquí.

»Alguien a quien tenemos por sabio ha dicho que inventen ellos, y por desgracia es así, y creo que lo seguirá siendo durante muchos años. En España no se valora la ciencia porque no da riqueza a corto plazo, y hay que invertir mucho en investigación.

–Nunca tendré dinero para irme lejos.

–Es cierto que se trata de un serio problema, pero tal vez se pueda resolver mediante becas, y cuando ya tengas cierta edad, no tengo la menor duda de que serás capaz de buscarte los recursos para ganar el dinero suficiente que te permita seguir estudiando. Tu destino será diferente al del resto de las personas. Mientras muchos estudian para conseguir un trabajo que les permita ganar dinero, tú tendrás que buscar la manera de conseguir dinero para seguir aprendiendo.

Diego se removía inquieto porque había otra cuestión que le preocupaba y que no sabía cómo plantear. Finalmente se decidió a contarlo.

–Aquí está Blanca y no quiero que piense que soy tonto.

–Supongo que Blanca es una compañera de tu clase que te gusta.

Matías no necesitó escuchar su respuesta porque bastaba con ver cómo Diego se ruborizaba.

–Un tema complejo, aprender sobre mujeres es mucho más delicado que hacerlo sobre la ciencia porque cada una es un mundo diferente que tiene sus propias reglas. Cuando crees que has aprendido algo, resulta que no sabes nada, pero hay una cosa que es rigurosamente cierta. Las mujeres inteligentes prefieren a los hombres valientes, a los que luchan por sus sueños y quieren llegar lejos, y también se sienten más atraídas por aquellos que tienen algo misterioso, que tan pronto son capaces de hacer magia como de parecer que guardan secretos que no quieren revelar.

»Si en la escuela estás en silencio mientras realizas los trabajos que te vaya poniendo, ella no pensará que eres tonto, sino que se sentirá mucho más intrigada por ti al descubrir que eres capaz de hacer trucos propios de un alquimista al tiempo que sacas las mejores notas en los exámenes.

Aquellas palabras le dieron mucho ánimo, a pesar de que no acababa de comprenderlo, pero Matías era la única persona de la que se fiaba y merecía la pena intentarlo.

Al día siguiente llegó a la escuela con un libro que le había dejado Matías y con un par de problemas escritos en el cuaderno que tenía que resolver. Se dio cuenta de que el maestro lo miraba con atención, pero no le dijo nada. Diego se sentó en su pupitre y mientras escuchaba las explicaciones del maestro, empezó a leer el primero de los problemas, que le pareció muy complicado tras la lectura, pero siguiendo los consejos de Matías sobre que no debía hacer nada hasta que hubiera entendido lo que le pedían, volvió a leerlo un par de veces más hasta que comprendió todo lo que tenía que hacer. Entonces no le fue difícil resolverlo. Mientras hacía las operaciones, se dio cuenta de que Blanca lo miraba y estaba pendiente de su actitud porque no estaba haciendo lo mismo que el resto de los niños, que habían copiado lo que les dictaba el maestro antes de recoger las hojas para corregirlas.

Durante el recreo se acercó a él y le preguntó por qué no había hecho lo que mandada don Marcelino.

Diego estaba encantado al haberse cumplido las previsiones de Matías, por lo que decidió seguir manteniendo el misterio al responder que él no iba a hacer lo mismo que los demás. Sus tareas serían diferentes a las del resto porque lo que contaba el maestro no le servía.

La conversación no fue más allá porque Blanca se fue con otras niñas a saltar a la comba, pero sirvió para que Pedrito lo mirara con recelo cuando antes no le prestaba atención, y eso le hizo sentir que iba por buen camino. 

Para sorpresa de don Marcelino, las clases se desarrollaban con calma y sin contratiempos. Diego parecía mantenerse al margen de todo lo que ocurría en el aula, y no hacía los mismos deberes que el resto de los chicos, aunque cuando se trataba de un trabajo importante lo hacía de una manera impecable. Pero en la vida de Diego los periodos de calma y bonanza duraban muy poco.

Benito tenía previsto que su hijo comenzara a ayudarle en su trabajo en cuanto tuviera suficiente fuerza para cargar con una pala con la que llenar las espuertas. Para desempeñar ese oficio no era necesario contar con estudios, bastaba con mostrar una buena disposición y no tener asco por la mierda que tuvieran que sacar. Era necesario que Diego se curtiera como él lo había hecho a su edad. Cuando tenía siete años ya iba junto a su padre para rebuscar aceituna, patatas, uvas y todo lo que se pudiera coger en el campo porque su familia era muy pobre, y recién terminada la guerra se pasaba mucha hambre. Benito se acostumbró pronto al dolor y eso le ayudó para soportar todos los males que fueron llegando. No le gustaba ver sufrir a su hijo, pero le sentaba muy mal que se creara falsas ilusiones que no dejarían de causarle más daño con el paso del tiempo. Cuanto antes supiera lo dura que era la vida con los pobres, menos sufriría.

Un día en que no tenía trabajo esperó a Diego a la salida de la escuela y lo llevó a que conociera a Eustaquio, el churrero. En el pueblo existía la costumbre de que muchachos cargados con una pesada cesta se dedicaran a repartir los churros por las casas para que la gente los tomara bien calientes para desayunar. Al grito de ‘Itaie’ como reclamo desde hacía muchos años y del que nadie sabía su origen, los chicos recorrían las calles entre las siete y las nueve de la mañana para que terminaran el reparto antes de que comenzara la escuela, y porque eran muy pocos en el pueblo los que se podían permitir el lujo de desayunar más tarde.

Eustaquio le dijo a Benito que prefería a repartidores con más edad, pero como le faltaba uno y el chico parecía aplicado para hacer las cuentas, le iba a dar una oportunidad a partir de la mañana siguiente.

Rosa se enfadó mucho cuando se enteró de la decisión de su marido porque no quería que su hijo se tuviera que sacrificar cuando todavía era un niño, pero sus argumentos y el gesto de miedo de Diego no sirvieron para que Benito cambiara su decisión. Repartir churros era menos duro que trabajar en el campo o limpiar fosas, y sería una buena escuela para convertirse en un hombre de provecho, mucho mejor que ir a clase o a la casa de Matías.

Cuando ese hombre tomaba una decisión, no había manera de que diera marcha atrás porque no escuchaba las opiniones de los demás, y Rosa tenía miedo de que tuviera una reacción violenta en la que pudiera hacerle daño a Diego. Ella confiaba en que pasados unos días reconociera su error y permitiera que su hijo pudiera llevar una vida parecida a la de otros chicos de su edad hasta que un día empezara a trabajar en las tierras de don Teodoro, con la esperanza de que llegara a convertirse en el capataz al ser el más listo de todos los trabajadores que tuviera a su cargo.

Para Diego fue desolador tener que salir de casa antes del amanecer durante aquel día otoñal en que el frío presagiaba un crudo invierno. Aquello no tenía nada que ver con sus escapadas nocturnas para contemplar el cielo.

Eustaquio le entregó la cesta cargada con cien churros después de decirle el itinerario que debería hacer y el dinero que tendría que entregarle cuando regresara con la cesta vacía. Después le dijo que no se entretuviera para que no se enfriaran porque si volvía con muchos sin vender se los descontaría de la paga.

Diego salió a la calle asustado y le costó entonar el grito que servía de reclamo para avisar a los compradores de su llegada. En varios momentos no pudo controlar las lágrimas porque se sentía perdido, pero estaba decidido a ser fuerte y aguantar para evitar que su padre le pegara si Eustaquio le decía que se había portado mal.

Después de un par de semanas sufriendo, no encontraba la manera de acostumbrarse porque tenía los dedos congelados y le salieron sabañones en las orejas y en los pies a causa de tener que caminar durante dos horas cargado con la pesada cesta entre la niebla y el intenso frío a cambio de unas pocas pesetas que no servían para ayudar al presupuesto familiar. Pero lo peor de todo era que se sentía humillado cuando llegaba a la escuela y los otros chicos le recordaban el olor a aceite que llevaba y que no había forma de quitárselo. Blanca no se burlaba, pero lo miraba con pena y se mantenía distante. A eso había que añadir el agotamiento causado por los madrugones que se tenía que dar, por lo que le costaba concentrarse en los problemas que tenía que resolver para seguir aprendiendo.

Matías sufría cuando lo veía llegar porque pensaba que era inhumano que tuviera que recibir ese castigo, y temía que la voluntad de Diego acabara cediendo hasta conformarse con lo que le deparaba el destino. Llegó a pensar en hacer una visita a su padre, pero temió que su respuesta fuera alejarlo para siempre, y él no tenía autoridad para intervenir en cuestiones familiares.

Un día, durante las Navidades, la paciencia de Rosa se quebró cuando vio llegar a su hijo con un aspecto lamentable debido a que llevaba las últimas semanas con un tremendo catarro que no se le curaba. Temía que enfermara gravemente si continuaba madrugando y pasando frío mientras acarreaba una pesada carga. Prefería morir de hambre antes que ver sufrir a su pequeño.

Diego no se había quejado ni una sola vez, pero cuando su madre le dijo que no volvería a madrugar para repartir churros, comenzó a llorar y le confesó que ya no podía más. Su orgullo le había impedido quejarse de su fortuna, pero cuando terminó la condena apareció todo el dolor acumulado, unido a la fiebre que le mantuvo durante tres días en la cama sin dejar de temblar.

Tal fue la determinación con la que Rosa abordó a su marido para defender a su hijo enfermo, que Benito no se atrevió a rechistar, a pesar de que no abandonaba su idea de que pronto lo acompañara en su trabajo porque no quería un hijo débil que se convirtiera en un vago.     

En medio de aquel ambiente tenso, llegó el primero de una serie de acontecimientos que darían un brusco giro a la vida de la familia Medina.

Todo empezó con una noticia que trastocaba los planes que Rosa tenía para su hija. Sagrario se había quedado embarazada de su novio antes de que hubieran hecho planes de boda, por lo que tenían que actuar con prisa para que a la muchacha no se le notara la tripa cuando pasara por el altar, lo que provocaría que los vecinos la tacharan de ser una golfa, y eso era imperdonable en una familia decente.

Ese acontecimiento provocó severas disputas entre sus padres porque no podían asumir los cuantiosos gastos de la boda, y la familia del novio tampoco andaba sobrada de dinero. Al menos, los padres de Anselmo tenían una casa más grande y podían acoger a la nueva pareja hasta que se pudieran construir su propia vivienda en un solar que pertenecía a la familia del novio.

Finalmente la boda se celebró en la iglesia parroquial contando solo con los familiares más directos como invitados. Después de la ceremonia celebrada por el padre Nemesio, hubo comida en el bar de Ambrosio, que les reservó parte del salón y les sirvió raciones de gachas, de pisto, de conejo frito, de pollo al ajillo y de magro con tomate, junto a natillas de postre, todo regado con vino blanco de la bodega de don Teodoro, que Ambrosio compraba por arrobas y que servía en frascas de vidrio porque por entonces el vino del pueblo no se embotellaba. Era necesario ir a la bodega con garrafas para que el bodeguero las llenara directamente desde las tinajas.

Diego se lo pasó muy bien durante la boda porque para él se trataba de algo novedoso, aparte de que se llevó como trofeo una bolsa repleta de chapas de cerveza y de refrescos que Ambrosio le permitió recoger por el bar y que estaban destinadas para hacer experimentos de todo tipo, como utilizarlas de balsas para trasladar hormigas sobre los charcos, o como ruedas para vehículos que fabricaba combinando palillos de polo, clavos y alambre, que se había encontrado en un pajar abandonado en el que se pudo colar por la ventana, con trozos de hilo que arrancaba de las bobinas de su madre. Todo ese material no lo guardaba en su casa porque sabía que sus padres se lo hubiera quitado, prefería almacenarlo detrás de la casa, junto al cercado en el que Benito guardaba el carro y la mula, donde había un hueco grande en un muro en el que podía esconder todo lo que encontraba metido en bolsas. Diego no quería mezclar el material que usaba en los experimentos que hacía con Matías con sus trofeos. Si un día no le dejaban ir a casa de su maestro, siempre podría recurrir a sus propios materiales para no estar parado.

Después de que su madre lo hubiera quitado de trabajar para el churrero, no tardó en recuperarse de la gripe ni en recobrar la ilusión por seguir aprendiendo porque ya sabía el destino que le esperaba si seguía los pasos de su padre. Tenía que aprovechar cualquier oportunidad que se pusiera a su alcance, y todas pasaban por seguir los consejos de Matías.

Aquel día el maestro les había puesto un examen de ciencias naturales que consistía en hacer una redacción en la que se explicara la importancia que el Sol y la Luna tenían para la Tierra. Inmediatamente comprendió que se trataba de su oportunidad para demostrar todo lo que sabía sobre el tema, y mientras los demás niños escribieron una cuartilla contando lo que era evidente sobre la luz y el calor que daba el sol, lo que permitía que crecieran las plantas y los seres vivos, aparte de hablar de las fases de la luna durante la noche, Diego rellenó cinco cuartillas por las dos caras aportando todo tipo de datos, como el tamaño del Sol en comparación con la Tierra, la distancia a la que estaba, lo que tardaba su luz en llegar, su composición química, así como la influencia que su gravedad ejercía en la rotación del planeta. También habló de los descubrimientos que se habían hecho para pasar de una teoría en la que la Tierra era el centro del universo hasta convertirse en un pequeño planeta de un sistema solar que pertenecía a una de los muchos miles de galaxias que había en el universo. En cuanto a la Luna, habló de su origen como un fragmento desprendido de la Tierra tras una gran colisión, de sus dimensiones, distancia que la separaba, temperatura, así como de la influencia que su gravedad ejercía sobre las mareas, entre otros detalles.

Don Marcelino se sintió abrumado cuando leyó esa redacción porque su alumno aportaba datos que él ignoraba, y algunos de ellos no se estudiaban hasta cursos elevados de bachillerato. También se dio cuenta de que estaba muy bien redactada y sin faltas de ortografía que fueran más allá del uso de las comas y los puntos. Ante tal demostración de conocimiento y de deseo de seguir aprendiendo, no le quedaba más remedio que aceptar que ese niño necesitaba una educación diferente al resto, y que el acuerdo que había llegado con Matías estaba dando sus frutos porque Diego ya no era un niño conflictivo, a pesar de que en los exámenes de religión salía su parte más beligerante. No podía suspenderlo porque era respetuoso con los creyentes, pero manifestaba su derecho a no creer en Dios y a reivindicar que el origen del mundo no había sido como lo contaba el catecismo. Por fortuna, eso solo lo manifestaba en los exámenes, por lo que esas opiniones quedaban entre Diego y él, y no encontraba motivo para poner el grito en el cielo acusándolo de hereje. Bastantes problemas tenía ese niño al vivir en una familia tan pobre, y muchos más que se le presentarían en el futuro para ensañarse con él por una cuestión tan subjetiva como la falta de fe. Lo que importaba era que estaba cumpliendo con el pacto que habían hecho, y que el muchacho no había llevado a la revolución a los otros niños, a pesar de que a veces los alteraba con sus trucos durante el recreo. Habitualmente se trataba de simples juegos en los que realizaba sencillos experimentos científicos, aunque otros eran más sonados, como mezclar bicarbonato con vinagre para producir explosiones que causaban un gran revuelo, y que le servían para ganar el protagonismo que no podía reivindicar en el interior de la clase.

Tras la marcha de su hermana para vivir junto a su esposo, Diego procuraba pasar el menor tiempo posible en la casa familiar porque la convivencia era muy complicada entre sus padres a causa de la falta de dinero, y parecía que él era el culpable de todos los problemas que les afectaban, sobre todo después de que hubiera dejado de repartir churros. Para colmo de males, el compromiso asumido por el alcalde para iniciar las obras de alcantarillado en el pueblo ponía en serio peligro el trabajo de su padre, y Benito no estaba preparado para desempeñar otros oficios, aparte de que su afición al vino iba menguando su deseo por trabajar. Bastantes noches llegaba a su casa dando gritos y apestando a alcohol. Incluso en ocasiones había amenazado a Rosa con darle una paliza si le reprochaba por llegar tarde o por beber.

Diego aprendió en aquellos días que en muchos casos los bares no eran lugares donde la gente se reunía para celebrar todo lo bueno que le pasaba o para charlar con los amigos, sino que también se convertían en el último reducto de los perdedores, como si se trasformaran en un fortín para la soledad, y donde el alcohol se consumía como una pócima que concedía una fuerza temporal que se disipaba cuando los fracasados abandonaban el castillo para volver a la dura realidad, aunque las consecuencias solían pagarlas sus familiares más directos. Diego pasaba mucho miedo cuando oía por la noche que la puerta de la calle se abría y escuchaba las voces de su padre reclamando la cena o quejándose de todo para tener una excusa con la que montar una bronca. Quería defender a su madre, pero ella le había pedido que se escondiera en la habitación cada vez que lo oyera gritar porque no quería que le hiciera daño si le daba un arrebato de locura. 

Se negaba a creer que su padre fuera un hombre malo. Pensaba que la vida no había sido buena con él y no sabía hacerle frente. No era alguien que disfrutara destruyendo, pero nunca aprendió a hacer algo bueno de lo que se sintiera orgulloso. La falta de ilusión y la certeza de que su vida no iría a mejor, lo habían convertido en un amargado al que el vino no podía ayudar.

Diego se quedaba paralizado ante esos brotes de ira, aunque no dejaba de pensar en la manera de hacer algo para evitar que un día cometiera una locura. Era un tema del que no se atrevía a hablar con Matías porque se trataba de algo que debería resolverse en el seno de su familia, y temía que se organizara un escándalo que perjudicara a todos si se hacía público.

A veces una tragedia puede evitar otra mayor, aunque nadie la contempla de ese modo cuando llega porque el dolor presente impide evaluar el alivio futuro.   

Aquel día Benito acudió a la casa de don Ildefonso Alcocer, el delegado local del Movimiento y presidente de la hermandad del Santísimo Cristo del Consuelo, para limpiar su fosa séptica, que estaba en el interior de un pozo que se había quedado seco. Esa iba a ser una de las primeras viviendas que contara con alcantarillado. Su dueño deseaba sellar la fosa para evitar que los desagradables olores se pudieran extender por la casa.

Para acceder a la fosa tenía que pasar por una trampilla y meter un tubo de varios metros antes de encender el motor que permitía evacuar la mezcla de excrementos y agua hasta el carro. A pesar de que Benito conocía los riesgos de su oficio, sobre todo los relacionados con el tufo en aquellos lugares que no estaban ventilados, en los últimos tiempos tomaba menos precauciones. Solía confiar en su intuición y reflejos para anticiparse al peligro, pero el deterioro provocado por el alcohol lo había debilitado, y ese día no le dio tiempo a reaccionar con la celeridad de otras veces, por lo que sufrió un desvanecimiento antes de salir por la trampilla.

Había pasado media hora cuando llegó el dueño dispuesto a meterle prisa, y lo encontró desplomado en el interior. Cuando intentaron rescatarlo, nada pudieron hacer por salvar su vida. Benito murió haciendo un trabajo miserable y sin que su accidente laboral reportara ningún ingreso a su familia porque los contactos de don Ildefonso le sirvieron para que no se hiciera una investigación que pudiera perjudicarlo. El pobre Benito había muerto por su propia culpa al no tomar las precauciones a las que le obligaba su oficio.

Durante el velatorio, mientras Rosa lloraba desesperada por la muerte de su marido, que fue un buen hombre hasta que la bebida lo castigó, Diego no se separó de Matías. Su maestro le explicó que la muerte de su padre no se debía a un designio divino ni a un castigo del demonio, sino a que no conocía las propiedades del monóxido de carbono, el gas letal que se forma en los lugares donde se acumulan residuos orgánicos, y que en recintos mal ventilados elimina el oxígeno necesario para respirar. Tras esa explicación, Diego dedujo que su padre había muerto por no aprender todo lo que estaba relacionado con su trabajo, aunque también pensaba que no era justo que los pobres tuvieran que morir sirviendo a los ricos como si fueran esclavos.    

Al menos esa muerte tan dolorosa supuso que se alejara el temor de tener que trabajar con su padre y el de que llegara un día en que le hiciera un daño irreparable a su madre, aunque convertía la situación de su familia en mucho más delicada. Posiblemente tuviera que buscar trabajo como peón, si no se producía un milagro, y Matías le había enseñado que los milagros no existían.

Al regresar a la escuela se encontró con la compasión de sus compañeros al quedarse huérfano, incluso percibió cierta amabilidad en don Marcelino, como si se sintiera culpable por los castigos que le había impuesto por su rebeldía. El propio maestro se encargó de organizar una cuestación en el colegio, que luego se extendió a la iglesia, con la que recaudar dinero y comida para que él y su madre pudieran seguir adelante ante la difícil situación que se les planteaba.

Aunque no lo comentó con nadie, ni siquiera con Matías, Diego se sentía humillado ante esa situación porque suponía admitir que ellos eran inferiores a los demás y que todo se lo debían a la caridad ajena. Entonces fue cuando comprendió que la caridad no sirve para sustituir a la justicia, porque la segunda es un derecho que debe ser igual para todos los ciudadanos, mientras la primera depende del capricho de los que tienen dinero.

Tras lo ocurrido, Diego se sentía obligado a ayudar en las faenas de la casa para que su madre no soportara toda la carga, por lo que hubo de reducir las visitas que realizaba al taller de Matías para seguir aprendiendo, pero precisamente en esa situación tan terrible fue cuando su madre comprendió que su fin en la vida pasaba por hacer todo lo posible para que su hijo tuviera un futuro, y empezaba a darse cuenta de que su destino debería estar alejado del pueblo. Si se quedaba, siempre sería el hijo del pocero, un esclavo, mientras si era capaz de sacar todo lo que Matías decía que llevaba dentro, tal vez pudiera conseguir un buen trabajo en otro lugar, pero no sabía cómo iba a aguantar hasta que ese día llegara, ni cómo podría seguir estudiando si no tenía dinero para comprarle ni un cuaderno, y la ayuda que le estaba ofreciendo Matías era limitada porque en el pueblo se comentaba que ese hombre se estaba quedando sin dinero al empeñarse en vivir sin trabajar.

Matías no quería presionar a Diego para que se esforzara ante una situación tan extrema. Era necesario dejarlo a su aire para que no renegara del conocimiento y abandonara la escuela antes de tiempo con el pretexto de ayudar a su madre.

El muchacho estaba teniendo un comportamiento ejemplar al asumir más responsabilidades de las que le correspondían cuando seguía siendo un niño, y la mejor forma de aprender a su edad era provocando su curiosidad y evitando que se sintiera presionado.

Aquella tarde cuando llegó al taller, Matías vio que estaba triste y no parecía que tuviera mucho interés en explicarle cómo había solucionado un problema de trigonometría que él solía ponerle a los alumnos de segundo de bachillerato y que muy pocos sabían resolver. 

Cuando le preguntó qué le pasaba, Diego no pudo contenerse más y comenzó a llorar.

–Tengo mucho miedo. La ciencia no sirve para lo más necesario, para que mi madre no se tenga que matar a trabajar para que podamos comer, y lo poco que tenemos nos llega a través de la caridad. Yo tendría que trabajar para ayudar a mi madre.

–Diego, tienes nueve años. Ningún niño debe trabajar a esa edad. Eso es un crimen, tal y como te tocó padecer cuando tuviste que repartir churros. Es cierto que la vida no está siendo justa con tu familia, pero si tu madre te viera con un azadón cavando una cepa o cogiendo aceituna, lo pasaría mucho peor. El gran sacrificio que ella está haciendo es para que tú puedas seguir aprendiendo porque sabe que eres alguien muy especial. Lo único que le dará confianza es tu alegría, saber que mantienes la ilusión por la ciencia para que un día puedas llegar mucho más lejos de lo que lo ha hecho nadie de este pueblo.

–Eso no es verdad. Yo nunca saldré de aquí.

–Mira Diego, para mí hubiera sido muy fácil deshacerme de ti el día en que te conocí, o haber cortado tu ilusión cuando viera indicios de que tú ibas a ser uno más entre tantos que abandonan los estudios para hacer los trabajos que nadie quiere. Yo no funciono por el deseo de hacer caridad, ni ofrezco mi tiempo y todo lo que he aprendido a cualquiera que me lo pida. Si me he tomado tantas molestias contigo ha sido porque yo también quiero recibir mi parte de la recompensa. Tú tienes algo que no he visto en nadie más y que siempre he envidiado. Tienes una mente excepcional para la física, una capacidad de análisis y una fantasía para imaginar como solo la pueden tener los mejores de cada generación. No te estoy hablando de que puedas terminar la carrera y ser profesor, ni siquiera catedrático. Tu techo puede estar mucho más lejos, en la cabecera o en los créditos de los libros que estudian los universitarios de todo el mundo. Tú tienes capacidad para marcar el camino a los demás, y para eso no importa que seas mucho más pobre que los que te rodean. La inteligencia no se compra en las tiendas, ni la da Dios a los que tienen fe o dinero. Con la inteligencia se nace, pero si no se cultiva se acaba perdiendo, o se vuelve en nuestra contra para hacernos daño.

»Yo he fracasado como hombre de ciencia. La poca grandeza que pueda alcanzar en lo que me queda de vida es la que tú me quieras conceder cuando seas alguien muy grande. Ten confianza en mí, antes de lo que imaginas saldrás de este pueblo para seguir estudiando, y tu madre se sentirá orgullosa porque su hijo va a llegar muy lejos y sin necesidad de que te tengas que sacrificar porque tienes el don de convertir en un maravilloso juego lo que para los demás supone un esfuerzo devastador.

Diego se sentía turbado porque nunca había visto a Matías tan emocionado. Le marcaba un destino que iba mucho más allá de sus sueños más ambiciosos, al tiempo que le decía que la única manera en que podía ayudar a su madre era haciendo aquello que más le gustaba. Le parecía imposible que él pudiera tener la oportunidad de estudiar fuera del pueblo, pero Matías era más que un maestro o un padre, y sólo él podría sacarlo de allí, por lo que decidió seguir el camino que había emprendido esforzándose por aprender todo lo que pudiera.    

Entre todo lo malo que estaba ocurriendo, por fortuna hubo una noticia que les aportó algo de esperanza. Rosa iba a ir dos tardes por semana a limpiar el ayuntamiento o las dependencias municipales que le encomendara Mariano, el responsable de obras y mantenimiento. No se trataba de mucho dinero, pero le permitía que Diego siguiera yendo a la escuela para que al menos pudiera terminar la formación primaria.

Haciendo caso de las recomendaciones de Matías, Diego siguió estudiando con toda la ilusión que podía, algo que no era fácil cuando veía a su madre pasarlo mal. En el taller construía todo tipo de artilugios siguiendo los consejos de su maestro, y algunos de ellos los llevaba al colegio para mostrar a los otros chicos lo que era capaz de hacer. Él seguía su propio método en clase resolviendo complejos problemas de matemáticas, física o química, mientras los demás niños hacían lo que les mandaba don Marcelino, y cuando había exámenes siempre sacaba la nota más alta de todos con diferencia, menos cuando se trataba de religión, en el que unas preguntas las dejaba en blanco mientras en otras daba unas respuestas que era mejor que nunca se hicieran públicas, por lo que su maestro quemaba sus exámenes en cuanto los leía.

Una noche, después de terminar todo el trabajo de la casa, su madre se acercó para interesarse por lo que estaba haciendo. Diego le dijo que estaba resolviendo un problema de física de un libro de tercero de bachillerato, pero si quería le podía ayudar en lo que necesitara.

–Llevo algún tiempo queriendo contarte algo, y de paso me ayudas a devanar unas madejas de lana que me ha regalado Matilde. Quiero hacerte un jersey para el invierno porque ya no puedo hacerle más zurcidos a los que tienes.

Diego metió sus manos entre la lana para separar la madeja con el fin de que su madre hiciera el ovillo.

–Quiero hablarte de tu abuelo Diego, mi padre, porque creo que puede ser importante que conozcas su historia. Él murió cuando yo tenía tu edad, por eso no llegaste a conocerlo. Para ser más precisa, tengo que decir que lo fusilaron al final de la guerra por estar en el bando de los perdedores. Él no llegó a combatir en el frente porque su puesto estaba en la retaguardia, en la fábrica de armamento y munición.

»El abuelo Diego no había estudiado en un colegio, pero era una persona muy inteligente, y siendo un niño comenzó a trabajar en la fábrica de pirotecnia creada por sus abuelos cerca de Valencia. Él no solo quería aprender el oficio para repetir lo que hacían otros trabajadores, también quería saber todo lo relacionado con la pólvora y con los productos químicos con que se mezclaba para obtener los distintos colores, aparte de que estaba muy interesado en mejorar la trayectoria de los cohetes para que llegaran más alto y las explosiones fueran más espectaculares. 

»Tras un accidente en el que murió un trabajador, discutió con su padre y se marchó a Madrid, donde poco después empezó a trabajar en la fábrica de armamento. Yo lo recuerdo como si fuera un mago porque era capaz de inventar cosas maravillosas, y mis juguetes siempre eran mejores que los de las otras niñas porque los hacía mi padre. En aquellos años yo era muy feliz, y la abuela era muy diferente a la mujer enferma que conociste.

»Entonces llegó la guerra y la felicidad se acabó. Él era muy importante en su trabajo porque había que suministrar munición para que las tropas siguieran combatiendo, aunque después de un año de guerra se quedaron sin materiales para continuar trabajando, y a las pocas semanas bombardearon la fábrica. El abuelo no sabía luchar, lo suyo era inventar y hacer fuegos artificiales que aportaran ilusión a los que los contemplaban, pero alguien lo denunció y se lo llevaron preso hasta que lo fusilaron por rojo sin hacerle un juicio.

»La abuela nunca se pudo recuperar de la tragedia, y creo que yo tampoco. Entonces fue cuando nos vinimos a esta tierra, que era la de la abuela. No te he contado esto antes porque sabía que no te iba a ayudar que te dijera que eres muy parecido a tu abuelo cuando no podíamos ofrecerte los medios que te permitieran estudiar e inventar.

Por primera vez en su vida Diego no había hecho ni una sola pregunta. Observaba embelesado a su madre mientras con el suave movimiento de sus brazos permitía que Rosa siguiera devanando la lana. La veía con los ojos vidriosos, como si estuviera a punto de llorar.

–Con todo esto quiero decirte que solo hay una manera en que me puedas ayudar, y no es haciendo lo mismo que yo para que mi trabajo sea menos duro. Esa carga la puedo soportar sola y con ilusión si sé que sirve para que llegues a ser el hombre que tu abuelo no pudo ser porque no le dejaron. Sé que él estaría muy orgulloso si te viera resolver esos problemas tan difíciles.

»Matías es un hombre bueno que se parece mucho a tu abuelo, y él tiene una confianza enorme en que puedas llegar muy lejos si cuentas con una oportunidad. Hazle caso, hijo mío, porque hasta hace muy poco yo no confiaba en que tuvieras esa oportunidad. Si llega, seguramente te tendrás que marchar lejos. No tengas miedo de irte solo, esta no es tu tierra. Tu vida estará donde haya hombres sabios que quieran a los que son como ellos, y eso no pasa aquí. En esta tierra la sabiduría es un pecado.

–Yo quiero estar contigo –dijo llorando.

–Y lo estarás, siempre que hagas aquello que ames estarás conmigo, y yo seré feliz.

Rosa dejó caer el ovillo y se abrazó a su hijo. Por primera vez lloraban juntos, y no era por el dolor de una perdida, sino porque ambos estaban obligados a creer que era posible que la vida les concediera una oportunidad. Se la merecían.

El milagro

Durante varios meses y con una tremenda discreción, las fuerzas vivas del municipio se dedicaron a desarrollar un meticuloso plan por el que pensaban obtener una gran notoriedad para el pueblo a nivel nacional, aparte de grandes beneficios para los implicados si sabían gestionar la situación. Sin duda se trataba del proyecto más importante que había conocido el pueblo en toda su historia, pero no podían hacerlo público, lo que para los políticos supone un inmenso sacrificio. Estuvieron barajando varias posibilidades, casi todas relacionadas con la religión, para concretar la actuación por la que pudieran obtener un mayor rendimiento y cuyos frutos perduraran en el tiempo para que las futuras generaciones se sintieran orgullosas del pueblo donde vivían.

A las reuniones previas habían asistido Tomás, que era el alcalde, el padre Nemesio y don Teodoro, el principal terrateniente del pueblo. Entre los tres establecieron las bases sobre las que trabajar, aunque cuando tuvieron la opción clara decidieron incorporar a don Marcelino porque su complicidad era necesaria para que el plan saliera adelante al tratarse de un proyecto de enorme envergadura que necesitaba de las mentes más lúcidas del municipio, y aun así los riesgos podrían durar años porque era imposible conseguir el éxito a corto plazo. El proceso a seguir era muy complejo, costoso y lleno de trampas, pero la recompensa podría ser enorme si movían bien los hilos y creaban unos poderosos cimientos que soportaran toda la carga que les echaran.

La idea consistía en que se apareciera la Virgen en la villa para que ese acontecimiento tuviera una gran repercusión a nivel nacional, incluso llegaría hasta Roma, lo que supondría que el pueblo se convirtiera en un lugar de peregrinación que estuviera a la altura de Fátima o de Lourdes. Si todo salía bien, se construiría un gran santuario rodeado de hoteles, restaurantes y tiendas para convertir el pueblo en el mayor centro de turismo religioso en cientos de kilómetros a la redonda. Era un negocio perfecto porque no existía el riesgo de que quebrara a los pocos años. La fe nunca pasaba de moda y cada día había más gente necesitada de pedir milagros.

En cuanto a la parte logística, les había costado llegar a un acuerdo sobre el sitio concreto donde se produciría la aparición al ser el lugar en el que se construiría el santuario, y tanto el alcalde como don Teodoro querían que fuera en sus tierras por las plusvalías que podrían obtener con las ventas a causa de las recalificaciones necesarias para construir hoteles, restaurantes, establecimientos comerciales y aparcamientos. Tras arduas negociaciones, llegaron al acuerdo de que se produjera en la loma de los Quijares, justo donde las tierras de ambos lindaban y donde menos valor tenían porque había muchos guijarros y muy poca tierra fértil. Para llegar hasta ese lugar bastaba con construir una carretera de tres kilómetros que enlazara con la de Ciudad Real, y todo a unas dos horas de Madrid y poco más de tres de Sevilla o Valencia. El éxito turístico e inmobiliario parecía asegurado si sabían mover los hilos para que los devotos lo convirtieran en lugar de peregrinaje para rezar a la Virgen.

Una vez que todos estuvieron de acuerdo en la forma en que se produciría el reparto de los beneficios, llegaba el momento de elegir a la persona que convertirían en una futura santa al ser la elegida de la Virgen para aparecérsele y contarle su deseo de construir un santuario en esa tierra en la que tanto se la veneraba. El debate entre todos ellos fue muy duro porque no lograban ponerse de acuerdo en el perfil de la mujer que buscaban. Mientras el padre Nemesio era partidario de elegir a una beata consolidada y con experiencia en los rituales católicos, el alcalde insistía en elegir a una muchacha joven porque la imagen era muy importante, y siempre despertaba más simpatía una joven inocente y hermosa que una vieja ultraconservadora. Finalmente don Marcelino tuvo la idea genial que convenció a todos porque una de sus alumnas era la candidata ideal.

Blanca Robles era una criatura angelical que había tenido la desgracia de quedar huérfana cuando tenía dos años a causa del infarto que sufrió el bueno de Genaro, que en su día fuera presidente de la cofradía de Nuestra Señora de la Soledad y Santo Entierro. Su viuda, Fuencisla, era una beata con una fe intachable que estaría encantada de tener una hija que contara con la bendición divina al aparecérsele la Virgen, y a eso había que añadir que su discreción era ejemplar porque lo peor que podría ocurrirles era dar con una madre ambiciosa que quisiera robarle el protagonismo a su hija, lo que acabaría chafando su proyecto.

Todos sabían que no bastaba con un historial impecable al tratarse de un tema tan delicado. Era preciso convencer a la madre y a la hija, y asegurarse de que no iban a cometer algún desliz que tirara por tierra el plan. Los interrogatorios que recibiría la muchacha por parte de los representantes de la curia serían extremadamente duros para ratificar que su visión de la Virgen había sido real porque ya se habían descubierto bastantes casos fraudulentos de personas sin escrúpulos que solo buscaban lucrarse a costa de la fe ajena.

Don Nemesio se ofreció para tantear en primer lugar a la madre, y si todo iba bien, entre él y don Marcelino aleccionarían a la muchacha para que pudiera superar todas las pruebas que se le presentaran. Incluso tenían en la recámara a un periodista que se encargaría de toda la labor de prensa de cara a crear una imagen intachable de la niña y de su madre que pronto fuera reconocida por los fieles. Una vez que el clamor popular convirtiera el pueblo en lugar de culto, sería más fácil convencer a los responsables de la curia vaticana de que la aparición era real, y las peregrinaciones de los devotos que anhelaban un milagro no tardarían en llegar, por lo que los beneficios serían inmediatos.

Tras ganarse don Nemesio la complicidad de Fuencisla, que se mostró encantada y dispuesta a hacer todos los sacrificios necesarios para que la aparición saliera como Dios manda, los ensayos con la niña en la sacristía de la iglesia iban por muy buen camino porque Blanca aprendía con rapidez y era una consumada actriz dramática capaz de enternecer a cualquiera con su candor y con la emocionada interpretación de una niña que había sido iluminada por la Virgen.

El plan parecía perfecto y después de cuatro meses de arduos preparativos el gran día estaba a punto de llegar porque querían que el acontecimiento se produjera en la noche del 17 de mayo al ser una fecha excelente para incorporarla al santoral una vez que hubiera terminado la Semana Santa y en plena temporada de romerías, a lo que se añadía el buen tiempo que hacía en el pueblo cuando la primavera estaba en su apogeo, lo que atraería a mucha más gente.

Tan solo había un mínimo detalle que se escapó del control de aquellos sesudos conspiradores, y era que Blanca Robles iba a la misma clase que Diego Medina, y el niño estaba enamorado de esa preciosa criatura que nunca estaría a su alcance, aunque deseaba acercarse a ella de la única manera en que no era inferior al resto, a través de la ciencia.

El caso es que Blanca sentía más interés por Diego del que él pensaba porque era muy distinto al resto de los chicos del pueblo, aunque le gustaba hacerse la indiferente con él. Dentro del aula no se le escapaba ningún detalle de todo lo que hacía, y en especial desde que se había quedado huérfano al compartir los dos la ausencia del padre, aunque ella apenas si conoció al suyo porque era muy pequeña cuando murió.

Después de que Diego hubiera hablado con su madre, encontrando su aprobación para emplearse a fondo en su labor de aprendizaje, se había vuelto mucho más activo. Resolvía con solvencia los complejos y divertidos problemas que le ponía Matías, y hacía todo tipo de experimentos con entusiasmo al querer seguir el modelo de su abuelo. Algunos días, durante el recreo, Diego convertía aquello que estaba aprendiendo junto a su maestro en intrigantes trucos de magia. En realidad se trataba de sencillos experimentos científicos que podían pasar por prodigios si no se conocían las propiedades de los elementos que utilizaba, y no era difícil embaucar a niños que deseaban contemplar algo mágico.

Aquel día se colocó un mandil negro de su madre sobre los hombros, como si fuera la capa de un mago, y gritando llamó la atención de sus compañeros proclamando que era capaz de descubrir si cualquier cosa que dijeran era verdad o mentira a través de una aguja de plástico que flotaba en un plato lleno de agua.

Siguiendo un cuidado ritual ensayado varias veces en el taller y que convocó a más de treinta niños a su alrededor, colocó el plato sobre un pupitre en medio del patio, y la aguja, que tenía la punta de hierro, apuntaba hacia el norte. Entonces, cambiando el tono de voz, dijo a los niños que cuando la aguja girara hacia su derecha indicaba que la respuesta era sí, y si se desplazaba a la izquierda la respuesta sería no.  

Para hacer el truco Diego se había preparado convenientemente ocultando un imán sujeto con esparadrapo bajo cada una de sus muñecas, sabiendo que la atracción de cada uno de esos imanes haría moverse la aguja cuando estuvieran a menos de treinta centímetros del plato, por lo que debía tener mucho cuidado de no acercar demasiado las manos hasta que llegara el momento de dar la respuesta.

Todos los niños estaban ansiosos por hacer las preguntas para comprobar si era un mago o un simple charlatán.

Las primeras preguntas fueron sencillas de contestar, y mientras provocaba la atención con la varita mágica que sujetaba con la mano que no debía acercar al plato, con un lento movimiento de la otra provocaba que la punta de la aguja se desplazara hacia donde deseaba, logrando que todos los niños se quedaran con la boca abierta, y una vez que retiraba la mano volvía la aguja a su posición inicial.

Poco a poco las preguntas fueron adquiriendo un cariz más personal, del tipo: ¿le gusta Eva a Manolito? Diego las fue resolviendo como buenamente podía, lo que había provocado que Blanca lo mirara totalmente embelesada al creer que se trataba de algo prodigioso. Esa atención de la niña que le gustaba hizo que se pusiera nervioso porque el experimento estaba teniendo más trascendencia de lo que había imaginado cuando lo ideó.

En ese momento Rafa tomó la palabra y le preguntó si era verdad  que le gustaba más Blanca que Gloria. Se trataba de una respuesta muy fácil, pero por lo nervioso que estaba al ver como lo miraba Blanca, se equivocó de mano y la flecha indicó que no era cierto, por lo que todos comenzaron a gritar como posesos que a Diego le gustaba Gloria.

Al escuchar esas voces, Blanca, que se sabía la más guapa de la clase, se sintió ultrajada, y se le hacía muy duro perder el protagonismo que se había ganado a pulso. Sin pararse a medir la trascendencia de sus palabras, y para recuperar la relevancia que le acababa de quitar ese embaucador, levantó su voz.

–No me importa, a mí se me va a aparecer la virgen y seré santa y famosa.

En ese momento se hizo el silencio y todos se volvieron hacia la niña, al tiempo que a don Marcelino se le cayó la campana con la que iba a llamar a los niños para que regresaran a clase.

Diego se sintió ofendido por esa respuesta que pretendía anular a la ciencia apelando a supersticiones divinas, y dijo que eso era mentira y que tenía que demostrarlo con hechos, como él hacía con sus experimentos.   

La rápida intervención de don Marcelino llevándose a los niños al aula no evitó que algunos adultos escucharan el prodigioso anuncio de Blanca y que todos los niños se lo contaran a sus padres, por lo que el genial proyecto que haría ricos a todos los que lo habían urdido, se vino abajo por el sencillo truco de un mocoso al que no había manera de meter en vereda.

Esa misma tarde se mantuvo una reunión en la cumbre en la que se oyeron muchas voces contra ese muchacho díscolo que los estaba llevando a la ruina. Don Nemesio dijo que había llegado el momento de que la Iglesia tomara severas medidas contra los herejes. En lo relacionado con el proyecto, decidieron dejarlo en cuarentena hasta que algún día todo se hubiera olvidado y se dieran las condiciones apropiadas para volver a intentarlo con otra niña más dócil.

En cuanto a Blanca, en el pueblo se dijo que aquel incidente había condenado su vida hasta el punto de que cuando tenía dieciséis años se fugó con un grupo de hippies que estaban acampados cerca del pueblo y nunca más regresó, aunque lo cierto es que bastantes años después le escribió una carta a la única amiga que había dejado diciéndole que Diego le hizo el favor más grande de su vida al darle la posibilidad de ser una mujer libre, y lo que más lamentaba era no haberlo vuelto a ver porque merecía la pena quererlo, pero lo descubrió demasiado tarde.       

Cuando Diego le contó a Matías lo ocurrido durante su demostración sobre el poder del magnetismo, junto a la reacción que había tenido la niña que le gustaba, tuvo el presentimiento de que esa respuesta no era espontánea. No creía que la niña se hubiera inventado algo tan retorcido para recuperar el protagonismo dañado. Tenía que existir un motivo que la hubiera condicionado para tener una reacción tan extraña, y lo que ocurrió durante los siguientes días le llevó a sospechar que algo grave estaba ocurriendo en ese pueblo que parecía tan tranquilo.

El maestro y el cura acudieron a hablar con Rosa, la madre de Diego, para decirle que la evolución que estaba teniendo el chico era muy preocupante para su futuro, y la relación que mantenía con Matías no le ayudaba. Corría el riesgo de convertirse en un rebelde que daría con sus huesos en la cárcel, y lo que era peor, con su influencia podría corromper al resto de los chicos, y eso no lo podían permitir. A las ovejas negras había que apartarlas del grupo. O tomaba medidas muy severas con su hijo, o se verían obligados a expulsarlo de la escuela.

Rosa no sabía qué hacer porque Diego era lo único que le quedaba en la vida y deseaba lo mejor para él. Sabía que era incapaz de hacer daño a nadie y que era muy listo, pero ella no tenía argumentos para rebatir a las autoridades que la amenazaban.

En cuanto a la influencia de Matías, no sabía qué hacer. Diego lo adoraba y siempre le contaba las maravillas que hacían en su taller. Obligarlo a que dejara de visitar a su maestro sería la peor de las condenas. Por otra parte, sabía que Matías no estaría siempre a su lado para enseñarle nuevas cosas y apoyarlo. Ese hombre pronto tendría problemas al haber dejado todo por la ciencia. La gente decía que había vendido casi todas las tierras de su familia y ya solo le quedaba la casa y lo que guardaba dentro.

Antes de pedirle a su hijo que dejara de estudiar y que fuera a ver al amo para que le diera trabajo como mozo en la cuadra, aunque fuera por una miseria, Rosa pensó que era necesario hablar con el señor Matías, porque si Diego no podía seguir estudiando era mejor quitarle los pájaros de la cabeza para que no se hiciera ilusiones de que podría llegar lejos, y solo ese hombre podría convencerlo. Cuanto antes supiera que su destino estaba es esa tierra deslomándose de sol a sol a cambio de un miserable jornal, menos le tocaría sufrir, aunque ella se empeñaba en creer que el milagro todavía era posible.

Al día siguiente fue a ver a Matías para pedirle que le ayudara en un trance tan difícil como el de arruinar el destino de su hijo, y era muy triste que el único argumento al que podía apelar para convencerlo era la pobreza porque ella deseaba que siguiera aprendiendo. 

Matías estaba limpiando las lentes del telescopio cuando llegó Rosa. No había hablado muchas veces con ella, pero la respetaba porque era una mujer sensata que se sacrificaba para que su hijo pudiera tener un destino que lo sacara de la miseria.

Rosa le habló de la tensa reunión que había mantenido con el maestro y con el cura y de la cruel decisión que tenía que tomar para que el niño no siguiera estudiando con el fin de no alimentar falsas ilusiones, y para no perjudicar a sus compañeros de clase con su actitud rebelde. Cuando terminó de hablar estaba llorando porque le obligaban a decir lo que nunca hubiera querido escuchar.

Matías se tomó su tiempo para responder porque sabía que se trataba de una situación límite.

–No soy quién para decirle lo que tiene que hacer, pero estoy convencido de que alejar a Diego de la ciencia sería el mayor crimen que se cometiera en la historia de este pueblo. Sé que el proceso a seguir es muy complejo y que se necesita dinero, aparte de que pueden surgir incidentes que trunquen su evolución, pero tengo que decirle que Diego no es un chico listo que podría sacar una carrera, aprobar una oposición y vivir de ello, no, Diego es mucho más que eso. Es la persona más brillante que he conocido, es único entre millones. Si se le cuida, se puede convertir en uno de esos sabios que contribuyen a cambiar la humanidad. Por un chico listo yo no me dejaría la piel, pero por Diego estoy dispuesto a darlo todo porque con el paso de los años puede ser un genio cuyo nombre se escriba al lado de los científicos más grandes.

–Yo quiero que él sea feliz, es lo único que deseo, pero no sé cómo hacerlo. Daría hasta la última gota de mi sangre para que Diego haga lo que ama y demuestre lo que vale –dijo con los ojos inundados en lágrimas–. He perdido a mi marido. Si pierdo a mi niño me tiro a un pozo porque mi vida no tendría sentido.

–Creo que no está todo perdido. Déjeme unos días antes de hablar con Diego. Es posible que aquellos que quieren condenar el futuro de su hijo se acaben convirtiendo en sus benefactores. Estoy convencido de que van a recapacitar cuando hable con ellos.

–Dios le oiga, señor Matías.

–Sé que el que tiene que oírme está mucho más cerca y tiene el dinero necesario para que Diego pueda seguir estudiando en un lugar donde sepan apreciar sus cualidades.    

Parecía que se trataban de las palabras desesperadas de un hombre que se había quedado sin recursos y que apelaba a un milagro para revertir la situación, pero Matías sabía de lo que estaba hablando.

Después de lo contado por Diego, y de las reacciones airadas del maestro y del cura, no le quedaba ninguna duda de que las palabras de la niña sobre que se le iba a aparecer la Virgen no habían surgido en su mente por generación espontánea. Algo muy extraño estaba ocurriendo para que tal situación se diera. Sospechaba que las autoridades locales sabían mucho del tema porque serían los principales beneficiados si conseguían convencer a la gente de que la Virgen se le había aparecido a una niña inocente en el pueblo.

Pensaba que llegaba el momento de realizar su propia investigación yendo directamente hasta las fuentes, y sabía que un buen lugar para atar cabos podría ser el despacho del alcalde porque tenía constancia de que últimamente se había reunido con bastante frecuencia con don Nemesio y con otros miembros de eso que se llamaba las fuerzas vivas de la localidad.

Decidió aprovechar que sus conocimientos de física no solo se limitaban a la teoría, puesto que también había hecho numerosos experimentos con todo tipo de materiales y artilugios, entre los que se incluían las cerraduras, utilizando ganzúas y alambres que le permitían ir superando la resistencia de los diferentes resortes que componen una cerradura. Las que tenían las dos puertas del ayuntamiento no eran especialmente complicadas, ni el edificio contaba con una vigilancia rigurosa porque era un recinto donde no se guardaban objetos valiosos y no se había dado el caso de que alguien entrara a robar.

Una noche después de que los vecinos a los que les gustaba el fútbol hubieran salido del teleclub al terminar un partido del Madrid, se dirigió hasta la puerta trasera del ayuntamiento, que estaba menos expuesta a las miradas indiscretas que la principal. Después de diez minutos probando con ganzúas y alambres de diferente grosor, logró que la cerradura cediera, por lo que tenía el camino franco hasta el despacho del alcalde, que también estaba cerrado con llave, pero se trataba de una cerradura parecida y no tuvo que hacer un gran esfuerzo en abrirla.

Una vez dentro, miró en los cajones de su mesa y en el armario antes de abrir un archivador donde encontró una carpeta que tenía por título: ‘Proyecto urbanización Santuario’. En el interior había varias hojas donde estaban dibujados los planos del futuro santuario, del aparcamiento y de un par de hoteles, así como un proyecto de los terrenos que se recalificarían como suelo urbanizable. También había una hoja firmada por todos los implicados sobre cómo realizarían el reparto de los beneficios que se generaran con la aparición de la Virgen.

Matías tenía la opción de entregar esos documentos en el cuartelillo de la guardia civil para que se abriera una investigación entre los responsables de ese intento de estafa, pero en el fondo sólo se les podría acusar de ser unos chapuceros demasiado ambiciosos, mientras él sería acusado por robo. Eso no le servía. Tenía que actuar de otra manera para  que las personas que habían querido jugar sucio pudieran redimirse de sus pecados haciendo algo bueno por el pueblo, aquello por lo que se pudieran sentir muy orgullosos en el futuro.

Se llevó la carpeta a su casa y la puso a buen recaudo. Al día siguiente acudió al ayuntamiento y solicitó una reunión urgente con el alcalde para hablar de un nuevo proyecto municipal. Para entonces el alcalde ya se había dado cuenta de que los documentos no estaban en el archivador, pero no se atrevía a denunciarlo porque tendría que dar unas explicaciones que hubieran tirado por tierra su carrera como político.  

En cuanto entró en el despacho, Matías no se anduvo con rodeos.

–Al enterarme de que tiene usted un enorme interés en el progreso del pueblo para que pueda ser conocido en toda España, he venido a presentarle un proyecto legal que requiere de cierto apoyo y una mínima inversión para que algún día, en un futuro no muy lejano, esta villa pueda ser conocida en todo el mundo por haber sido el lugar de nacimiento de uno de los grandes sabios del próximo siglo. Estoy convencido de que don Marcelino, don Teodoro y el padre Nemesio, desde sus diferentes ámbitos, se volcarán para que el ciudadano más inteligente de este pueblo disponga de los medios necesarios para completar sus estudios y pueda llegar hasta donde se merece. Le aseguro que a cambio de una pequeña cantidad harán la inversión más rentable de toda su vida porque conseguirán que este lugar apartado de la mano de Dios se convierta en un santuario de la ciencia. 

La mirada que le dirigió el alcalde fue demoledora antes de amenazarlo con una dura represión por robar en su despacho, pero Matías estaba inmunizado contra su ira y le respondió con la sonrisa radiante del que tiene la jugada ganadora.

–Yo no tengo nada que perder. Incluso puedo seguir aprendiendo en la cárcel porque la inteligencia no se puede encerrar. Me iría con la conciencia tranquila al haber luchado por una causa justa. Son ustedes los que tienen mucho que perder: su prestigio, sus cargos, su honor, todo eso de lo que yo carezco. Le pido que lo estudien con calma, sobre todo cuando les saldría muy barato convertirse en los auténticos benefactores de este pueblo.

Para el alcalde era humillante que el niño que había tirado por tierra su plan de enriquecerse se convirtiera en el gran beneficiado, pero no le quedaba más remedio que apoyar la propuesta ante sus socios porque no se trataba de un precio muy alto para deshacerse del principal boicoteador del proyecto.

Tras una agria reunión entre todos los implicados, en la que se dijeron muchas palabras de las que se consideran pecado, los más poderosos del pueblo se convirtieron en los mecenas que hicieron el milagro para que Diego Medina pudiera contar con un fondo que complementara la beca estatal para estudiar el bachillerato en el instituto de Ciudad Real, permaneciendo interno en un colegio de la capital durante el curso para no tener que ir y volver todos los días en el autobús de línea regular.

Diego siempre pensó que Matías había sido su benefactor, y en el fondo era cierto porque no importaba la procedencia del dinero. Lo que realmente contaba era que tuvo que recurrir a su sabiduría para resolver un problema muy complejo que le podría haber llevado a la cárcel por chantaje, y que a él le hubiera condenado a ser un hombre sin destino.

Cuando Rosa se enteró de que su hijo iba a estudiar bachillerato se arrodilló ante Matías, pero este le dijo que el mérito era de Diego, y para que todo saliera bien en el futuro, ambos tenían que unir sus fuerzas para que su ánimo nunca decayera.

Durante aquel verano, Diego trabajó con enorme ilusión porque iba a empezar el bachillerato sin hacer el último curso de primaria. Don Marcelino tenía tantas ganas de librarse de él que mandó un informe a la delegación de educación diciendo que el muchacho estaba sobradamente preparado para comenzar el nuevo ciclo académico, y mantenerlo en la escuela hubiera paralizado su enorme progresión, mientras el alcalde se había movido a niveles políticos para conseguir ayudas oficiales con el fin de que disminuyera la aportación que tenía que hacer cada uno de los visionarios para librarse del saboteador de sus planes.

Diego no entendía las vacaciones como un alejamiento de los libros, todo lo contrario. Durante esos meses había que emplear el tiempo en aquello que se amaba, y para él lo único que contaba era seguir aprendiendo para cubrir nuevas etapas de un camino que no tenía fin porque su curiosidad no dejaba de crecer.

Lo que más miedo le daba no era lo que tuviera que estudiar cuando llegara a Ciudad Real para aprobar los cursos. Matías le había dicho que estaba capacitado para superar cualquier examen de segundo de bachillerato. En realidad pensaba que su nivel era bastante más elevado, pero no quería que su pupilo pudiera creerse superior al resto de los chicos y no se lo tomara en serio. Diego tenía temor a vivir fuera de su casa y a cómo lo fueran a recibir sus compañeros en el internado y en el instituto. Sabía que no podría llevar el mismo ritmo que los chicos de familias pudientes porque tenía que ahorrar todo lo que pudiera para que su madre no se sintiera agobiada.

Una tarde en la que estaban haciendo ejercicios de geometría, Matías se dio cuenta de que Diego estaba preocupado y le preguntó qué le pasaba.

–Me asusta lo que pueda pasar. Supongo que aparte de estudiar, los otros chicos intentarán pasárselo bien y se gastarán dinero. No sé cómo podré arreglármelas sin dinero. Ninguno querrá ser mi amigo.

–Voy a contarte algo que te puede ser muy útil en determinadas situaciones. Aprender no solo es válido para tener una mejor formación y llegar más lejos en la vida. Para utilizar aquello que se ha aprendido no es necesario esperar muchos años y tener un buen trabajo. El ingenio se puede aplicar en cualquier momento para obtener un pequeño beneficio que en determinadas circunstancias puede ser muy grande. La vida no ha sido generosa con tu familia y todo te resulta más difícil que para la mayoría de los chicos, por lo que has tenido que renunciar a muchas cosas de las que ellos han disfrutado. Por eso mismo, y por tu gran esfuerzo, estás legitimado a utilizar aquello que te hace mejor que el resto para obtener determinados recursos.

»Lo que tú sabes es envidiado por muchos que darían lo que fuera por conseguirlo, y en ese caso tienes el derecho a intercambiarlo por algo que ellos te puedan ofrecer. Tal vez un día puedas conseguir un bocadillo o un helado, o quizás un compañero te pueda compensar con unas zapatillas de deporte o con un favor cuando lo necesites. Eso se llama trueque y es tan antiguo como la propia humanidad. Si alguien tiene algo que le sobra, lo ofrece a otros que tengan lo que él necesita. Tú no tienes bienes, ni dinero para comprarlos, pero estás capacitado para resolver problemas que la mayoría no puede. Nadie te podrá reprochar si negocias con ello. Aprender a desenvolverte en la vida para que no se aprovechen de ti es tan importante como los propios conocimientos científicos que vayas adquiriendo.

Aquella fue una de las lecciones más valiosas que le dio Matías porque le hizo ver que no se debía sentir inferior a nadie y que no tenía menos que los demás. Simplemente poseía unas cualidades muy especiales que debía aprovechar para conseguir lo que le faltaba. Era una lección que nunca olvidó y de la que pronto empezó a obtener un excelente rendimiento.

A Matías había algo que le llamaba poderosamente la atención en Diego. Era el grado de concentración que alcanzaba cuando parecía distraído. Nunca estaba ausente, simplemente se encontraba en otra dimensión espacio-temporal, en un universo que funcionaba con unas leyes físicas que él creaba y que podría ser muy parecido a los sueños. Una vez le preguntó cómo era ese mundo que sólo él veía, y con la naturalidad de alguien que no sabía mentir, le dijo que se movía por el interior de las piedras, que flotaba en el aire y entre los gases, y donde veía que los ríos subían hasta la cima de las montañas, por lo que los picos más altos se convertían en unas cataratas donde el agua se alzaba hasta el cielo para formar las nubes que provocan las tormentas.

A Matías no se le ocurrió tomárselo en broma porque sabía que muchos de los grandes descubrimientos de la física habían nacido en mentes fantasiosas a las que los sabios oficiales no quisieron dar crédito.

De todas las propiedades de la física que iba descubriendo, la que más le gustaba era el magnetismo. Le tenía totalmente fascinado y creía que se podía utilizar para todo, sobre todo cuando se combinaba con la electricidad. Entre los objetos que guardaba Matías, el que más le gustaba a Diego era la bobina de Tesla, con la que se podían hacer experimentos de electromagnetismo que habían sido utilizados por grandes magos en sus trucos más famosos, sobre todo cuando se producían rayos a pequeña escala.

Diego quería que le enseñara a fabricar su propia bobina, pero Matías le dijo que antes de que aprendiera el proceso a seguir para construirla, debería saber muy bien cómo actúa la electricidad porque es muy peligrosa cuando se busca hacer algo espectacular sin conocer las consecuencias de lo que puede ocurrir. Cuando hubiera aprendido toda la teoría, llegaría el momento de empezar a crear sus propias bobinas. Como siempre que le daban argumentos razonados, Diego lo asumió como una tarea que todavía no le había llegado el tiempo de realizar. 

El primer viaje

El día después de que acabaran las fiestas patronales en honor del Cristo del Consuelo, Diego subió al autobús de línea junto a su madre llevando una maleta que pesaba bastante menos que la del resto de los chicos que iban al mismo colegio. En cuanto a la ilusión que llevaba por descubrir un mundo nuevo y el miedo por lo que le pudiera pasar, se podría decir que había equilibrio porque no sabía cuál dominaba, aunque era consciente de que se trataba de un paso muy importante en su vida que hasta hacía muy poco tiempo no tenía cabida en su fantasía.

Al bajarse en la estación de autobuses comenzaron una larga caminata cruzando toda la ciudad, en la que tuvieron que turnarse para cargar con la maleta, a pesar de que Diego quería llevarla, pero su fuerza no se estaba desarrollando al mismo ritmo que su inteligencia.

Una vez en el colegio, se instaló en el dormitorio colectivo, donde había un largo pasillo al que daban ocho habitaciones equipadas con cuatro literas en cada una y un cuarto de baño colectivo con varias duchas al final. Llegaba el momento de que se marchara su madre e iniciara una nueva vida en la que estaría solo y en la que tendría que asumir unas reglas muy rígidas que todos los internos debían cumplir hasta que se adaptaran a la disciplina colegial, que era bastante más severa que la que había seguido hasta entonces.

Rosa se abrazó a Diego y no le dijo lo que casi todas las madres: que se portara bien, que no gastara mucho y que se aplicara en los estudios. Esas eran las únicas cosas en las que Rosa no tenía la menor duda sobre su hijo. Le dijo que no se preocupara por ella porque se las arreglaría bien estando sola, y que intentara ser feliz porque llegaría más lejos que si estaba triste. Luego añadió que su abuelo estaría muy orgulloso de tener un nieto que iba a llegar hasta donde a él no le dejaron. Diego había prometido no llorar cuando se quedara solo, pero no pudo contener las lágrimas cuando vio alejarse a esa mujer que tenía tanto coraje y que estaba dispuesta a soportar cualquier carga para que él no sufriera. 

La vida en el interior del colegio menor El Doncel se regía por el ritmo que marcaba la música que los educadores elegían para cada una de las llamadas. A las siete y media de la mañana sonaba el primer disco, que suponía el toque de diana. Todos tenían que darse prisa en levantarse, asearse y hacer la cama porque a las ocho sonaba el disco que indicaba la apertura del comedor para tomar el desayuno, y había que darse prisa en bajar al salón porque a las ocho y cuarto partía el primer viaje del autobús con destino al instituto, que estaba al otro lado de la ciudad, y veinte minutos después lo hacía el siguiente porque todos los alumnos de los diferentes cursos no cabían en un solo viaje, a pesar de que se apelotonaban en el interior del vetusto vehículo e iban muchos más de los que oficialmente cabían. Bastantes de los estudiantes de cursos superiores pasaban del autobús y preferían cruzarse la ciudad caminando, sobre todo cuando no llovía y no hacía demasiado frío.

El siguiente disco sonaba a las dos, la hora de la comida porque a partir de las tres y cuarto comenzaban los viajes del autobús. Por entonces el horario del instituto no era continuo, las clases eran de nueve a una y de cuatro a siete, aunque según los cursos algunos días disponían de horas libres, o les dejaban los viernes por la tarde sin clase para que los chicos que no vivían en la capital pudieran viajar los fines de semana a sus pueblos.

Una vez que regresaban del instituto tomaban un bocadillo de la cocina y se dirigían al salón porque comenzaba el tiempo de estudio obligatorio del que nadie podía escaquearse. A las nueve volvía a sonar el disco que daba paso a la cena, y después se habría un periodo de estudio voluntario o de ocio hasta que daban las once, hora en la que todos tenían que estar en la cama, salvo aquellos que pedían permiso a sus educadores para quedarse en la sala de estudio porque tenían que preparar un examen. Cualquiera que hiciera ruido después de esa hora era severamente castigado.  

Esas fueron las primeras explicaciones que dio a los recién llegados Roberto, el educador que estaba al frente de su dormitorio, y que tenía fama de ser muy duro. Todos los educadores eran alumnos de cursos avanzados que incrementaban sus méritos en el colegio encargándose de la disciplina de los chicos de los cursos inferiores, y a su vez todos debían rendir cuentas al jefe de estudios, que en la jerarquía del colegio era el tercero en el escalafón después del director y del preceptor. 

Lo que no les dijo el educador fue que durante la primera noche el dormitorio de los novatos sería invadido por alumnos de cursos superiores para hacerles las novatadas, por lo que ninguno de los chicos pudo dormir hasta después de las tres de la mañana, aunque para Diego no fueron especialmente humillantes porque la vida ya lo había tratado con mucha más dureza que aquellos chicos que pretendían demostrar su superioridad ante los recién llegados haciéndoles pasar por situaciones ridículas y denigrantes.

Cuando entró por primera vez en el aula del instituto, junto a otros treinta y siete chicos que por lo menos eran un año mayores que él, y que en algunos casos la diferencia parecía aún más grande porque por entonces era un tanto enclenque, Diego se sentía inferior al resto. Todos llegaban con libros nuevos, con carteras relucientes y con lo más novedoso en material de papelería en cuanto a cuadernos, clasificadores, bolígrafos, rotuladores y lápices. Diego ocupó su sitio con lo justo, un cuaderno, un bolígrafo, un lápiz y una goma de borrar porque los libros de texto eran un lujo que no estaba incluido en su beca.

La primera clase era de matemáticas, y el profesor, después de presentarse, empezó a explicarles cómo se iba a desarrollar el curso. Les advirtió de que no se iba a parecer en nada a lo que habían hecho hasta entonces en la escuela porque los maestros solían ser protectores, mientras él era muy exigente con sus alumnos.

El compañero de pupitre tenía el libro abierto y Diego lo miraba de reojo. Era un libro bastante grueso que daba miedo, y su vecino parecía abrumado mientras pasaba las páginas e iba marcando los temas que irían incluidos en cada una de las evaluaciones.

Entonces el profesor se dio cuenta de que Diego no tenía el libro y le preguntó por qué no lo había llevado.

Diego se planteó varias respuestas antes de hablar, pero finalmente decidió decir la verdad.

–Porque no me puedo gastar el dinero en comprar un libro que ya me sé –lo dijo con humildad, casi con rubor y sin pretender hacerse el más listo de la clase, pero el profesor y el resto de los alumnos no lo entendieron del mismo modo, y se organizó un gran revuelo al entender que se trataba de un desafío.

–Salga usted a la pizarra y lo comprobaremos –dijo el profesor.

En cuanto Diego salió al encerado, el profesor abrió el libro por una de las últimas páginas y comenzó a leer un largo problema sobre la trayectoria de dos trenes que circulan por vías paralelas en sentido contrario y un coche que avanza en sentido perpendicular. Había que responder a un par de preguntas relacionadas con la velocidad y el tiempo que tardarían en cruzarse los trenes, y a qué velocidad debería circular el coche para que se produjera la colisión con ellos.

Diego dio las dos respuestas sin hacer una sola operación en la pizarra al tratarse de un problema muy parecido a otros que había resuelto y que podía solucionar mediante cálculo mental.

El profesor, un tanto aturdido porque hubiera acertado tan rápido, le dijo que no bastaba con las respuestas. Quería que explicara el proceso que había que hacer para llegar hasta ellas.

Diego empezó a escribir las operaciones aritméticas mientras explicaba lo que estaba haciendo, y al terminar dijo que también se podría resolver mediante una sencilla ecuación, lo que dejó al profesor descolocado porque esos chicos no empezarían a aprender las ecuaciones hasta que pasaran un par de cursos.

–Si hay algún otro que lo sepa hacer tan bien como él, estará excusado de traer el libro a clase –dijo el profesor para sofocar el alboroto de los chicos y al darse cuenta de que estaba ante un alumno muy especial.

Diego había necesitado menos de quince minutos de su primera clase en el instituto para que se empezara a forjar la leyenda del chico que sabía más que sus profesores, y el resto de sus compañeros, en lugar de verlo como un empollón repelente, lo contemplaban como la posible solución a sus problemas cuando llegaran momentos difíciles.     

No siguió el mismo proceso en todas las asignaturas porque sus conocimientos no eran iguales a los que tenía en física o matemáticas, y simplemente dijo que tardaría unos días en conseguir los libros. De hecho no tardó mucho tiempo en que se los dejaran de segunda mano porque al tener a varios compañeros de internado en su mismo curso del instituto, durante las horas de estudio se corrió la voz de que ese chico era un genio que sabía todo lo que pudieran preguntar los profesores, a lo que ayudó que el propio Diego pusiera un cartel en el tablón de anuncios ofreciéndose a dar clases particulares a alumnos de segundo a cambio del préstamo de los libros que necesitaba. 

No faltó quien lo tomó como una fanfarronada, y el primero que quiso probarlo fue Arturo, uno de los que le había hecho las novatadas y que iba muy apurado con las matemáticas. El chico temía suspender el curso si no encontraba un camino que le llevara a comprender lo que tenía que hacer. Le ofreció darle el libro de historia si le daba unas clases durante las horas de estudio, y al cabo de unas pocas semanas tenía lista de espera y todos los libros que necesitaba para completar ese curso y el siguiente, aparte de cuadernos nuevos, un compás y lápices de colores para las clases de dibujo. Estaba empezando a aplicar los consejos de Matías y daban resultado.

Como sus carencias eran muchas, a lo largo del curso pudo hacerse con un chándal, unas zapatillas de deporte, camisetas, pantalones y zapatos. Todo era de segunda mano, pero le sirvió para estar igual de equipado que el resto de sus compañeros. Sus conocimientos también le sirvieron para conseguir bocadillos, refrescos, entradas para el cine o billetes de autobús para ir algunos fines de semana al pueblo para ver a su madre, y todo sin gastarse una peseta de más para que Rosa no tuviera que hacer nuevos sacrificios.

Cada vez que llegaba al pueblo hacía una visita a Matías para contarle sus progresos y preguntarle las dudas que le surgían, aparte de pedirle que le pusiera nuevas tareas porque lo que hacía en clase le resultaba demasiado fácil, con excepción de Dibujo, Educación Física, Religión y Formación del Espíritu Nacional, las asignaturas que para el resto eran más fáciles de aprobar. En las otras materias para las que no estaba tan capacitado, como Lengua, Inglés o Historia, había encontrado la manera de relacionarlas con la ciencia y leía los libros con interés. De hecho, siempre se tomó un interés especial por aprender inglés porque Matías le había dicho que los libros de ciencia más importantes, y todos los grandes descubrimientos, se publicaban en inglés antes de que fueran traducidos a otros idiomas, y si quería ser un gran científico no podía esperar a que alguien tradujera lo que hacían los demás. De vez en cuando pedía prestados los libros de cursos superiores para ir ganando tiempo, y porque se aburría en las horas de estudio cuando no estaba resolviendo los problemas de otros compañeros.

Como había aprendido a evitar conflictos innecesarios con los profesores de las materias que menos le interesaban, al tiempo que estos lo respetaban o temían porque entre los propios profesores se estaba corriendo la voz sobre la capacidad de ese chico, Matías no tenía nada que reprocharle y tampoco quería convertirse en su guía porque Diego tenía que aprender a dejarse llevar por su propio criterio, y porque era necesario que su destino se alejara de él y del pueblo en cuanto tuviera que marcharse a la universidad.

Sin grandes contratiempos superó brillantemente el primer curso, aunque lo más importante era que había demostrado que sabía adaptarse a la vida lejos de su casa y que estaba en condiciones de tomar las decisiones acertadas para que su progreso no se detuviera.

Rosa estaba muy orgullosa de su hijo al verlo feliz y con una enorme ilusión por seguir progresando. Cada vez que veía a Matías le daba las gracias por haber sacado a Diego del pozo para darle una oportunidad. Matías no pretendía que lo vieran como un salvador, tan solo era el que le señaló el camino, por lo que solía responderle que le diera las gracias a la Virgen porque ella había tenido mucho que ver en que algunas personas comenzaran a creer en Diego y decidieran ayudarlo. A Rosa le extrañaba esa respuesta porque sabía que no era creyente y que el padre Nemesio no lo tenía en mucha estima, aunque lo único que contaba era que se había producido un milagro, y por primera vez a lo largo de muchos años, cuando llegaba la noche se podía meter en la cama con una sonrisa y sin soportar un tremendo peso que la aplastaba.

En cuanto llegaron las vacaciones, Matías y Diego siguieron trabajando juntos. Cada día se reunían en el taller para enfrentarse a nuevas tareas porque al muchacho no le interesaba nada más de lo que se hacía en el pueblo, ya fuera entre los chicos o los adultos. Paulatinamente Matías incrementaba el nivel de exigencia, pero siempre buscando relacionar los problemas con lo más cotidiano, y ese día les tocaba hablar de electricidad.

–Imagínate algo tan sencillo como una bombilla, que parece lo más básico del mundo porque está en todos sitios y las puedes comprar por poco dinero en las tiendas. Los más jóvenes piensan que siempre han existido porque nunca se han tenido que iluminar con velas, o con lámparas de aceite o carburo. Nos acostumbramos muy fácilmente a lo que nos aporta comodidad, pero si la estudiamos detenidamente, nos damos cuenta de que se trata de un prodigio de la ciencia que necesitó de muchos años de estudio hasta que se consiguió que fuera una fuente de energía imprescindible para que la vida de los hombres cambiara. Con el fuego descubrimos la luz para iluminarnos por la noche allá donde no llegaba la luz de la luna. Después llegaron los aceites y la cera como combustibles para los faroles y candiles. El descubrimiento de la electricidad y el hecho de poder enviarla a través de cables para que llegue a todos los confines de la tierra ha sido uno de los inventos más importantes de la historia de la humanidad. Quizás ha supuesto el mayor avance porque nos ha beneficiado a todos. Faraday, Maxwell y todos aquellos que hicieron grandes descubrimientos sobre electricidad, electromagnetismo y generación de energía, permitieron que otros muchos realizaran nuevos descubrimientos que dieron la base a los ingenieros para crear máquinas que han revolucionado la vida de las personas.

Diego seguía con mucho interés las palabras de Matías, pero su mente comenzaba a ir en otra dirección.

–¿Cómo sabe uno que no se ha equivocado a la hora de elegir un camino para su futuro?

–Si yo fuera creyente, lo que no soy gracias a los curas, pensaría que todas las personas tenemos una misión que cumplir en la vida, y que eso es lo que justifica nuestra existencia. Tras muchos años reflexionando sobre el tema, he llegado a la conclusión de que todas las personas tenemos unas cualidades que nos hacen especiales. Si las desarrollamos, podremos decir que nuestra vida ha sido hermosa porque habremos disfrutado con lo que nos produce más gozo. El problema principal consiste en que la mayoría de las personas nunca descubren aquello que los hace diferentes, quizás porque estamos empeñados en seguir el camino que otros nos marcaron. También se da el caso de que alguien lo descubra demasiado tarde, y entonces le asusta dar un cambio brusco a su vida, porque no se trata solo de descubrirlo, sino de convertirlo en una fuente de ingresos que nos permita vivir de aquello que amamos.

»Si alguien descubre que tiene cualidades para ser bailarín cuando ha cumplido los cincuenta años, podrá convertirlo en una bella afición, pero difícilmente será capaz de vivir de ello.

Diego seguía muy atento sin parpadear.

–Yo descubrí que amaba la ciencia siendo joven, aunque no tan pronto como tú, e intenté prepararme, pero la guerra hizo imposible que siguiera progresando. Las guerras siempre son terribles, independientemente de que se ganen o se pierdan, porque los que las han sufrido nunca podrán recuperar lo que dejaron en el camino.

»Cuando regresé a la universidad sólo me quedaba un objetivo que cumplir. Como yo no podría ser alguien importante como científico, al haber muchos otros mejores que yo, tenía que centrarme en la posibilidad de conseguir que alguien lo fuera, y por eso me hice profesor, porque confiaba en que era la manera de facilitar el trabajo a aquellos muchachos que quisieran llegar lejos en aquello que yo no podía. 

»Por desgracia, me equivoqué. En realidad me pasó lo que a ti cuando llegaste a la escuela. Tú esperabas que los maestros te dieran respuestas para todo lo que necesitabas saber, mientras yo confiaba en alentar a los chicos para que desarrollaran todo lo que guardaban en su interior. Lamentablemente, el sistema educativo funciona de otra manera. Los profesores deben cumplir con estrictos programas que han concebido unos señores a los que no les importan las cualidades de cada alumno, mientras a vosotros os corresponde obedecer y aprobar los exámenes para pasar a siguiente curso. De esta manera, aquellos que no superen los estudios básicos y los que no tengan dinero para seguir estudiando tendrán que conformarse con los peores trabajos, mientras los que lleguen más lejos podrán alcanzar buenas colocaciones, aunque es muy probable que la mayoría de ellos no lo hagan en aquello que más aman, y se pasarán el resto de su vida trabajando sin ilusión a cambio de un buen sueldo que les permita vivir bien. 

–¿Por qué me cuenta todo eso?

–Porque no falta mucho para que llegue el día en el que sepas más que yo, y entonces tendrás que buscar nuevos retos para seguir aprendiendo y para desarrollar toda la capacidad que tienes para la ciencia en el campo que te resulte más gratificante, porque lo más importante es que disfrutes y te sorprendas con aquello en lo que trabajes.

–Yo nunca sabré más que usted.

–Esa no es la forma correcta de pensar. No puedes funcionar con los límites ajenos. Además, si llegas muy lejos me convertirás en alguien importante, y no lo tomes como una imposición que te hago, sino como un juego que te propongo en el que tendrás que resolver muchos problemas, y no todos relacionados con la física o las matemáticas. Los relacionados con el crecimiento de las personas son mucho más complejos.  

Cuando comenzó el segundo curso, Diego ya era una institución en el colegio, incluso sus compañeros le bautizaron con el mote de El padrino en homenaje a la película que estaba de moda y que pudo ver gratis gracias a los favores que le había hecho al hijo del taquillero del cine Castillo. Con Goyo, que era su compañero de pupitre, mantenía una buena relación. Muy pronto descubrió que el muchacho no había estado bien orientado, por lo que se preocupó de ponerlo al día y de que comprendiera que la ciencia le sería muy útil para su futuro como proyeccionista, que era lo que quería ser cuando fuera mayor. A cambio de las clases particulares, Diego pudo descubrir el cine y todo lo que le rodeaba, porque no solo fue a ver unas cuantas películas, también se interesó en conocer el funcionamiento del proyector y el efecto que provoca la luz cuando pasa a través del celuloide y es ampliada sobre una tela blanca por las lentes que componen un objetivo. Todo lo que descubrió le fue muy útil a la hora de plantear varios problemas de física y de óptica para que Goyo pudiera resolverlos enfrentándose a aquello que más le gustaba. De esa manera fue capaz de comprender que no era algo que estaba escrito en los libros y que se olvidaba al terminar el curso, sino que se hallaba presente en todo lo que hacía, sobre todo cuando se pretendía desempeñar un trabajo en el que eran muy importantes los conocimientos de electricidad, de mecánica y de óptica, tres disciplinas que parten de la física. 

Después de ver dos veces la película de Coppola, a Diego le gustaba que lo asociaran con don Corleone porque le concedía aire de tipo duro al que convenía respetar, lo que no se correspondía con su apariencia física. Incluso empezó a imitar la voz y los gestos de don Vito cuando alguien llegaba a pedirle que le diera lecciones o le resolviera unos problemas. Al igual que al capo de la mafia le gustaba utilizar como apostilla lo que decía en la película: ‘Tal vez no sea mañana y es posible que nunca lo haga, pero puede que algún día tenga que recordarte este favor, y espero que entonces no me hayas olvidado porque te pesaría’.

Por entonces parecía que todo iba viento en popa, y tanto en el colegio como en el instituto tenía las puertas abiertas para todo lo que quisiera. La mayoría de los profesores evitaba sacarlo al encerado para que resolviera los problemas porque corrían el riesgo de que los dejara en evidencia al utilizar procesos de cálculo y fórmulas que estaban muy por encima del nivel de los muchachos de su edad, incluso de lo que ellos estaban capacitados para enseñar.

A pesar de sus progresos en muchas facetas y de su buena adaptación a la vida en la capital, había un tema en el que le costaba avanzar a causa de su timidez, y era a la hora de relacionarse con las chicas. Ellas eran inmunes a sus conocimientos porque el instituto no era mixto, mientras él desconocía la fórmula que le permitiera acercarse a las que más le gustaban. En los libros de ciencia no encontró ninguna ecuación que lo explicara, y eso le hacía sentirse acomplejado porque como persona se sentía muy débil. La diferencia de edad que tenía con sus compañeros de clase y su apariencia enclenque le hacían parecer un niño, y las jovencitas preferían fijarse en los que parecían mayores y eran más fuertes y atrevidos.    

La esposa de don Teodoro no tuvo la fortuna de que la Virgen que debería aparecer en el pueblo, gracias a su marido y a sus socios, hiciera el milagro que ella necesitaba. En una noche invernal falleció tras largos años de sufrimiento, y su esposo la recompensó con un lujoso entierro. Algunos vecinos dijeron que con esa demostración pretendía congraciarse con el cielo porque nunca se había preocupado por ella desde que cayó enferma, y era mucho más conocido en los locales de alterne que en su propia casa.

Una de las principales damnificadas por aquella defunción fue Rosa, que se quedó sin trabajo. No recibió el despido con miedo porque no le gustaba el patrón y mantenía su puesto como mujer de la limpieza en el ayuntamiento. El encargado de mantenimiento le había prometido que trabajaría más horas al ser muy eficiente en su labor. Ella no necesitaba mucho para vivir porque Diego se las arreglaba con bastante menos dinero del que tenía previsto gracias a lo bien que se sabía administrar y a su capacidad para sacar partido de su talento.

En los últimos tiempos lo veía mostrando una madurez que muchos adultos nunca alcanzaban, y sin dejar de tener curiosidad por todo lo que le rodeaba. Incluso empezaba a creer que era posible que su pequeño llegara a la universidad, siempre que la fortuna lo acompañara, algo que en su familia nunca había ocurrido.

Cuando tenía un rato libre iba a ver a su hija y a su nieta, a pesar de que no siempre se sentía bien recibida porque su yerno era un hombre poco sociable. Incluso sospechaba que le pegaba a su hija, aunque Sagrario nunca le dijo que Anselmo le levantara la mano, pero ciertas marcas que había visto en su cara y el hecho de que algunas veces pasara una semana sin verla le hacía sospechar que algo no iba bien. Al menos, cuando tenía a su nieta entre sus brazos se sentía animada y pensaba en los vestiditos que le iba a hacer con los retales que encontrara en el mercadillo de los jueves, aparte de tejerle jerséis para el invierno durante las tardes, cuando se quedaba escuchando la radio que le había arreglado su hijo mientras se imaginaba a Diego llegando hasta donde su padre no pudo por culpa de la guerra.  

Aún no estaba recuperada de la tragedia de su marido, pero lo que estaba viviendo le hacía concebir algo de esperanza. Cada noche, antes de meterse en la cama, se ponía a rezar ante la imagen del Cristo del Consuelo que tenía en la mesita de noche. Prefería hacerlo en su casa que en la iglesia porque no quería encontrarse con el padre Nemesio al considerar que no se portó bien con su marido y con su hijo. En sus oraciones le pedía al Cristo que tratara bien a sus hijos y a su nieta. Si habían cometido algún pecado, era ella la que tenía que ser castigada.

Como siempre había ocurrido en su familia, las plegarias fueron ignoradas, o escuchadas de una manera muy diferente a lo que Rosa deseaba. Los breves periodos de cierta bonanza siempre se cortaban de una manera cruel.

Aquella noche de finales del otoño, en la que era necesario encender el fuego del chubesqui porque la niebla impedía que el sol llegara a calentar durante el día, Rosa estaba terminando de tejer una de las mangas del jersey de su nieta antes de meterse en la cama.

Pensaba que a esas horas no habría nadie en la calle, ni siquiera en el bar de Ambrosio porque era una noche para recogerse en casa huyendo de las calamidades que se escondían en la oscuridad. En la radio escuchaba la charla que el locutor mantenía con un cantante de copla que le gustaba mucho acerca de la evolución que había seguido desde que era un niño muy pobre hasta convertirse en una estrella de la canción española. Entonces escuchó un grito desgarrador en la calle que llegó seguido de fuertes golpes en la puerta y de la voz quebrada de su vecina Remedios pidiéndole que abriera. En ese momento le dio un vuelco el corazón, y sintió que le fallaban las piernas cuando dejó las agujas y la lana sobre la mesa.

Cuando abrió la puerta y vio a varias personas con el rostro apesadumbrado antes de que la abrazara su vecina, tuvo que agarrarse a la puerta porque las fuerzas le abandonaban. Entonces escuchó el nombre de Sagrario y supo que era el fin. La tragedia se había cebado con su hija y con su nieta al resultar intoxicadas por el consumo de unas setas venenosas que recogió su marido. Anselmo no tuvo el mismo fin porque había llegado tarde a cenar al tener mucho trabajo, por lo que Sagrario preparó el guiso de setas y cenó con la niña, dejando apartadas unas pocas para Anselmo. Cuando llegó su marido vio a Sagrario agonizando mientras sujetaba en los brazos a la niña muerta. Eso fue lo que declaró a los agentes de la guardia civil que lo interrogaron, pero Rosa siempre pensó que estaba mintiendo y que se trataba de un crimen que había preparado para deshacerse de ellas porque estaba loco y nunca las quiso, pero no tenía la posibilidad de demostrar los malos tratos recibidos por su hija, y nadie estaba dispuesto a creerla porque la familia de Anselmo gozaba de buena reputación en el pueblo. Todos se negaban a creer que tuvieran a un asesino a su lado que pudiera ser tan desalmado para envenenar a su esposa y a una criatura inocente. Se quedaban más tranquilos pensando que era una triste desgracia que no era la primera vez que ocurría en el pueblo.

Diego se enteró por la mañana, cuando lo llamaron por megafonía después de que sonara la música que servía de toque de diana. Se vistió deprisa y bajó corriendo hasta el despacho del preceptor. Tenía miedo de que lo hubiera llamado para castigarlo, pero don Ramón le dijo que iba a llevarlo en su coche al pueblo porque le había ocurrido algo malo a su hermana.

No era un viaje muy largo, apenas media hora, pero Diego no vivió otro con tanta tensión durante toda su vida porque la angustia que sentía no dejaba de crecer a medida que el coche avanzaba ante el silencio del preceptor, que no sabía cómo darle una noticia tan trágica a pesar de que formaba parte de su trabajo.   

Las mujeres de negro, que plañían con voces tenebrosas en la puerta de su casa, le hicieron comprender que se trataba de algo terrible, y cuando se encontró frente a su madre, vio a una mujer que le costaba reconocer porque había envejecido varios años en pocas horas. Se abrazó a ella y tuvo que sujetarla con fuerza al percibir que se desvanecía entre sus brazos al no ser capaz de soportar el inmenso dolor que no se merecía esa madre que se había pasado la vida sacrificándose por los demás.

Durante el velatorio, mientras Rosa estaba en la cama con una fuerte dosis de tranquilizantes para evitar que se lanzara con un cuchillo contra su yerno, Matías decidió llevarse a Diego a su casa porque era muy duro para el chico tener que soportar toda la tensión que se percibía en la sala, y porque no era bueno que alguien que todavía no había cumplido doce años estuviera tan cerca de la muerte, hasta el punto de sentirse culpable de lo que estaba pasando al creer que podría tratarse de un castigo divino a su familia por haberse convertido en un hereje.

Esa tarde se sentaron junto a la chimenea del salón sin ningún libro que consultar, experimentos que realizar, ni problemas de ciencia que resolver.

–Diego, la vida no se rige por las reglas propias de la ciencia, ni siquiera por las de la religión porque no premia a los buenos y castiga a los malos, es mucho más compleja e irracional. Es imposible saber lo que la vida nos depara porque intervienen infinidad de factores que nos la pueden complicar de muchas maneras, por lo que es inútil angustiarnos por aquello que no podemos controlar. Lo que sí está en nuestras manos es el uso que le damos dentro de las posibilidades que tenemos. Es cierto que está siendo especialmente cruel contigo porque es terrible que en muy poco tiempo hayas perdido a tu padre, a tu hermana y a una sobrina por causas evitables cuando tenemos los conocimientos para que no se produzcan. Desde la razón es imposible encontrar una respuesta que te pueda aportar algo de consuelo. Lamentablemente, de nada sirve pensar en lo que se pudo hacer porque nadie te va a devolver lo que has perdido.

»Lo que sí es cierto, y no hay ninguna fórmula que lo demuestre, es que aquello que no te destruye te puede hacer más fuerte si eres capaz de superarlo. Tú tienes un don, una cualidad que no he visto en ninguna otra persona que haya conocido. Tienes la inteligencia propia de un superdotado y la habilidad para canalizarla a través de la ciencia. Por desgracia, hay muchos superdotados que no son conscientes de sus cualidades, y al no saber cómo encauzar su formación, se acaban convirtiendo en unos fracasados que nunca serán felices con lo que hagan, y sin que sepan el motivo de su frustración.

»Siempre has sido fuerte y tienes muy claro que el proceso es largo y que debes prepararte a conciencia para superar todos los obstáculos que se pongan en tu camino. Aunque no lo creas, has avanzado mucho más que cualquier otro chico de tu edad.    

–Tengo mucho miedo de que todo vaya mal y de que mi madre nunca se recupere –dijo con los ojos llenos de lágrimas y sin contener el temblor de sus manos.

–Es cierto que para tu madre es mucho más duro porque lo ha perdido casi todo y lo tendrá muy difícil para salir adelante. Tan solo le quedas tú, y si ve que te hundes ella no lo podrá soportar.

»Lo mejor que puedes hacer por ella es seguir progresando para que sienta que su esfuerzo ha merecido la pena al tener un hijo que es feliz haciendo lo que ama y que puede alcanzar retos que son imposibles para los demás. Es lo único que la puede mantener viva.

Diego quería creer las palabras de Matías, pero estaba aprendiendo a marchas forzadas que la realidad aplastaba con su enorme peso cualquier brote de esperanza que hubiera en su vida, y temía que el escudo que Matías utilizaba para protegerlo se pudiera quebrar en cualquier momento porque con la sabiduría no era suficiente.

Todo el pueblo acudió al entierro que celebró el padre Nemesio y en el que bastantes vecinos tuvieron que quedarse fuera de la iglesia. Las muertes trágicas siempre movilizan a mucha más gente, sin que esté claro si ese mayor interés se debe al dolor o al morbo, aunque Diego sabía que la mayoría de esas personas nunca se habían preocupado por su familia, y que se olvidarían de su madre en cuanto se marcharan. Era triste que la muerte provocara más interés que la vida.

Numerosas personas acudieron a darle el pésame, y ante cada una de esas manifestaciones de pena no se sentía acompañado en su sentimiento, como le decían, sino que se sentía señalado por querer llevar una vida diferente de la que le correspondía a un perdedor. El hijo de alguien que recogía basura no podía aspirar a ser un hombre que saliera del pozo y llegara hasta el cielo.

Después del entierro no regresó al colegio porque antes quería asegurarse de que su madre iba a ser capaz de seguir adelante. Aún no había entrado en la adolescencia y tenía que actuar como un adulto para evitar que Rosa se derrumbara ante la tragedia vivida. Era una responsabilidad que le venía grande a muchos hombres, pero Diego parecía predestinado a ser precoz en casi todo lo que le tocaba hacer.  

Al ver el temor de su hijo y la terrible situación en que se quedaría si ella se dejaba arrastrar por la depresión, tuvo que sacar fuerzas de donde no le quedaban para convencer a Diego de que tenía que regresar al colegio para continuar con sus estudios porque era lo único que la mantendría viva. Lo convenció de que se las podría arreglar sola, y volver al trabajo le iba a venir bien porque necesitaba estar ocupada para no volverse loca.

A Diego le costaba creer sus palabras porque la veía muy mal, pero estaba obligado a aceptarlo si no quería entrar en una espiral que los condujera al abismo.

En cuanto regresó al colegio y al instituto se encontró con el apoyo de los profesores y de sus compañeros. Incluso se había hecho una cuestación para ayudarlo porque todos sabían las carencias de su familia. Diego se sintió abrumado cuando recibió el dinero porque se sentía dolido en su orgullo cuando provocaba la lástima ajena, pero sabía que su madre lo necesitaba. Lo aceptó comprometiéndose a ayudar en los estudios a aquellos que tuvieran problemas con alguna asignatura.

Tardó algún tiempo en superar la pérdida de su hermana y de su sobrina. A veces recordaba a Sagrario cuando se apagaba la luz del dormitorio. No la veía como era en los últimos tiempos, sino cuando era una niña y estaba obligada a cuidarlo. Sentía pena por ella porque su vida había sido mucho más dura. Sagrario no tuvo las oportunidades que él para estudiar, y nunca disfrutó de una vida propia. Pasó de estar subordinada a sus padres, a servir a un marido que la maltrataba. Diego pensaba que no había sido justo con su hermana al no agradecerle todo lo que se sacrificó por él cuando ella tuvo que renunciar a tantas cosas para cuidarlo.

Durante unos meses su vida trascurrió con el temor de que en cualquier momento pudiera recibir otra llamada que anunciara una tragedia, y le costó adaptarse a la rutina de la vida docente, aunque en su caso las clases a las que no había asistido apenas si tenían importancia porque no se había perdido nada que no supiera. Mientras a los demás compañeros les suponía un gran esfuerzo llevar al día el propio curso, él se preparaba para los siguientes, y a ningún profesor se le ocurría presionarlo. Lo que si cambió fue su actitud al mostrarse más serio en todo lo que hacía. Pensaba que la alegría suponía una falta de respeto para su hermana y su sobrina.

Fue durante aquellos días cuando decidió que iba a prescindir del autobús del colegio en los viajes al instituto porque se sentía agobiado entre tantos compañeros que armaban jaleo y que no paraban de gastar bromas.

Mientras caminaba por el parque o por la calle Calatrava, mirando a la gente o los escaparates de las tiendas, se sentía en paz porque su mente volaba hasta lugares lejanos, ya fueran del espacio exterior, como remotas galaxias, o del espacio interior en el que se movían los electrones. Cuando pensaba en física no necesitaba nada más a su alrededor porque sentía que la vida era mucho menos dura cuando se planteaba problemas de ciencia a los que encontrar la solución. En ese juego conocía las reglas y disfrutaba encontrando nuevos caminos por los que transitar.

Al llegar las vacaciones regresó al pueblo con ilusión porque deseaba estar cerca de su madre y continuar con el aprendizaje junto a Matías, con el que aprovechaba mucho mejor el tiempo que con cualquiera de los profesores del instituto porque siempre se centraba en cuestiones concretas que estimulaban su fantasía y las clases no tenían un límite de tiempo. Podían estar tres horas seguidas sin que se dieran cuenta de que llegaba la hora de comer o cenar.

Rosa, a pesar del terrible dolor que sufría por la muerte de su hija y de su nieta, y que creía imposible de superar, se esforzaba para que Diego la viera animada. Mientras su hijo estuvo fuera, se había pasado casi todas las noches llorando. Le costaba mucho quedarse dormida porque tenía miedo de las pesadillas. En su mente ya no quedaba espacio para los sueños hermosos. Tan solo cuando estaba junto a su hijo aparecía algo de esperanza porque notaba que su crecimiento era espectacular, y no tanto en la parte física porque seguía siendo casi un niño, pero la lucidez que manifestaba y su determinación para seguir aprendiendo suponían un poderoso antídoto para su sufrimiento. Ella era una mujer a la que la vida había golpeado brutalmente hasta llevarla a un paso del abismo que muchas veces estuvo dispuesta a dar, pero Diego tenía algo más. Él no se hundía cuando trataban de ahogarlo, ni se caía cuando lo empujaban. Diego era de otra pasta. Matías no le contaba maravillas de su hijo para consolarla. No había duda de que era diferente de los otros chicos. Lo veía como una de esas estrellas de las que le hablaba por la noche con tanta ilusión y que hacían girar a los planetas a su alrededor. Diego tenía luz propia y una poderosa energía que nadie podía detener. Estaba convencida de que su pequeño sería un hombre grande si Dios no se empeñaba en seguir siendo tan cruel como lo había sido con el resto de su familia.

En cuanto se despertaba, no mucho más tarde de que amaneciera, saltaba de la cama y desayunaba con prisa para marcharse a casa de Matías. A veces era tan pronto que su madre tenía que frenarlo para que su maestro tuviera tiempo para descansar. Rosa no quería que le ayudara en las faenas de las casa. Prefería que hiciera lo que amaba y después se lo contara mientras comían, o por la noche, cuando se sentaban juntos en el comedor, antes de que Diego le pidiera que le hablara de todos los recuerdos que tenía de su abuelo, que ella dosificaba para mantener el interés de su hijo.

Durante el verano trabajó todo lo duro que pudo en los problemas que le fue planteando Matías. Quería que le pusiera retos muy difíciles que le obligaran a esforzarse hasta el límite, y fue cuando el maestro empezó a hablarle de la parte más compleja de la física de partículas o física atómica. Le dijo que había un campo que se denominaba física cuántica que estaba revolucionando todos los conceptos que se consideran intocables, pero a él le llegaba demasiado tarde y no era capaz de comprenderla, por lo que tendría que contar con otros maestros que se la explicaran cuando llegara a la universidad, o recurrir a los libros de los sabios que mejor la conocían porque lo que él tenía era muy básico. Entonces fue cuando mencionó por primera vez a Richard Feynman como el que mejor comprendía esa nueva física.

También le dio las primeras nociones de astrofísica, y tuvo la impresión de que Diego podría decantarse por esa parte de la física que se dedicaba a buscar el origen del universo y a estudiar todos los fenómenos que siguieron al Big Bang, aunque por entonces se trataba de una teoría que provocaba mucha controversia y que no contaba con excesivos seguidores, sobre todo por el empeño de la Iglesia en que la ciencia no se metiera en un territorio que era patrimonio de Dios. Demostrar que el universo y la vida eran posibles sin la necesidad de que surgieran a través de la creación divina suponía uno de los pecados más graves que se podían cometer. 

Durante las largas jornadas que pasaban juntos, no solo hablaban de ciencia. Matías no quería que se obsesionara demasiado y acabara como uno de esos genios inadaptados que terminaban ingresados en un hospital psiquiátrico. En uno de esos encuentros en el taller, Diego se atrevió a preguntarle de dónde salía el dinero para que pudiera estudiar porque sabía que su madre apenas si tenía para comer, y que él no era rico.

–De esto último puedes estar seguro. Nunca he sido rico, y cada vez me queda menos dinero, pero eso no es importante porque no es culpa tuya. Soy plenamente responsable de las decisiones que tomo, y me estás costando mucho menos de lo que imaginas porque la mayor parte de tus gastos se paga mediante la beca y un fondo puesto por las autoridades locales para que puedas terminar el bachillerato. En cuanto a la forma en que lo he conseguido, poco importa. Digamos que he utilizado la ciencia para que llegaran a comprender lo importante que es para este pueblo que su ciudadano más inteligente tenga una oportunidad.

–¿Ha tenido que hacer trampas? –preguntó extrañado por la generosidad de aquella gente que nunca se había interesado por él ni por su familia.

–No, he tenido que ser inteligente para hacerle ver a los tramposos que existía una manera de redimirse sin tener que apelar a la religión o a la justicia. Vivimos en un país en el que el dinero público casi nunca llega hasta los sabios porque antes pasa por las manos de los mediocres que lo deben administrar, y que al final lo utilizan para su propio enriquecimiento. Por desgracia, el dinero del fondo no durará mucho tiempo, aunque por la forma en que te administras y por tu capacidad para captar recursos confío en que llegue para que acabes el bachillerato.

–Pero eso no será suficiente si pretendo llegar a la universidad.

–Es cierto. Eso supondrá una pequeña parte del camino, y en el caso de un muchacho normal supondría el fin de su carrera, pero sé que tú no eres como los demás y que no te conformarás. Y hay otra cosa muy importante que debemos tener en cuenta. Cuando eso ocurra, ya no serás un niño sin recursos que no pueda hacer frente a los contratiempos. Estoy convencido de que muy pronto sabrás utilizar tu capacidad para enfrentarte a todos los problemas que se te presenten y salir airoso sin necesidad de ayuda.     

»Una vez que te marches a Madrid contarás con una buena beca porque llevarás las mejores notas, y estarás capacitado para realizar algunos trabajos que te ayudarán a pagar los gastos porque te sabes adaptar a todo. De momento no te preocupes por ello porque tu crecimiento es muy rápido, y lo que hoy te parece imposible, en unos meses tal vez te resulte sencillo. Además, hay otra cuestión muy importante.

–¿Cuál? –preguntó sorprendido.

–Hay que tener en cuenta que vas a encontrar a algunas personas en tu largo viaje que te van a sorprender. Puede que no sean muchas las que vean tu grandeza y aprecien la humildad con que la llevas. Cuando menos lo esperes aparecerá alguien que te ayudará. Los que luchan con la pasión que tú lo haces no pasan desapercibidos, y no toda la gente es malvada. Hay personas que se interesan por el talento y se convierten en mecenas, y no porque quieran gastar dinero, sino porque saben que se trata de la mejor inversión que harán en su vida.

Después de los tiempos de tempestad, parecía que llegaba la calma, y durante los siguientes cursos no ocurrieron contratiempos que hicieran peligrar su destino. Diego pudo seguir con las mismas rutinas que el resto de sus compañeros aunque con algunas variaciones porque dada su enorme capacidad gozaba de unos privilegios que estaban vedados a los demás estudiantes en todo aquello relacionado con la parte lectiva. Disponía de plena libertad para organizar sus horarios y podía acudir a clases de cursos superiores cuando tenía interés en una determinada materia. Tan solo estaba obligado a hacer los exámenes, y a ningún profesor en su sano juicio se le ocurría ponerle una nota inferior a un diez porque todos habían comprendido que la valía de ese muchacho no se podía medir por las respuestas que daba en los exámenes, y no querían tener una mancha en su propio expediente por haber dificultado el acceso con una matrícula gratuita en la Facultad de Física a alguien que iba camino de hacer algo grande.

En el colegio habían habilitado un pequeño cuarto para que Diego pudiera trabajar con tranquilidad sin verse sometido continuamente a las súplicas de otros alumnos para que resolviera sus problemas. Eso no suponía que no se interesara por el resto de sus compañeros. De hecho se daba vueltas por el aula colectiva para ayudar a todo el que se lo pedía, como si fuera un educador, pero todos sabían que cuando se encerraba en su cuarto no debían molestarlo. Sus compañeros habían colgado un cartel en la puerta que decía: ‘Genio trabajando’ para que nadie le interrumpiera cuando la puerta estaba cerrada.  

Ese aislamiento no suponía que se convirtiera en una persona poco sociable, de hecho tenía varios amigos con los que salía habitualmente para aprender aquello que no podían en las aulas. Dioni, Toño y Pepillo eran sus colegas. Ninguno de ellos era de su pueblo, aunque todos compartían clase en el instituto y dormitorio en el colegio. Los tres eran buenos estudiantes que aprobaban los cursos sin excesivos apuros, aunque estaban lejos de la brillantez de Diego. Cuando salían juntos no solían hablar de cuestiones docentes. A veces lo hacían sobre la convivencia dentro del colegio y de los conflictos que surgían con los otros compañeros por cuestiones triviales que se empeñaban en exagerar para conceder trascendencia a sus vidas, pero la mayoría de las veces hablaban de mujeres, sobre todo de las alumnas del instituto femenino o del colegio San José, que tenían fama de ser las más guapas de la ciudad y las más difíciles de conquistar. Como no tenían mucho dinero para gastar, se pasaban algunas tardes en el parque Gasset comiendo pipas, aunque también solían frecuentar los recreativos Alarcos, en los que apenas si jugaban un par de partidas al futbolín antes de matar el tiempo viendo jugar a otros. A Diego le gustaba observar las partidas de billar que jugaban los chicos mayores. Era capaz de acertar la trayectoria que iban a seguir las bolas según la posición en que se colocaba el jugador y la fuerza con que golpeaba. Tan solo una vez pudo jugar, aunque no fue capaz de repetir con las manos los movimientos que veía en su mente para hacer las carambolas. Para lograrlo no bastaba con la teoría, eran necesarias muchas horas de práctica, y él no se lo podía permitir.

Muchas de las conversaciones con sus amigos derivaban hacia lo que pensaban hacer cuando terminaran el bachillerato. Toño quería estudiar ingeniería agrícola porque su familia tenía tierras en el pueblo, aunque no creía que pudiera porque su padre quería que se pusiera a trabajar en cuanto terminara. Ese hombre no creía que para trabajar en el campo se necesitaran estudios universitarios. Era más importante conocer la tierra y saber que los horarios de trabajo se marcaban por las diferentes faenas agrícolas que tuvieran que realizar. Las reglas de la ciudad no valían para el campo.

Dioni quería estudiar económicas porque deseaba trabajar en un banco al ser el lugar en el que se manejaba el dinero, pero esa carrera no se podía estudiar en Ciudad Real y su familia no tenía dinero para mandarlo a Madrid, por lo que seguramente haría magisterio antes de irse a la mili, y después ya vería si se preparaba oposiciones.

Pepillo ni siquiera se planteaba la posibilidad de continuar los estudios. Su familia tenía una ferretería en el pueblo en la que se vendía desde clavos hasta televisores porque en un pueblo pequeño no había lugar para la especialización. Cuando su padre se jubilara, él sería el responsable de la ferretería Martínez, y viviría en la planta superior de la tienda junto a su esposa, aunque antes tendría que encontrar una novia que aceptara sus condiciones, lo que no parecía fácil.

Cuando sus amigos daban unos argumentos que parecían razonables para explicar cómo se planteaban su futuro, a Diego le resultaba muy difícil hacer una explicación coherente de su intención de marcharse a Madrid para estudiar física y viajar posteriormente al extranjero para dedicarse a investigar en una importante universidad. Bastaba con que alguno le preguntara cómo pensaba pagarlo para que su sueño se tambaleara porque su situación económica era mucho peor que la de sus tres amigos, y ninguno de ellos podía permitirse continuar sus estudios en Madrid, ni siquiera con las becas que les dieran, pero no quería resignarse a que la falta de dinero pusiera el final a sus sueños porque todavía faltaba tiempo para partir.

Fueron muchas las tardes de sábado y domingo que pasó junto a sus amigos cuando no podían viajar a pasar el fin de semana en sus pueblos, y mientras compartían sus carencias se sentían apoyados y menos acomplejados por la dificultad que tenían para relacionarse con las chicas que más les gustaban. Puede que entonces Diego comprendiera que en muchas ocasiones lo que une a los amigos no son las ambiciones o la afición por algo determinado, los complejos unen mucho más que el éxito, sobre todo en el caso de los que se sienten más débiles.

Lo más duro del camino

A pesar de todos los obstáculos que había superado, Diego nunca llegó a imaginar que aquellas iban a ser las últimas vacaciones de verano que pasara en el pueblo, cuando todavía tenía quince años. Una serie de acontecimientos imprevistos provocaron que las decisiones sobre su futuro se precipitaran.

Aquel verano lo comenzó con ilusión porque su madre parecía recuperada de las tragedias a las que se había enfrentado, aunque apenas si hacía vida social porque para Rosa era muy importante mantener el luto, y pasaba mucho tiempo en el cementerio al creer que eso le acercaba a su marido, a su hija y a su nieta.

Diego tenía varios proyectos complejos en los que trabajar junto con Matías que les ocuparían buena parte del verano, al tratarse de cuestiones que no se podían resolver de un día para otro. Eran retos que a Diego le entusiasmaban y no veía la hora de dejarlos.

 Matías pensaba que por entonces el nivel de su pupilo no tenía nada que envidiar al de cualquier estudiante de primero de física, química, matemáticas o cualquiera de las ingenierías, aunque para ello había tenido que renunciar a muchas otras vivencias que eran necesarias para el desarrollo de un adolescente, y eso podría perjudicarle en el futuro. Diego no sabía lo que eran las vacaciones y nunca había hecho un viaje que fuera más allá del trayecto en autobús a Ciudad Real. Sus compañeros de colegio hicieron un viaje de fin de curso a Torremolinos, pero él no fue porque no se lo podía permitir, y se negó a que le hicieran un descuento porque su orgullo le impedía hacerlo en condiciones diferentes al resto, y porque sabía que durante el viaje no tendría dinero para sus gastos. Su disciplina era espartana porque sabía que cada peseta que ahorraba le serviría para prolongar sus estudios, aunque eso no impedía que sintiera pena por no viajar para conocer el mar, y tampoco estaba convencido de que sus medidas austeras le sirvieran para llegar a la universidad. Al menos, cuando estaba en el taller del Matías el miedo al futuro se diluía ante el gozo que le provocaban los retos que asumía.

Durante ese verano hizo experimentos de electrodinámica, de fluidos relacionados con el riego de los campos, de óptica y de trasmisiones de radio, aparte de desmenuzar todo lo que encontraba para analizarlo en el microscopio de Matías, aunque no era lo suficientemente bueno para ver las diminutas partículas de las que se hablaba en los libros de física. Al ver las nervaduras de las alas de las moscas a través del microscopio, empezó a pensar en la posibilidad de crear alas que le permitieran volar, y Matías le habló de los intentos que hizo Leonardo da Vinci durante el Renacimiento. Luego añadió que había sido uno de los grandes hombres de ciencia, a pesar de ser más conocido como artista, y sobre todo era un individuo inquieto que no se conformaba con lo que le decían porque se atrevía con todo aquello que era capaz de imaginar.

–Supongo que ese hombre tendría dinero para hacer todo lo que pensaba.

–El dinero no lo es todo. Sin ideas, solo sirve para comprar lo que otros han hecho. Los grandes avances de la humanidad no se han comprado, han nacido de la mente de personas que no paraban de hacerse preguntas, como tú. En cada época de la historia han surgido unas mentes privilegiadas en diferentes campos del conocimiento que con sus ideas han hecho posible que dejáramos las cavernas y hayamos llegado hasta la luna.

»Es posible que dentro de muchos años haya un niño curioso que se pregunte cómo pudo hacer Diego Medina algo grande cuando su familia era pobre, y entonces alguien le dirá: la sabiduría no se compra, se cultiva, y él tuvo el coraje necesario para no dejarse vencer por las adversidades.

Unos días antes de que comenzara el curso, Rosa se fue a hablar con Matías. Sabía que su hijo no se enteraría de esa conversación porque se había empeñado en ir a vendimiar para sacar algo de dinero con el que sentirse menos culpable.

Matías estaba cambiando un grifo roto cuando la vio por la ventana caminando con aspecto de estar muy cansada, y tuvo el presentimiento de que podría tratarse de algo grave. Salió a su encuentro y la hizo pasar a la salita.

–Vengo a hablar con usted porque es la única persona de la que me fío. Lo que vengo a decirle no lo puedo tratar con el cura porque él no podría entenderlo.

–Si se trata de algo que esté en mi mano, delo por hecho.

–Por desgracia ya no está en manos de nadie, ni siquiera de Dios. Tengo que contarle algo para que usted actúe en conciencia porque sé que quiere a mi hijo tanto como yo.

–No sé si tanto, pero sí que es muy importante para mí.

–¿Cree que podrá salir adelante en la vida?

–Tengo una confianza ilimitada en él, y sé que ya ha pasado los peores años, cuando todo se podía derrumbar fácilmente. Ahora ya no es un chico superdotado y frágil al que hay que cuidar. Se ha convertido en  un muchacho fuerte que sabe lo que quiere y que es consciente de que puede generar los recursos necesarios para seguir cubriendo etapas. Todavía le queda un largo camino por recorrer en el que tendrá que sortear numerosos obstáculos, pero ahora sabe que es capaz de hacerlo y no se asusta.

–Eso me deja con la conciencia más tranquila. Creo que podré marcharme sintiéndome menos culpable.

–¿Marcharse? –preguntó preocupado mientras la miraba fijamente.

–Le suplico que no le cuente a Diego lo que tengo que decirle porque nos haría mucho daño a todos. Si quiere, cuando todo se haya consumado, hágalo de una manera que no le haga sufrir porque mi niño se merece ser feliz.

–Le prometo ser muy discreto –dijo sin poder ocultar el temor que empezaba a sentir.

–Estoy enferma, mucho más enferma de lo que pueda imaginar, aunque hasta ahora lo he podido ocultar. Una madre puede hacer grandes sacrificios por un hijo sin que se note que está sufriendo, y con Diego siempre me he sentido recompensada.

A Matías se le hizo un nudo en la garganta al ver la serenidad con que hablaba esa mujer que tanto había penado.

–Tengo un cáncer muy avanzado, y para aguantar viva algún tiempo más me tendría que someter a un tratamiento muy agresivo en un hospital de Madrid. Eso supondría que mi hijo tuviera que dejarlo todo para cuidarme porque nadie más lo haría, aparte de que él no lo permitiría. No quiero ni imaginarlo. Si él abandona ahora, sé que nunca volvería a emprender el camino, y el tiempo que me quedara de vida se convertiría en un suplicio para los dos –dijo con entereza antes de comenzar a llorar–. Quiero a Diego con toda mi alma y por nada del mundo permitiré que sufra viendo a su madre agonizar. No he podido darle la vida que merece, y no quiero condenarlo cuando tiene una posibilidad para convertirse en un hombre bueno y sabio. 

Matías estaba conmocionado por lo que le había dicho. Necesitaba tiempo antes de responder porque se trataba del algo que superaba a todos los problemas a los que tuvo que enfrentarse a lo largo de su vida.

–Sé que Diego la quiere tanto como usted a él, y sé que siempre estará muy orgulloso de su madre porque yo también lo estaría. Ahora comprendo de donde procede el coraje de Diego. Teniendo una madre como usted, no habrá meta que se le resista.

–Dios le bendiga, Matías. No le enseñe sólo a ser sabio, enséñele también a ser feliz y a ser una buena persona.

Matías se sintió sobrecogido por lo que había escuchado esa tarde al tratarse de la mayor declaración de amor que podría hacer una madre por su hijo. Cuando se marchó Rosa, se sentó en el sillón y era incapaz de moverse. Tenía que pensar muy bien la manera de actuar para ser leal con esa mujer y para que Diego siempre tuviera presente a su madre cuando apareciera el miedo, y la convirtiera en un acicate para no desfallecer.

Durante la noche no fue capaz de conciliar el sueño por el miedo que tenía de que algo pudiera ir mal. Su confianza ciega en Diego no impedía que pensara en aquello que podría truncarlo todo, sobre todo cuando nunca se había tenido suerte en la vida, y ya no quedaba ningún margen para enfrentarse al menor contratiempo.

Diego fue a visitarlo un par de días después al haber terminado la vendimia. Dijo que le dolía mucho la espalda, pero estaba animado porque se había ganado el jornal sudando y sus compañeros de cuadrilla no tuvieron que ayudarlo. Matías lo miraba sonriendo mientras le explicaba el trabajo que estuvo realizando, aunque sentía un fuerte dolor en el estómago pensando en la conversación mantenida con Rosa. No quería comentarle nada, pero a la vez se veía obligado a tantear al chico por si tenía que cambiar de planes.

–Hay una cosa que te quería comentar, Diego –dijo mostrando un gesto más serio–. A pesar del gran esfuerzo que estás haciendo, puede que el dinero no llegue para que termines los dos cursos que te faltan en Ciudad Real, por lo que sería muy complicado que pudieras acceder a la universidad.

–Trabajaré más.

–Déjame terminar porque creo que no será necesario. Quiero saber si te consideras capacitado para aprobar los dos cursos y la selectividad en un año, y sacando una nota extraordinaria para que te puedan conceder la matrícula gratuita en la facultad.

–¿Se puede hacer todo eso a la vez?

–Pediremos un permiso especial en el instituto y en la delegación de educación. También me pondré en contacto con la facultad de Madrid para que conozcan tu situación y te permitan acceder antes de tiempo si demuestras tu valía.

–Haré todo lo que me pida.

–Se tratará de un gran esfuerzo que conllevará muchos sacrificios.

–¿Usted confía en mí?

–Claro que confío, como no voy a confiar en la persona que más satisfacciones me ha dado –entonces Matías cambió el tono y parecía más serio–. Dentro de poco tiempo serás tú el que tengas que confiar en otros maestros porque tus conocimientos superarán a los míos. Conocerás a gente sabia de la que aprenderás mucho, pero creo que es importante que tengas un modelo a seguir cuando dudes para no perder tu camino.

»Seguramente cuando sepas mucha física encontrarás otro patrón por el que guiarte, pero entre los físicos que están activos, creo que el más interesante por muchos motivos es Richard Feynman.

–¿Por qué?

–Porque ha llegado a ser uno de los grandes sin dejar de disfrutar con lo que hace, porque nunca ha perdido la curiosidad por asumir nuevos retos y porque juega con la física como tú.  

Diego lo miraba asombrado. Si ese hombre era un maestro para Matías, él quería conocerlo, así que tenía muchas preguntas que hacerle.

Matías prometió decirle todo lo que sabía sobre Feynman, pero quería que antes fuera a contarle a su madre lo que estaba dispuesto a hacer para que ella supiera de lo que era capaz. 

Cuando Diego se marchó, Matías comenzó a llorar como no lo había hecho desde la muerte de su esposa. Quería a Diego como si fuera su propio hijo, y sabía que si se producía la muerte de su madre sería un golpe devastador para el muchacho. Dudaba de que pudiera encontrar los argumentos necesarios para que Diego volviera a convertir la tragedia en un estímulo para seguir creciendo, aunque era lo que quería Rosa y estaba obligado a intentarlo.

Esa noche Diego le contó a su madre el reto que el maestro le había lanzado y la ilusión que tenía por superarlo y empezar la carrera un año antes. Rosa comprendió que Matías estaba preparando a Diego para lo que iba a ocurrir.

–Sé que lo lograrás, hijo mío. Haz caso de todo lo que te diga Matías porque él sabe lo necesario para que salgas adelante, y quiere lo mejor para ti.

Rosa deseaba decirle muchas cosas a su hijo porque su tiempo se acababa y le resultaba muy duro dejarlo solo, pero sabía que si lo hacía se iba a derrumbar, y Diego sospecharía que estaba tramando algo. Así que se limitó a darle un beso cuando se fue a su dormitorio para pasar después toda la noche llorando.

Faltaba un día para que comenzara el curso y Diego se tuviera que marchar a Ciudad Real en la viajera de la mañana, como se conocía al autobús de línea. Rosa le había dejado toda la ropa cuidadosamente doblada en la maleta, así como el calzado y los útiles de aseo en una bolsa de deporte. También se ocupó de dejar recogida la casa para que nada quedara pendiente. Sabía que no dejaba nada de valor porque casi todo pertenecía al patrón, pero le gustaba ser ordenada. Diego se había marchado para darle a Matías la solución de unos problemas que tenía como tarea, por lo que tardaría en volver.

Ya no se sentía derrotada por el terrible dolor que la estaba atormentando en las últimas semanas y que se veía obligada a ocultar para no alarmar a su hijo. A pesar de que la decisión era firme, había algo que le angustiaba, y era la posibilidad de que fuera Diego quien encontrara su cuerpo. No podía permitir que ese recuerdo le amargara la vida. Su hijo debería recordarla como era cuando estaba viva y lo animaba a seguir aprendiendo.

Se llenó un tazón de leche, y dando pequeños sorbos se tomó todas las pastillas que había en el bote. Entonces salió de la casa y echó a andar hacia la iglesia con pasos desiguales porque le costaba mantener el equilibrio. Al pisar la plaza sintió que las fuerzas le abandonaban y cayó al suelo. Uno de los policías municipales y una mujer que salía de la iglesia la vieron desmoronarse, pero no pudieron hacer que recobrara el sentido, y cuando llegó el médico era demasiado tarde.  

Rápidamente se corrió la voz por todo el pueblo: Rosa la del pocero había muerto. Cuando Matías vio que por la puerta del corral entraba un municipal junto al padre Nemesio, supo que había llegado el momento que temía. Entonces le dijo a Diego que guardara el cuaderno porque se tenían que marchar.

Diego no reaccionó con los gritos propios de las plañideras cuando se enteró de la trágica noticia. Ni siquiera se echó a llorar. Se quedó mudo y era incapaz de reaccionar. Estaba ausente ante todo lo que le rodeaba, y Matías se empeñó en que todas aquellas personas que querían manifestar su dolor por aquella tragedia no molestaran al chico. En todo momento permaneció a su lado dejando que Diego marcara los tiempos porque de nada servía que tratara de explicarle lo ocurrido si el muchacho se negaba a escuchar. Antes era necesario que se situara en el nuevo escenario en que quedaba su vida.

Estaba anocheciendo en uno de los primeros días del otoño cuando Diego se vino abajo y aparecieron las primeras lágrimas en su cara unidas al temblor de las manos.

–¿Por qué, Matías? –preguntó en un tono apenas audible.

–Por amor.

Diego lo miró extrañado porque no era la respuesta normal.

–Hay situaciones en la vida que no se pueden explicar a través de la ciencia porque ninguna fórmula nos da la respuesta. Tu madre te quería más de lo que puedas imaginar. Ella deseaba todo lo mejor para ti y se sacrificó para que tuvieras las mismas oportunidades que los demás.

–Pero no me puede dejar ahora.

–Estaba muy enferma. No te lo quiso decir para que no te angustiaras. Ella sabía que iba a morir muy pronto y que no existía remedio para su mal. Yo tampoco lo sabía, pero ella me lo dijo hace unos días y me suplicó que no te contara nada porque a ti no te iba a ayudar y porque ella se sentiría mucho peor si te veía sufrir. Me he limitado a cumplir con su deseo porque tampoco tenía una solución y porque no sabía que el desenlace iba a ser tan rápido.

–¿Cómo se ha muerto?

–Esa no es la pregunta porque ya no se puede cambiar lo ocurrido. La pregunta es: ¿qué es lo que quería ella para ti cuando no estuviera?

–¿Qué te dijo?

–Que haga todo lo que pueda para que seas un hombre bueno y feliz porque ya sabía que eres sabio y que podrás conseguir todo lo que te propongas.

–Yo no lo sé.

–Es cierto que no sabes cuáles son tus límites. Nadie lo sabe porque serán tus actos los que te permitan superar las barreras que se pongan en tu camino. De una cosa sí estoy seguro. Esto que estás viviendo es lo más doloroso que te queda por vivir. Nada lo podrá igualar. Si consigues salir adelante, nada se te resistirá.

–Estoy solo y tengo mucho miedo.

–Lo sé. Yo también lo tengo, te mentiría si te dijera lo contrario. Estoy muy lejos de ser un hombre duro. Soy muy débil y tengo que recurrir a ti para sacar fuerzas que me permitan seguir luchando. Has dejado de ser un niño y estás a un paso de convertirte en un hombre, aunque eso no supone que tengas que renunciar a todo lo que has hecho para ser de otra manera. El camino recorrido serán los cimientos sobre los que construyas todo lo demás para que tu madre siempre esté orgullosa de ti.

Finalmente Diego no pudo mantener la distancia y se abrazó a Matías. Ya no hicieron falta las palabras porque los dos lloraban, aunque de una manera diferente, pero al tiempo sentían que la relación que mantenían nunca se podría quebrar porque se necesitaban y querían.

Con el paso de los años, Diego Medina dijo que fue durante esa noche, mientras escuchaba el clamor de las plañideras en el velatorio y contemplaba cómo Matías trataba de vencer al sueño, cuando se hizo hombre, cuando supo que debía honrar a su madre y a ese hombre que era más que un padre de la única forma en que sabía.

El día después del entierro partió hacia el colegio llevando todo lo que pudo rescatar porque nada podía quedarse en esa casa que dejaba de ser la suya. Durante el entierro no lloró porque ninguna de las personas que acudieron al sepelio había hecho el menor esfuerzo por el bienestar de su familia, y no quería que lo vieran como alguien débil, como la triste consecuencia de lo que ocurría con toda aquella gente que había perdido la fe y que pretendía llegar más lejos de lo que le correspondía.

Aquella vez no viajó a Ciudad Real en autobús. Fernando, el responsable de mantenimiento del colegio, fue a recogerlo con su furgoneta porque sentía una especial simpatía por ese chico que se interesaba en todo lo que hacía, aparte de pedirle muchos de los materiales viejos que guardaba en el almacén para hacer los experimentos con los que impresionaba a sus compañeros. Adela, la esposa de Fernando, también sentía mucho cariño por ese muchacho tan educado que a veces parecía desvalido, y de vez en cuando le preparaba un bocadillo o le daba madalenas con chocolate para que se alimentara mejor porque parecía un tanto enclenque.

Como ellos vivían en una pequeña casa que estaba en el interior del recinto del colegio, junto a las instalaciones deportivas, se convirtieron en lo más parecido que Diego tenía a una familia, y siempre que podía se iba al taller con Fernando para ayudarle en cualquier reparación que tuviera que hacer, o para hacerla él mismo porque aprendía con mucha rapidez, aparte de que había adquirido una gran experiencia junto a Matías. Fernando no conocía la base científica de lo que hacía, pero se defendía muy bien haciendo todo tipo de chapuzas, y no solía meter la pata porque no se atrevía con aquello que le superaba. En eso Diego era del todo opuesto porque cuando se trataba de ciencia le gustaba arriesgar para llegar hasta el límite, lo que en ocasiones provocaba algún contratiempo, como dejar todo el colegio a oscuras durante una hora al realizar un experimento de electromagnetismo con la bobina de Tesla que conectó a una jaula donde estaba metidos dos canarios que sobrevivieron al experimento, aunque tardaron bastante tiempo en volver a cantar. Ese acto hubiera supuesto un severo castigo para cualquiera de sus compañeros, pero los responsables no se atrevían a tomar medidas graves contra él porque sabían que no actuaba con maldad y porque corrían el riesgo de poner en pie de guerra a los internos porque casi todos le debían algún favor. Diego no necesitaba incitar a la revolución. Después de todo lo que había sufrido, bastaba con que sus compañeros lo vieran triste para que se plantearan la forma de devolverle la sonrisa, y si a alguien como Diego le daban un poco de pólvora para que experimentara, era capaz de provocar una reacción en cadena que derribara un edificio.

Tras la muerte de su madre, Diego se había impuesto una disciplina férrea porque estaba decidido a no fracasar y porque era la única manera en la que podría vencer a la depresión. Tenía que hacerlo para que ella se sintiera orgullosa. Hasta entonces sus compañeros no tenían la sensación de haberlo visto esforzarse porque parecía que para él se trataba de un juego sencillo, pero durante esos meses fueron testigos de una evolución muy grande, y no porque se aislara del resto, sino por la concentración que mostraba cuando lo veían solucionando problemas que los demás eran incapaces de entender el enunciado. En la habitación donde trabajaba disponía de una pizarra en la que escribía fórmulas incomprensibles para el resto, y algunos de los chicos se asomaban para contemplar lo que estaba haciendo porque verlo trabajar mientras explicaba en voz alta lo que estaba haciendo era un espectáculo muy diferente a lo que los profesores hacían en clase. Todos los miraban con auténtica veneración y a ninguno se le ocurría interrumpirlo.

Matías sabía que el tiempo que el muchacho necesitaba para afianzar su personalidad, y para marcarse unos objetivos que fueran factibles, se había vuelto en su contra al obligar a que todo fuera demasiado rápido si no quería perder el único tren al que podría subirse. Hasta entonces permanecía en la retaguardia para apoyar a Diego cuando lo necesitaba, pero no le quedaba más remedio que actuar para tratar de aligerar la pesada carga de su pupilo.

El primer paso consistía en ir a hablar con el director del instituto para que utilizara todas sus influencias en la delegación de educación para que se permitiera a Diego hacer los dos últimos cursos en un año y presentarse a la selectividad.

El director mostró cierto recelo cuando le hizo la propuesta, y no porque dudara del muchacho, de quien no se paraba de hablar entre los profesores que le daban clase, sino por lo complicado que sería obtener un permiso especial para que el chico pudiera acceder a la universidad de una manera tan poco convencional, aunque no creía que fuera imposible porque existían precedentes.

Matías le contó la terrible situación en que quedaría Diego si no hacían un esfuerzo entre todos, y dijo que sería muy triste para la historia del instituto que el estudiante más brillante que había pasado por sus aulas no pudiera acabar el bachillerato. Ante esas palabras emocionadas, don Manuel Manglano comprendió que debía hacer el esfuerzo porque podría llegar un día en que su instituto fuera conocido gracias a ese chico que había traído de cabeza a todos los profesores con sus preguntas y demostraciones que dejaban en evidencia a todo el sistema docente. 

El siguiente paso de Matías pasaba por ponerse en contacto con la Facultad de Física de la Universidad Complutense para contar la evolución del muchacho y su deseo de convertirse en un gran físico. Sabía que un compañero suyo de estudios era el vicedecano de la facultad, y lo recordaba como un muchacho inquieto por aquello que era novedoso, por lo que creía que si le escribía una carta en la que le contara la situación de Diego, era posible que se interesara por él y quisiera conocerlo para comprobar si era tan prometedor como contaba.

Tardó dos días en redactar una carta que fuera lo bastante intrigante para provocar el interés del catedrático Cristóbal Guzmán, y la envió a la facultad con la esperanza de que llegara a sus manos y la leyera, aunque no creía que recordara la época en que habían estudiado juntos porque apenas si se relacionaban.

Después de un mes de infructuosa espera, pensó que la carta no había llegado, o era posible que no hubiera provocado interés en el destinatario, por lo que no sabía qué hacer para ayudar a Diego.

En cuanto pasaron las vacaciones de Navidad, Matías solicitó su reingreso como profesor porque su castigo había cumplido hacía bastantes años, y la situación política estaba cambiando mucho en España tras la muerte de Franco. Él no tenía el menor deseo en volver a la enseñanza porque podrían enviarlo a cualquier instituto muy alejado de su casa, y no estaba preparado para enfrentarse a grupos de cuarenta chicos, pero necesitaba el sueldo para ayudar a Diego durante algún tiempo más si su plan no se cumplía.

Estaba regando las plantas que su madre siempre había cuidado con mimo cuando llegó el cartero y dijo que llevaba una carta para él. Era la respuesta que tanto esperaba. Le pedían que el muchacho se presentara en diez días en la facultad donde un profesor le haría unas pruebas para saber si estaba preparado para acceder a la universidad a una edad tan temprana.

Matías viajó el día siguiente a Ciudad Real para darle la noticia aprovechando la hora de recreo en el instituto. En cuanto llegó fue a hablar con el director para agradecerle el esfuerzo que había hecho para que el chico pudiera hacer los dos cursos a la vez. Don Manuel le dijo que estaba impresionado por la respuesta del muchacho porque su trabajo era impecable en todas las materias, al tiempo que mantenía una actitud muy positiva y todos los profesores y alumnos estaban encantados.

El director mandó a un bedel para que buscara al muchacho y en pocos minutos apareció Diego, que mostró una sonrisa al ver a su amigo.

–Por una vez te voy a dar una buena noticia. Tienes que viajar a Madrid porque quieren conocerte en la facultad.

–¿Qué tendré que hacer?

–Nada que no sepas. Quieren hablar contigo y saber si estás preparado para dar el salto.

–¿Vendrá conmigo?

–No, no iré. Te quedan muchos viajes que tendrás que hacer solo, y cuanto antes empieces será mejor para ti. Ya no necesitas ayuda para desenvolverte en cualquier sitio.

–Nunca he ido a Madrid.

–Ese es otro aliciente más para hacer el viaje. Ha llegado la hora del recreo. Vamos a tomar un refresco antes de que vuelvas a clase y te contaré algunas cosas de Madrid, aunque supongo que habrá cambiado bastante en los últimos años.

Finalmente no hizo el viaje solo porque Fernando se ofreció a llevarlo en la furgoneta aprovechando que tenía que ir a un almacén situado en un polígono de Getafe para comprar material eléctrico y de fontanería que necesitaba para hacer reformas en varias dependencias del colegio.

Fernando lo dejó en la puerta de la facultad, después de que Diego se quedara fascinado por la grandeza de Madrid. Le dijo que lo esperaría en la cafetería a que terminara la entrevista, y después continuarían a por el material que necesitaba comprar.

Diego le preguntó a un bedel por el profesor Daniel Ortega, y lo envió a la sala de profesores, donde una mujer le dijo que estaba terminando una clase y no tardaría en llegar.

Poco después se encontró frente a un hombre que tendría unos cuarenta y cinco años y que le pareció muy grande. El hombre lo miró con gesto serio y le preguntó si era Diego Medina antes de pedirle que lo acompañara a un despacho donde había una pizarra en la pared y muchos libros.

–Quien ha escrito la carta te aprecia mucho, pero eso no es suficiente para saber si estás preparado para dar el salto a la universidad antes de lo que te corresponde. No bastan los conocimientos que se puedan tener en una sola materia. Del instituto a la universidad hay un salto enorme y muchos estudiantes se estrellan, y no porque no sepan lo suficiente, sino porque no están preparados para tomar las riendas de su propia vida sin tener a alguien que les marque el camino –dijo mientras lo miraba atentamente para calibrar a quien tenía enfrente.

»Por lo que he leído en la carta, parece que tu situación es apurada.

–Sí señor, siempre lo ha sido, pero sigo adelante.

–Y quieres estudiar física.

–Sí, y también matemáticas y todo lo que pueda aprender.

–Reconozco que hasta ahora tus notas son espléndidas, y supongo que este año, en el que estás haciendo dos cursos, mantendrás un buen nivel.

–Eso creo, hasta ahora llevo todo dieces.

–¿Te gustaría ser profesor en esta facultad cuando acabes la carrera? 

–No lo sé. Mi maestro piensa que tendré que viajar mucho.

–¿Para qué?

–Para seguir las huellas de Richard Feynman.

–Nada menos que llegar a la altura de uno de los grandes genios de la física y ganador del premio Nobel –el profesor no se lo dijo con el sarcasmo con que se hubiera dirigido a cualquier estudiante fanfarrón porque el chico lo había dicho con humildad, y comenzaba a sospechar que estaba ante alguien que no se parecía a ninguno de sus alumnos.

»Te he preparado dos problemas que suelen plantearse a los alumnos de primero. No es necesario que me des la respuesta exacta porque son algo complejos, me basta con saber cómo te enfrentas a ellos –dijo antes de darle un folio.

Diego leyó los enunciados sin precipitarse para no cometer errores.

–Si dispone de diez minutos, creo que podría darle las respuestas correctas.

Al oír sus palabras el profesor lo miró sorprendido.

–Adelante muchacho, demuestra lo que sabes en la pizarra.

Diego se puso en pie, cogió una tiza y comenzó a escribir fórmulas al tiempo que explicaba lo que estaba haciendo. El profesor seguía el proceso fascinado por la soltura que mostraba cuando hablaba de física. Cuando terminó, Diego se quedó mirando al profesor.

–Te has equivocado –dijo ante el gesto de sorpresa de Diego–, no lo has hecho en diez minutos. Te han bastado seis. Nunca he visto algo parecido. Es una pena que yo no tuviera un maestro a tu edad que me dijera lo mismo que el tuyo.

–¿Eso significa que puedo pasar a la universidad?

–Sí muchacho, significa eso y mucho más –dijo antes de tantearle sobre otros temas de física que se daban en cursos superiores.

Diego respondía a sus preguntas con naturalidad, incluso cuando se trataba de una cuestión tan compleja de explicar como la física cuántica, con la que se estrellaban casi todos los alumnos, y a muchos profesores les costaba comprenderla al salirse de cualquier lógica conocida.

Tras aquella charla el profesor comentó que se comprometía para hablar en el claustro de su caso, y que haría lo posible para que tuviera la matrícula gratuita y para ofrecerle los libros y la preparación que necesitara para seguir las huellas de Feynman.

Cuando se reunió con Fernando en la cafetería, Diego iba pensando en su madre. Creía que ella estaría orgullosa si hubiera escuchado las palabras de ese hombre que lo consideraba preparado para llegar hasta donde ella no se atrevía a soñar porque sabía que el conocimiento en los pobres solía convertirse en un castigo.

Sabiendo que en la universidad lo aceptarían antes de que le correspondiera por edad, puso aún más empeño en llegar con los conocimientos necesarios, aunque tenía cierto reparo a la selectividad porque decían que se trataba de algo parecido a una lotería, y si no la hacía bien corría el riesgo de que le bajara la media y no tuviera la matrícula gratis en la facultad.

A pesar de su esfuerzo, también le quedaba tiempo libre para pensar en otras cosas, y a una edad en que las hormonas suelen estar despendoladas, las mujeres eran su principal preocupación porque su timidez le impedía acercarse a las que más le gustaban. Era un tema que le preocupaba mucho. No entendía cómo siendo tan osado con la ciencia no lo fuera también con las chicas. Pensaba que algo no funcionaba bien en su cabeza y debía encontrar la manera de solucionarlo. Incluso lo habló con Fernando al haberse convertido en uno de los adultos que más respetaba. Fernando le dijo que era un tema en el que los consejos no servían de mucho. Era él quien debía tomar conciencia de que no era inferior a nadie, y no tener miedo de acercarse a las chicas que le gustaban. Lo peor que podía pasar era que alguna lo rechazara, pero eso no debía desanimarlo, como no se frustraba cuando los experimentos salían mal. Simplemente se trataba de aprender de los errores y volver a intentarlo.     

Los días en los que se programaba baile en el colegio lo pasaba mal porque a su timidez se añadía que no sabía bailar, a pesar de que había intentado aprender, pero se consideraba muy patoso.

Envidiaba a los compañeros que tenían soltura para acercarse a las chicas y que eran capaces de bailar con ellas. Estudiaba la manera en que actuaban, pero era incapaz de poner en práctica las conclusiones que sacaba.

Eso siempre había ocurrido hasta que llegó la última fiesta del curso en el internado antes de que comenzaran los exámenes. Cuando muchos alumnos sufrían por sus notas temiendo regresar en septiembre para examinarse, Diego lo tenía todo resuelto con la excepción de la selectividad y de saber de dónde sacaría el dinero para vivir en Madrid. Si bien ese era un tema que le preocupaba, había otro que le angustiaba mucho más por lo próximo que estaba, y consistía en que no quería terminar el último baile sintiéndose un fracasado. Tenía que aprobar ese examen como fuera. Los otros chicos presumían de sus conquistas, pero él no podía presumir de nada que fuera más allá de ayudar a otros a que aprobaran sus exámenes, por lo que la mayoría tenía favores pendientes con él.

Se había corrido la voz de que a esa fiesta iba a acudir Eva Garrido, la chica más impresionante del instituto femenino. Puede que no fuera la más simpática ni la más lista de todas las chicas que había visto, pero en todo lo demás no conocía a otra que la superara, sobre todo cuando llevaba una camiseta ajustada y la falda corta que se parecía al uniforme de las chicas del colegio San José. Medio instituto masculino estaba loco por esa chica, y él no era una excepción, pero se decía que a Eva solo le gustaban los chicos más guapos y con dinero, y él no cumplía con ninguna de las dos condiciones, pero su fantasía se empeñaba en alimentarse con su imagen.     

Una vez que comenzó la fiesta, se colocó junto al pinchadiscos, lo que en teoría le mantenía al margen de tener la obligación de sacar a alguna chica a bailar, pero eso no evitaba que sus ojos buscaran continuamente a Eva, que lucía un vestido corto y muy ceñido que daba un gran juego para fantasear, y a esa edad donde las hormonas están tan disparadas, todas sus fantasías derivaban hacia el mismo tema.

Como la única manera en que se tranquilizaba era cuando aplicaba el pensamiento científico, se propuso resolver algunos problemas de física elemental aplicados a Eva. El primero consistía en calcular la fuerza que habría que aplicarle a una corriente de aire ascendente cuando ella bailaba para que su falda se levantara lo suficiente para que se pudiera entrever el paraíso. El segundo problema era más complejo porque tenía que resolver varias cuestiones, y porque había datos que no conocía con precisión. Diego quería averiguar la fuerza con que los pechos de Eva impulsaban el vestido cuando el baile era rápido, porque era obvio que tenían un movimiento propio e hipnótico. Decidió afrontar la cuestión aplicando la célebre formula de Einstein acerca de que la energía es igual a la masa por la velocidad al cuadrado. El problema consistía en saber la masa que tenían los pechos de Eva. Él nunca había tenido una masa de ese nivel en sus manos, y sin duda se trataría de material radiactivo por el calor que le provocaba.

Estaba lejos de resolver el problema cuando se quedó de piedra, y sus fantasías se esfumaron de repente. Eva lo estaba mirando mientras hablaba con Ricardo, un educador que le debía unos cuantos favores por los exámenes que le había hecho aprobar. Ricardo le indicó que se acercara y le presentó a Eva, que le dio dos besos que le hicieron levitar.

–Me gustaría comentarte algo mientras bailamos, si tú lo deseas –dijo ella mientras mostraba una sonrisa encantadora.

Diego pensaba que eso no podía ser cierto porque se trataba de un milagro, mientras él sólo creía en lo que se podía demostrar científicamente, y para colmo, en ese momento comenzaba a sonar la canción New kid in town, de Eagles, una de las mejores para bailar muy agarrado, aunque él no sabía muy bien cómo agarrarse a ella. Decidió no cortarse porque Eva no lo iba a rechazar al ser la que quería hablar con él.

–Me han dicho que tú eres el que más sabe de física de todo el instituto.

–Bueno, digamos que puede que esté a la par con algunos profesores –dijo sin cortarse porque en ese tema era el jefe.

–Yo tengo un problema muy grave. El miércoles me examino y sé que no voy a aprobar, y no tengo ganas de pasarme el verano estudiando para volver a suspender en septiembre porque no tengo ni idea de física.

–Me encantaría darte clases particulares, seguro que lo pasábamos muy bien –dijo tratando de hacerse el duro, aunque estaba temblando. 

–No hay tiempo suficiente. Hay que tomar una decisión más drástica.

–¿Qué nota te gustaría sacar?

–Un notable estaría fenomenal, aunque me conformaría con algo menos.

–Creo que no me será difícil fallar alguna pregunta, pero necesito algún tiempo para pensar en cómo lo haremos para que nadie descubra la trampa, y mientras encuentro la solución me gustaría que me ayudaras a resolver un problema de física que me estaba planteando desde que te he visto llegar.

–¿Yo?

–Tranquila, te lo explico con calma.

Diego tenía pactado con Pedro, el pinchadiscos, que si alguna vez lo veía bailando agarrado con una chica, debía prolongar la música lenta durante largo rato con canciones como Angie de los Rolling Stone y algún tema de Santana.

Sabedor de que estaba en una posición ganadora y en un entorno ideal junto a la mujer de sus fantasías más ardientes, le contó las dudas que tenía para resolver sus problemas intentando no parecer muy desesperado.

–Por qué no lo compruebas por tus propios medios –dijo ella mientras separaba su codo dejando vía libre para que la mano derecha se acercara a su pecho. 

En ese momento tan maravilloso que le dio acceso al paraíso, Diego comprendió las grandes ventajas que ofrecía la física experimental con respecto a la física teórica, por lo que en ciertos temas necesitaba experimentar mucho más, sobre todo en lo relacionado con las mujeres.

Después de dos canciones más de las que nunca recordó el título porque estaba muy ocupado en otros temas más gozosos, Diego le dijo que había encontrado la solución y le prometió que aprobaría el examen con la nota que deseaba.

–Si eso es cierto te recompensaré con otro experimento aún más hermoso.

Diego estaba como una moto cuando terminó el baile porque se hallaba ante el examen más importante de su vida y no podía fracasar, aparte de que todos sus compañeros le habían visto bailar muy agarrado con la mujer que deseaban, y eso le permitía fardar por primera vez en su vida, por lo que se paseó por la sala como si fuera John Travolta en Grease, que era la película que estaba de moda.

El mayor problema no consistía en acertar con las respuestas, sino en colarse en el instituto femenino, enterarse de las preguntas que pondrían en el examen y hacerle llegar las respuestas con tiempo suficiente para que Eva las pudiera copiar.

En realidad buena parte del problema lo tenía resuelto. Era una hipótesis sobre la que había fantaseado en otras ocasiones, pero nunca imaginó que pudiera obtener una recompensa tan grande.

En el taller de Matías había fabricado un diminuto micrófono que iba unido con un largo cable a un pequeño altavoz, y todo se alimentaba con un par de pilas. En varias ocasiones hizo experimentos en el colegio metiendo el altavoz en uno de los dormitorios cuando los chicos dormían, y desde fuera imitaba voces de ultratumba para asustarlos. Eso le había supuesto la reprimenda de los educadores y del jefe de estudios, aunque algunas veces se lo pidieron para gastar sus propias bromas.

Lo más complicado de su plan era acceder hasta el aula donde se iba a hacer el examen, pero creía que existía una posibilidad.

La tarde anterior tenía una cita con Eva junto al instituto femenino para que a través de la valla pudiera ver la situación del aula, que estaba en el primer piso.  

–¿Dónde te sientas tú?

–Junto a la cuarta ventana.

–¿Qué es lo que hay debajo de vuestra aula?

–La biblioteca, y creo que también está el cuarto donde se ubica todo lo relacionado con la instalación eléctrica y la caldera de la calefacción.

–Bien, eso es perfecto. ¿Puedes entrar en el aula antes del examen?

–Sí, el examen es a las once y a partir de las nueve podemos entrar a estudiar. 

–Muy bien. Mañana tienes que ser la primera en llegar y colocar este micrófono debajo de tu mesa y apuntando hacia el profesor. El cable lo disimulas con cuidado para que pueda salir por la ventana. Yo también llegaré a primera hora, y cuando me veas por la ventana dejas caer el cable. Me encargaré de camuflarlo y de esconderme para escuchar las preguntas que os ponga el profesor. Supongo que en quince o veinte minutos habré terminado el examen, e inmediatamente colocaré un papelito muy plegado en el sedal que va junto al cable. Entonces tendrás que aprovechar cualquier descuido del profesor para tirar del sedal con mucho cuidado y hacerte con las respuestas. Si mi plan se cumple, te quedarán más de veinte minutos para copiarlo todo.

–Si todo sale bien, te espero mañana a las ocho en la puerta del parque para celebrarlo, y si sale mal lo lamentaremos los dos.

–No dudes de que estaré allí porque todo está controlado.

Esa tarde Diego no tenía tiempo que perder porque tenía que solucionar varias cuestiones logísticas para no cometer errores. Ese experimento no se podría repetir, o salía a la primera o sería su mayor fracaso, y no creía que pudiera superarlo. Sobre todo tenía que hablar con Fernando porque su ayuda era esencial para dar credibilidad al plan.

Fernando estaba en su taller colocando muelles nuevos a un somier que había cedido tras largos años de uso y muchas gamberradas de los estudiantes.

–Fernando, mañana tienes que hacerme un favor enorme –dijo Diego muy sofocado en cuanto entró en el taller.

–Si está en mi mano lo haré, aunque espero que no se trate de alguno de tus experimentos que acabe con el colegio a oscuras o con un incendio.

–No se trata de un experimento científico. Es una cuestión de vida o muerte. Si sale bien seré el hombre más feliz del mundo, pero si sale mal, seré un fracasado para siempre.

–El tema parece peliagudo. ¿Qué es lo que tendría que hacer yo?

–Para empezar dejarme un mono, un casco, y un macuto con herramientas para que yo parezca un trabajador de la compañía eléctrica.

–Ya te empiezo a temer.

–Te juro que no se trata de volar nada. Lo más importante es que a las nueve me lleves con la furgoneta hasta el instituto femenino. Allí me bajaré con todas las herramientas y una escalera. Luego, a las doce menos cuarto tienes que ir a recogerme. Eso es todo lo que te pido.

–Eso no se parece a tus fechorías habituales. ¿Acaso estás asumiendo mucho riesgo para impresionar a una chica?      

–Es una chica que vale todo los riesgos.

–Si se trata de amor, puedes contar conmigo, aunque a la larga el amor suele ser más doloroso que las descargas eléctricas.

–A mí no me importa lo que pase a largo plazo, lo que cuenta es lo que pase mañana. Es mi trabajo de fin de curso y el que me puede dar ánimo de cara a la universidad.

–Tratándose de algo tan trascendente, estaré a la altura de lo que mereces.

A las nueve menos cuarto Diego se había colocado su disfraz, y a pesar del esfuerzo realizado para parecer mayor, no daba la impresión de tener la edad mínima para estar trabajando en la compañía eléctrica, pero confiaba en su conocimiento para resolver cualquier cuestión que le preguntaran.

A las nueve en punto se bajaba de la furgoneta en la puerta del instituto femenino, se colocaba la escalera de aluminio en el hombro y con la otra mano cogió las herramientas y se adentró en el pasillo en dirección al cuarto de contadores.

En ese momento el bedel lo vio y salió a su paso para preguntarle qué iba a hacer.

–Perdone, supongo que tenía que haberlo buscando antes para que me orientara. Soy Gregorio Bonilla, empleado de la compañía eléctrica –dijo ante la mirada extrañada del bedel–. En realidad estoy en periodo de prueba, pero soy muy competente. El caso es que hace unos días debieron recibir una notificación de la empresa acerca de unos diferenciales defectuosos que estaban instalados en algunos edificios, y que en situaciones extremas pueden provocar cortocircuitos que podrían dar lugar a un incendio. Mi labor consiste en verificar toda la instalación para comprobar que no se hayan producido daños. ¿En las últimas semanas ha notado si se han dado episodios de subidas repentinas de tensión que han modificado la impedancia provocando graves alteraciones electromagnéticas?      

–Hace unos días se fue la luz y se quemó el motor de un frigorífico de la cafetería.

–Ese es un síntoma preocupante de que el amperaje se encuentra descompensado, y si no se soluciona puede causar un grave accidente. En realidad el arreglo no es complejo si se actúa a tiempo.

–¿Tienes que cortar la luz? Hay varios exámenes en el instituto.

–No se preocupe, toda la actividad se puede realizar con normalidad. Mi presencia ni siquiera se notará, salvo alguna pequeña comprobación en la pared exterior del cuarto por donde entran las líneas.

–Perdona que no te acompañe, pero es un mal día en el que tengo muchas cosas que hacer.

–No es preciso, si necesito algo lo buscaré, y confío que el trabajo no me lleve más de dos horas y media porque a las doce tengo que estar en el gobierno civil, donde tienen un problema parecido.

La sarta de incongruencias que se había inventado le dio un resultado espectacular porque ese hombre no quería desvelar su ignorancia sobre electricidad, y gozaba de plena libertad para continuar con su plan.  

Tras echar un vistazo al cuarto de contadores para comprobar que desde allí podría escuchar las preguntas y escribir las respuestas sin que nadie lo molestara, salió al patio con la escalera y llegó hasta donde Eva había dejado el cable colgando. Subió a la escalera y conectó una prolongación del cable que introdujo por un pequeño tragaluz que daba al cuarto de contadores. Cuando miró a la ventana, se dio cuenta de que Eva lo estaba mirando y le lanzó un beso, lo que provocó que todo su cuerpo se enervara pensando en lo que podría ocurrir esa noche, aunque antes debía concluir la faena sin cometer ningún error que truncara su proyecto más ambicioso.

Antes de las once estaba encerrado en el cuarto de contadores, después de que hubiera pasado el bedel para saber si todo iba bien. A través de los auriculares podía escuchar el murmullo que había en la clase y entre todas las voces percibía con nitidez la de Eva, que presumía ante una compañera de conocer a un chico muy especial con el que se lo estaba pasado muy bien, y que además le había dado clases particulares para aprobar el examen.

En cuanto entró el profesor se hizo el silencio, y tras pasar lista empezó a dictar el examen, que Diego copiaba en un cuaderno. Todo fue bien hasta la cuarta pregunta, porque de repente dejó de escuchar lo que pasaba en el aula y le entró pánico porque no sabía si el profesor había descubierto el micrófono o solo se trababa de una avería. Él desconocía la cantidad de preguntas que iba a poner el profesor, aunque por la extensión de los enunciados y por las operaciones que requería cada una de ellas, creía que no serían más de cinco, pero si había puesto más se encontraba en un apuro. En cualquier caso no podía hacer nada más, y si respondía bien a las cuatro preguntas el aprobado estaría asegurado.

Tratando de escribir con claridad y con la letra pequeña para que ocupara el menor espacio posible, fue desarrollando los cuatro problemas, que para él eran sumamente fáciles. Incluso al final le escribió que no había escuchado el resto de las preguntas y era preferible que las dejara en blanco alegando falta de tiempo. En menos de veinte minutos lo tenía resuelto. A continuación enrolló cuidadosamente el papel para que cupiera dentro del tubo de medio bolígrafo, que era lo que ataba al extremo del sedal.

Volvió a salir con la escalera. La colocó en la pared y enganchó el tubo en el sedal que había junto al cable, al tiempo que desconectaba la extensión para que Eva se encargara solo del micrófono.

Cuando lo tuvo todo preparado se bajó, y en cuanto se aseguró de que Eva lo había visto se dirigió a la esquina y golpeó la escalera con fuerza contra una farola para asegurarse de provocar la atención en el aula. Con el ruido se formó algo de revuelo en el interior y el profesor se dirigió a otra ventana para ver lo que pasaba, lo que aprovechó Eva para tirar del sedal y hacerse con las respuestas.

En cuanto supo que las respuestas estaban en manos de Eva, se despidió del bedel diciendo que todo estaba en regla después de que hubiera hecho unos cuantos ajustes. Vio el furgón parado en la puerta y Fernando lo esperaba sentado en el asiento.

–¿Qué tal ha ido tu experimento?

–Si más del sesenta por ciento ha ido bien, el resultado puede ser glorioso.

–¿Y eso?

–Lo sabré esta noche. Ya te contaré.

Diego pasó el resto del día muy alterado esperando a que llegara la hora del encuentro para saber si todo había ido como tenía previsto, aunque por otra parte temía que Eva, una vez cumplido su propósito de aprobar el examen, se olvidara de él y no quisiera admitir que el mérito fuera de otra persona.  

A las ocho menos cuarto ya estaba rondando por la puerta del parque mientras todo tipo de fantasías se agolpaban en su mente, desde las que suponían un rotundo éxito hasta las que le llevaban al más sonado fracaso, aunque la peor de todas era que Eva no apareciera. Cuando llegó la hora ella no estaba por allí, aunque cinco minutos después, cuando se planteaba el tiempo que iba a esperar, la vio aparecer. Llevaba puesta una minifalda azul muy ajustada y una blusa del mismo color.

Ella le sonrió y él lo tomó como un buen síntoma. Al llegar le dio un beso, y mientras le devolvía el micrófono, le dijo que todo había ido perfecto porque solo les pusieron cinco preguntas y nadie sospechaba que había copiado.

–¿Estás seguro de que las respuestas son las correctas? –preguntó a continuación.

–Ni el profesor las sabría responder mejor. De eso puedes estar segura porque nunca he hecho un examen tan concentrado.

–Entonces tendremos que celebrarlo.

–Continuar lo que empezamos la otra noche –dijo mientras se ruborizaba.

–¿Tienes algún sitio donde ir en el que nadie nos vea?

–Ninguno que sea seguro.

–Yo tengo uno, pero es pronto para ir porque tiene que ser de noche, por lo que antes podemos dar una vuelta por el parque mientras nos tomamos un helado.

Caminaron con los cucuruchos que compraron en el kiosco que había a la entrada del parque mientras Eva quería saber si en otras facetas de la vida era tan experto como con la física.

Cuando Diego reconoció que no sabía besar en los labios, Eva lo condujo hasta un banco apartado y le estuvo dando lecciones de cómo juntar los labios y mover la lengua en el interior. Mientras practicaban Diego se estaba poniendo enfermo, y cuando se hizo de noche y caminaron hasta el lugar elegido por Eva, creía que se encontraba en otra dimensión en la que estaba levitando.

Entraron en el edificio donde ella vivía, uno de los más altos de la capital, y subieron hasta la última planta. Entonces y sin hacer ruido, accedieron por una pequeña puerta a la terraza, desde la que se contemplaban unas vistas espléndidas, aunque no eran esas vistas con las que Diego deseaba recrearse.

En cuanto se metieron en un pequeño cuarto que habitualmente usaba el portero, Eva se acercó a Diego y lo miró a los ojos.

–Aunque no lo creas, soy virgen y quiero seguir siéndolo. Por lo demás, estoy dispuesta a que puedas realizar todos los experimentos que desees.

En teoría aquello empezaba con una prohibición, pero en cuanto Eva se quitó la blusa y la minifalda, y notó que su mano se abría hueco a través de la cremallera de sus pantalones, sintió como si estuviera bajo una tremenda descarga eléctrica, pero infinitamente más placentera.

Durante una hora larga pudo recorrer todo el cuerpo de Eva con los ojos, con las manos y con la boca sin que existiera ningún límite, a la vez que ella hacía lo propio con su cuerpo. Cuando terminaron estaba completamente exhausto y en lo que menos se le ocurría pensar era en lo que no hicieron, porque lo que habían hecho era mucho más de lo que era capaz de imaginar en sus fantasías más ardientes. 

Antes de marcharse, y sabedor de que era un compromiso puntual que no les creaba ningún vínculo, Diego le dijo que en el futuro estaba dispuesto a ayudarla con cualquier examen.  

–Espero aprobar por mis propios méritos, y puede que nos veamos sin que sea necesario pedirte algo tan delicado. Que conste que lo de esta noche no solo ha sido el pago por el gran favor que me has hecho. Yo también lo he pasado muy bien contigo. Eres un chico especial y muy valiente que no tiene nada que envidiar a nadie.

Mientras caminaba despacio hacia el internado, sintiéndose mucho más alto y fuerte que de costumbre, iba pensando en todos aquellos que le habían dicho que estudiar física no servía para nada porque no tenía ninguna aplicación práctica de cara al futuro. Qué equivocados estaban, a él le estaba abriendo las puertas a un nuevo mundo, y sabía que nunca olvidaría lo que había vivido durante ese día tan intenso.

Entonces se acordó de unas palabras que le dijo Matías. La física es una rama de la ciencia eminentemente teórica y en la que es necesario tener imaginación para encontrar algo nuevo, aparte de trabajar muy duramente; pero la vida es experimental, quienes quieran vivir desde la teoría están condenados a la frustración. Hay que probar continuamente, aunque la mayoría de los experimentos terminen en fracaso, pero a diferencia de la ciencia en que un solo fracaso puede hundir una teoría, en la vida el sentido cambia radicalmente. Si intentaba lo de esa noche con cien chicas, probablemente se llevara unos noventa y cinco bofetones, pero bastaban dos o tres resultados positivos para que se olvidaran todos los golpes y el experimento fuera maravilloso. Cuando no se intentaba, el fracaso sí que era seguro.

Esa misma noche, mientras era incapaz de quedarse dormido en la cama porque las secuelas de lo vivido no paraban de recrearse en su mente y no había forma de bajar el ardor que sentía, pensó en si lo ocurrido era ético porque tuvo que hacer trampas para que aprobara una chica que no había estudiado lo necesario. Entonces pensó que ella estaba feliz, sus padres estarían muy contentos porque su hija había aprobado y podrían irse de vacaciones. Incluso el profesor se sentiría aliviado al no tener que suspenderla, y en cuanto a él, no había palabras para describir cómo se sentía. Desde ese punto de vista, el único perjudicado era el sistema de enseñanza, y un sistema que había expulsado a alguien tan sabio como Matías no merecía su respeto, por lo que incluso se podía decir que estaba haciendo justicia al saltarse las reglas de un sistema obsoleto que no le permitía aprender todo lo que necesitaba para llegar a ser un buen físico. 

Cuando llegaron las vacaciones, después de superar la selectividad con la máxima nota, todos los compañeros de colegio regresaban a sus pueblos para estar junto a su familia y amigos, pero él no tenía una casa en la que residir hasta que llegara el momento de trasladarse a Madrid para comenzar la carrera. En los tres meses que faltaban tenía que conseguir algo de dinero para pagarse el alojamiento y la comida en la capital hasta que fuera capaz de conseguir un trabajo temporal que le diera algo de tranquilidad.

Sabía que no era el momento de volver al pueblo y poner en un compromiso a Matías. Su maestro haría cualquier sacrificio por él, pero en el pueblo no podría trabajar, salvo cuando llegara la vendimia, y con unos pocos jornales no le bastaba.

Fue Fernando el que aportó la solución. Primero en lo referente al alojamiento, al conseguir que el director del colegio le dejara utilizar el cuarto de un educador para instalarse durante el verano, al tiempo que podría comer todos los días en su casa.

En cuanto a la posibilidad de encontrar un trabajo, Fernando habló con un conocido que tenía una empresa que se dedicaba a hacer las instalaciones eléctricas en los edificios de nueva construcción. Le dijo que Diego sería un excelente aprendiz que era muy responsable trabajando y al que no tendría que dar de alta en la seguridad social porque sólo necesitaba trabajo para un par de meses.

Diego estaba ilusionado ante esa oportunidad y se presentó en el almacén dispuesto a cumplir con todas órdenes que le dieran. Le tocó formar cuadrilla con Domingo y con Luís. Domingo era el que decidía cómo había que cablear cada piso y realizar las conexiones más delicadas. A Luís le correspondía instalar los enchufes y los portalámparas en las distintas habitaciones, mientras Diego era el encargado de suministrarles todo el material que le pidieran y meter los cables por las paredes sirviéndose de las guías. No se trataba de un trabajo complicado, aunque sí que requería de esfuerzo físico. Después de muchas horas al día, porque era habitual que echaran un par de horas extra, terminaba bastante cansado, pero sabía que eso le permitiría ganar algo de dinero que le sería muy útil en Madrid.

Mientras cumplía con todo lo que le pedían sus compañeros, no paraba de hacer cálculos con el fin de que el proceso fuera más rápido y rentable. Después de un par de semanas de trabajo, llegó a una conclusión importante y se la expuso a Domingo: era posible hacer todo el cableado de un piso ahorrándose el diez por ciento del cable y acortando en media hora el tiempo invertido. Al principio Domingo no se lo tomó en serio porque un novato no estaba capacitado para decir cómo se debería planificar el trabajo, pero en cuanto le razonó los pasos que había que dar se quedó alucinado con su nuevo aprendiz, y le prometió que intentaría conseguirle un aumento de sueldo por esa buena idea que ahorraba costes a la empresa.

Ese aumento no llegó, pero aprendió una importante lección que siempre tuvo muy presente: si le das una idea brillante a un superior tuyo, lo más probable es que él la utilice en su propio beneficio para quedar bien con sus superiores, y eso fue lo que hizo Domingo al atribuirse la idea que había tenido Diego. Como su fin no era progresar como electricista, no se preocupó en reivindicarse, aunque no estaba dispuesto a quedar como un imbécil mientras Domingo presumía de ser una lumbrera, así que se preparó para una sutil venganza que se tomaría en el último día de trabajo.

No se trataba de hacer algo cruel, simplemente se limitó a sabotear la instalación que habían hecho en un edificio para que saltaran los diferenciales cada vez que se encendiera. Sabía que Domingo acabaría solucionando el problema, pero le supondría un quebradero de cabeza al que tendría que dedicar bastantes horas. Eso serviría para que se acordara de él cuando no estuviera, y tal vez en el futuro tuviera más aprecio por sus subalternos.

Antes de viajar a Madrid se acercó al pueblo para ver a Matías porque le quedaban muchas cosas que hablar con él. Durante el verano se habían visto un par de veces, pero no habían hablado en profundidad de aquello que les preocupaba. Ese día ya no podían dejar nada pendiente porque no sabían cuándo se volverían a ver.

–Puede que no hayan pasado muchos años desde que nos encontramos aquella noche en el campo, pero a veces pienso que ha sido una eternidad, y no porque el tiempo haya pasado con lentitud, sino por lo que has avanzado desde entonces.

»Siempre he pensado que estaba ante alguien excepcional que sería capaz de superar cualquier reto, pero a la vez tenía mucho miedo de que los reveses de la vida te hicieran quebrar antes de demostrar toda tu valía. Tú eras mi diamante, lo más valioso que había tenido y tremendamente duro, pero bastaba un mal golpe para que te pudieras romper. Es cierto que has recibido algunos terribles, mucho peores de lo que temía porque las tragedias que has vivido en pocos años bastarían para que muchos adultos se hundieran para siempre.

»A todo ello te has enfrentado con una gran entereza, y ahora es mucho más difícil esa quiebra porque tienes una poderosa armadura que te protege, y que se llama inteligencia y capacidad de trabajo.

–Sin tu ayuda jamás lo habría logrado –dijo tuteándolo por primera vez–. Nunca podré pagarte todos los sacrificios que has hecho por mí.

–Me los estás pagando, muchacho, y muy bien pagados.

–Sigo teniendo miedo de que algo pueda ir mal.

–Lo entiendo, pero se trata de un miedo que ya no te paraliza y que te hace estar más alerta. Ahora vas a dar un cambio muy brusco en tu vida, donde todo va a pasar de estar programado, como ocurría en el colegio y en el instituto, a ser tú el que te tengas que organizar para estudiar, para comer y para dormir. La sensación de ser libre es muy placentera, pero puede ser peligrosa si no va unida a la determinación de alcanzar unos objetivos.

»Madrid es muy diferente de Ciudad Real, y los cambios sociales que se están produciendo tras el final de la dictadura son mucho más evidentes en una ciudad tan grande. No te puedo pedir que seas ajeno a todo ello y que te aísles en una burbuja para seguir estudiando. A ti te corresponde encontrar el equilibrio entre lo que se aprende de la vida y lo que se aprende de la ciencia porque ambos aprendizajes son necesarios para no convertirse en un inadaptado, como le ocurrió a algunos genios. En tu caso ni siquiera se trata de una opción porque la falta de dinero que has padecido hasta ahora lo ha convertido en una necesidad, y eso te ha hecho más fuerte y más sabio de lo que imaginas. Lo que yo te pueda enseñar ya se te ha quedado pequeño. La física que yo aprendí parece de la prehistoria, y los retos que te quedan por asumir están muy lejos de mi capacidad, por eso te he dicho algunas veces que debes seguir las huellas de Feynman para que puedas convertirte en uno de los grandes sin dejar de contemplar la física como el juego más hermoso que vas a conocer en tu vida.

–Es cierto que se trata de un miedo diferente, en el que la curiosidad puede más que el deseo de huir. El principal temor es el de siempre, la falta de recursos para seguir avanzando, aunque ahora me veo más fuerte y creo que seré capaz de encontrar trabajos que pueda hacer compatibles con los estudios.

–Considero que esos trabajos no los debes buscar muy lejos de la física. Como ya te dije en otra ocasión, estás legitimado a utilizar aquello en lo que eres mejor que el resto para obtener beneficios.

–¿Crees que podría cobrar por dar clases particulares a otros muchachos que estudien lo que yo?

–No solo estás preparado para dar clases a alumnos de primero, también te puedes atrever con los de segundo y con algunas asignaturas de tercero, así como con estudiantes de matemáticas o químicas. El problema es que te dé reparo que sean bastante mayores que tú o que ellos te puedan ver como alguien inferior, pero en cuanto te vean  razonar y explicar lo que sabes, se darán cuenta de tu categoría y ninguno se atreverá a toserte ni a regatear.

»Recuerda que lo más importante de todo no es convertirte en el alumno más brillante de la facultad, lo que no deja de ser valioso. Tú tienes la capacidad de ir más lejos, hasta que llegues a un sitio en donde te dejen que seas el que marque el camino de las investigaciones, y donde se encuentren aquellos que sean tan sabios como tú y junto a los que puedas seguir aprendiendo.

»Es muy importante que siempre tengas presente que un buen maestro es aquel que ofrece mucho más de lo que exige. Antes o después tendrás que dar clase, y no se tratara de clases particulares para sacar algo de dinero, sino de clases magistrales con alumnos de muy alto nivel que acudirán a ti para que les enseñes aquello que no puedan aprender por otras vías. Esa gente te contemplará con veneración, por lo que será conveniente ser generoso con ellos. He conocido a hombres a los que consideraban sabios que trataban de ocultar lo que sabían por temor de que sus alumnos pudieran superarlos y quitarles protagonismo. Esa es una sabiduría cicatera, propia de hombres amargados y resentidos  que siempre serán unos infelices. No hay que tener miedo de los que puedan superarnos porque se convertirán en un estímulo para seguir aprendiendo.

–Tú siempre has sido el maestro más generoso y sabio que he tenido y que tendré.

–¡Ojalá hubiera sabido más! De lo único que puedo estar orgulloso es de no haberte ocultado nada y de reconocer mis límites. Lo poco que he aprendido lo he puesto a tu disposición.

–¿Crees que podré conocer a Feynman si trabajo mucho?

–Él está mucho más cerca que Dios y enseña en una universidad americana. Si otros físicos han aprendido con él, seguro que tú también puedes conseguirlo. Estoy convencido de que si continuas con la misma ilusión, encontrarás al maestro que mereces.

Matías tendía a quitarse méritos, a marcarle objetivos que estaban muy por encima de su propia capacidad como profesor, pero en eso Diego nunca estuvo de acuerdo con él. Matías siempre sería su maestro, aunque le tocara seguir aprendiendo de otros.   

Cuando se despidió de Matías, Diego no sabía que aquel iba a ser el último encuentro que mantendría con el hombre que había hecho posible que tuviera una vida llena de aventuras, y que era muy diferente a la que el destino y Dios le deparaban como esclavo.

Madrid

Al bajarse del autobús en la estación Sur, Diego se sentía perdido. No tenía una dirección que seguir porque no sabía dónde iba a alojarse y todavía faltaban tres días para que comenzaran las clases en la facultad. Llevaba una maleta grande en la que guardaba todo lo que tenía, aunque le faltaban los libros porque eran muy pesados. Matías le recomendó que no cargara con libros porque en la biblioteca de la facultad encontraría todos los que necesitara.

Salió al paseo de las Delicias siguiendo el camino de aquellos pasajeros que no iban a continuar su viaje en el metro. En un paso de cebra se detuvo a mirar. Fernando le había dicho que cerca de la estación había numerosas pensiones que tenían precios económicos, y lo mejor era que buscara una donde establecerse por unos pocos días hasta que pudiera orientarse bien y encontrara un lugar mejor. Esa zona no le pillaba mal porque pasaba la línea de metro entre Legazpi y Moncloa, la que tenía que tomar para llegar cerca de la facultad.

Desde donde estaba podía ver cuatro carteles de pensiones en los edificios que estaban más próximos. Después de preguntar en dos, en las que no pudo quedarse porque eran demasiado caras para sus posibilidades, llegó a una tercera que tenía un aspecto más sombrío. Por lo que vio no le apetecía quedarse, pero su precio era bastante inferior al de las otras, y pensó que difícilmente encontraría una opción más asequible ese mismo día. Andar cargado con el equipaje era muy cansado y no sabía por dónde moverse. Necesitaba ganar algo de tiempo antes de buscar un alojamiento mejor.

Lo primero que hizo, tras dejar el equipaje en su habitación, porque acomodarse parecía un sarcasmo dado el estado del siniestro cuarto que iba a ocupar, fue ir a la facultad porque quería recorrer sus pasillos y conocer todas las dependencias antes de que comenzaran las clases. Eso le aportaría cierta seguridad de cara a los primeros días, cuando estuviera entre muchachos que serían bastante mayores que él y que sabrían desenvolverse tanto en la universidad como en la gran ciudad con una naturalidad que no le parecía fácil de aprender.

Al entrar en la biblioteca vio a una mujer de mediana edad que estaba sentada junto a una máquina de escribir. Se quedó mirando las estanterías llenas de libros con la boca abierta, como si hubiera descubierto un tesoro.

–¿Quieres algo? –le preguntó la mujer.

–¿Qué hay que hacer para aprenderse todos estos libros?

–¿Todos? –dijo sorprendida.

–Menos los que ya me sepa.

–Lo primero de todo es ser alumno de la facultad y tener el carnet de la biblioteca, pero antes tendrás que terminar el bachillerato –dijo al pensar que no tenía la edad para ser universitario.

–Ya soy alumno. Bueno comienzo en este curso.  

–Pareces muy joven.

–No me falta mucho para cumplir diecisiete años.

–Eso es ser muy joven, al menos yo no he conocido a nadie que con dieciséis años estudiara física. Supongo que debes ser muy brillante para haber llegado tan pronto.

–No sé cómo serán los demás. Yo intento hacerlo lo mejor que sé.

–Entonces tendré que hacerte el carnet de la biblioteca para que empieces a leerlos cuanto antes. ¿Por qué libros quieres empezar?

–Por todos los que tenga de un tal Feynman.

–Nada menos que por uno de los grandes. Todo un premio Nobel. Tenemos bastantes publicaciones suyas, pero la mayoría no han sido traducidas y están en inglés.

–Supongo que podré arreglármelas para entenderlo –respondió ante la mirada sorprendida de la mujer–. Hay otra cosa que quería preguntarle.

–Adelante.

–¿Es posible poner anuncios ofreciéndome para dar clases particulares a alumnos de primero y segundo?

–¿Y eso?

–Es que necesito ganar dinero para pagarme los estudios y la pensión. No tengo familia y solo tengo dinero para dos meses.

–¿Nadie te ayuda?

–Mi maestro me ha ayudado mucho, pero ya no puede.

–Dime tu nombre.

–Diego Medina.

–Te aseguro que no lo olvidaré. Mi nombre es Andrea y espero que algún día pueda presumir de haber sido la primera persona de la facultad con la que habló el eminente físico Diego Medina –dijo antes de hacerle el carnet y pedirle que fuera a verla si pasaba apuros económicos para buscar la manera de ayudarlo.

Por la forma en que Diego la miraba cuando hablaba, la bibliotecaria se había dado cuenta de que no se trataba de uno más entre los muchos estudiantes que se incorporaban a la facultad. Ese jovencito tenía la mirada de los sabios y la humildad de los genios de verdad, que no tenían nada que ver con aquellos que se postulaban como tales. 

Después de ese encuentro en el que consiguió los dos primeros libros de Feynman y la respuesta generosa de aquella mujer, Diego se sintió más animado. Quizás Matías tuviera razón y estuviera más preparado de lo que creía para salir adelante.

Al día siguiente ya había colocado varios carteles en la facultad y alrededores, aunque pensaba que al estar a comienzos de curso era más difícil dar con alumnos que conocieran su debilidad en determinadas materias y quisieran ponerle remedio. Como reclamo había puesto que la primera clase era gratis porque temía que alumnos de cursos superiores se pudieran sentir ofendidos si tenían como profesor particular a alguien que era más joven que ellos.

Como en la pensión no tenía espacio para dar las clases, pensaba hacerlas a domicilio o en la cafetería de la facultad, aunque lo que más le preocupaba era que había dejado como contacto el teléfono de la pensión, y no deseaba pasar mucho tiempo en ese lugar, aunque sabía que no le iba a resultar fácil encontrar un sitio mejor mientras no tuviera ingresos.

En las primeras clases de cada asignatura no quiso asumir protagonismo porque no sabía dónde estaba ni cómo era la forma de trabajar, así que se dedicó a observar a los profesores y a sus compañeros para calibrar el nivel que tenían unos y otros. Él notaba que algunos compañeros lo miraban extrañados porque debían considerar que se trataba de un alumno de instituto que se colaba en las clases, aunque cada uno parecía ir a lo suyo y nadie se chivaba a los profesores.

Finalmente se dio cuenta de que pasar desapercibido no era bueno para promocionarse, y si quería captar estudiantes que necesitaban ayuda, antes debería crearse una buena reputación, por lo que el tercer día, durante una clase en la que el profesor había planteado un problema complejo que tenía relación con la física cuántica, para tantear la preparación de sus alumnos y la imaginación que tenían para enfrentarse a problemas en los que no habían trabajado previamente, Diego pidió la palabra después de que tres de sus compañeros no supieran el modo de encarar al problema.  

–¿Quiere que le diga cómo podría abordarse de dos maneras diferentes o quiere que lo resuelva?

–Sorpréndenos –dijo el profesor al estar convencido de que ningún alumno de primero podría dar con la respuesta. A lo sumo podrían encontrar la manera de abordarlo, pero no conocían las fórmulas necesarias para solucionarlo porque se estudiaban al final del segundo curso.

Diego se acercó al encerado y se quedó mirando a sus compañeros antes de empezar. Por desgracia, en la Facultad de Física el porcentaje de hombres era muy superior al de mujeres, por lo que le iba a resultar difícil que alguna bella joven se quedara impresionada por su demostración. 

En lugar de acelerarse para llegar hasta la respuesta, decidió recrearse en su actuación mientras se escuchaban murmullos entre sus compañeros, a pesar de que la mayoría no eran capaces de entender lo que estaba haciendo.

El profesor lo miraba embelesado, y entonces recordó que un compañero había comentado en una reunión que un pequeño genio acababa de llegar a la facultad. Cuando terminó dando la respuesta acertada, algunos de los alumnos comenzaron a aplaudir. Entonces el profesor tomó la palabra.

–Si alguno de los presentes es capaz de hacer algo parecido, puede ahorrarse venir a clase durante el resto del curso, y aprovechar el tiempo estudiando otras asignaturas en las que tenga más dificultad porque los exámenes de esta le parecerán extremadamente sencillos.

»Antes de regresar a tu asiento, o adonde quieras ir porque no pretendo aburrirte con mis explicaciones, espero que nos ilumines explicando a tus compañeros el proceso que has seguido.

–No lo sé. Supongo que viéndolo.

–Así que eres capaz de ver la trayectoria que siguen las partículas atómicas y subatómicas como si estuvieras en un partido de futbol.

–Mi maestro me dijo que la física había que verla y recrearla en la mente para entenderla. Si soy capaz de moverme entre las partículas y distinguir las fuerzas que las atraen y las desplazan, puedo adivinar lo que van a hacer cuando choquen con otra partícula o cuando intervenga otra fuerza superior que altere sus propiedades. Supongo que los demás harán algo parecido.

–Seguro, de eso puedes estar convencido –dijo con cierta ironía no exenta de admiración–. Ahora quiero que le digas tu nombre a todos tus compañeros para que puedan tener una referencia cercana que les sirva como guía, porque cuando se empieza a estudiar esta bella carrera los nombres de Einstein, Bohr, Planck, Pauli o Openheimer suenan a extraterrestres.

–Me llamo Diego Medina, y se le ha olvidado nombrar a Feynman y a Matías, mi maestro.

–Feynman, por supuesto, nadie duda que es uno de los grandes físicos, y en cuanto a tu maestro, parece que empieza a merecerlo si te ha llevado a este nivel con tan pocos años. Supongo que debe estar muy orgulloso de tu evolución.

–Eso dice, aunque él espera que yo pueda seguir las huellas de Feynman –dijo antes de que algunos alumnos comenzaran a reír al considerar que se trataba de algo descabellado.

–Todos aquellos que os habéis reído, acabáis de revelar vuestra mediocridad y falta de objetivos. Supongo que os sobra con un aprobado para terminar la carrera y obtener un título que os sirva para conseguir un trabajo, aunque sea como mecánico en un taller. Sin duda el reto de Diego se trata de un objetivo muy ambicioso, pero los grandes genios de la ciencia se han caracterizado por no conformarse con lo que servía a los demás, y se han lanzado a la aventura.

»Por desgracia, yo no os puedo enseñar a ser unos genios porque no sé el camino, pero si os esforzáis, es posible que algunos de vosotros lleguéis a ser buenos científicos o profesores.

Sin que Diego se empeñara en buscar el protagonismo, aquel fue el último día en que pasó desapercibido en el interior de la facultad porque la noticia de que un pequeño Einstein andaba suelto se corrió por todas las aulas.

Con esas credenciales, no tardaron en aparecer los primeros alumnos que necesitaban mejorar en determinadas asignaturas y que deseaban probar con el método de ese muchacho para enfrentarse a las materias más complejas porque era mucho más barato que acudir a una academia.

Al obtener algo de dinero por sus propios medios, empezó a contemplar la posibilidad de dejar la pensión porque las condiciones en que vivía eran penosas hasta para alguien que había pasado casi toda su vida en la miseria. La habitación que ocupaba era muy pequeña y no disponía de una mesa en la que pudiera trabajar. Tenía que utilizar la propia cama como mesa, y para escribir se tenía que apoyar en la mesita de noche, aparte de que carecía de luz natural porque la ventana daba a un sombrío patio interior de un edificio de ocho pisos, y su cuarto estaba en el primero. La habitación tampoco tenía baño, ni siquiera lavabo. El baño común estaba al final de un largo pasillo, y muchas veces cuando intentaba pasar lo encontraba ocupado por otro inquilino. Durante su vida Diego había soportado condiciones muy duras, pero ya no quería resignarse más. Necesitaba vivir en un sitio bien acondicionado para aprovechar mejor el tiempo y ser más eficaz en su trabajo.

Una vez comenzado el curso, la facultad era un gran tablón de anuncios donde no solo se ofertaban las clases particulares, los anuncios más frecuentes eran los relacionados con el alojamiento, en especial aquellos estudiantes que compartían piso y que ofertaban habitaciones libres para otros universitarios. Empezó a mirar los anuncios y vio ofertas muy tentadoras, pero la mayoría se salían de su presupuesto, o los pisos estaban muy lejos de la facultad. Un día vio a un muchacho colocando un cartel y se acercó a mirar. Se trataba de un alumno de un curso superior, y por su poblada barba y enorme tamaño podría pasar por profesor.

El piso estaba situado en Argüelles. Diego le comentó que estaba interesado en el piso, siempre que se lo pudiera permitir. El estudiante miró a ese jovencito enclenque con una mezcla de curiosidad y compasión.

–¿Estudias aquí?

–Sí.

–¿No serás ese mocoso que va para genio del que tanto se habla?

–No sé para dónde voy, pero me gusta aprender, aunque no sé si podré pagar lo que pretendéis, ni si me querréis aceptar en vuestro piso.

–Por ahora no tenemos ninguna oferta. En el piso somos tres y sobra una habitación porque el que la ocupaba se ha tenido que marchar. Dos estudiamos física y el otro, teleco. En realidad lo que nos une es que los tres jugamos en el equipo de rugby de la complutense. Si quieres, puedes pasarte esta noche a eso de las nueve, que estaremos en el piso y hablamos. Tal vez lleguemos a un acuerdo que sea favorable para todos porque el dinero no es lo que más nos preocupa, preferimos contar con alguien que no cree problemas de convivencia.

Diego se pasó toda la tarde pensando en lo que podría ofrecer a esos muchachos para que le dejaran la habitación a buen precio, y no sabía si lo considerarían un buen compañero. Se sentía algo intimidado cuando acudió a la cita porque si los otros dos compañeros eran del tamaño de Ramón, a su lado parecería un alfeñique.

Tal y como había supuesto, Santiago y Nacho eran tan grandes y fuertes como Ramón, por lo que era mejor no discutir con ellos, pero parecían simpáticos y nobles. El piso estaba muy bien en cuanto a tamaño y ubicación, aunque no tanto en cuanto a orden porque los pisos de estudiantes nunca han salido en las revistas de decoración, pero era infinitamente mejor que lo que tenía.

Cuando le dijeron el dinero que pedían por la habitación, Diego comentó que estaba fuera de su alcance hasta que pudiera dar más clases particulares.

–¿Crees que estarías capacitado para ayudarnos con nuestros exámenes? –le preguntó Ramón.

–Supongo que con algunas asignaturas no me sería muy difícil.

–Digamos que ninguno de los tres somos unos genios. Aparte de la ausencia de condiciones innatas, el rugby y la vida nocturna de Madrid nos quitan mucho tiempo para estudiar lo necesario y llevar los cursos al día, por lo que nos cuesta aprobar algunas asignaturas. Si consigues que mejoremos nuestras notas, te haríamos un descuento considerable –dijo Santiago.

–Lo podemos intentar durante una temporada, y si estáis contentos, yo lo estaré más porque me gusta este piso.

Al día siguiente se trasladó para vivir junto a unos compañeros que parecían guardaespaldas porque lo acogieron como un pequeño protegido que podría ayudarles a superar los cursos, y que a su vez necesitaba que le enseñaran muchas cosas sobre la vida que no se aprendían en los libros ni en la facultad.

Los tres pertenecían a familias acomodadas, por lo que no les suponía un serio problema ser generosos con Diego al dejarle toallas, sábanas y todo lo que necesitaba para instalarse con cierta comodidad. Con esa actitud tan positiva, su adaptación no fue complicada al llegar a un lugar mucho mejor que el que dejaba, aparte de que sus compañeros tenían una manera peculiar de enfrentarse a la vida donde la diversión era lo principal. Diego escuchaba las charlas que mantenían con gran interés porque hablaban de todo aquello que no estaba acostumbrado a oír: política, música, economía o mujeres, y eran como unos hermanos mayores con lo que podía consultar cualquier tema que no se estudiaba en los libros.

Ellos tenían la costumbre de salir un par de noches por semana a tomarse una cerveza, y también acudían a los bares de copas donde se programaban actuaciones en directo de los grupos que estaban surgiendo con la llegada de la libertad. Por entonces se estaba gestando aquello que con el tiempo se conocería como la movida madrileña, y para muchos jóvenes era algo muy tentador que no podían perderse al vivir un ambiente que ninguno había conocido.

Diego solía pasarse la mayor parte del tiempo estudiando, preparando problemas para las clases que daba o leyendo libros de física que sacaba de la biblioteca porque no podía comprar ninguno, ni siquiera los de segunda mano que se vendían en la Cuesta de Moyano, aunque tenía a su disposición todos aquellos que tenían sus compañeros de piso, y muchos de esos libros no estaban relacionados con la ciencia, aunque también eran necesarios para aprender. Normalmente sus compañeros respetaban su disciplina porque les había contado todo lo que tuvo que superar hasta llegar a la facultad, y no tardaron en comprender que se trataba de un muchacho muy especial al que debían cuidar, pero a veces pensaban que tanto trabajo no era sano, y se empeñaban en llevárselo con ellos para que se sintiera más integrado en la vida universitaria. Aunque al principio Diego se mostraba reticente, sobre todo por la falta de dinero, en realidad le encantaba salir con ellos porque se sentía protegido y lo llevaban a sitios a los que no se atrevería a ir solo, y en los que seguramente no le hubieran dejado pasar por ser menor de edad, pero al ir acompañado por tres tipos muy duros no existían las barreras y podía seguir alimentando su curiosidad por todo lo nuevo que conocía.  

Por entonces solían frecuentar una zona de bares situada en la calle Gaztambide, a la que se conocía como Aurrerá. Allí se concentraba buena parte de la vida nocturna de los universitarios en la zona de Moncloa, aunque en esos tiempos de transición de la dictadura a la democracia era frecuente que grupos franquistas, como los guerrilleros de Cristo Rey, aparecieran de vez en cuando con sus bates y cadenas para linchar a cualquier estudiante que tuviera aspecto de progre. Diego tenía miedo de ser víctima en alguna de esas cacerías, pero cuando salía junto a aquellos jugadores de rugby que no ocultaban su deseo de libertad, el miedo desaparecía, y fue tomando una conciencia política propia de todos los que querían el cambio a una sociedad más abierta en la que se pudieran recuperar las libertades perdidas durante la dictadura.

Diego hizo su especial contribución a la causa modificando las frecuencias de los aparatos de radio de sus compañeros y de otros que le pasaron, con lo que era posible sintonizar la emisora de la policía, por lo que podían conocer al instante todo lo que estaba ocurriendo en la ciudad y saber cómo escapar de los cercos policiales en las manifestaciones, o por dónde se movían los fachas.  

Matías le había dicho que el aprendizaje de la ciencia no se debía disociar de la formación vital. La sabiduría no servía para nada si no se podía aplicar para mejorar las condiciones de vida y para luchar por aquello en lo que se creía.

Aquellos primeros meses en el piso junto a personas tan diferentes a las que había conocido fueron decisivos para el futuro de Diego, y él siempre dijo que sin ese aprendizaje se hubiera convertido en un hombre aislado que se habría dedicado únicamente a la ciencia hasta que se quedara sin recursos. Sus compañeros le abrieron las puertas de Madrid a lo grande, por lo que el miedo con el que había viajado no tardó en disiparse.

Lo que estaba viviendo se unía con lo que aprendía en la facultad y con lo que leía en los libros que devoraba de Richard Feynman, tanto los relacionados con la física como lo que tenía que ver con su vida. Se alegraba de que Matías le hubiera guiado hacia ese hombre que había nacido el mismo año que su maestro y con el que compartía muchos de sus planteamientos relacionados con el aprendizaje. La curiosidad por todo lo que le rodea es una de las principales cualidades de todo físico que no quiera quedarse en teorías o fórmulas, y él estaba descubriendo muchas cosas nuevas que no podía dejar de lado.

En ese ambiente en el que había tanto que descubrir, la timidez no servía para nada, así que decidió que tenía que desprenderse de ella, sobre todo si no quería quedar como una simple mascota cuando salía junto a sus amigos. Los tres le animaban a que no se quedara en un segundo plano cuando iban de fiesta y a que no tuviera miedo de expresar lo que pensaba porque sus ideas eran tanto o más valiosas que las de cualquier otro, y no solo cuando hablaba de ciencia. 

En una de esas salidas nocturnas se produjo un encuentro que resultó decisivo en su evolución como estudiante y como hombre. Los miembros del equipo de rugby celebraban una fiesta en una discoteca, y como era habitual en ese tipo de eventos, no faltaban las mujeres guapas. Todas ellas fuera de su alcance porque al menos le sacaban dos años y varios centímetros de estatura, que aún parecían más cuando estaba junto a  tipos barbudos de más de veinte años que pasaban de uno noventa y que eran más anchos que un armario. En esas condiciones lo más fácil era que se hubiera encogido hasta desaparecer, pero tenía la ventaja de que buena parte de esos tipos le tenían mucho afecto porque sus cualidades docentes eran conocidas por los miembros del equipo y siempre tenían alguna consulta que hacerle, por lo que lo trataban con deferencia y casi nunca tenía que pagar por las cervezas que se tomaba.

Así fue como conoció a Cindy, una joven inglesa que era hija de un funcionario de la embajada británica. Ella llevaba dos años en Madrid, y por su ascendencia tenía una gran afición por el rugby porque su padre fue jugador. Puede que no fuera una de las chicas más guapas que asistían a esas fiestas, aunque a Diego le parecía bellísima y totalmente fuera de su alcance. Mientras tomaba una cerveza, le comentó a Ramón que le gustaría conocerla.

Su amigo se mostró encantado por ese repentino interés en conocer a una chica. Él solo había hablado un par de veces con Cindy, pero sabía que un compañero del equipo tenía una buena relación con ella, por lo que fue a hacerle unas preguntas para saber en qué situación estaba. Unos minutos más tarde regresó.

–Buenas noticias, muchacho, Dani te la presentará. Me ha dicho que actualmente no tiene pareja, que estudia económicas y que tiene problemas con las matemáticas y la estadística, aparte de que es muy simpática.

Seguidamente buscaron a Dani y los tres se acercaron para hablar con ella.

Dani lo presentó como un genio de la física y como un excelente maestro para enfrentarse a todas las asignaturas que daban problemas.

Cindy le dio dos besos, y mostrando una sonrisa encantadora dijo que no le vendría mal cierta ayuda en varias asignaturas que le costaba llevar al día.

–Si tú me enseñas a expresarme bien en inglés, yo te ayudaré en todas las asignaturas de ciencias en que tengas problemas.

–Me parece un trato justo y lo podemos poner en marcha cuando quieras –dijo antes de darle su teléfono y pedirle que la llamara el lunes para concretar un primer encuentro.

Esa noche cuando llegó al piso, después de hablar con ella durante media hora, iba feliz y un tanto alterado por los efectos de las cervezas que había bebido. Al meterse en la cama se acordó de su madre y pensó que no tenía derecho a disfrutar cuando ella sufrió tanto para que él pudiera estudiar. Por otra parte, Matías le había avisado varias veces del riesgo que corría de obsesionarse con los estudios y de sentirse culpable por ser un privilegiado que podía hacer aquello que amaba. También recordó que la última voluntad de su madre era que fuera feliz. Diego tenía muy claro cuál era el objetivo a seguir, y estaba empezando a comprender que no lo podría alcanzar si se dedicaba únicamente a estudiar. Le había surgido la oportunidad de mejorar su conocimiento de un idioma que era imprescindible si quería llegar lejos. Era capaz de leerlo y comprender lo que se decía en los libros técnicos, pero le faltaba soltura para hablarlo, y no creía que encontrara una mejor profesora que Cindy. Si además la veía hermosa, no tenía que sentirse culpable por hacerse ilusiones.

No tardó en quedarse profundamente dormido porque los efectos del alcohol son muy poderosos cuando no se está acostumbrado a beber.

Cuando llegó el día de la cita con Cindy, Diego estaba muy nervioso. Era la primera vez que iba a dar clases particulares con una chica, porque lo ocurrido con Eva no se podía comparar, aunque el resultado hubiera sido fantástico. Cindy ya era una mujer y no se trataba de jugárselo todo en el primer encuentro. Era mucho más importante causarle buena impresión para que lo considerara capacitado para ayudarla y hubiera nuevas reuniones.

Lo había citado en su casa, un piso de la Castellana a la altura de Nuevos Ministerios, una de las zonas más lujosas de Madrid. En la entrada vio a un portero impecablemente uniformado que intimidaba casi tanto como los fachas cuando merodeaban en grupo por la facultad.   

El hombre le preguntó adónde se dirigía, y su aspecto serio se trasformó en un gesto amable cuando le dijo que iba al cuarto piso pasa reunirse con Cindy Wilson. Después de llamar por el teléfono interior para comprobarlo, le indicó el camino hasta el ascensor.

Cindy mostró su bella sonrisa cuando abrió la puerta, y Diego se quedó alucinado cuando vio el interior del piso. Él nunca imaginó que pudiera haber casas tan bonitas. Solo la habitación de Cindy era una maravilla porque era más del doble de grande de la que él ocupaba en el piso, incluso tenía su propio baño privado y un amplio balcón. Había una mesa grande con dos sillas, donde podrían trabajar cómodamente. También tenía un armario empotrado muy grande, un par de estanterías y muchas fotos en las paredes, pero lo que más le alteraba era la presencia de una cama grande que trastornaba severamente su nivel hormonal y que le hacía perder la concentración, aunque intentaba aparentar serenidad.

Rápidamente llegaron al acuerdo de que hablarían siempre en inglés para avanzar con más rapidez tanto en los problemas que Cindy tenía con las matemáticas como en la necesidad que él tenía de conocer el idioma. Cuando lo escuchó hablar en inglés, dijo que tenía un acento muy divertido y que su pronunciación era un tanto brusca, pero se entendía bien lo que decía. Necesitaba practicar mucho y ampliar el vocabulario junto al conocimiento de la gramática, aunque todo formaba parte de lo mismo, y creía que con el tiempo dominaría el idioma a la perfección.

Después estuvieron viendo las asignaturas que le daban problemas a Cindy. En cuanto a matemáticas, Diego dijo que no eran complicadas y confiaba en que podría ponerla al día en poco tiempo. En lo relacionado con estadística, comentó que era un tema que había tocado menos, pero por lo que estaba viendo en el libro no le costaría mucho dominar la materia.

Cindy lo miraba sorprendida. Lo que para ella le parecía muy difícil, para ese mocoso se trataba de algo sencillo que podría aprender en cuatro ratos, y lo más grave era que no parecía un fanfarrón. En cuanto le enseñó a resolver en par de problemas de matemáticas que no acababa de comprender, se dio cuenta de que pocas inversiones serían más rentables que el tiempo que pasara junto a Diego.

Tras ese primer encuentro, quedaron en que se verían dos tardes por semana en las que trabajarían durante dos horas. Diego estaba feliz después de aquella cita porque se había garantizado verla muchas veces y sin la posibilidad de que lo rechazara. 

Por entonces Diego tenía un problema. Al conocer a muy pocas chicas, tendía a enamorarse de todas las que se acercaban. Normalmente se trataba de amores de pocos días, pero al ver a Cindy con asiduidad estaba totalmente prendado de ella, y esa sensación se acentuaba tras cada encuentro, a pesar de que intentaba ser un buen profesional y se tomaba mucho interés en preparar las clases y en disimular sus sentimientos.    

A pesar de su intento por aparentar indiferencia, Cindy se daba cuenta de la alteración que provocaba en Diego, y no quería darle falsas expectativas, pero tampoco quería defraudarlo porque se trataba de un chico muy especial al que era necesario cuidar para que se convirtiera en un hombre excepcional, y pensaba que podrían trabajar con menos tensión si antes resolvían las cuestiones personales.

Aquel día Cindy estaba sola en su casa. Sus padres se habían ido de viaje y no volverían en dos días. Diego llegó ilusionado, como siempre que iba a verla al ser las clases que preparaba con más interés.

La mirada de Cindy le pareció distinta cuando la vio, más risueña, incluso le parecía más bella que nunca.

–Diego, quiero que la clase de hoy sea muy especial para los dos. Los problemas que tendremos que resolver no serán de matemáticas ni de estadística, y tampoco será necesario que hables en todo momento en inglés. Podrás expresarte como prefieras porque será necesario que manifiestes todo lo que sientas. 

Ese cambio de planes provocó que Diego se pusiera nervioso, pero el deseo de seguir adelante era mucho más poderoso que el miedo porque era lo que deseaba desde que la conoció.

–En el tiempo que llevamos juntos me he dado cuenta de que te sientes algo intimidado conmigo. Supongo que eso quiere decir que te gusto.

–Mucho –respondió mientras se ruborizaba.

–Eso es bonito y no tiene por qué avergonzarte. Me gusta que te sientas atraído por mí. Tú también me gustas. Eres un muchacho encantador que no tiene nada que envidiar a ningún otro que haya conocido. Lo que me preocupa es que me tiendas a idolatrar, que me sitúes en un escalón superior y no mires a otras chicas.

»Los caminos que llevamos las personas pueden bifurcarse en cualquier momento y tenemos que sentirnos libres para elegir el que más nos conviene. Sé que tú y yo vamos a seguir caminos muy diferentes en nuestra vida. De hecho el tuyo va a ser muy distinto al de cualquier otro hombre que pueda conocer porque será el que emprenden los pioneros, y es muy importante que lo hagas sintiéndote libre, sin ataduras y sin remordimientos.

»Con esto quiero decirte que todos tenemos el derecho de disfrutar de aquello que deseamos si no perjudicamos a otros y sin crearnos un compromiso posterior. Al menos esa es mi manera de entender la vida, y me gustaría que también fuera la tuya.

–Lo es –dijo sin haberse planteado que él pudiera tener su propia filosofía vital.

–Entonces me gustaría que te olvidaras de cualquier compromiso que tengas en las próximas horas para centrarte en esta clase que es tan especial para los dos, y en la que no se trata de que uno le enseñe a otro, sino de que seamos felices por lo que estamos viviendo. A partir de mañana volveremos a las clases normales sintiéndonos menos tensos.

–De acuerdo –dijo antes de que Cindy le indicara que se acercara a ella y se besaron.

A partir de ese momento las palabras no brotaban tras un pensamiento lógico, sino que más parecían exclamaciones o gritos. Diego se dejó llevar por los requerimientos de Cindy, que mostró una gran sabiduría en el arte de amar, y vivió una experiencia que no se pareció a lo que sintió con Eva porque fue mucho más completa. Si aquello lo vivió como si estuviera pasando la selectividad, junto a Cindy se sentía como si estuviera haciendo el doctorado, y qué doctorado.

Tras culminar su mutuo deseo, Cindy le pidió que no se marchara, quería que durmiera junto a ella para que la experiencia fuera más completa, y lo fue porque antes del amanecer se despertó muy excitado por el roce con el cuerpo desnudo de aquella mujer que tanto le gustaba. Al notar su estado, Cindy se echó encima de él y con sabios movimientos y pausas retardó su estallido hasta que lo disfrutó tanto como él.

Aquel día, cuando sus compañeros de piso lo vieron pasar, contemplaron a un Diego muy diferente. Había dejado de tener la cara de novato recién llegado del pueblo. No tuvo que explicarles lo ocurrido porque todos comprendieron que solo un acontecimiento, que la física definiría como la fricción de los cuerpos culminada por la fusión del núcleo, podía provocar un crecimiento tan súbito.

En el interior de la facultad, Diego no se movía con el respeto que ese templo del conocimiento generaba a otros alumnos sabedores de que su futuro pasaba por lo que ocurriera en su interior. Él se desenvolvía como si estuviera en su propia casa, y sólo le faltaba tener acceso libre a la sala de profesores y su propio despacho de tutoría para considerarse como uno de ellos. Muy pronto dejó de seguir el horario establecido para su propio curso. Cuando no tenía algún alumno al que orientar, dividía su tiempo entre la biblioteca y las clases que más le interesaban de todas las que se daban en la facultad, ya fuera Astrofísica de tercero, Partículas Elementales de cuarto, o Meteorología. Él se había hecho con un cuadrante de todas las aulas donde se especificaba el horario y materia que se impartía en cada una de ellas. Al menos tomaba la precaución de no intervenir en clases de otros cursos para que los profesores no lo echaran por haberse colado, aunque más de una vez tuvo que morderse la lengua al escuchar cuestiones que no le encajaban o que él habría abordado de otra manera.  

Con Andrea, la bibliotecaria, mantenía muy buena relación. Ella lo seguía muy de cerca y con frecuencia le preguntaba si necesitaba algo, a lo que Diego le respondía que se las arreglaba bien y que todo iba mejor de lo que había previsto. Creía que iba a terminar el curso sin problemas, pero no sabía lo que pasaría cuando llegara el verano y tuviera que dejar el piso que compartía con sus compañeros, aparte de que casi todos sus alumnos se marchaban de Madrid, por lo que el verano se le podría hacer muy largo si no encontraba otro trabajo. Andrea le decía que en verano había muchos chicos de instituto y universitarios que tendrían que preparar los exámenes de septiembre, y las academias estaban llenas. En realidad, lo que más le preocupaba era tener que dejar el piso porque sus compañeros se marcharían a las ciudades donde vivían, y él no podría pagarse su propio apartamento. Para que se sintiera más tranquilo ante su futuro inmediato, Andrea le dijo que ella vivía sola y que estaba dispuesta a alojarlo durante el verano si no encontraba una opción mejor.

Siempre que tenía un rato libre, le escribía una carta a Matías para contarle los avances que estaba haciendo y para que se sintiera tranquilo al saber que era capaz de salir adelante con sus propios recursos. Su maestro solía contestarle a todas sus cartas mostrándose orgulloso por su progreso y por su valentía para encarar un destino adverso hasta convertirlo en una apasionante aventura. Todo parecía ir fenomenal porque su evolución era mucho mejor de lo que había supuesto, y Matías no dejaba de darle ánimo ante futuros retos. Así ocurrió hasta que un día le llegó la carta que nunca pensaba recibir, la que suponía la despedida de su amigo. En esa carta le comunicaba que se marchaba del pueblo para no volver jamás porque le quedaba poco tiempo de vida y necesitaba pasarla lejos de allí. Le suplicaba que no lo buscara porque nada podría hacer por él y porque no quería convertirse en un lastre que lo frenara. Sólo podría ser feliz durante sus últimos años si él seguía creciendo y no abandonaba. Terminaba diciendo que tenía una misión que cumplir, y su madre y él sabían que lograría ser un hombre sabio y generoso con los que vinieran detrás.

Diego se quedó conmocionado cuando terminó de leer la carta porque suponía un golpe terrible. Era incapaz de reaccionar porque acababa de perder su gran referencia. Se quedaba sin el guía que le había orientado en su viaje por la ciencia y sin el padre que le enseñó el camino de la vida. No podía entender que se alejara para morir y no le permitiera estar a su lado para cuidarlo cuando podría devolverle una pequeña parte de los innumerables favores que le había hecho. Eso no podía ser cierto.

En cuanto lo vieron tan abatido, sus compañeros quisieron saber qué le pasaba porque estaban acostumbrados a verlo animado. Cuando les contó lo que ocurría fue Ramón quien tomó la palabra.

–Es lógico que sientas pena al distanciarte para siempre de un hombre tan valioso y que ha hecho tanto para que llegues hasta aquí. Lo mejor que puedes hacer es seguir sus consejos y demostrar todo lo que eres capaz porque los tres que estamos contigo pensamos lo mismo que Matías. Tú no eres un estudiante más que quiere terminar una carrera para buscar trabajo, tú eres muy diferente al resto, y debes seguir el camino de los sabios. Eso no supone que tengas que renunciar a todo lo que amas y recluirte como un monje. Tienes derecho a disfrutar de la vida porque es más fácil aprender cuando se es feliz, y Matías no quiere que renuncies a lo que amas para volver a su lado.

»Sé que es muy duro aceptarlo porque quieres mucho a ese hombre y crees que tu obligación es ayudarlo si lo está pasando mal, pero también debes pensar que él sabe muy bien lo que hace y por qué. De lo que no hay la menor duda es que él te quiere con toda su alma, y tú no lo vas a querer menos porque no estés a su lado.

Sus otros compañeros refrendaron las palabras de Ramón, y Diego no se sintió solo en uno de los momentos más duros de su vida. Perdía su principal referencia, el sol que lo había iluminado en las situaciones más terribles, pero al mismo tiempo sabía que siempre estaría presente y que el principal fin en su vida consistía en honrar la memoria de su maestro para que un día se reconociera a Matías como un gran hombre de ciencia.

Durante esa noche en la que no pudo dormir, le vinieron a la memoria varias de las conversaciones que habían mantenido, aunque en realidad él casi siempre se limitaba a escuchar y de vez en cuando formulaba alguna pregunta. En especial recordó una que se había repetido más de una vez con distintas palabras, pero no por ello dejaba de tener vigencia.

–No olvides que a la gente se le recuerda por sus actos, no por sus intenciones. Lo que has hecho queda para que otros se aprovechen de ello, pero lo que quisiste hacer no le importa a nadie y se olvida rápidamente porque se trataba de una cuestión particular. Yo no he hecho nada en mi vida que merezca ser recordado, y cuando te olvides de mí nadie sabrá quién fui.

–Yo nunca te olvidaré.

–Lo sé, y en tus logros pongo mi esperanza porque sé que no desfallecerás y que serás uno de esos hombres que dejan un legado que facilita el camino a los demás.

Tenía miedo de que el destino que le había marcado Matías le viniera muy grande, pero también sabía que su maestro nunca le pondría una tarea que no pudiera superar si se esforzaba lo suficiente.

A pesar de la buena amistad que mantenía con Cindy, de la que ambos habían salido muy favorecidos en el conocimiento del inglés y de las matemáticas, aparte de los gloriosos encuentros íntimos que habían mantenido, nunca pensó que ella pudiera ser el hada madrina que le concediera sus deseos laborales, pero se equivocó.

Todo empezó durante una fiesta organizada por el equipo de rugby en la que celebraban la victoria en un campeonato en el que participaban varias universidades de todo el país. En realidad no necesitaban tener motivos para organizar una fiesta, y Diego se preguntaba si en el equipo eran más importantes los partidos o las celebraciones, hasta que llegó a la conclusión de que en ese deporte lo uno no se podía disociar de lo otro, incluso existía la costumbre de tomarse unas cervezas con los rivales después del partido.

Diego acudió junto a sus compañeros, y por otra parte Cindy llegó junto a varias de las seguidoras del equipo. Por entonces ella había empezado a salir con el capitán del equipo, por lo que su relación volvía a ser meramente profesional. Cindy se había acercado a saludarlos, y entonces fue cuando Santiago le preguntó si conocía a alguien en Inglaterra que se pudiera aprovechar de los conocimientos de un genio a cambio de alojamiento, algo de dinero para gastos y tiempo para que siguiera perfeccionando el idioma durante el verano.

Parecía que se trataba de uno de los muchos comentarios que se hacen entre amigos y que se olvidan en pocos segundos, pero Cindy no lo hizo porque pensaba que podría hacer algo por Diego y que él se merecía cualquier esfuerzo que hiciera. Habló con su padre del tema y este se puso en contacto con un primo suyo que trabajaba de ingeniero en una gran empresa de telecomunicaciones que tenía su sede en Londres. El hombre pareció interesado en contar con un colaborador que fuera muy brillante haciendo cálculos porque tenían algunos problemas relacionados con el electromagnetismo en los que le vendría bien algo de ayuda.

A los pocos días, cuando Diego llegó a la casa de Cindy para dar una de las últimas clases que tenían pactadas, le entregó un papel con la oferta que le hacían para permanecer durante los meses de verano en Londres contando con una beca para reforzar sus conocimientos dentro de una empresa. La beca también incluía la asistencia a una academia de inglés y la estancia en una residencia de estudiantes que estaba muy cerca de la sede de la multinacional.

Cindy añadió que no le podían ofrecer un sueldo porque todavía no había cumplido los dieciocho años, pero viajaría con todos los gastos pagados. Diego se abrazó a ella cuando terminó la explicación porque se trataba de una oportunidad fantástica para seguir aprendiendo, y la posibilidad de hacer su primer viaje al extranjero, tal y como había vaticinado Matías cuando le pidió que siguiera las huellas de Feynman.

El camino de Matías

Para Matías fue terriblemente duro tomar la decisión de distanciarse de Diego. Era un tema al que le había dedicado mucho tiempo en los últimos meses. Buscaba el momento en el que menos daño le hiciera porque consideraba que sería imposible continuar su progresión si se quedaba en su tierra, y estando pendiente al mismo tiempo de un hombre fracasado que lo había perdido casi todo y que estaba condenado a pasar los años que le quedaban de vida en la más absoluta pobreza. Matías sabía que el sentido de la lealtad de Diego le impediría dejarlo si sabía que estaba en apuros. Al marcharse a un lugar que no supiera,  su pupilo no tendría que enfrentarse a una decisión tan difícil.

Eligió hacerlo cuando tuvo la seguridad de que no iba a dar marcha atrás porque parecía que estaba asentado en Madrid junto a unos compañeros mayores que lo apreciaban, y la dinámica de la facultad no le causaba ningún problema al ser muy inteligente en su forma de proceder. Estaba convencido de que se enfrentaría con solvencia a todas las situaciones difíciles que le quedaban por pasar.

El hecho de alejarse de Diego era más duro para el propio Matías que para el muchacho. Su alumno tenía todo el futuro por delante e infinidad de cosas por descubrir, mientras él se quedaba completamente solo porque en el pueblo no tenía a nadie a quien recurrir en los momentos más delicados.

La respuesta que había recibido a su solicitud de regresar a la vida docente no era la que esperaba, aunque tampoco se sentía frustrado. Le contestaron que para ese curso no era posible, y debido al tiempo que había trascurrido desde que no ejercía, antes tendría que pasar por un tribunal que decidiría si estaba capacitado para dar clase con los nuevos planes de estudio, que eran muy diferentes a los que se seguían durante los últimos años de la dictadura. No le contaban nada que no se hubiera planteado, y no se encontraba con el ánimo necesario para someterse a un examen cuando sabía que no sería capaz de meterse en un aula llena de estudiantes a los que no sabría imponer su autoridad. Su tiempo como profesor al por mayor había pasado porque ilusionar a un muchacho que deseaba aprender no era lo mismo que enfrentarse a cuarenta que necesitaban aprobar haciendo el menor esfuerzo posible y sin tener curiosidad por la materia que se enseñaba.

Pensaba que con los escasos recursos que le quedaban podría aguantar hasta que le llegara la edad de la jubilación. Entonces cobraría una pensión mínima por los años cotizados, y creía que sería suficiente porque era un hombre que tenía muy pocos gastos. Por desgracia, sus habilidades científicas no eran extrapolables a la vida diaria, y había una serie de factores que no fue capaz de prever, por lo que las dificultades llegaron bastante antes de que pudiera cobrar la pensión. Entonces se vio obligado a malvender lo que guardaba en la casa, incluyendo sus objetos más preciados, como el telescopio, los aparatos de medición o el microscopio, y finalmente no le quedó más remedio que poner su casa en venta, pero no era fácil encontrar comprador para una casa grande y vieja, sobre todo en un pueblo en el que sobraban las casas vacías, por lo que no le quedó otra opción que aceptar la oferta de don Teodoro, que suponía la tercera parte de su valor real. Era la forma que el terrateniente tenía de vengarse del hombre que había chantajeado a aquellos que idearon un maravilloso proyecto para el futuro del pueblo.

Matías pensaba que con el dinero obtenido podría vivir en un pequeño piso de Ciudad Real mientras mantuviera sus facultades físicas. No quería seguir viviendo en el pueblo por el temor a las miradas de la gente, que eran especialmente crueles con aquellos que intentaron ser diferentes y habían fracasado, aunque el motivo real era el temor a que regresara Diego a buscarlo y viera que no le quedaba nada de aquello que su pupilo consideraba un palacio de la ciencia. Eso hubiera sido muy duro para los dos, por lo que dijo que se marchaba lejos a las pocas personas con las que se relacionaba.

En un modesto piso de Ciudad Real vivió durante cinco años, y la mayor parte del tiempo lo pasaba en la biblioteca pública porque apenas si se llevó unos pocos libros de los que guardaba. En cuanto a la vida cotidiana, era un hombre que se descuidaba en su aspecto físico y que mantenía una completa anarquía en cuanto a la comida, por lo que había días en los que se metía en la cama habiendo comido un trozo de pan con queso. Finalmente su salud le dio un serio aviso por el que tuvo que pasar una semana ingresado en el hospital, y cuando le iban a dar el alta, el médico le advirtió del grave riesgo que corría si seguía viviendo solo y sin mantener la menor disciplina en cuanto a su alimentación y el cuidado de su salud.

Lo único por lo que Matías tenía interés en seguir vivo era por saber que Diego seguía un buen camino y cubría etapas de un largo viaje. Pensaba que un día se enteraría de que se había marchado al extranjero becado por una prestigiosa universidad. Entonces podría descansar en paz al saber que había sido un buen maestro, a pesar de haber fracasado como profesor.      

Sabedor de que por sí mismo le sería muy complicado mantener la disciplina que le habían pedido en el hospital, se planteó la posibilidad de acudir a una residencia, pero en las mejores no le concederían una plaza porque no podía pagarlas. Finalmente se presentó en una que estaba gestionada por unas monjas, algo que al principio le preocupaba porque él se consideraba ateo gracias a los curas, como solía decir cuando le preguntaban.

Fue a hablar con sor Teresa, la responsable de admisión de nuevos internos, y le expuso su situación, sin ocultar sus ideas sobre religión. La monja lo escuchó con atención y se sintió intrigada por ese hombre que parecía tan culto. 

–No se preocupe, si se queda no intentaremos convertirlo en un beato, y hasta puede que nos interesemos por la ciencia que usted sabe.

Esa respuesta le tranquilizó, y pocos días después ingresó en la residencia, en la que no solo trabajaban monjas, también había personal contratado y voluntarios que colaboraban en programas que ofrecían diferentes actividades para que los ancianos mantuvieran un buen ánimo y no se abandonaran al pensar que se trataba de la última parada de su vida.

Las responsables lo alojaron en una habitación individual para que él pudiera organizarse de una forma diferente a la de otros internos porque necesitaba mucho tiempo para leer, y no tenía el menor interés en pasarse las horas muertas viendo la televisión en la sala grande.

Casi todas las mañanas salía del centro y se marchaba a una biblioteca cercana, donde se pasaba el tiempo leyendo, aunque algunos días prefería dar un paseo por algún camino que lo sacara de la ciudad mientras pensaba en lo que estaría haciendo Diego.

Fue una enfermera que trabajaba a tiempo parcial en la residencia la que comprendió que no había que desaprovechar el conocimiento de Matías. Su hijo mayor estaba en el instituto y tenía graves problemas para aprobar la física y las matemáticas, por lo que le preguntó si estaba dispuesto a darle clases particulares, y cobrando por ello. Matías pensaba que era más justo cambiar su conocimiento por donativos que pudieran beneficiar a los internos de la residencia.

Tras esa primera petición y los resultados obtenidos por el muchacho, llegaron nuevas propuestas, por lo que llegó a un acuerdo con las monjas para que le cedieran un cuarto donde dar las clases al ser una actividad que proporcionaba algún dinero a la residencia.

Matías sentía alivio al explicar aquello que amaba y al saber que no era un inútil al que las monjas cuidaban por lástima. Sus métodos de enseñanza basados en que solo se puede aprender aquello que provoca interés, y entendiendo la ciencia como si fuera un juego, dieron muy buenos resultados y llegó a tener hasta diez alumnos de distinto nivel a los que dedicaba dos horas por semana, siempre en clases individuales, por lo que tenía casi todas las tardes ocupadas, aunque hablar de ciencia no suponía un esfuerzo para él, y más cuando servía para que gente joven dejara de contemplarla como algo inútil y muy lejano. 

Matías llevaba varios años con esas clases cuando me enteré de su situación. Recuerdo que en la primera visita, después de desvelar mis carencias arrastradas desde que empecé el bachillerato, me preguntó qué era para mí la ciencia. Intentando aparentar que me había estudiado la lección, comencé a darle una explicación farragosa con la que pretendía llegar a la conclusión de que el pensamiento del futuro partiría de la ciencia, y acudía a él para que me enseñara a dotar de contenido filosófico las fórmulas matemáticas y las teorías físicas.

Matías me hizo una señal para que me detuviera al entender que pretendía darle mucha información sin haber respondido a lo que me había preguntado.

–Creo que no lo sé porque no me lo supieron enseñar, o fui incapaz de entender la física cuando hice el bachillerato. Por eso acudo a usted, porque necesito aprender a pensar en ciencia, saber cómo nacen las teorías y las fórmulas, cómo crean los científicos y todo aquello que me pueda enseñar para mi tesis.

Matías no me contestó inmediatamente porque parecía más pendiente de mis gestos ofuscados. Luego me miró sonriendo.

–Antes de plantear cualquier tema concreto, creo que debo decirte algo sobre lo último que has dicho, y no lo tomes como una ofensa, sino como la opinión de un pobre viejo que tiende a desvariar. Yo pienso que la ciencia no se puede enseñar, es necesario aprenderla. Puede parecer que se trata de lo mismo, pero creo que hay mucha diferencia entre ambos conceptos. No he conocido a nadie que haya sido grande al que le enseñaran física, todos los que han llegado lejos quisieron aprenderla.  

Entonces no le di demasiada importancia a esas palabras, pero creo que con el paso del tiempo fueron determinantes para la forma de enfocar mi trabajo y todo lo que ocurrió después.

–Admito que resulta halagador que me hayas elegido para ese tema  –continuó–. Me sobra tiempo para hablar de aquello a lo que he dedicado mi vida, y más cuando se trata de hacerlo con una mujer joven y guapa. A mi edad y en las condiciones que vivo, es un estímulo para mantenerme lúcido, aunque temo que mi conocimiento no llegue a la altura de lo que necesitas saber para algo tan complejo como escribir una tesis.

Al ver la manera cómo se expresaba y el brillo de sus ojos cuando convertía en algo cercano lo que nunca fui capaz de entender, supe que había encontrado al maestro que necesitaba, al que no tuve la fortuna de conocer cuando estaba en periodo de formación porque seguramente hubiera elegido otra carrera que estuviera relacionada con la ciencia.

Matías parecía animado al escucharme porque le proponía hablar de lo que amaba sin que tuviera un fin concreto, únicamente la necesidad de comprender. No tenía nada que ver con las clases particulares que daba a los chicos para superar los exámenes. Le gustaba divagar pasando de un tema a otro para demostrar que todos los campos de la ciencia están relacionados, hasta el punto de que partiendo de la física de partículas se puede llegar hasta el cine o la música.

Creo que fue en nuestro tercer encuentro cuando me habló por primera vez de Diego Medina, un muchacho de su pueblo, y entonces fue cuando me di cuenta de que los tres éramos del mismo lugar, y eso le hizo sentirse más animado. Matías reconoció que aquel mocoso, que apareció como un fantasma durante una noche en la que salió a explorar el cielo con su telescopio, había cambiado su destino porque enseguida comprendió que estaba ante alguien muy especial que podría alcanzar cotas inimaginables si se le daban las herramientas adecuadas. Diego necesitaba aprender lo que no se enseña en la escuela, y lo encontró a él. Su trabajo consistió en darle las respuestas a lo que sabía hasta que el muchacho lo superó y tuvo que buscarse otros maestros. 

Habláramos de lo que habláramos, era inevitable que antes o después apareciera Diego en la conversación porque siempre había una anécdota que contar sobre su proceso de aprendizaje y la manera que tenía de enfrentarse a los problemas que surgían. En cierto modo, Diego era el alter ego de Matías, y mostraba más orgullo que cualquier padre que yo conociera por sus hijos.

Al saber que ambos eran de mi pueblo, decidí hablar con mi madre para saber si ella los conocía, y tras quedarse un rato en silencio buscando en su memoria, dijo que algo recordaba.

Siendo niña era amiga de Sagrario, la hermana de Diego, que muchos días tenía que cuidar de su hermano pequeño, por lo que las amigas tenían que reunirse a jugar cerca de su casa, y cuando era algo mayor se lo llevaban a la plaza. Ella lo recordaba con la cara llena de tiznajos y con el pelo alborotado por unos remolinos que no había forma de alisar. Por entonces solía llevar unos pantalones muy desgastados y con varios remiendos, un jersey que le estaba muy grande y que debía llevar arremangado para que pudieran salir sus manos por las mangas, y unas botas rotas en las que asomaba el dedo gordo. Como le hacían llorar con frecuencia, se tenía que limpiar los mocos con la manga del jersey. Era más pequeño que los otros chicos de su edad y parecía un polvorilla porque no se estaba quieto. A ella le daba lástima verlo tan empercudío, y cuando le preguntaba a su hermana por qué iba con ese aspecto, Sagrario decía que no había forma de adecentarlo, aparte de que su familia no tenía dinero para comprar ropa y tenían que arreglárselas con la usada que daban en la iglesia a los menesterosos.

Con el paso del tiempo escuchó que era un chico muy listo, pero cuando se casó Sagrario, las amigas dejaron de relacionarse con ella porque su marido era un auténtico animal que apenas si la dejaba salir de casa. Cuando se produjo la tragedia en la que murió Sagrario y su niña, todas pensaron que su esposo tenía mucho que ver, a pesar de que la guardia civil no lo detuviera. Poco después murió su madre y desde entonces no había vuelto a saber nada del chico.

En cuanto a Matías, dijo que lo había visto un par de veces sin que llegara a hablar con él. En el pueblo tenía fama de estar loco porque no se relacionaba con el resto de la gente, no trabajaba y hacía cosas muy extrañas. Se decía que era un hombre sabio procedente de buena familia al que la vida en Madrid y la muerte de su esposa lo habían trastornado, y no supo adaptarse para ser un hombre como los demás.

Un nuevo paso

Una vez terminado el curso, habiendo sacado la máxima nota de su promoción en cada una de las asignaturas, y dejando una magnífica impresión en todos los alumnos para los que había trabajado, llegaba la hora de marcharse a Londres, aunque antes hicieron una fiesta de despedida en el piso para celebrar la excelente convivencia mantenida. Durante la celebración, sus compañeros le prometieron que contarían con él para el siguiente curso porque a todos los efectos era uno más del equipo, y necesitarían que les siguiera resolviendo muchos problemas de las materias que les resultaban más difíciles.

Aquella noche Diego estaba eufórico por su próximo viaje y por tener asegurado su futuro inmediato, por lo que no se cortó a la hora de beber. Cogió la mayor borrachera de su vida, que le provocó una resaca devastadora hasta el punto de creer que toda la física había desaparecido de su cerebro por culpa del alcohol. Por fortuna, pasadas unas horas empezaron a regresar los conocimientos que creía perdidos. Aquella lección le ayudó a comprender que disfrutar no tenía nada que ver con beber más alcohol del que se podía digerir sin perder el control, aunque no se arrepentía de lo que había hecho porque eso también formaba parte del aprendizaje.

Tras preparar el equipaje para su marcha, Cindy acudió con su coche para llevarlo hasta el aeropuerto. Durante el trayecto le dio instrucciones y consejos de los pasos que debería dar cuando llegara a Londres. Diego respondió que lo veía parecido a su llegada a Madrid, con la pega del idioma, y con la ventaja de que tenía un lugar donde residir y donde trabajar. A eso tenía que añadir lo que había aprendido en los últimos meses, sobre todo en la manera de relacionarse con la gente.

En realidad tenía mucho menos miedo que cuando llegó a Madrid porque empezaba a creer que su destino ya no dependía de que se dieran los milagros que forzó Matías, sino de su propia actitud ante lo que fuera llegando.

–Estoy convencida de que vas a triunfar, y de que te van a hacer una oferta para que te incorpores a la empresa en cuanto termines la carrera.

–Mi maestro me dijo que busque la manera de generar mi propio trabajo. Cuando trabajas para otros, es muy fácil convertirte en un esclavo.

–Es una manera un tanto radical de decirlo, pero no está exenta de razón, y me encanta que lo tengas tan claro. Me ratifico en lo que te dije sobre que eres alguien excepcional, y algún día se estudiara en la facultad todo lo que aportes a la física.

–Aún queda mucho para eso, si es que llega.

–Tengo la impresión de que no pasarán demasiados años. A la mayoría de los sabios les llega el reconocimiento cuando son viejos, pero algo en mi interior me dice que ese no será tu caso.

–Me siento más animado al saber que tienes tanta confianza en mí.

–Sabes que no soy yo sola. Casi todos los que te conocemos y queremos pensamos lo mismo. Y cuando llegues, no pienses que la gente de allí sabe más que tú. Tienes mucho que ofrecer.

Diego no supo responder y se abrazó a Cindy.

Cuando Diego se marchó a pasar el control policial, ella se quedó mirándolo sin dejar de sonreír. Desde la distancia parecía un jovencito tremendamente frágil, uno de tantos adolescentes que no sabía lo que quería, pero a corta distancia impresionaba. Detrás del acné de su cara,  de su pelo revuelto y de su aspecto descuidado, había un cerebro privilegiado, unas enormes ganas de aprender y una voluntad inquebrantable. Puede que Diego tuviera muchas dudas, pero ella no las tenía porque lo tuvo como profesor y le había hecho comprender aquello que no era capaz de estudiar sin sentir un profundo rechazo. A eso tenía que añadir que como hombre poseía una excepcional capacidad de adaptación al entorno donde estaba y sin dejarse llevar por los intereses ajenos. Era como un camaleón, podía pasar desapercibo cuando le interesaba, pero cuando encontraba su objetivo no solía fallar.

En cuanto el avión despegó, lejos de sentir el temor que volar le causa a muchas personas, Diego estaba fascinado, como si se tratara de una maravillosa atracción de feria. Siempre tuvo un enorme deseo de volar, pero pensaba que nunca iba a subir a un avión. Nadie de su familia lo había hecho porque eso era para gente rica. Se acordaba de cuando era niño y sentado en el escalón de la puerta contemplaba el paso de los aviones que dejaban una estela en el cielo. Entonces no podía entender cómo flotaban en el aire, y se negaba a creer que fuera porque Dios lo había querido porque en los tiempos de Dios no existían los aviones.

Al llegar a Londres siguió las instrucciones que le dio Cindy, y haciendo unas cuantas preguntas que la gente entendía sin mirarlo como un extraño, no tardó demasiado tiempo en llegar a la residencia, a pesar de que las distancias eran mucho mayores que las de Madrid y a años luz de las de Ciudad Real y su pueblo. En una de las estaciones por las que tenía que pasar se hizo con un mapa de la ciudad, y por la noche lo estudió a conciencia para tomar aquellas referencias que le serían más útiles para orientarse.

Al día siguiente se presentó con puntualidad en el despacho de Robert Dyson, el ingeniero que había hecho posible ese viaje al confiar en las referencias que le pasaron. El hombre lo miró con curiosidad para averiguar qué tenía ese chaval que lo hacía tan especial, aunque a simple vista no vio nada que no hubiera percibido en otros estudiantes, con la salvedad de que nunca habían becado a alguien que fuera tan joven.

–Parece ser que llevas una trayectoria muy brillante. A pesar de que aún no tengas la edad necesaria para formar parte de esta empresa, queremos darte una oportunidad para que amplíes tus conocimientos. Si aprovechas el tiempo y te llevas una buena impresión de nosotros, puede que en el futuro volvamos a colaborar.

–¿Qué tengo que hacer?

–El proyecto en el que estamos trabajando es muy ambicioso, hasta el punto de que tardará varios años en desarrollarse porque aún no tenemos la tecnología necesaria para ponerlo en marcha. Nuestro departamento lleva una pequeña parte de ese proyecto, aunque es imprescindible para que resulte viable. Los ingenieros tenemos mucho trabajo por delante para crear la maquinaria necesaria que complemente el trabajo de otros grupos, pero antes de que hagamos las pruebas con una serie de prototipos, hay que hacer un trabajo muy serio de investigación en el que es necesario resolver muchos problemas físicos y realizar innumerables cálculos matemáticos. Parece ser que tienes una capacidad de cálculo asombrosa y una gran facilidad para enfrentarte a problemas de física. Como es natural, y dada tu juventud, no te exigiremos la misma responsabilidad que a los especialistas en física o a los ingenieros, simplemente te pediremos que eches una mano en los cálculos, y si respondes satisfactoriamente, se te concederán nuevas tareas. Si todo va bien y nos ayudas, me encargaré de buscar la manera de recompensarte porque la vida en Londres no es barata, y cuando se es joven se quieren hacer muchas cosas.

Diego se quedó encantado tras ese encuentro en el que Robert también le dijo que su jornada laboral sería de cinco horas con el fin de que tuviera las tardes libres para asistir a las clases de inglés.

Cuando salió del despacho, una secretaria le entregó un amplio dossier en el que se especificaban la mayor parte de los procesos que estaban haciendo, aunque no esperaban que fuera comprendido en su totalidad por un estudiante de primero de física, y menos aún que pudiera hacer aportaciones que cambiaran la línea de trabajo.  

Después de dos horas de estudio, Diego comprendió que esa empresa estaba trabajando en algo de lo que había oído hablar, pero que todavía no se había puesto en marcha. Se trataba de la telefonía móvil, a la que por entonces no se le auguraba el éxito arrollador que tendría con el paso de los años.

El departamento del que estaba al frente Robert Dyson se encargaba del desarrollo de las antenas que sería necesario instalar en infinidad de lugares para contar con una red que diera cobertura a las ciudades más habitadas del país. Esas antenas deberían contar con unas características que les permitieran tener el máximo alcance en el menor tamaño posible, y a unos costes que hicieran viable la inversión. En aquellos años la tecnología no estaba tan desarrollada como lo estuvo a partir del cambio de siglo. El simple hecho de hacer cálculos complejos en ordenadores se trataba de una labor muy lenta, aparte de que conceptos como microchip o nanotecnología parecían propios de la ciencia ficción.

Cuando Diego comenzó a calibrar la dimensión de lo que tenía entre manos, pensó que se trataba de un reto que estaba muy por encima de sus posibilidades, y por eso mismo le parecía fascinante. Él no se conformaba con mirar los problemas concretos o las fórmulas utilizadas para resolverlos, necesitaba comprender todo el proceso, y por entonces eso solo estaba al alcance de unos pocos físicos e ingenieros que llevaban un par de años trabajando a tiempo completo.

Después pensó que lo más coherente sería aplicar lo que había aprendido junto a Matías, y que consistía en plantearse la física y sus problemas como un juego de adivinanzas en el que era necesario empezar por comprender lo más sencillo hasta llegar a lo más complejo, y a él lo habían becado para que se ocupara de lo sencillo, de comprobar que los cálculos eran correctos, así como las fórmulas utilizadas, porque había que tener en cuenta múltiples factores, y un mínimo error parcial podría dar lugar a grandes errores finales, que traducidos en dinero supondrían enormes pérdidas para la empresa. A la larga era lo único importante porque para las multinacionales la ciencia solo interesa cuando da beneficios.

Para hacer los cálculos Diego utilizaba una calculadora porque nunca había manejado un ordenador y no sabía cómo funcionaban. De hecho, sólo utilizaba la calculadora para las operaciones más complejas porque su capacidad de cálculo mental era extraordinaria.

Durante los primeros días realizó todas las comprobaciones que le pidieron y no encontró ningún error, por lo que pensó que podría tratarse de un trabajo monótono que por fortuna no le ocupaba todo el día. Por las tardes acudía a una academia junto a estudiantes de otros países para perfeccionar el inglés. Las clases le gustaban porque se relacionaba con personas a las que seguramente no volvería a ver, aunque se lo había pasado mucho mejor en las clases que le dio Cindy porque tenían otros alicientes aparte del idioma.

El poco tiempo libre que le quedaba durante los fines de semana lo empleaba en caminar por Londres porque le parecía una ciudad grandiosa que tenía unos parques maravillosos en los que podía estar durante horas tumbado en la hierba mientras escuchaba las conversaciones de la gente, o asistir a los conciertos callejeros, siempre que no estuviera lloviendo. En esos momentos de relajación era inevitable acordarse de su madre. Le hubiera gustado creer que existía la otra vida para pensar que ella lo estaría viendo y que se sentiría orgullosa de la evolución que estaba llevando, pero en su proceso mental Dios se hacía más pequeño cada día, y pensaba que toda la vida que se extinguía se trasformaba en materia, aunque le quedaba la duda sobre el proceso que seguirían los sentimientos, las percepciones y las ideas de los que se habían marchado porque se escapaba de todo aquello que era estudiado por la física.

Tenía la edad en que muchos de sus compañeros no habían terminado el instituto y tenían pánico de la selectividad. Parecía que todo eso quedaba muy lejos, pero hubo un día en que aquello era un sueño inalcanzable para el hijo de un pocero al que se le negaba el derecho a la curiosidad. Se preguntaba qué habría sido de su vida si una noche no se hubiera escapado por la ventana para contemplar el cielo estrellado. No sabía dónde estaba Matías ni si seguiría vivo, pero lo sentía más cerca que nunca, y necesitaba que siempre estuviera a su lado para sentirse bien porque desde la distancia le seguía dando respuestas cuando aparecían las dudas y el miedo, como si fuera un ángel de la guarda que lo hacía más fuerte.

Aquel día estaba realizando unos cálculos matemáticos que exigían de mucha concentración cuando se dio cuenta de que algo no cuadraba. Volvió a repetirlos al pensar que se habría equivocado en alguna cifra al meterla en la calculadora, pero le volvió a dar el mismo error. Diego no quería limitarse a actuar como un chivato diciéndole al ingeniero que alguien se había equivocado. Él necesitaba saber dónde estaba el origen del error y solucionarlo, pero eso le obligaba a estudiar cuestiones relacionadas con la ingeniería o conceptos muy avanzados de electromagnetismo que se estudiaban en el último año de carrera. Si algo le estimulaba eran los retos, aquellos juegos que parecían no tener solución, y a los que no le importaba dedicar infinidad de horas hasta resolverlos, como ocurrió cuando cayó en sus manos el cubo de Rubick. Él no recurrió a las fórmulas que pasaban de boca en boca para encontrar la forma de hacerlo, se encerró a solas con el dado y se puso a estudiar todas las variaciones hasta que dio con la solución. Después perfeccionó la técnica hasta que era capaz de hacerlo en menos de un minuto, y posteriormente dejó de interesarle porque no le encontraba aliciente a repetir una y otra vez lo que ya sabía cuando le quedaban tantas cosas por aprender.

Durante tres días estudió a fondo toda la documentación que tenía, consultó libros que había en una sala de consulta donde se reunían los ingenieros, y fue haciendo preguntas por todos sitios hasta que dio con algo que creía importante, porque no se trataba solo de resolver el error cometido, sino de conseguir que las antenas tuvieran un mayor alcance con unos sencillos cambios de la fuerza electromagnética generada por unas bobinas que seguramente no incrementarían los costes de producción.

Cuando hubo revisado los cálculos varias veces, consideraba que las nuevas fórmulas eran fiables, y creía que tenía los argumentos necesarios para defender su tesis, fue a ver al ingeniero, sabiendo que se metía en un tema que se salía de su ámbito y que podría molestar a su jefe.

Tuvo que esperar para que Robert lo recibiera porque estaba manteniendo una reunión muy importante con el ejecutivo que controlaba los presupuestos que manejaban para la investigación.

Al entrar en el despacho lo vio muy serio y no sabía si era el mejor momento para plantearle el error que había detectado.

–Perdone que le moleste, quería hablarle de una cuestión un tanto compleja que he observado, pero tal vez prefiera que se lo cuente en otro momento.

–No te preocupes. Lo que me molesta es hablar de dinero con los ejecutivos. Siempre están diciendo que gastamos demasiado en investigación y hacemos muy pocos avances, mientras ellos aportan muy poco y ganan infinitamente más que cualquiera de nosotros. Si se trata de hablar de ciencia no me siento incómodo.

–¿Aunque se trate de un error importante que he descubierto?

–Para eso te hemos dado la beca, para que encuentres errores antes de que nos pongamos en marcha. Si nos dijeras que todo es perfecto tu trabajo no tendría sentido, y todos hubiéramos perdido el tiempo.

Esa respuesta fue todo lo que necesitaba para venirse arriba y sacar los quince folios que había escrito con sus conclusiones y fórmulas rectificadas. Seguidamente empezó a abrumar con datos a su jefe al pensar que era un hombre tan ocupado que no podía perder el tiempo con las cuestiones sencillas que planteaba un becario al que no le resultaba fácil explicarse en inglés.

Después de un par de minutos, Robert le pidió que se detuviera porque era incapaz de seguir su proceso mental. Se sentía como si le estuvieran disparando con una ametralladora y no tuviera donde esconderse. Después le dijo que al tratarse de una cuestión importante disponía de todo el tiempo que considerara necesario para expresarse.  

Diego comprendió que Robert era humano y que no lo tenía todo metido en su cerebro. Para un ingeniero la física suponía una parte de su profesión, pero carecía de la especialización que se podía exigir a un licenciado en la materia, por lo que fue explicando todo el proceso paso a paso, como si estuviera ante uno de sus alumnos, y necesitó más de una hora para mostrarle los errores cometidos y para exponerle la forma de solucionarlos añadiendo unas mejoras que podrían incrementar el alcance de las antenas.

Al terminar la explicación, Robert lo miraba con una expresión que mezclaba la sorpresa con la admiración.

–¿Qué tengo que hacer para que continúes tus estudios aquí, combinándolos con un trabajo fijo en el que tú pondrás el horario y las condiciones según las clases que tengas en la facultad? Yo me encargaré de todos los trámites necesarios para que no tengas problemas con la matrícula.

Diego creyó que se trataba de una broma y dijo que solo era un estudiante de primero al que le faltaba mucho por aprender para plantearse un trabajo de tanta trascendencia.

–Hablo muy en serio, aunque comprendo que quieras volver a tu país para seguir formándote. En el fondo eres demasiado joven para atarte a una empresa que no sabe apreciar el talento. Pero lo que no pienso consentir es que el resto del tiempo que estés con nosotros lo dediques únicamente a hacer cálculos. Quiero que tengas más participación en el proyecto, y de momento te has ganado una bonificación de quinientas libras para que puedas concederte algún capricho.

Para Diego eso suponía una auténtica fortuna, y le dijo que no era merecedor de tanto dinero.

–Muchacho, te falta por aprender a valorar la repercusión que tu inteligencia puede tener en el mercado de las telecomunicaciones. Puede que para ti se trate de resolver un problema de física, pero las conclusiones que has sacado supondrán modificaciones en el proyecto que pueden conllevar un ahorro de un par de millones de libras para la empresa. Nosotros aportamos las soluciones, pero el dinero se lo reparten otros. Así funciona el mundo capitalista, es importante que lo aprendas cuanto antes para que sepas valorar tu trabajo y no te dejes aplastar por los que quieran aprovecharse de  lo que sabes.

Después añadió que cuando el proyecto estuviera terminado, él aparecería como uno de los investigadores que habían desarrollado la tecnología de la telefonía móvil, por lo que podría incluirlo en su currículum.

Esa noche Diego decidió concederse un premio especial cenando junto a los compañeros de residencia con los que estaba más relacionado en una pizzería. Tenía el primer trabajo para incluir en su currículum y la daban quinientas libras por jugar con la ciencia. Lo que más lamentaba era que Matías no estuviera a su lado para celebrarlo juntos porque se alegraría mucho más que él de ese pequeño triunfo que suponía un paso más en su camino hacia Feynman.

Durante el resto del verano trabajó en un despacho propio y tenía pleno acceso a la documentación relacionada con el proyecto para analizar todo lo que creyera conveniente y hacer las aportaciones que considerara necesarias. Esto supuso que algunos trabajadores sintieran celos de ese recién llegado que no contaba con la titulación necesaria para revisar el trabajo que realizaban, pero él no pretendía ofender a nadie ni quitarles el puesto de trabajo, únicamente trataba de hacer aquello que le encomendaban lo mejor que sabía y sin buscar atajos.

Cuando terminó aquel verano había encontrado la manera de mejorar el proyecto en cuatro puntos distintos que individualmente no parecían demasiado trascendentes, pero que contribuían a una mayor fiabilidad de las antenas. Eso supuso que terminara su experiencia en Londres con dos mil libras en el bolsillo y con un buen nivel de inglés que le permitía intervenir en cualquier conversación, eso sí, con un peculiar acento manchego que nunca le abandonaría.

Con ese dinero, junto a la beca que le concedía el ministerio, creía que no tendría problemas para completar el siguiente curso. Aunque lo más importante era que se sentía protegido al saber que tenía la oferta de regresar a Londres el siguiente verano con una nueva beca más cuantiosa, o la posibilidad de contar con un trabajo fijo en la empresa cuando lo deseara. Esa propuesta era muy importante para su confianza porque implicaba que su trabajo era reconocido entre profesionales de alto nivel, aunque eso le llevaría a alejarse de su principal objetivo, pero si su capacidad era apreciada en medios empresariales, confiaba en que también lo llegara a ser en las universidades más prestigiosas, como en Caltech, que se había convertido en su principal opción porque allí trabajaba Richard Feynman, de quien se decía que estaba enfermo, pero seguía activo y esperaba conocerlo algún día.  

Nada más llegar a Madrid supo a través de Cindy que sus compañeros ya tenían alquilado un piso para el siguiente curso. Le habían dejado un teléfono para que los llamara porque contaban con una habitación para él. En cuanto los llamó le pidieron que fuera. Recogió las dos cajas en las que guardaba todo lo que tenía, que había dejado en el trastero de Cindy, y se marchó a su nuevo piso, que estaba muy cerca del anterior y en el que su habitación era más amplia y luminosa. Sus compañeros se empeñaron en que pagara la mitad que ellos como contrapartida a las clases particulares que les daba, y él se empeñó en invitarlos a cenar porque eran muy generosos y para celebrar lo bien que le había ido en Londres.

Cuando les contó la oferta que le habían hecho para trabajar en la multinacional, los tres dijeron que la habrían aceptado inmediatamente porque para eso estaban estudiando una carrera, a lo que se añadía la posibilidad de trabajar en una ciudad tan impresionante, pero ninguno de ellos le reprochó por haber rechazado la oferta porque sabían que Diego era diferente y no se movía por el interés de ganar dinero para llevar una vida acomodada. Su única pretensión era seguir aprendiendo, y el dinero le servía para invertirlo en tiempo de estudio y en la libertad de elegir proyectos.

El segundo curso comenzó de una forma parecida al primero, con la diferencia de que no tuvo que poner carteles ofreciendo clases particulares porque alumnos de varios cursos lo iban buscando. No quería aceptar a muchos porque necesitaba más tiempo para mejorar su preparación, así que elegía a aquellos de cursos superiores que le suponían un reto porque podría prepararse las asignaturas al mismo tiempo que las enseñaba a sus alumnos. Repetir lo que ya sabía no tenía otro aliciente que el dinero que le pagaban, salvo en el caso de que fuera una alumna como Cindy, pero no había encontrado otra que reuniera sus cualidades.

Hasta entonces los profesores no siguieron un protocolo especial con Diego porque estaban acostumbrados a que alumnos que parecían predestinados a convertirse en eminencias de la física, se fueran acomodando hasta acabar trabajando como profesores de instituto o empleados de Telefónica. Existían infinidad de factores que podían truncar el destino de los más brillantes, y más a edades tan tempranas en las que es imposible tener claras las prioridades. La historia estaba llena de genios precoces que se habían convertido en adultos fracasados. En el claustro se habló un par de veces de él, y había división de opiniones en cuanto a la manera de proceder, pero decidieron concederse un tiempo de margen. Si cuando acabara segundo seguía la misma dinámica, buscarían la manera de incentivarlo. Lo que le diferenciaba del resto de los alumnos era en que lo dejaban ir por libre, que asistiera a las clases que quisiera y a las prácticas que más le motivaran, mientras cumpliera con los exámenes, pero hubo un acontecimiento que obligó a que cambiaran los planes que tenían previstos para el alumno más prometedor de la facultad.

Aquel día Diego estaba asistiendo a una clase de cuarto porque el profesor trataba de un tema relacionado con la cromodinámica cuántica en el que tenía mucho interés. Un bedel entró en el aula y tras consultar con el profesor preguntó en voz alta si estaba Diego Medina. Al estar en una clase que no le correspondía pensó que le echarían la bronca, y más cuando el bedel dijo que se había recorrido media facultad buscándolo porque el decano lo esperaba en su despacho.

Era la primera vez que lo citaban en el despacho del decano y temía que se tratara de algo grave.

–Vaya, por fin tengo el inmenso honor de verlo cara a cara, señor Medina –dijo el decano con cierto sarcasmo.

–Espero que no sea porque haya hecho algo malo.

–Digamos que desde que llegó a esta facultad usted no ha hecho nada malo, ni bueno, ni, mucho menos, nada que se parezca a lo que hace el resto de los alumnos. Usted ha hecho lo que le ha dado la gana desde el primer día y ha convertido la facultad en su casa. Realmente queremos que los alumnos se sientan integrados, pero a este paso lleva camino de convertirse en el amo de la facultad. Va a las clases que le apetece, utiliza las aulas vacías a su antojo para dar sus clases particulares, quizás debería tener su propio despacho junto al mío para que también me ayude a resolver mis problemas, y para colmo, no podemos expedientarle porque saca las mejores notas de su promoción, y el resto de los estudiantes se alzarían en armas si lo sancionamos. Apenas si tiene la edad para ser un novato y va camino de convertirse en leyenda. Dígame cómo lo hace.

–No lo sé, señor, yo lo único que quiero es seguir aprendiendo mientras me lo permitan.

–Ya quisiera yo aprender como usted. Y por si fuera poco, ahora le llegan paquetes por valija diplomática y nada menos que de la embajada británica. Quizás en el fondo lo que más me moleste es que me corresponde ser el conserje porque en la dirección únicamente pone Diego Medina, Facultad de Física, y se presenta un miembro de la embajada en mi despacho. Si alguien envía un paquete que solamente lleva mi nombre a la facultad que dirijo, seguro que no me llega en la vida. 

»Puesto que parezco su secretario, ¿me puede informar acerca del negocio que se trae usted entre manos con el gobierno británico?

–No es nada importante. Solo se trata de que una empresa inglesa con la que colaboré este verano está desarrollando un proyecto pionero de telefonía móvil, y me mandan algunos problemas para que los revise en busca de errores. Supongo que lo hacen por vía diplomática por temor a que la información caiga en manos de la competencia.

–¡Ah claro! Eso me deja más tranquilo –dijo con los ojos desorbitados–. Una multinacional que no tiene ingenieros, matemáticos ni físicos capacitados para resolver sus problemas, y que seguro que tampoco los encuentra en todo el imperio británico, no tiene más remedio que recurrir a su gobierno para que se ponga en contacto con un alumno de segundo de físicas de la complutense para que se los resuelva. Así de sencillo, tan solo ha faltado que viniera el mismísimo James Bond a traerlo. Seguro que hay alguien del KGB infiltrado entre los alumnos siguiendo sus pasos.

–Si se ha molestado, les pediré que los próximos problemas me los manden al piso.

–No muchacho, no es eso lo que me molesta, lo que me fastidia es no saber que tengo al otro Einstein entre mis alumnos, y mientras los ingleses se lucran con sus conocimientos, nosotros somos tan quijotes que pretendemos enseñarle el principio de Arquímedes.

–Yo hago lo que me piden.

–Ya veo lo que tú haces. El problema es lo que hacemos o no hacemos nosotros, aunque eso no lo vamos a resolver aquí. Anda márchate con tus problemas que no quiero hacerte perder tu valioso tiempo, no vaya a ser que me cree un conflicto con su graciosa majestad. 

Antes de que saliera del despacho, el decano lo volvió a llamar.

–¿Te han hecho ellos alguna oferta para que te vayas?

–Me han propuesto seguir mis estudios en una universidad de allí y contratarme en la empresa.

–¿Qué les has contestado?

–Que lo pensaré, aunque quiero seguir estudiando aquí mientras me dejen, y durante el verano trabajaré con ellos.

–Claro que te dejaremos, muchacho, claro que te dejaremos, siempre que nos consideres capacitados.

La llegada del paquete y la charla posterior con el decano provocó la convocatoria de una reunión extraordinaria del claustro de profesores en el que se planteaba un único tema: ¿Qué hacer con Diego Medina, y con otros alumnos parecidos, si los hubiera?

En aquella reunión hubo muchas opiniones enfrentadas, desde los que eran partidarios de que no se hiciera nada porque en la universidad no debería haber privilegiados, hasta aquellos que entendían que había que aplicar cierta flexibilidad con los alumnos que se salían de lo normal porque los estudiantes más brillantes daban prestigio a la universidad donde se habían formado. Finalmente el decano tomó la palabra.

–Yo soy el primero que defiende que una universidad pública debe dar las mismas oportunidades a todos los alumnos, pero en este caso considero que no se trata de los privilegios que la universidad pueda conceder a un determinado alumno, sino de lo que él puede ofrecer a esta facultad. Mientras para nosotros se trata de un alumno más que vaga por todas las aulas a la caza de aquello que todavía no sabe, para otros es un auténtico diamante por el que han decidido apostar antes de que tenga un título. Si esperamos a que haya terminado la carrera para aprovecharnos de su talento, se acabará marchando porque le llegaran ofertas más interesantes. Las universidades suelen ser reconocidas por la categoría de sus profesores, y nosotros, aunque nos pese y alguno se sienta ofendido, no tenemos a nadie con renombre internacional, quizás porque no hemos dejado participar a los estudiantes más capacitados en aquellos proyectos que creíamos trascendentes, y estábamos más pendientes de mejorar nuestro currículum personal que del prestigio de la universidad a la que representamos.

Los comentarios del decano provocaron un encendido debate en el que unos se acusaban a otros de buscar el beneficio particular por encima del bien común. La universidad no ha sido diferente a cualquier otro estamento de la sociedad española, y el fin de los que trabajan en ella no siempre pasa por la búsqueda del conocimiento siguiendo nuevos caminos, a veces es más poderosa la ambición personal por ascender buscando todo tipo de atajos que puedan facilitar su progreso.     

Aquella reunión no terminó con unas decisiones concretas que sirvieran para sentar las bases sobre cómo cuidar a los futuros genios, pero sirvió para que varios profesores tomaran conciencia de la utilidad que podría tener ese muchacho para sus trabajos particulares.

Los primeros en ponerse en contacto con él fueron dos profesores de Óptica Cuántica que estaban haciendo un trabajo conjunto con el fin de publicarlo en una prestigiosa revista internacional sobre ciertas propiedades del rayo láser utilizado a través de diferentes fluidos que podrían tener notables aplicaciones industriales. Ellos querían que colaborara en los cálculos porque era una tarea farragosa, pero Diego ya había aprendido lo suficiente para valorar su tiempo, y no quería que lo tomaran como mano de obra barata, así que antes de darles una respuesta les pidió que le enseñaran lo que llevaban hecho para saber si le interesaba participar en su proyecto. Ellos se sintieron molestos porque un alumno de segundo quisiera analizar su trabajo cuando se debería sentir orgulloso de que lo hubieran elegido para participar en una investigación de tanta envergadura que podría ser publicada en Physical Review. En el fondo no tenían nada que ofrecerle a cambio de su ayuda porque no estaba matriculado en los cursos que daban, y aunque lo estuviera, no podían limitarse a aprobar a alguien que solía sacar matrículas sin despeinarse.

Finalmente le dieron la documentación sobre lo que llevaban hecho y, después de dos días en los que estudió el proyecto a fondo, se reunió con ellos para darles sus impresiones sobre un tema muy interesante en el que le apetecía colaborar porque ofrecía muchas posibilidades, incluso creía que podría sacar algo que fuera aplicable en el proyecto en el que estaba trabajando junto a Robert Dyson y su equipo. La única condición que les puso fue que le permitieran firmar el trabajo en calidad de colaborador. No le parecía correcto figurar como coautor cuando no había sido idea suya y le iba a dedicar menos tiempo que ellos.

Los profesores lo miraban con estupor porque no estaban acostumbrados a que un alumno tan joven pareciera el director de su tesis doctoral. 

Finalmente uno de ellos le dijo que le parecía demasiado ambicioso cuando solo le correspondería hacer unos cálculos.

–En ese caso no me interesa. Yo pensaba deciros donde estaban los errores, y no solo de cálculo porque creo que en un punto del proceso no habéis seguido el mejor camino, lo que puede dar al traste con todo el proyecto, y sería una pena porque manejáis ideas interesantes que merecen ser desarrolladas.

–Si lo que dices es cierto, aceptaremos tus condiciones –dijo el más joven tras mirar a su compañero.

–Ahora tengo que dar una clase, por lo que no puedo explicarlo con calma, así como la línea que yo tomaría. Si queréis ir adelantando tiempo, os propongo que analicéis a fondo lo que hay escrito en la página treinta y tres del dossier que me dejasteis. Creo que ahí puede estar la clave.

Los dos profesores no salían de su asombro cuando se marchó. El muy cabrón había tenido la desfachatez de ponerles deberes, como si fueran unos estudiantes que no progresaban adecuadamente, y para su vanidad fue un golpe muy duro descubrir que Diego llevaba razón en el error que había encontrado, por lo que tuvieron que sumarlo a la causa como colaborador, aunque temían que llegara a exigirles que lo incluyeran como coautor al ponerles nuevas condiciones en la medida que fueran avanzando en la investigación.

Después de aquel proyecto se sumó a otros dos con diferentes profesores y de materias muy distantes que le parecían tentadores como reto, y que le servirían para decidir sobre la especialidad que elegiría para su doctorado porque no lo tenía claro. Tan pronto se inclinaba por la física de partículas, como por la astrofísica o por la mecánica cuántica, sin olvidar la física computacional o la electrodinámica. Con la aceptación de esos trabajos no solo se aseguraba que tendría publicaciones que añadir a su currículum, también se garantizaba el libre acceso a cualquier instalación de la facultad, en especial a los laboratorios, donde podría realizar todos los experimentos que deseara, ya fueran de óptica, fotónica o de cromodinámica, porque con todas las materias le gustaba jugar.

Mientras los demás alumnos contemplaban a los profesores con temor porque su futuro profesional dependía de las notas que les pusieran en los exámenes, Diego los trataba como colegas, y hasta cierto punto eran ellos los que se sentían cohibidos ante ese muchacho que había ido allí para aprender y que en muchos momentos los ponía en serios apuros si no llegaban con la lección perfectamente aprendida. Diego era tímido como persona, pero cuando se trataba de ciencia y se metía en materia no distinguía entre rangos. A la hora de enfrentarse a un problema le daba igual si estaba ante un compañero de clase o un catedrático, para él solo contaba encontrar la manera de solucionarlo, y si creía que su método era el mejor no se frenaba ante nadie, aunque no intentaba imponerlo a los demás, simplemente pedía que le demostraran si había otra opción mejor. Cuando lo hacían no tenía el menor reparo en admitir que estaba equivocado porque la necesidad de aprender estaba muy por encima de la de cultivar su ego.

Fuera de la facultad, seguía manteniendo muy buena relación con sus compañeros de piso, y ya no se sentía como su hermano pequeño o como la mascota, a pesar de la diferencia de tamaño y de edad. Él era uno más a todos los niveles, a pesar de que no pagaba lo mismo que el resto, lo que compensaba con las consultas que le hacían sobre las asignaturas que se preparaban cada año. Sus compañeros no se planteaban llevar los cursos completos al día. Ellos se organizaban por asignaturas, y lo normal era que terminaran la carrera en siete años, en el mejor de los casos, porque en una ingeniería eso era un tremendo éxito.

A pesar de que todo iba mucho mejor de lo que esperaba cuando se fue a Madrid, había algo que tenía pendiente, y era la incertidumbre del destino de su maestro. Cada vez que leía algo relacionado con Feynman, era inevitable pensar en Matías. No importaba que el primero fuera uno de los grandes genios de la física y el otro no hubiera hecho nada destacado. Para Diego estaban al mismo nivel como hombres de ciencia, y a nivel humano no existía comparación posible porque a uno no lo conocía, aunque a medida que iba profundizando en su vida y en su obra comprendía por qué su maestro lo había puesto como ejemplo a seguir. También pensaba que Matías le colocó un techo demasiado alto porque le parecía imposible que él fuera capaz de hacer algo que estuviera a la altura de las muchas aportaciones que Feynman estaba haciendo a la física. 

Por primera vez en su vida el orden había cambiado. La ciencia dejaba de ser una remota posibilidad que estaba subordinada a algo tan complicado como conseguir dinero. Podía pensar únicamente en física y plantearse proyectos a largo plazo que se alejaban de pasar cada curso. El hecho de aprobar la carrera se le empezaba a quedar pequeño, y pensaba que antes de terminarla debería comenzar a plantearse el doctorado sabiendo que sería más fácil conseguir una beca para marcharse al extranjero una vez que tuviera claro el proyecto que iba a desarrollar.

Si empezaba a tener el camino de la ciencia  medianamente claro y con los mismos obstáculos a los que debía enfrentarse cualquier otro estudiante, lo que realmente le resultaba muy duro, a pesar de que se esforzaba en aparentar lo contrario, era el camino para hacerse hombre. Para eso no existen fórmulas precisas, sobre todo cuando se introduce una variable como la soledad, que puede ser demoledora. Matías le había dado muchos consejos y le advirtió que el camino de la ciencia y el de la vida se deben seguir al mismo ritmo porque se corre un serio peligro si uno se deja atrás. La historia está llena de genios que no aprendieron a ser hombres o que sufrieron graves carencias, y a los que les tocó llevar una vida muy desgraciada, a pesar de sus grandes logros profesionales. El conocimiento sin felicidad termina por convertirse en algo muy doloroso, y no quería que eso le pasara porque necesitaba sentir el cariño de los que tenía cerca.

Le asaltaban muchas dudas cuando se quedaba solo por las noches en su habitación, sobre todo cuando sus compañeros se iban de fiesta y él se quedaba estudiando porque no podía ni pretendía seguir el mismo camino que ellos. Entonces era inevitable que apareciera el recuerdo de su madre y de Matías. Muy pocas veces se acordaba de su padre. Lo respetaba como tal, pero nunca había sentido su cariño y no le servía como ejemplo a seguir. Pensaba que su auténtico padre era Matías porque salvo los genes se lo dio todo, incluso la vida porque sin él nada tendría sentido y se hubiera abandonado hasta morir. Le dolía no saber dónde estaba y por qué se alejó de su vida. No le valía la respuesta de que ya se lo había enseñado todo y era necesario dejarle volar para seguir avanzando.

A veces pensaba que el propio Matías fue una víctima de aquello que trataba de evitar en él. Puede que su excesivo apego por la ciencia, y la temprana muerte de su esposa lo hubieran convertido en un hombre solitario y triste al que le costaba relacionarse con los demás.

Diego creía que todavía le faltaba mucho por aprender para llegar a ser un hombre que pudiera disfrutar de lo que le rodeaba, y tenía miedo que ocurriera algo que truncara su fortuna porque estaba acostumbrado a que los periodos de gozo duraran poco a causa de las tragedias que tanto daño le habían hecho. En teoría era autosuficiente para no depender de nadie, pero en realidad necesitaba estar cerca de sus compañeros de piso porque era junto a los únicos con los que no se sentía solo. No podía permitirse el lujo de seguir su ritmo de vida, pero agradecía que de vez en cuando lo forzaran a salir porque era algo que no se planteaba hacer por sí mismo. A lo sumo podía ir un día al cine, pero no entraba en su cabeza la posibilidad de salir sin un plan en concreto y a la espera de lo que pudiera ocurrir.

Se defendía bien por Madrid y ya no tenía miedo a que apareciera un grupo de guerrilleros de Cristo Rey, aunque seguían existiendo, pero había comprendido que su vida no se podía regir por el miedo. Era mucho más importante la curiosidad. De ahí que devorara todos los libros que caían en sus manos relacionados con la vida y actividades de los científicos más importantes. Andrea, la bibliotecaria de la facultad, fue muy importante en su selección porque era una buena conocedora de la historia de la física. De ese modo no solo profundizó en la vida y obra de Feynman, también conoció a Openheimer, Einstein, Von Neumann, Freeman Dyson, Pauli, Dirac, Gödel, Mandelbrot, Hawking, Witten o algunos de los clásicos como Newton, Galileo, Copérnico o Darwin. No todos estaban relacionados con la física, los había matemáticos, biólogos o químicos, lo importante no era la rama de la ciencia a la que se dedicaron, sino el proceso que habían seguido y la evolución de su propia vida, porque los hubo que tuvieron que vivir como ermitaños hasta que la locura los venció. Diego no quería que la física le volviera loco.

Cuando se acercaban las Navidades, sus compañeros hablaban de los planes que tenían para las fiestas y de donde las iban a pasar. Diego no hablaba del tema porque no tenía un lugar al que acudir. Pensaba quedarse solo en el piso, lo que aprovecharía para leer y avanzar en los trabajos que tenía pendientes, pero no lo decía con entusiasmo porque no tenía la oportunidad de elegir como sus amigos. Era cierto que ya tenía algo de dinero ahorrado y no tenía las mismas urgencias que cuando llegó, pero estaba obligado a guardar el dinero para cubrir cualquier imprevisto y para tener algo de fondo cuando tuviera que viajar lejos para seguir aprendiendo. Seguir las huellas de Feynman le llevaba a Estados Unidos, principalmente a Caltech, aunque tampoco podía descartar el MIT o Princeton, por entonces eran las únicas opciones que se planteaba porque quería aspirar a lo mejor.

La idea partió de Santiago. Su familia tenía una casa en Llanes, a la que iban a veranear, pero durante el invierno estaba vacía. Propuso que se reunieran todos para pasar el fin de año. Estaba convencido de que iba a ser una buena experiencia. Tanto Ramón como Nacho dijeron que ellos irían siempre que Diego también fuera, y entonces a Diego se le iluminó la cara porque suponía la oportunidad de estar por primera vez junto al mar, acompañado por las personas que más estaban haciendo para que llevara una vida lo más parecida posible a la de cualquier otro estudiante que dejaba su tierra para estudiar en Madrid.

Diego viajó en autobús porque cada uno iba a desplazarse por sus propios medios. Ramón y Nacho viajaban con sus novias, mientras Santiago estaría allí preparando la casa. Le habían dicho que se trataba de un lugar muy hermoso que contaba con algunas playas y calas impresionantes, aunque en invierno el agua estaba muy fría y a nadie se le ocurría bañarse, pero era gozoso pasear por la costa.

Para Diego supuso una experiencia mágica porque por el día se iba junto al mar en cualquiera de las calas para contemplar cómo llegaban las olas. Un día hubo temporal y las olas se alzaban impresionantes antes de chocar con las rocas, por lo que tuvo que contemplarlas desde una prudente distancia, lo que no disminuía su belleza. Durante ese viaje había hecho promesa de alejarse de la física, pero era incapaz de limitarse a disfrutar con la contemplación del mar embravecido. Necesitaba preguntarse por las gigantescas fuerzas que movían semejante volumen de agua y por la influencia que la gravedad de la luna tenía en las mareas. Si para un fotógrafo o un pintor la contemplación de un paisaje hermoso provoca el deseo de buscar un encuadre original y la necesidad de esperar para tener la mejor luz posible antes de hacer su trabajo, para Diego todo lo nuevo que observaba le llevaba hasta el origen, hasta la materia de la que procedía, y las fuerzas y energía necesarias para que se hubiera producido la evolución. Eso no suponía que no disfrutara con lo que observaba, sino que tenía la necesidad de llegar más lejos porque la belleza no surgía por generación espontánea, tenía un origen.

Por la noche la situación era diferente porque salían a tomar algo en los bares del pueblo, o preparaban cenas en la casa a las que invitaban a algunas amigas que Santiago tenía en Llanes. Aquellas fiestas terminaban bien entrada la madrugada, y durante muchos años Diego pensó que fueron las mejores vacaciones de fin de año que había pasado en su vida.

Tras el regreso a la rutina, apenas si le quedó tiempo para asistir a las clases, ni siquiera en las que estaba matriculado. Entre los trabajos que realizaba en varios proyectos de la facultad, las clases particulares que impartía, y la necesidad que tenía de estudiar para seguir aprendiendo, le quedaba muy poco tiempo libre. Acudía a las prácticas y a los exámenes, que resolvía con la máxima rapidez para no perder el tiempo. Sus compañeros de clase se sentían deprimidos cuando lo veían salir del aula a los pocos minutos tras despedirse con una sonrisa del profesor, como si se tratara de un mero trámite, mientras ellos no habían hecho ni la cuarta parte del examen, y eran incapaces de sentir la menor simpatía hacia el individuo que los estaba juzgando.

De hecho, la prueba más difícil de ese curso fue cuando Nacho le confesó que tenía atravesada una asignatura de tercero y que iba ya por la quinta convocatoria, por lo que si no la aprobaba corría el riesgo de que terminaran echándolo de la facultad. No se lo había dicho antes porque se creía capaz de sacarla por sí mismo, pero no tenía confianza.

Esa asignatura estaba más relacionada con las matemáticas que con la física. Cuando Diego vio el temario pensó que no era demasiado difícil, pero a Nacho se le había atravesado desde el principio por culpa del profesor que la impartía, y se bloqueaba cada vez que tenía que estudiarla.

Diego se planteó encerrarse con él durante varios días para que pudiera aprender lo suficiente para hacer el examen, pero Nacho era mucho más frágil a la hora de enfrentarse a esa asignatura que cuando tenía que lanzarse a placar un rival. Entonces Diego le planteó la opción de suplantarle en el examen, aunque eso suponía la posibilidad de que los expulsaran a ambos si descubrían la trampa. Tanto Santiago como Ramón se opusieron a esa propuesta porque el riesgo era inadmisible al no tratarse de la última convocatoria. La posibilidad de que se truncara la carrera de Diego no era una opción, ni siquiera para el propio Nacho. Así que Diego dejó todo lo que tenía que hacer durante dos días para centrarse en que Nacho dejara de tenerle fobia a esa asignatura y comprendiera que estaba perfectamente preparado para sacarla adelante porque había superado otras que eran mucho más complicadas. Diego no pretendía que volviera a estudiar lo mismo que había hecho varias veces en los últimos años, sino que lo planteó como un juego en el que tenía que comprender las reglas por las que se regía esa asignatura al considerar que Nacho estaba sobradamente preparado para aprobar siempre que lograra superar el miedo que lo atenazaba.

El día del examen lo acompañó a la facultad, como si fuera su entrenador, y se encargó de que estuviera distendido para que los nervios no le traicionaran. Antes de que pasara al aula lo miró fijamente.

–No te van a preguntar nada que no sepas. Lee bien las preguntas y concédete tiempo antes de responder porque se trata de algo que sabes hacer. El aula es como un campo de rugby. Busca tu posición y juega con confianza porque no puedes permitir que se te escape.

Mientras Nacho se examinaba, él deambulaba por el pasillo como si se tratara de un padre primerizo que espera a que le comuniquen que su esposa ha dado a luz. Nunca en un examen propio se había sentido así, tan solo cuando ayudó a Eva a aprobar el suyo estuvo nervioso, pero era por una motivo muy distinto.

En cuanto salió el primer alumno del aula lo abordó para que le contara lo que habían preguntado. Al escuchar el contenido de las cinco preguntas se sintió aún más nervioso porque tres de ellas las estuvieron repasando.

Nacho fue de los últimos en salir y Diego se alarmó al verlo completamente pálido.

–¿Qué ha pasado?

–Pienso que lo he hecho bien, pero no me lo creo.

–Cuéntame lo que has hecho y te diré la nota.

Mientras caminaban hacia la parada del autobús, Nacho le fue contando el proceso que había seguido en los diferentes problemas y las respuestas que dio.

–En el peor de los casos, el seis lo tienes seguro, y confío en que llegues al siete.

–¿Y si no me aprueban?

–Iré contigo a hacer la reclamación porque tres de las preguntas son correctas y en la cuarta has seguido una buena línea, aunque te has equivocado en un paso. En cuanto a la otra, no hay nada que hacer.

–Si es cierto me puedes pedir lo que quieras.

–El examen lo has aprobado tú. Yo sólo te he hecho creer que eras capaz de hacerlo bien. 

En cuanto Nacho comprobó que le habían puesto un seis y medio y que podía continuar con la carrera sin asignaturas que amenazaran su futuro, quiso tener un detalle con su benefactor. Decidió regalarle algo en lo que el propio Diego nunca se preocupaba: en su forma de vestir porque estaba obligado a ahorrar para asegurarse su futuro. Cuando le entregó una chaqueta de cuero, Diego la recibió emocionado, y durante muchos años la usó porque se la había regalado un amigo. Le gustaba llevarla al suponer un recuerdo de lo que se puede lograr al enseñar aquello que se ama.

Cuando terminó el último examen y sin esperar a que le dieran la nota porque no tenía la menor duda de que lo había hecho perfecto, se marchó a Inglaterra para seguir trabajando en los proyectos que le encargara Robert Dyson, a la vez que continuaba perfeccionando el dominio del inglés, en el que ya se defendía bastante bien porque todas las publicaciones especializadas las leía en inglés al no poder esperar a que las tradujeran. Incluso solía ensayar la exposición de algún tema en ese idioma para adquirir práctica para cuando llegara el día en que tuviera que hacer una presentación ante una audiencia de especialistas.

Durante ese verano Diego no se alojó en una residencia, Robert lo instaló en su propia casa como si fuera su hijo porque se sentía muy orgulloso de haberle dado una oportunidad. Estaba convencido de que podría ser un gran físico y deseaba que lo recordara como un amigo más que como un jefe porque de esa manera se garantizaría futuras colaboraciones. Durante la jornada laboral estaba excusado de realizar los cálculos más laboriosos porque Robert quería aprovechar su capacidad para otros menesteres más especializados. Diego había llegado con parte del trabajo hecho. Al saber en lo que estaban trabajando, había dedicado parte de su tiempo en profundizar en aquellos campos de la física que estaban relacionados con las telecomunicaciones, y en concreto con la trasmisión de ondas electromagnéticas.

Durante ese verano se aplicó con interés en las labores encomendadas porque no tenía otra forma de concebir el trabajo que emplearse a fondo ante cualquier reto que tuviera que superar. Su inglés era lo suficientemente bueno para asistir a las reuniones de grupo y debatir sobre aquellos temas en los que creía que podía aportar algo interesante. No solo contaba con el respeto de Robert, aquellos que al principio lo habían visto como un intruso, no dudaban en acudir a él para plantearle cualquier problema que tuvieran. 

Aquellos meses no los vivió del mismo modo que la primera vez,  a pesar de ser una experiencia enriquecedora, pero fue menos apasionante porque trabajaba en temas en los que se estuvo preparando con antelación y en un entorno que ya conocía. En su fantasía había imaginado grandes posibilidades para el desarrollo de la telefonía móvil, pero su mente iba a mucha más velocidad que la tecnología existente en el mercado, y por entonces carecía de la preparación suficiente para demostrar que se podría hacer lo que imaginaba. Los que invertían muchos millones no querían oír hablar de la ciencia ficción. Ellos necesitaban que todo estuviera muy claro porque el dinero era lo principal. Para que los científicos pudieran jugar con la fantasía era mucho mejor la universidad, al tratarse de los lugares concebidos para probar las ideas más disparatadas antes de que el ejército se apropiara de aquellas que le interesaban, y finalmente llegaban a las grandes empresas cuando estaba demostrada su eficacia y rentabilidad.

En su casa de acogida mantenía largas conversaciones con Robert, que mostraba un gran interés por su futuro sin tratar de condicionarlo para que dirigiera su carrera a la parte comercial. Aquella noche veraniega después de cenar se quedaron en el jardín de la casa. Era una noche despejada, aunque las estrellas no se veían con tanta claridad como en los campos manchegos.

–A mí también me hubiera gustado dedicarme a estudiar las estrellas y las fuerzas que rigen el funcionamiento del universo, pero mi padre era ingeniero y eso me condicionó. Me gusta lo que hago, y vivo muy bien de ello, pero en el fondo envidio a los que no os conformáis con obtener algo práctico con el conocimiento. Cuando abrís una puerta empezáis a buscar la siguiente sin recrearos en el éxito alcanzado.

–Yo todavía no he abierto ninguna puerta.

–Es cierto que no has hecho algo por lo que se te pueda reconocer. Eres demasiado joven para ello, pero ya has abierto todas las puertas más importantes, las que nos mantienen anclados al pasado, las que nos marcan unos límites determinados que no podemos superar. Los hombres somos cómodos por naturaleza, nos marcamos un objetivo y cuando lo logramos queremos vivir el resto de la vida de lo que ello nos reporte. A ti ese baremo no te sirve porque tu meta es aprender, y eso es algo que no tiene fin ni una manera concreta de rentabilizarlo. Tal vez tendría que decirte que se trata de un camino por el que nunca tendrás una casa como esta, ni muchos otros bienes por lo que se pelea la gente, pero eso sería rebajarte a un nivel que no te corresponde.

»Pienso que tuviste una gran fortuna al encontrarte con Matías.  Él supo entender que eras diferente y que necesitabas seguir un proceso particular de aprendizaje. Tu futuro no pasa por trabajar en una empresa siguiendo las líneas que marquen los directivos a cambio de un sueldo e incentivos que te permitan obtener muchos bienes, tu destino está bastante más lejos. Consiste en generar las ideas que permitan crear las futuras empresas. No dejes que nadie te diga lo que tienes que hacer porque nadie sabe cómo funciona tu mente y lo que en ella se esconde. Te prometo que nunca más trataré de ficharte para una empresa, pero si algún día necesitas financiación para desarrollar alguna de tus ideas, haré todo lo posible para buscar el dinero.

Diego no respondió. El brillo de sus ojos manifestaba lo que estaba sintiendo. Un hombre de la talla de Robert Dyson le estaba diciendo que había elegido el buen camino y que estaba dispuesto a ayudarlo cuando lo necesitara. Entonces recordó las palabras de Matías cuando le dijo que encontraría a personas que le ayudarían a seguir creciendo. No sabía si él tenía mucha suerte con la gente que estaba conociendo, o a tal vez ofrecía algo a los demás que él no sabía valorar.

Durante el resto del verano siguió realizando su trabajo e hizo algunas aportaciones que Robert consideró valiosas y por las que recibió bonificaciones, pero tanto él como su mentor pensaban que era necesario que siguiera su propio camino de cara a afrontar los siguientes retos que se le presentaran.

El propio Robert lo llevó al aeropuerto y se despidieron como dos amigos, a pesar de que Diego fuera más joven que los hijos de su jefe. Terminaba el compromiso laboral y confiaban en volver a encontrarse pronto, pero cuando Diego se preparaba para iniciar el curso, ocurrió algo que no tenía previsto y que puso en grave peligro su futuro profesional y personal.

La búsqueda de un maestro

Supongo que ha llegado el momento de contar las circunstancias que me llevaron a encontrarme con Matías en una situación muy delicada, porque hubo una época en mi vida en la que Ciudad Real suponía la última opción personal y laboral.  

Aunque nací en el pueblo y viví allí los primeros seis años, mi vida estaba vinculada a Ciudad Real porque mi padre era un empleado de la compañía eléctrica al que trasladaron a la capital cuando la empresa dejó de tener electricistas en los pueblos pequeños. Entonces agruparon a su personal en los núcleos más grandes desde donde se encargaban de mantener el suministro, lectura de contadores y cobro de recibos de todos los pueblos cercanos.

Por entonces mi madre se dedicaba a bordar y era reconocida como una de las mejores de la zona. Hacía trabajos para estandartes de cofradías religiosas o para vestidos de manchegas de varias agrupaciones de coros y danzas, aparte de bordados en toallas y sábanas para ajuares de novia. Yo soy hija única y no heredé la afición de mi madre por los bordados porque nunca he sido hábil con los trabajos manuales. Me gustaba estudiar, aunque no tenía interés por aquellas carreras que se consideraban propias de las chicas, como historia, magisterio, filología o derecho. Yo quería hacer una carrera relacionada con la ciencia, pero un año tuve problemas con las matemáticas y con la química al dar con unos profesores que no tenían la menor ilusión por su trabajo, y que me hicieron perder la mía, por lo que tuve que cambiar de planes eligiendo filosofía al tratarse de una materia humanística donde la interpretación de la ciencia es importante, aunque sin entrar en complejas fórmulas ni en dificultosos cálculos.   

Estudié la carrera en la complutense, y tras pasar el primer año interna en un colegio mayor, en el que nunca me sentí cómoda, me fui a compartir piso con dos compañeras de clase con las que conviví durante el resto de la carrera, y curso tras curso fui aprobando con notas altas al ser una buena estudiante que dedicaba muchas horas al día a empollar porque carecía de la facilidad de otros compañeros y tenía que trabajar duro para llevarlo todo al día.

Al terminar la carrera tenía previsto continuar en Madrid, pero la situación por la que pasaba me llevó a tomar una decisión drástica. Llevaba tres años saliendo con Andrés, un empleado de la caja de ahorros en la que operaba habitualmente. Al principio estaba muy enamorada de él porque me parecía el hombre ideal para mí, a pesar de que mis compañeras de piso no lo contemplaban con excesivo entusiasmo, pero dicen que el amor el ciego y yo no quería ver. Incluso durante algún tiempo hicimos planes de matrimonio para cuando acabara la carrera, aunque era reacia a casarme pronto porque corría el riesgo de quedarme con el título y sin tener la posibilidad de encontrar un trabajo relacionado con lo que había estudiado, por lo que tendría que depender del sueldo de mi marido, o tener que conformarme con lo primero que me ofrecieran. 

Pocos meses antes de acabar el último curso comprendí que si seguía adelante en la relación con Andrés podría convertirme en la víctima de un maltratador. No me resultaba difícil percibirlo en otras parejas, pero no podía admitir que estuviera pasando conmigo, a pesar de que me había enfrentado a momentos muy duros, en los que no recibí un castigo físico, pero las humillaciones a las que tuve que someterme eran insoportables. Desde que tomé conciencia del mal hasta que decidí hacerle frente lo  pasé muy mal, y no conseguía dormir por la noche de la angustia que sentía. No sabía cómo decirle a Andrés que nuestra relación no podía seguir adelante. Finalmente elegí hacerlo en una cafetería porque tenía miedo a su reacción si hubiéramos estado solos. Noté que se ponía muy tenso, y me resultaba imposible mantener su mirada llena de una ira que no se atrevía a manifestar en público, pero que podría ser peligrosa en cuanto nos quedáramos solos, por lo que previamente había quedado con mis amigas para que pasaran por allí y marcharme con ellas.

Andrés dijo que él no era un hombre al que se podía despreciar sin que se defendiera, y me tachó de ser una puta que se había aprovechado de él. Entendí que en esas circunstancias no existía la posibilidad de razonar para que la ruptura no fuera hostil, y tampoco quería recurrir a la larga lista de veces en que me había sentido humillada y menospreciada. Con él era imposible exponer aquello que me llevaba a tomar la decisión porque carecía del sentido de la autocrítica, y sus decisiones nunca se podían cuestionar sin que acabara sintiéndome culpable ante sus argumentos avasalladores tachándome de paranoica. Seguramente él no sabía que esa palabra tenía mucha más relación con su actitud de convertir en una agresión cualquier opinión que no estuviera en consonancia con su forma de pensar.

Finalmente me levanté al ver que mis amigas habían llegado y me esperaban en la barra. Entonces le dije que sería muy triste recordar con dolor los años que habíamos estado juntos cuando nos podríamos quedar con lo bueno.

–Esto no termina aquí –me respondió.

Esa escueta respuesta junto a su siniestra mirada me provocó más miedo que una larga bronca o un intento de agresión.

Recuerdo que me pasé toda la noche hablando con mis compañeras porque tenía miedo de quedarme sola en mi habitación. Entonces fue cuando decidí acelerar el regreso porque consideraba imprescindible poner distancia con Andrés para plantearme el futuro sin estar condicionada por el miedo, a pesar de que la vuelta a la casa familiar se convirtiera en un paso atrás.

Por fortuna, no he vuelto a ver a Andrés, aunque durante algún tiempo recibí cartas y llamadas llenas de insultos y amenazas, hasta que un día dejaron de llegar y pensé que había encontrado a otra mujer que se prestara a seguir su juego.       

Como no quería convertirme en una carga para mis padres, y mi fin principal no pasaba por prepararme unas oposiciones, decidí buscar un trabajo a media jornada que me permitiera obtener algo de dinero con el que trabajar en la tesis. No me resultó fácil encontrar un trabajo medianamente digno en una gestoría a cambio de un salario precario, pero no estaba en condiciones de elegir. Durante las horas de trabajo me pasaba más tiempo en la calle que en la oficina porque me correspondía ir a los bancos y a los distintos estamentos oficiales en los que realizábamos gestiones para los clientes.

Entre los clientes de la gestoría estaba la residencia de ancianos, y en una de las visitas que hice volví a encontrarme con Gabriela, una compañera del instituto que trabajaba en administración. Quedamos esa tarde a tomar un café para hablar de lo que habíamos hecho desde que no nos veíamos. Cuando le comenté el proyecto en el que estaba trabajando, me habló de un interno muy especial que había sido profesor y que daba clases de todo lo relacionado con la ciencia a alumnos con problemas, obteniendo muy buenos resultados al convertir un castigo en algo divertido para los chicos. Le dije que quería conocerlo porque deseaba plantearle varias dudas que tenía relacionadas con mi tesis.

Al día siguiente se produjo el encuentro con ese hombre que al principio contemplé con lástima porque parecía débil y perdido, pero que ha sido tan importante para que pueda desarrollar una nueva forma de pensar y de vivir. A veces las situaciones angustiosas pueden proporcionarnos hermosos encuentros. En mi caso ha sido mucho más que eso.

Otro tipo de miedo

A pesar de que Diego no regresó de su estancia en Londres con el mismo ánimo de su primera experiencia, sí que sentía que el viaje había merecido la pena porque su inglés, su currículum y su cuenta bancaria se habían reforzado, así como su relación con Robert, que incluso se había comprometido para enviarle una carta para que la incluyera cuando enviara su propuesta a las universidades americanas donde quería obtener una beca.

Sabía que podría hacer frente a los próximos cursos sin miedo, incluso se empezaba a cuestionar la posibilidad de acelerar su formación y terminar los tres cursos que le quedaban en dos años para solicitar antes la beca postgrado.

No se trataba de algo descabellado porque sabía que algunos de los grandes de la física se habían doctorado muy jóvenes, como Julian Schwinger, que compartió el Premio Nobel con Feynman, y que con veintiún años fue el doctor más joven en la historia de Harvard.

Sabía que para conseguir la beca tendría que competir con físicos procedentes de muchos países que tendrían un nivel parecido al suyo. Ya habían pasado los años en que se sentía inferior a todo el mundo, y sin renunciar a la humildad que le caracterizaba, y que Matías le había enseñado para que nunca se dejara atrapar por la soberbia, cuando se trataba de física no le tenía miedo a nadie y no estaba dispuesto a dejarse avasallar por cualquier fanfarrón. Junto a su maestro había aprendido que siempre había que estar atento para aprender, pero a los que pretendían imponer su conocimiento basándose en una supuesta superioridad, había que tratarlos como lo que eran, unos presuntuosos. En la facultad había conocido a unos cuantos, tanto entre los alumnos como entre los profesores, y si tenía la oportunidad, no tenía el menor inconveniente en dejarlos en evidencia utilizando los propios argumentos de los que presumían.

Como iba a continuar compartiendo vivienda junto a sus compañeros, habían mantenido el piso alquilado durante todo el verano para que cualquiera de ellos lo tuviera disponible cuando fuera a Madrid. No encontró a ninguno de los muchachos cuando llegó porque ya habían terminado los exámenes de septiembre y todavía faltaba una semana para que comenzara el curso.

Compró algo de comida en el supermercado y regresó porque quería leer las últimas revistas de física que había comprado en Londres antes de regresar. Cerca de Trafalgar Square había encontrado una librería especializada en libros de ciencia que le entusiasmaba porque podía encontrar de todo en el momento que se publicaba. Como no podía comprarse muchos de los libros y revistas que le gustaban, algunos de los artículos los leía en la propia tienda, con la complicidad de una dependienta, que también era española.  

Se pasó dos horas leyendo un artículo sobre astrofísica que le pareció muy interesante, e hizo varias anotaciones sobre las fórmulas utilizadas por los autores. Al terminar se sentía muy cansado y se metió en la cama, pero un par de horas más tarde se despertó sintiéndose mal. Tenía dificultad para respirar y se notaba algo de fiebre. Al principio no quiso darle importancia porque pensaba que podría tratarse de un resfriado veraniego debido al cambio de temperatura que había entre Londres y Madrid, por lo que intentó volver a dormirse, pero poco después los síntomas se fueron agravando. Nunca había ido a un consultorio de la seguridad social, no sabía qué médico le correspondía ni dónde estaba situado.

Por fortuna estaba bastante cerca del hospital Clínico. Se vistió, salió a la calle y se dirigió hacia allí caminando con dificultad porque se mareaba. Al llegar a recepción se sentía fatal y le costaba hablar. Al ver su aspecto, la recepcionista que lo atendió llamó a un auxiliar para que lo acompañara a urgencias. Para entonces empezaba a ahogarse y la fiebre superaba los cuarenta grados, por lo que directamente lo ingresaron en la UVI al sospechar el médico que podría tratarse de neumonía, como finalmente fue.

Durante más de dos días estuvo muy grave, y aunque no se llegó a temer por su vida, los médicos no descartaban que le quedaran graves secuelas en los pulmones porque tardó en reaccionar al tratamiento que le aplicaron.

En ese tiempo nadie fue a verlo ni se interesaron por su salud porque no pudieron localizar a ningún familiar suyo, y tampoco llevaba en la cartera números de teléfono a los que pudieran llamar. Finalmente se pusieron en contacto con la facultad de física porque tenía el carnet de estudiante. Andrea fue la primera que acudió para interesarse por su salud porque sentía una especial afinidad por ese muchacho que parecía tan frágil, pero que tenía una determinación por seguir progresando que le asombraba.

Después de que los médicos le informaran de su estado, Andrea pasó a verlo, aunque solo la dejaban durante unos pocos minutos. Aparte de lo débil que estaba, lo notó muy nervioso porque se trataba de algo que no podía controlar. Intentó tranquilizarlo diciéndole que no se preocupara porque ella se encargaría de contactar con sus compañeros, al tiempo que plantearía su situación a los responsables de la facultad para que se tomaran las medidas oportunas con el fin de que el tiempo que estuviera ausente no tuviera ninguna repercusión en su proceso de formación.

Durante el tiempo que estuvo solo en la UVI, Diego llegó a tener mucho miedo. Hasta pensó en la posibilidad de que existiera un dios vengativo que lo estuviera castigando por su pretensión de reducir su importancia. En todo momento tenía muy presente a su madre y a Matías, y temía no cumplir con las expectativas que ellos pusieron en él. Siempre pensó que el único impedimento sería el dinero. No se le había ocurrido pensar que la salud pudiera traicionarlo una vez que contaba con los recursos para seguir estudiando.

En particular se sentía culpable con Matías porque no sabía dónde estaba ni si seguiría vivo. No había vuelto al pueblo para preguntar por él. Únicamente se limitó a obedecer cuando le escribió la carta de despedida. Sabía que su maestro nunca hubiera hecho eso. Él habría perseverado hasta que descubriera la verdad. Diego decidió que en cuanto se recuperara iba a volver al pueblo para buscarlo porque necesitaba decirle que seguía adelante y que no iba a fracasar gracias al apoyo que le había dado para que pudiera hacer lo que amaba.   

Andrea se encargó de hacer las llamadas necesarias para contactar con sus compañeros de piso, que acudieron rápidamente para interesarse por su amigo. También llamó al colegio donde había estudiado confiando en que le dieran el contacto de algún familiar, pero Diego no tenía a nadie, aunque Fernando, el responsable de mantenimiento, acudió a Madrid para verlo porque sentía mucho afecto por ese chico, a pesar de no haber vuelto por Ciudad Real desde que se marchó, y solo habían hablado unas cuantas veces por teléfono desde entonces.

Diego se emocionó al verlo y le pidió perdón por no haberle devuelto los muchos favores que le había hecho.

–No vengo a pedirte cuentas. Vengo a decirte que Adela y yo te seguimos queriendo. Todo lo que hicimos por ti fue con ilusión porque te lo habías ganado. Ahora lo único que cuenta es que te recuperes y que llegues hasta donde mereces.

–Te prometo que iré en cuanto me ponga bien, y espero compensaros algún día.

–La única manera en que puedes compensarnos es haciéndonos sentir orgullosos por todo lo que haces y harás. Te consideramos como un hijo, y sabemos que serás alguien grande. Ya me han dicho que eres el alumno más brillante que ha pasado por la facultad en muchos años. 

–Eso no tendría ningún valor si no consigo terminar.

–Desde que te conozco nunca has dejado nada a medias, y has tenido que superar situaciones mucho más duras. El único problema que tienes es que ahora tendrás que guardar mucho reposo para recuperarte del todo. Eso para ti no debe ser un inconveniente porque lo que te hace diferente al resto es tu capacidad para pensar y para resolver todo tipo de problemas con la mente. No necesitarás salir de la cama para seguir siendo el mejor. Eso sí, desde la cama no podrás fundir los plomos del hospital con tus experimentos –dijo para provocarle una sonrisa.

–No he vuelto a hacer barbaridades de ese tipo. Ahora procuro hacer los experimentos en los laboratorios que están preparados.

Una vez que lo pasaron a planta y pudo recibir visitas, se planteó la cuestión de dónde estaría mejor para que su recuperación fuera más efectiva. Sus compañeros estaban dispuestos a sacrificarse por su amigo, pero Andrea consideraba que un piso de estudiantes no era el mejor lugar para que estuviera con toda la tranquilidad que necesitaba y con los cuidados necesarios. Ella vivía sola y estaba dispuesta a cuidarlo como si fuera su propio hijo, mientras sus amigos podrían visitarlo siempre que lo desearan.

En esa situación tan delicada, para Diego suponía un gran apoyo saber que varias personas estaban dispuestas a hacer todo lo necesario para que saliera adelante. La soledad era lo que más miedo le producía desde que murió su madre, y esas personas se habían conjurado para que no volviera a sentirse solo.

En principio el médico le pidió que estuviera un mes en completo reposo para asegurarse una plena recuperación. Tenía los pulmones muy afectados y su complexión física no era muy fuerte. Si trataba de acortar los plazos podría sufrir una recaída, y las consecuencias serían muy graves.

Finalmente se marchó a casa de Andrea porque el decano de la facultad permitió que tuviera un horario especial para que pudiera cuidar de su alumno más aventajado, por lo que podría ausentarse siempre que fuera necesario.

Durante las cinco semanas en las que se mantuvo en reposo hasta que le dieron el alta, tuvo mucho tiempo para leer y para meditar sobre su propia formación. Fue en ese periodo cuando empezó a pensar en la física de una manera más filosófica, alejándose de las teorías y de las fórmulas para centrarse más en aquello que estaba relacionado con la propia vida y con la evolución del hombre, a lo que ayudaron las largas conversaciones que mantenía con Andrea sobre temas que en apariencia resultaban triviales y que derivaban hacia situaciones complejas.

Andrea era una mujer con una cultura extraordinaria al ser una apasionada lectora de todo tipo de libros y una amante de la música clásica. Por entonces tenía cincuenta años y llevaba dieciséis viviendo sola, desde que la dejó su marido, un ingeniero que se marchó a trabajar a Argentina y que decidió no volver tras conocer a otra mujer. Aquella situación fue traumática para ella, por lo que no quiso volver a emparejarse porque había aprendido a vivir sola y ganaba lo suficiente para no depender de ningún hombre que pudiera hacerle daño. En la facultad la tenían por una mujer muy reservada y un tanto distante, aunque muy brillante en su trabajo. Diego nunca pensó eso de ella porque fue la primera persona que se interesó cuando llegó, y siempre encontraba palabras de ánimo para alentarlo cuando iba buscando algún libro que necesitaba.

Andrea contaba con una notable colección de literatura, lo que permitió que compartiera la lectura de los libros de ciencia con las novelas que ella le recomendaba. Hasta entonces apenas si había leído libros de ficción porque todo su tiempo lo empleaba en la ciencia. Durante su convalecencia llegó a disfrutar leyendo apasionantes aventuras en la que también encontraba interesantes problemas de física para resolver, a pesar de que el autor no los citara.  

En aquellos días recibió bastantes visitas para que no se sintiera solo. Sus amigos, compañeros de facultad y alumnos de sus clases particulares fueron pasando por el piso de Andrea, incluso varios profesores se acercaron para decirle que se lo tomara con calma porque sus notas no corrían el menor peligro. Los dos profesores con los que había hecho su primer trabajo acudieron para entregarle un ejemplar de la revista donde fue publicado, y en el que figuraba como colaborador. Se trataba de la primera publicación que podría incluir en su currículum, que añadiría a su trabajo en Londres, aunque tendría que hacer algunas más para que en Caltech pudieran tenerlo en cuenta cuando solicitara la beca.

Con el paso de los años, Diego reconoció que aquellas semanas que comenzaron con tanto miedo, fueron muy importantes para detenerse a reflexionar sobre lo que le rodeaba y comprender que no se podía tomar la vida como una carrera en la que había que llegar el primero. Era más importante estar atento al camino y dar los pasos con la suficiente firmeza para no tener que retroceder.

Después de que los médicos le dijeron que estaba curado, permaneció durante una semana más en la casa de Andrea porque todavía se sentía débil y tenía que recuperar el ritmo poco a poco.

La noche antes de realizar el traslado al piso junto a sus compañeros, quiso invitar a Andrea a cenar porque quería decirle algo. Fueron hasta una crepería cercana.

–Durante la mayor parte de mi vida he pensado que solo me iban a pasar cosas malas y que Dios me había castigado a sufrir por no ser creyente, pero desde hace algún tiempo todo lo que me está pasando es bueno, incluso la enfermedad que me provocó tanto miedo se ha convertido en algo parecido a una bendición porque he descubierto que hay personas muy generosas que te dan mucho más de lo que nunca podrás devolverles.

»Antes solo tenía a Matías, que lo ha supuesto todo para mí, y cuando creía que también lo había perdido, habéis aparecido otros que me habéis dado mucho cariño e ilusión por seguir progresando. Te quiero Andrea, no sé cómo podré pagarte todo lo que estás haciendo por mí desde que llegué a la facultad.

–Si tuvieras treinta años más habría encontrado al hombre de mi vida. No he tenido hijos, tú eres lo más parecido, y creo que tu madre se sentiría muy orgullosa si viera tu evolución. Supongo que yo también siento parte de ese orgullo, y no tienes nada que devolver porque tanto tus compañeros como yo nos sentimos compensados. Pero hoy estamos aquí para celebrar que estás bien y que te queda mucho por hacer.

–Tienes razón, y me tienes que prometer que un día aceptarás mi invitación para visitarme en Caltech.

–Por supuesto. Siempre he querido conocer California y pasearme por Hollywood como si fuera una estrella de cine.

Por la mañana acudieron Ramón y Santiago para ayudarle a llevar sus cosas, y en cuanto se instaló llegaba la hora de recuperar la rutina y ponerse al día, sin olvidar que tenía una promesa que cumplir y no quería retrasarla por más tiempo.

Sus compañeros se ocuparon en que no le faltara nada, y al principio no le permitían hacer ningún tipo de excesos, aunque Diego se empeñaba en que le gastaran bromas y lo trataran como siempre para saber que estaba completamente recuperado. Sin avisarle previamente, una noche lo obligaron a vestirse cuando pensaba meterse en la cama y lo llevaron hasta la cervecería donde se reunía el equipo de rugby. Allí lo recibieron como si fuera un héroe, y pudo disfrutar de una velada maravillosa que le hizo recuperar toda la alegría perdida.

Diego nunca sintió pasión por los deportes, salvo por el rugby, y no porque siguiera a un equipo en especial ni porque lo hubiera jugado, sino porque sus mejores amigos lo practicaban y tenían un maravilloso sentido de la camaradería y del trabajo en equipo, tanto dentro como fuera del campo. En ese equipo tenían especial devoción por los All Blacks de Nueva Zelanda, y a veces practicaban la haka con la que retaban a los equipos que competían con ellos. Cuando hacían la haka en el bar, Diego se sumaba a ellos porque sabía que nunca podría competir en el campo, pero se sentía un All Black de la complutense.    

Al llegar el puente de la Almudena, que solo era fiesta en Madrid, Diego viajó a Ciudad Real para ver a Fernando y Adela, y de paso quería pedirle a su amigo que lo llevara al pueblo porque necesitaba saber qué había sido de Matías.

Habían pasado menos de tres años desde que dejó el colegio donde estuvo interno, pero al volver a pisarlo tuvo la impresión de que había pasado mucho más tiempo, como si aquel lugar perteneciera a otra vida muy diferente. Ya no quedaba ninguno de los compañeros con los que compartió aventuras, aunque sí continuaban algunos de los educadores, aparte del preceptor y del director que quisieron saludarlo cuando supieron que estaba allí para visitar a Fernando y a su esposa. Adela volvió a tratarlo como a un hijo, y le comentó que lo veía muy cambiado porque se había ido siendo un chiquillo y regresaba hecho un hombre, aunque seguía manteniendo la cara de niño, pero se le notaba una actitud muy diferente.

Después de comer dos platos de la paella que preparó Adela, se marchó con Fernando hasta su pueblo. Cuando llegaron a la casa de Matías vieron que estaba cerrada. Una vecina que barría la acera de la casa de enfrente dijo que hacía algún tiempo que se marchó después de vender la casa a don Teodoro, y no sabía nada de él porque no había regresado. Diego sintió pena al saber que tuvo que marcharse de su casa, lo que indicaba que se había quedado sin dinero porque sabía que nunca se hubiera ido de aquel lugar donde guardaba todo lo que era importante para él. Después fue a preguntar al estanco de doña Pura porque ella se enteraba de todo lo que pasaba en el pueblo. La estanquera se quedó sorprendida al saber que era el hijo de la Rosa del pocero. Le dijo que lo veía muy cambiado del chiquillo que siempre se quedaba mirando los lápices y los cuadernos en el escaparate. Se alegraba mucho de que hubiera salido adelante cuando la vida había sido tan dura con su familia. Diego dijo que se lo debía todo a Matías y que regresaba para buscarlo porque no sabía nada de él.

–¿Quién sabe lo que habrá sido del señor Matías? Muchos lo tenían por loco al no hacer lo mismo que los demás, pero es posible que los locos seamos el resto. Era un buen hombre que lo perdió todo y tuvo que malvender la casa para tener algo que comer. Un día se marchó y no sabemos si está vivo o no. Supongo que si hubiera muerto lo habrían enterrado en la tumba de su familia, pero no creo que nadie del pueblo sepa dónde está porque ya se hubiera corrido la voz con lo cotillas que somos.

–Él me pidió que no lo buscara, pero en eso no puedo obedecerle.

–Tu interés te honra, pero a veces tenemos que respetar el deseo de los que nos quieren, aunque no lo comprendamos –dijo Pura antes de pedirle que esperara un momento para buscar en un cajón–. Esta pluma me la regaló un viajante hace algún tiempo, pero yo nunca la voy a usar, y creo que no conozco a nadie que la pueda utilizar mejor que tú. Te la mereces por la ilusión con que mirabas todo el material de escritura y porque más de una vez he oído decir que eres el muchacho más listo que ha nacido en este pueblo.

–No solo de este pueblo –añadió Fernando.

Diego la recogió emocionado como si se tratara de un valioso trofeo, y desde entonces siempre la llevó consigo para utilizarla en los exámenes y en la redacción de sus trabajos más importantes. Para Diego esos detalles tenían mucha importancia porque nunca había tenido nada propio que tuviera valor, y muchas de las cosas que usó durante años se debían a la caridad ajena. La señora Pura no le hacía ese regalo por lástima sino porque le atribuía unos méritos por lo que había luchado.   

Después de despedirse de la estanquera, se fueron caminando hasta la casa donde había nacido. Estaba cerrada y la cal de sus paredes se había desprendido en varias zonas, lo que daba a entender que no había sido habitada desde que murió su madre. Entonces se quedó mirando hacia el cementerio, donde estaba enterrada toda su familia, pero no quiso acercarse porque sus tumbas no le ayudarían a tenerlos más cerca, sino que sentiría más dolor al pensar que no era justo lo que les había tocado sufrir mientras él tuvo la oportunidad de salvarse. Aquel era su pueblo, pero apenas si quedaba algo que sintiera como suyo. Matías tenía razón cuando le dijo que su destino iba a estar muy lejos.

Cuando iban de camino hacia donde habían aparcado el coche, vio salir de una casa a un hombre mayor. No importaba que hubieran pasado diez años desde su último encuentro, era imposible olvidarlo. Era don Marcelino, el maestro con el que mantuvo numerosos conflictos. Diego no era rencoroso y se acercó a saludarlo. Siendo niño lo recordaba como un hombre grande y poderoso, pero aquel hombre se había empequeñecido y en su mirada notaba que se sentía acomplejado.

Don Marcelino le preguntó si había conseguido terminar el bachillerato. Diego le hizo un breve resumen de lo que había logrado, incluyendo sus viajes a Inglaterra para trabajar en una multinacional.

–Reconozco que has sido el alumno más listo que he tenido, y me alegro de que gracias a Dios hayas salido adelante y puedas hacer lo que te guste.

–Yo las gracias se las doy a Matías. Él me enseñó a reducir el tamaño de Dios para que pueda caber en la mente de los hombres, y en la mía apenas si ocupa espacio porque tengo cuestiones más importantes en las que pensar.

Don Marcelino comprendió que no tenía argumentos para darle réplica, así que agachó la cabeza y se alejó lentamente, mientras Diego subía al coche para alejarse de aquel pueblo al que difícilmente encontraría motivos para volver sin la presencia de Matías y con su familia enterrada.

Durante el resto del curso dio pocas clases particulares porque se había propuesto terminar la carrera un año antes de lo que le correspondía, y necesitaba mucho tiempo para hacer las prácticas de todas las asignaturas y para realizar algún trabajo en solitario que pudiera ser publicado en revistas especializada para incluirlo en su currículum antes de que acabara la carrera, aunque para hacer un trabajo que pudiera ser novedoso necesitaría mucho tiempo y contar con un buen guía que le orientara, y hasta entonces no había dado con profesores en los que pudiera confiar ciegamente para pedirles algo parecido a la dirección de una tesis, una cuestión que no solía plantearse un estudiante de tercero.

Sobre su mesa siempre había varias revistas de física en las que se publicaba todo lo nuevo, y lo primero que buscaba era si había algún trabajo de Feynman porque varios de sus libros se habían convertido en su principal referencia y siempre los tenía a mano cuando estudiaba. En concreto se trataba de las clases que había preparado para los dos primeros cursos de los alumnos de Caltech, y que no se parecían en nada a los libros de texto que conocía. Parecían escritos por un mago que trasformaba cuestiones que podrían ser muy complicadas para cualquier estudiante, y algunos profesores, en historias que seducían y que incitaban a seguir profundizando en cada una de las materias. Lo que más le atraía de ese hombre era que se atrevía con todos los problemas de física, y con otros muchos que se alejaban de su materia, y casi siempre abría caminos que eran aprovechados por otros. No buscaba la especialización ni ser el que más supiera en un determinado tema. Si había una cuestión que resolver, estaba dispuesto a estudiarla. Lo que estaba aprendiendo de Feynman, junto a las lecciones de Matías, le guiaban en una misma dirección, y no se trataba de ser el más sabio, sino en buscar nuevas vías para comprender cómo funciona el universo, desde los átomos hasta las galaxias.

Una a una fue aprobando cada una de las asignaturas de tercero y la mitad de cuarto con la máxima nota, mientras los profesores se quedaban abrumados por sus exámenes al considerarlos dignos de ser publicados para que se conocieran. Diego no se limitaba a contestar lo que le preguntaban, iba mucho más allá. Incluso se atrevía a exponer arriesgadas hipótesis que podrían ser erróneas, pero que estaban razonadas de una manera impecable.

Con la llegada del verano se produjo un cambio importante en su vida, Santiago y Ramón habían terminado la carrera, gracias a su inestimable ayuda, y regresaban a su tierra, mientras Nacho había decidido alquilar un apartamento para vivir con su novia. Para Diego era muy triste separarse de ellos porque habían sido como unos hermanos mayores que siempre lo habían cuidado y que le ayudaron a crecer como hombre y a relacionarse con la gente. Muchas de las lecciones que recibió le parecían más valiosas que las que impartían en la facultad porque nunca las iba a olvidar, e iban unidas a unas personas que tenían sus defectos como hombres, pero eran sus amigos y siempre lo habían tratado con mucho cariño, una enorme generosidad y un gran sentido de la lealtad.

Para celebrar su despedida decidieron dar una fiesta en el piso a la que invitaron a sus amigos más cercanos, tanto del equipo de rugby como de la facultad, aunque esa fiesta también contó con la presencia de Andrea porque para Diego había sido muy importante su ayuda, y sus compañeros de piso habían establecido una buena relación con ella cuando fueron a visitarlo mientras estuvo enfermo.

Mientras tomaban una cerveza, Andrea le preguntó qué pensaba hacer durante el siguiente curso. Diego no lo tenía claro. No podía alquilar un apartamento para él solo, y le sería difícil encontrar un grupo de gente para compartir un piso con el que se sintiera tan unido, aparte de que ese verano no pensaba trasladarse a Londres porque quería trabajar en un proyecto que pudiera enviar a las universidades con las que quería contactar. Luego añadió que le habían hablado de una pensión que no estaba mal en la que podría quedarse hasta que empezara el curso y estudiara otras opciones.

–Si haces eso me sentiría ofendida. En mi casa estarás mucho mejor que en cualquier pensión y yo estaré encantada si vienes. No es necesario que haya una enfermedad de por medio para que quiera acogerte, ni que tengas que pagarme un alquiler. Cuando te dije que te consideraba como un hijo, hablaba en serio, y no puedo permitir que andes por ahí perdido cuando me sobra espacio y deseo tenerte cerca.

Diego se quedó sin palabras. Había pensado en esa opción, pero no se atrevió a planteársela porque no quería ponerla en un compromiso. A pesar de lo mucho que había aprendido sobre ciencia, no había ido al mismo ritmo en cuanto a los sentimientos de las personas. Pensaba que al no tener nada que ofrecer, nadie podría quererlo hasta el punto de darle todo aquello que necesitaba. Finalmente se atrevió a mirar a Andrea con los ojos vidriosos.

–No puedo imaginar una mejor opción. Es lo que deseaba, pero creía que no tenía derecho a pedírtelo después de todo lo que has hecho por mí.

–Te has pasado la vida pensando que no tienes derecho a demasiadas cosas, y creo que ha llegado el momento de que cambies tu criterio. Tienes derecho a que haya personas que te puedan querer sin necesidad de que tengas que hacer los méritos que crees. Yo no le ofrezco mi casa a cualquiera. Si lo hago contigo es porque sé que lo mereces y porque considero que yo también estaré mejor si me acompañas. No solo tienes un cerebro privilegiado, además eres una persona muy generosa que se hace querer.

Al saber que la incertidumbre sobre su futuro más cercano desaparecía, Diego pudo disfrutar de la fiesta que cerraba una hermosa etapa de su vida junto a aquellos tipos que eran muy duros cuando saltaban a un campo de rugby, y cuya nobleza y generosidad carecían de límite. 

Cuando volvió a instalarse en la casa de Andrea, Diego sabía que estaba en las mejores condiciones posibles para centrarse en su trabajo, por lo que le correspondía profundizar con todo el rigor posible en aquellas partes de la física que más le intrigaban para llegar a ser uno de aquellos exploradores de la ciencia que se aventuraban por caminos intrincados con el fin de encontrar nuevas vías que otros pudieran transitar.     

A diferencia del piso que dejaba, la casa de Andrea era un lugar donde todo estaba limpio y ordenado, y donde se respiraba tranquilidad porque a su dueña le gustaba pasar mucho tiempo leyendo mientras escuchaba música clásica. En un lugar como ese no era difícil concentrarse.

Durante el verano Diego acudía todas las mañanas a la facultad porque contaba con un permiso que le equiparaba con los profesores para trabajar en los laboratorios donde hacían las prácticas, y en los que podía utilizar los diferentes aparatos para hacer los experimentos que considerara oportunos, aunque muchos días se quedaba en la biblioteca al ser su trabajo más teórico que práctico.

Por las tardes se quedaba en el piso estudiando o leyendo, y por las noches se concedía descanso para charlar con Andrea, aunque en ocasiones la acompañaba al cine o al teatro, incluso salían a cenar. Andrea, cuando veía el grado de concentración que ponía a la hora de trabajar y la ilusión que demostraba cuando descubría algo nuevo usando sus propios métodos, pensaba que Diego llegaría a ser uno de los grandes de la física, algo que ya había escuchado a varios profesores de la facultad. Ella quería contribuir a que llegara en las mejores condiciones posibles cuando tuviera que dar el salto a una de las universidades americanas donde trabajaban los que ganaban el premio Nobel.  

Como tenía un buen dominio del inglés, se convirtió en la oyente de Diego cuando practicaba la exposición de cualquier tema que consideraba importante. Ella no tenía conocimientos de física para entender lo que decía porque tan pronto daba una charla de media hora sobre electrodinámica cuántica, como de superconductividad o sobre extrañas partículas como: muones, quarks, neutrinos, fotones o bosones. Andrea lo miraba embelesada porque cuando hablaba de física se trasformaba. Dejaba su timidez aparcada y mostraba una convicción en sus argumentos y un lenguaje corporal propio de un actor con muchas tablas. Sabía que cuando se pusiera delante de una audiencia de especialistas en la materia se tendría que enfrentar a situaciones muy duras porque había mucha competencia y los comentarios solían ser despiadados, hasta el punto de que científicos muy preparados tenían que abandonar porque no soportaban la presión y creían que habían agotado sus ideas. Era un riesgo que Diego tendría que asumir si quería estar entre los grandes, pero si era capaz de estar a esa altura cuando aún no había cumplido los veinte años, ese muchacho no tenía límite.

Durante ese verano tuvo una buena noticia sobre un tema que le preocupaba, y era que lo llamaran para hacer el servicio militar. En principio le correspondía librarse porque era huérfano, pero temía que lo pudieran citar y no tuvieran dónde localizarlo al carecer de un domicilio estable. Andrea se encargó de realizar las gestiones para saber en qué situación estaba, porque conociendo como funcionaba el ejército, sería terrible que se cortara su carrera porque lo llamaran a filas o porque lo consideraran prófugo.

Después de muchas llamadas tuvieron que desplazarse hasta la caja de reclutas de Ciudad Real para que le dieran los documentos que lo declaraban exento de realizar el servicio militar, lo que necesitaría si se marchaba fuera de España durante una larga temporada.

Durante el siguiente curso no se ofreció para dar clases particulares porque prefería emplear ese tiempo en su proyecto y en dos trabajos en que estaba colaborando con profesores de la facultad. Quería que se publicaran antes de mandar la carta con su currículum a las universidades que le interesaban: Caltech, MIT y Princeton, tres de los principales lugares a nivel mundial cuando se trataba de ciencia, aunque la presencia de Feynman en Caltech provocaba que su interés por esa opción fuera muy superior a las otras.

Diego la había visto varias veces entrar y salir del bloque donde vivía Andrea. Le parecía una muchacha preciosa, pero no sabía nada de ella y tenía miedo de abordarla directamente porque temía que saliera huyendo en cuanto se acercara. Un día le preguntó a Andrea si la conocía.

–Si no me equivoco y por la descripción que has hecho, debe tratarse de Inma. Vive en el quinto y su padre es el director de la sucursal de un banco. En cuanto a su madre, me parece una mujer bastante cursi, aunque he hablado pocas veces con ella, pero parece muy obsesionada por las apariencias. En el fondo eso no es trascendente porque supongo que a quien te gustaría conocer es a  Inma.

–Sí.

–Reconozco que es una chica muy mona, y tengo la impresión de que no se parece a la madre. Debe estar ya en la universidad, pero no sé lo que estudia. A su madre le gustaba presumir de su niña y decía que era muy lista, pero siempre tuve la impresión de que tenía más interés en casarla con alguien con dinero que en lo que ella pudiera alcanzar con sus propios medios.   

Con la información que tenía, Diego empezó a prepararse para forzar un encuentro casual con ella porque no podía recurrir a alguien que se la presentara, como cuando vivía con sus amigos. La única manera que se le ocurría era buscar que coincidieran en el ascensor. La ventana de su habitación daba a la calle y tenía buena visibilidad para observar a las personas que se acercaban y alejaban del edificio por uno de los lados, por lo que periódicamente echaba un vistazo confiando en averiguar cuáles eran sus horarios y encontrar la manera de forzar un encuentro. Para él se trataba de algo muy parecido a resolver un problema, aunque no disponía de datos suficientes para aplicar fórmulas, por lo que temía que necesitara de mucho tiempo para sacar conclusiones fiables.

Pasados unos días, y cuando no tenía nada a lo que agarrarse, cambió su destino. Venía de la facultad cuando la vio parada delante de un escaparate de una tienda de moda. Estaba a pocos metros del edificio y se detuvo para esperar a que ella se dirigiera a su casa para coincidir en la puerta. Notaba que su pulso se aceleraba por los nervios que sentía, pero no iba a abandonar antes de intentarlo.

No tuvo que esperar mucho, y se fue acercando poco a poco hasta que la joven se disponía a echar la mano al bolso para sacar la llave. Él se anticipó y abrió con la suya.

–Llevo poco tiempo viviendo en este edificio, pero ya te he visto varias veces –dijo cuando se pararon a esperar el ascensor.

–Yo también te he visto alguna vez. ¿Vives aquí solo o con tu familia?

–Ni lo uno ni lo otro. En realidad estoy alojado en el piso de una amiga hasta que acabe el curso con el que termino la carrera.

La muchacha lo miró sorprendida porque no parecía que fuera mucho mayor que ella.

–¿Qué edad tienes?

–Veinte años.

–Yo tengo dieciocho y estoy en primero de económicas, así que no me creo que estés terminando salvo que estudies magisterio o una de tres años.

–En realidad estudio física, y si todo va bien en junio terminaré porque estoy haciendo cuarto y quinto a la vez, bueno solo la mitad de cuarto porque el año pasado lo combine con tercero.

–Te estás quedando conmigo. Nadie saca tres cursos de una carrera tan complicada en dos años.

–Yo no lo veo tan difícil si trabajas duro. Si un día te apetece tomar algo, o acompañarme a una de las fiestas de la facultad, te lo podré demostrar –dijo cuando el ascensor se paró en su planta y se abrió la puerta. Se quedó sujetándola mientras esperaba una respuesta.

–Bueno te doy mi teléfono y me llamas. Tengo curiosidad por saber si eres un mentiroso –dijo mientras apuntaba su teléfono en un papel.

–¿Y si lo que digo es cierto?

–Eso supondría que eres alguien de una inteligencia asombrosa.

Cuando se cerró la puerta del ascensor, Diego estaba entusiasmado porque no lo había rechazado. Como no quería que ella se olvidara y no disponía de un tiempo ilimitado, la llamó esa misma noche. Ese sábado estaba programada una fiesta en la facultad. Él solo había ido a un par de fiestas en toda la carrera, pero estaba en su terreno y conocía a mucha gente, así que le propuso que le acompañara con el compromiso de marcharse en cuanto ella lo deseara.

Para Diego aquella cita era mucho más complicada que el más difícil de los exámenes porque no se sabía la lección, a pesar de las clases recibidas por Cindy, pero entonces ella había llevado la iniciativa  y se lo puso muy fácil. En ese caso le correspondía tomarla a él porque no pretendía que se tratara de un único encuentro. Quería saber si era capaz de mantener una relación estable.   

El hecho de que viviera en el mismo bloque suponía una tremenda ventaja por la cantidad de tiempo que se ahorraría en los desplazamientos cuando tuviera que ir a buscarla y acompañarla, aunque se podía convertir en un inconveniente si cualquiera de ellos tenía algo que ocultar.

Como Inma no quería que sus padres los vieran salir juntos, no quedaron en la misma puerta del edificio. Se citaron en una cafetería que estaba lejos de cualquier mirada indiscreta.

Después de colgar el teléfono, decidió consultar con Andrea para que ella le aconsejara.

–No existe la fórmula magistral que funcione en todos los casos. Las relaciones humanas son muy complicadas y se pueden fastidiar por cualquier estupidez. Lo único que te puedo decir es que no trates de aparentar lo que no eres. Eso no te garantiza que vaya a irte bien, pero al menos no te sentirás como un imbécil si no funciona. Al igual que ocurre en la ciencia, a los impostores siempre se les descubre, y tú no tienes que inventarte nada para que cualquier mujer que sepa mirar descubra que eres un hombre muy especial.

–Seguro que ella conoce a chicos que son mucho más guapos.

–Pero ha aceptado tu invitación, lo que supone que le gustas. Antes de la cita no vas a arreglar nada haciendo conjeturas sobre lo que ella pueda pensar de ti. Por ahora tienes motivos para estar contento. Eso es lo que importa.

Diego acudió a la cita diez minutos antes de la hora acordada. Al verla llegar le pareció más guapa que las otras veces que la había visto, y ante la sonrisa que mostraba se sintió menos tenso porque daba a entender que Inma también deseaba ese encuentro. Mientras viajaban en el autobús hasta la facultad, le fue contando el buen ambiente que se creaba en esas fiestas, aunque reconoció que él no solía ir con frecuencia porque no disponía de mucho tiempo libre. Ella le dijo que había ido con sus amigas a dos fiestas de económicas y a otra de derecho, pero nunca había estado en la Facultad de Física, y tenía ganas de conocerla.

La velada fue mucho mejor de lo que imaginaba porque Inma se mostró encantadora en cuanto se dio cuenta de que no le había mentido al mencionar sus logros. Varios compañeros de facultad, que eran bastante mayores que él, se acercaron a saludarlo y lo trataban con mucho respeto cuando querían invitarlo a una cerveza, hasta el punto de llamarlo maestro.

Se animó a sacarla a bailar y no estuvo especialmente torpe, a pesar de su falta de práctica. Inma parecía encantada de escuchar lo que le contaba sobre sus vivencias en la facultad y en sus viajes a Londres. Cuando esa noche se despidieron en la puerta del ascensor, Inma le permitió que le diera un beso y le confirmó que estaba dispuesta a acudir a nuevas citas. 

Diego estaba feliz porque creía que estaba enamorado, aunque pensaba que el proceso iba a ser lento porque la mentalidad de Inma era muy formal y no se entregaba fácilmente a los chicos que le gustaban. Había que hacer un gran esfuerzo por conseguirla, y aceptar unas condiciones exigentes debido a sus creencias religiosas.

Sabiendo que la tenía cerca, Diego aceptaba con gusto casi todo lo que ella le proponía porque era compatible con el trabajo que realizaba, y estudiaba con más ilusión sabiendo que tenía con quien compartir los logros que fuera alcanzando.

Durante un par de meses la relación fue muy bien, pero un día Inma comenzó a hablar de los planes que tenía para el futuro, dando por sentado que una vez que Diego acabara la carrera con unas notas fantásticas, no tendría problema a la hora de aprobar una oposición, o le ofrecerían un buen puesto muy bien pagado en una importante empresa, parecido a lo que había hecho en Londres. Por supuesto, cualquier trabajo que realizara lo tendría que hacer en Madrid porque su vida estaba allí, e Inma necesitaba estar cerca de sus padres. Diego, que no le había hablado todavía de su interés en marcharse a Estados Unidos, no se atrevió a responder inmediatamente porque no quería que se creara un conflicto. Estaba dispuesto a transigir en casi todo con ella, hasta con sus creencias religiosas, pero lo que acababa de decirle iba mucho más lejos al marcarle un camino que se alejaba mucho de lo que quería hacer y para lo que se estaba preparando desde que conoció a Matías.

Cuando esa noche se metió en la cama, no pudo dormir porque sentía mucha angustia al darse cuenta de que sus planes se podrían venir abajo si no lograba que Inma comprendiera que era posible marcharse a América a hacer el doctorado y seguir amándola hasta que ella decidiera seguir sus pasos.

Antes de hablar con ella de lo que le angustiaba, decidió consultarlo con Andrea porque se había convertido en su principal consejera y se fiaba plenamente de todo lo que le decía.

Empezó diciendo que estaba muy enamorado y que estaba dispuesto a hacer cualquier sacrificio por Inma, pero no sabía si tenía derecho a dejar el camino que le había marcado su maestro y por el que también se había sacrificado su madre. No sabía si el amor implicaba tener que renunciar a lo que más se quería. Andrea tomó la palabra.

–Yo no te puedo decir lo que tienes que hacer, pero sí creo que te falta mucho por aprender sobre el amor, al no tener nada que ver con la ciencia. Cuando amas a una persona estás dispuesto a hacer todo por ella, pero muchas veces nos encontramos con que la otra persona no está dispuesta a afrontar los mismos sacrificios, y eso suele conducir al fracaso, o a que uno de los dos se convierta en una persona frustrada que está subordinada a los caprichos de la otra. Tú eres un privilegiado que con tu esfuerzo te has ganado el derecho de elegir la vía profesional que más te gusta. Puedes irte a Londres a trabajar cuando quieras. Cualquier empresa puntera se pelearía por tenerte en su plantilla, y si quieres sacar una oposición, estoy convencida de que serías el primero, pero eso no es lo que te mueve.

»Tu amor por la ciencia no contempla una actitud conformista, sino que necesitas llegar hasta los límites de tus conocimientos sin reparar en los lugares a los que tengas que acudir para seguir aprendiendo y sin cuestionarte el dinero al que estás renunciando al avanzar por el camino menos seguro. Todo esto supone que sea muy difícil que puedas llevar una vida familiar en la que todo esté programado. La mujer que quiera estar contigo debe tener el mismo amor por la aventura que tú, y no debe pensar que irse a California o a Boston sea un sacrificio.

»Creo que antes de tomar una decisión, deberías ser sincero con Inma y contarle cuáles son tus sueños y lo que supone para ti alcanzarlos. Si ella te ama igual que tú, no te pedirá que te cortes las alas, sino que buscara la manera de que sus sueños y los tuyos puedan ser compatibles.

–¿Y si no lo son?

–Cuando se rondan los veinte años es fácil creer que has encontrado el amor definitivo. Por desgracia, es una edad traicionera en la que se suelen cometer errores que pueden amargarnos durante el resto de nuestra vida. En la ciencia has aprendido que cuando un experimento no funciona, es mejor dar un paso atrás antes que obsesionarse con seguir avanzando sabiendo que se está condenado al fracaso. Lo importante no es el esfuerzo que hagamos ni lo que tengamos que sacrificar, sino encontrar el camino que nos lleva hasta donde deseamos.

Diego no intentó buscar argumentos para defender el amor que sentía por Inma. No era con Andrea con quien tenía que parecer valiente y sincero.

Aquella tarde había quedado con Inma en una cafetería de Moncloa cercana de la parada del autobús que tenía como destino la Facultad de Económicas en Somosaguas. Tuvo que esperarla veinte minutos hasta que llegó. Durante ese tiempo su cabeza no dejó de dar vueltas pensando en todas las situaciones posibles sin encontrar ninguna que le hiciera concebir esperanzas.

Inma llegó lamentándose por el retraso provocado por el intenso tráfico. No se percató de la mirada seria de Diego ante la trascendencia de lo que quería decirle, y comenzó a hablar de los planes que estaba haciendo para el verano. En los encuentros que mantenían, Inma solía hablar mucho más que Diego porque él no estaba al tanto de las cuestiones mundanas por las que ella se preocupaba, y que iban desde lo que salía en televisión, hasta los mejores lugares para tomar el sol, pasando por la moda o la decoración. Él solía escucharla mostrando interés, a pesar de que se trataba de temas que no le interesaban porque vivía al margen de las modas y tan solo veía algunas películas en televisión que le recomendaba Andrea. Ni siquiera tenía interés por pasar unas vacaciones en la playa porque creía que se iba a aburrir estando todo el día tomando el sol.

Cuando Inma comenzó a hablar de irse durante el mes de agosto al apartamento que sus padres tenían en Gandía, Diego comprendió que no podía seguir esperando.

–No sé lo que haré entonces. Es posible que ni siquiera esté en España. No puedo tomar decisiones a largo plazo cuando dependo de las respuestas que me den.

–No entiendo a qué te refieres.

–A que durante muchos años he seguido un camino que se podía torcer muy fácilmente, por lo que he tenido que hacer grandes sacrificios para ganarme la oportunidad de seguir estudiando si acababa la carrera. No tengo la intención de presentarme a una oposición ni de aceptar cualquier oferta de trabajo, por buena que sea, sin haber intentado continuar el camino que me marcó mi maestro, y que pasa por irme a una de las grandes universidades americanas para seguir aprendiendo con los mejores y dedicarme a la investigación.

–Diego, no puedes aferrarte siempre a los sueños de la infancia. Ya eres adulto y tienes que asumir las responsabilidades que te corresponden con los que te quieren.

–Precisamente de eso quería hablarte antes de que sea demasiado tarde. Te quiero Inma, te quiero con toda mi alma y me gustaría estar siempre a tu lado, pero me temo que tus planes de futuro y los míos son totalmente incompatibles.

–Si me quieres, nada es imposible.

–Voy a intentar cumplir mi sueño porque ahora sé que puedo conseguirlo. Es posible que no me acepten, y en ese caso haría lo que tú deseas.

–¿Y si te aceptan?

Diego se quedó mirándola fijamente antes de responder.

–Me iría sin dudarlo, y te pediría que me concedas dos años para saber hasta dónde puedo llegar.

–No me puedes pedir eso porque yo lo pasaría muy mal si te vas tan lejos.

–Entonces tendremos que aceptar que ninguno de los dos estamos preparados para amar, por lo que es mejor que lo dejemos antes de que nos haga más daño.

–No tienes derecho a ser tan egoísta –dijo Inma antes de echarse a llorar.

Diego también estaba a punto de derrumbarse, pero había comprendido que si daba marcha atrás los momentos de dolor serían mucho más frecuentes que los de alegría, y no podía tomar todas las decisiones trascendentes sobre su vida pensando en cómo complacer a Inma.

Esperó para ver si ella se tranquilizaba y podían plantear la situación con calma. Pensaba que tal vez se sintiera interesada si le decía que su principal opción estaba en un lugar con tanto glamur y hermosas playas como Los Ángeles, pero pronto se dio cuenta de que no había vuelta atrás.

Cuando llegó al piso, Andrea estaba leyendo mientras escuchaba el Réquiem de Mozart. Al ver su mirada triste dejó la lectura y le pidió que se sentara.

–Se acabó. Inma y yo hemos terminado –dijo con pesar mientras se dejaba caer en el sofá.

–Si pretendes que me apene no lo vas a conseguir. Ni siquiera Mozart lo consigue, a pesar de que me emocione su obra más fúnebre. Esa ruptura era cuestión de tiempo porque vuestra relación carecía de futuro, y es mejor que haya ocurrido pronto.

–Ha sido por mi culpa.

–No pretendas hacerte pasar por un chico malo porque no te pega. Lo que ha pasado entre vosotros es lo más habitual, y no hay que buscar culpables cuando no hay víctimas, tan solo egos dañados. Tú estás muy dolido, y seguramente Inma también lo está, pero los dos habéis salido enriquecidos de esta relación porque habéis aprendido bastante sobre cómo funcionan las parejas sin haber perdido nada grave, solo parte de la inocencia. No tengas la menor duda de que Inma recompondrá su vida en mucho menos tiempo del que imagina. Es guapa y no le faltarán pretendientes. Seguro que la próxima vez sabrá a elegir a uno que se parezca a su padre, con buen trabajo y dócil. En cuanto a ti, siento decirte que no te será igual de fácil, y no porque no merezcas encontrar a una mujer que te ame, sino porque eres un hombre tan especial que solo una mujer con experiencia vital, muy generosa y con unas enormes ganas de aprender sabrá valorar lo hermoso que puede ser vivir a tu lado. Por desgracia, no es fácil que una muchacha de veinte años reúna esas cualidades. Tendrá que pasar bastante tiempo antes de que la encuentres, y tu prioridad no debe ser buscarla porque acabarías deprimido. Seguramente aparecerá cuando menos lo esperes.

Diego no respondió porque en ese tema no sabía la respuesta, y tenía que seguir aprendiendo de aquellos que contaban con más experiencia que él.    

Una vez que tuvo muy claras sus prioridades, y con el curso bastante avanzado, redactó las cartas solicitando una beca para hacer el postgrado en Óptica Cuántica, aprovechando el trabajo que había hecho junto a los profesores de la facultad, que posteriormente había completado con investigaciones propias que se alejaban de los postulados de sus futuros colegas. En ese trabajo razonaba las inmensas posibilidades que ofrecía la óptica cuántica para el desarrollo de numerosas ramas de la ciencia y de la ingeniería. Junto a la documentación que iba a mandar y su currículum, adjuntó una carta del decano de la facultad en la que relataba las posibilidades que ese muchacho tenía de convertirse en uno de los grandes de la física si contaba con apoyo para seguir progresando, y también incluyó la que le dio Robert Dyson. 

Finalmente envió toda la documentación a las tres universidades en las que estaba interesado, a pesar de que no había terminado el curso, y no sabía las notas que le iban a poner en las asignaturas que le faltaban, algo que solo él dudaba porque en la facultad nadie apostaría una peseta a que fueran inferiores a una matrícula. Diego, sin hacer ningún esfuerzo por ganarse el afecto de la gente, había conseguido que tanto sus compañeros como profesores lo convirtieran en algo parecido a un emblema de la facultad, y aunque muchos envidiaban su brillantez, nadie sentía celos de él porque eran conscientes de que estaba muy lejos de los demás y porque nunca había presumido de su superioridad. La humildad era su principal virtud y defecto. Tan solo se colocaba en su sitio cuando había que discutir sobre ciencia.

A pesar del esfuerzo que estaba haciendo, temía que no fuera suficiente para que lo aceptaran, por lo que tendría que quedarse otro año más en Madrid investigando para que su currículum pudiera interesar en aquellos lugares a los que solo tenían acceso los más preparados. Andrea lo tranquilizaba diciendo que podría quedarse en su casa todo el tiempo que fuera necesario porque estaba muy contenta con él y porque tenía una confianza ciega en que alcanzaría su sueño. No tenía que obsesionarse con que los resultados llegaran inmediatamente. La urgencia ya no debería ser una prioridad en su vida porque se había ganado el derecho a no correr.

De vez en cuando le gustaba dar paseos por el parque del Retiro, sobre todo después de la enfermedad, cuando necesitaba tomarse la vida con menos tensión para recuperarse. A diferencia de aquellos que huían de los músicos, titiriteros, magos o cómicos ambulantes, él se sentía atraído por ese tipo de actuaciones que tenían algo en común: la necesidad de contar con la complicidad del público porque su propia supervivencia dependía de lo que recogieran con la gorra una vez que terminara la actuación. Diego creía que aquellos científicos que tenían que hablar en público o presentar ponencias deberían contar con cualidades parecidas para captar a su audiencia, porque si bien era importante la información que había que dar con el mayor rigor posible, no lo era menos la disposición del orador. Había que hablar con pasión, con la misma capacidad de embaucar con los gestos y palabras que tenían los cuentacuentos que eran capaces de hacer creer a su público que estaban en un palacio, en el Polo Norte, o rodeados de leones. Ellos no necesitaban de largas explicaciones o presentar infinidad de datos para conseguirlo, bastaba con entrar en la fantasía de los espectadores y hacerles viajar. 

Sentía una especial afinidad por el bardo Guzmán de Medinaceli, como se hacía llamar un veterano cuentacuentos que andaba siempre por las inmediaciones del estanque buscando audiencia, y que para su actuación se servía de un atril con láminas pintadas que suponían la escenografía de sus historias. Era un hombre que sabía manejar su fealdad y que con la fuerza de sus gestos y miradas podía provocar escalofríos en medio del intenso calor de Madrid. Diego deseaba hablar con él para que le contara cómo lo hacía porque deseaba trasmitir algo parecido cuando hablaba de física. No quería limitarse a dar los datos y a razonar correctamente las teorías. Eso ya lo hacía mucha gente y no siempre funcionaba. Él quería hacer algo mágico, recuperar la parte que la ciencia tenía de alquimia, lo que no tenía nada que ver con elaborar teorías disparatadas, aunque temía que en los círculos más ortodoxos eso no gustara, pero no había que olvidar que la ciencia era un juego, el más bello y complejo de los juegos, y en ocasiones se debían tomar ciertas licencias para hacerla más atractiva. Recordaba las palabras de Matías cuando le decía que es más fácil comprender lo que previamente se ama, y a casi todo el mundo le gustan los cuentos hermosos.

Decidido a hablar con Guzmán de Medinaceli cuando terminó su actuación, le dejó varias monedas en su sombrero y esperó a que recogiera. Se acercó a él y le dijo que quería hacerle algunas preguntas sobre cómo se dirigía a la gente.

El hombre pensaba marchar a otro lugar para seguir representando, pero tenía tiempo para tomarse un café, y sabía que aquel muchacho ya lo había visto varias veces y siempre le dejaba algo de dinero.

–Me gustaría saber cómo se gana el interés del público y mantiene la atención de la gente hasta el final.

–¿Acaso quieres ser cómico?

–No, estudio física. Le pregunto porque pronto tendré que empezar a dar charlas o ponencias ante un público muy especial, y me gustaría estar preparado para no quedarme en blanco y mantener a la audiencia enganchada en aquello que cuente.

–Siendo tan joven, debes ser muy bueno en lo tuyo cuando te planteas la puesta en escena en lugar de seguir estudiando.

–Dicen que soy bueno, pero yo solo sé que me falta mucho por aprender. Con el tiempo creo que trabajaré en proyectos importantes en los que tendré que involucrar a más gente. Quiero estar preparado para contagiar la misma ilusión que yo tengo, que ellos sean capaces de ver lo que yo veo y que traten de enriquecerlo con sus propias aportaciones.

–Veo que tienes cualidades de líder, y que no te asusta el reto.

–Me asusta no saber lo suficiente y no tener argumentos para convencer.

–El principal secreto en lo que yo hago es saberte bien la lección. Se suele decir que a texto sabido no hay actor malo. Hay que estudiarla una y otra vez hasta que la sepas contar de varias maneras, y luego ensayar y volver a ensayar hasta que sepas que lo que estás contando es rigurosamente cierto. Si cuentas una historia del desierto, no basta con decirlo, tienes que estar pisando la arena y ver los camellos. Si se trata de una fantástica, los dragones deben estar volando y la princesa encerrada en la torre del castillo. Si tú no crees en lo que cuentas, no esperes que los demás lo hagan porque se habrán dado cuenta de que eres un impostor.

–¿Y si alguien interrumpe para decir que lo que cuentas es falso?

–Tienes dos opciones: una es callarte e irte, y la otra es pelear por defender tu territorio. Si tienes la certeza de lo que estás hablando, nadie podrá hundirte. Hay que tener coraje para decir: esta es mi historia y yo soy el que la cuento con mis propias reglas. Ahora bien, una vez que se ha terminado, hay que estar abierto a las críticas porque la verdad no siempre nos acompaña. Yo me rijo por un principio que hasta ahora no me ha fallado. Sé soberbio cuando actúes y humilde cuando termines. Defiende tu territorio cuando estés en el escenario, pero escucha cuando te bajes. He conocido a demasiada gente que lo hacía al revés y se estrelló.

Guzmán se tenía que marchar para buscar nuevos oyentes, y Diego estaba contento por la lección que había recibido porque ese hombre le recordaba a su maestro.

–Muchacho, déjame que apunte tu nombre para seguir tus huellas dentro de unos años. Tengo la impresión de que no serás de los que se estrellan. Seguro que llegas muy lejos, tan lejos como te permitan tus sueños. No dejes que otros te pongan el límite.  

Al llegar las vacaciones tras completar la carrera, Diego no había recibido respuesta de ninguna de las universidades, aunque al menos contaba con el permiso para seguir utilizando las instalaciones de la facultad. El decano confiaba en que algún día ese muchacho regresara convertido en uno de los grandes y diera prestigio a la facultad.  

Cuando la carta de Caltech llegó a la casa de Andrea, Diego estaba haciendo prácticas en el laboratorio de óptica. Como no podía esperar a que regresara para saber la respuesta que le daban, llamó a secretaría y pidió que lo buscaran para decirle que fuera a su casa en cuanto pudiera.

El bedel sabía cómo localizarlo porque era el que le había entregado la llave del laboratorio y mantenía una buena relación con él. Al verlo le dijo que Andrea quería que fuera inmediatamente. Diego dejó lo que estaba haciendo y se marchó corriendo hacia la parada del autobús mientras no dejaba de darle vueltas a lo que podría ser.

Andrea le tendió el sobre sin abrir nada más pasar porque estaba muy nerviosa y no sabía qué decirle. El corazón de Diego latía desbocado porque su futuro dependía de aquella respuesta. Lo abrió en cuanto pasaron al salón y sus manos temblaban cuando empezó a leer. El responsable de la admisión de postgrados, que firmaba la carta, decía que su currículum y los proyectos les habían parecido muy interesantes y se adaptaban a los programas de investigación que se seguían en Caltech. No habría impedimento en admitirlo si contaba con financiación, pero para disponer de una beca que cubriera todo los gastos, lo que era su caso, era necesario superar una pruebas muy exigentes ante un tribunal formado por varios profesores que entrevistarían a los candidatos, además de formularles una serie de cuestiones para ver si reunían las condiciones necesarias para becarlos, al tratarse de importantes cantidades de dinero que no podían permitir que fueran a personas que no aprovecharan la formación recibida. Le pedían que se pusiera en contacto con la secretaría del centro para concretar la fecha que mejor le viniera para hacer las pruebas entre las que quedaban disponibles.

Diego estaba ilusionado porque se trataba de un paso importante, pero no sabía si con el dinero que tenía ahorrado le daría para comprar el pasaje de avión y pagarse la estancia. Si no lo admitían, no podría presentarse a otros lugares donde le pusieran las mismas condiciones.

–Por el dinero no te preocupes. Yo no voy sobrada, pero es una inversión que puedo asumir porque tú vales eso y mucho más.

–¿Y si no me eligen?

–Cuando se trata de elegir a los mejores, los enchufes sirven de poco. Entre las grandes universidades compiten por hacer los proyectos más punteros para conseguir financiación de las empresas, y si no reúnen a los mejores especialistas su prestigio se deteriora. Te conozco lo suficiente para saber que estás capacitado para superar cualquier prueba, y cuando se trata de hablar de ciencia ante un tribunal especializado, estoy convencida de que estás a la altura de los grandes. Solo te pido que no trates de dejar en evidencia a los profesores que te juzguen. 

Inmediatamente llamó al centro y le dieron cita para tres semanas más tarde. Le dijeron que del alojamiento no se preocupara porque al tratarse del periodo vacacional dispondría de habitación en una de las residencias de estudiantes. Después se marchó con Andrea para comprar los billetes de avión en una agencia de viajes, y el vuelo más barato que encontró era de un día de duración haciendo escalas en Nueva York y Houston. Diego disponía del dinero necesario para pagarse el viaje de ida y vuelta, pero Andrea se empeñó en financiárselo para que no se quedara en una situación precaria.

Durante los días que faltaban para la partida se dedicó a hablar de física en inglés para practicar, y a veces se detenía enfadado porque creía que no sabía lo suficiente. Andrea lo tranquilizaba diciendo que se bloqueaba porque no estaba en una situación límite, y él era de aquellos que se crecen cuando el reto es más difícil.

Siguiendo las huellas de Diego

Cuando Matías me habló por primera vez de Diego, no se me ocurrió pensar que se pudiera haber convertido en una personalidad dentro del mundo de la física. Mi conocimiento sobre la materia era muy limitado y el nombre de Diego Medina no me decía nada. Pensé que a lo sumo habría terminado la carrera y estaría trabajando como profesor en algún instituto, o en la facultad en el mejor de los casos. No cabía en mi cabeza que alguien nacido en mi pueblo, y siendo su familia muy pobre, pudiera irse a Estados Unidos para convertirse en una eminencia.

Lo que me comentó mi madre sobre sus recuerdos de aquel niño casi desamparado no contribuía a vaticinarle un futuro espléndido, pero era tal la confianza que Matías tenía en su pupilo que me sentía obligada a averiguar el paradero de Diego, aunque en el fondo tenía miedo de descubrir que no había cumplido con las esperanzas de su maestro. Sabía que eso le haría mucho daño a Matías. Su vida se encontraba en un equilibrio precario en el que en un lado de la balanza estaba todo lo perdido durante su largo viaje, tanto a nivel familiar, profesional y emocional, mientras en el otro lado sólo estaba la ilusión de que Diego lo hubiera logrado. Si descubría que había fracasado, su mundo se vendría abajo, y yo no quería darle una noticia tan dura porque temía que dejara de cuidarse al no quedarle ningún motivo para vivir. 

No le dije que pensaba hacer averiguaciones para no estar obligada a darle una respuesta, por lo que no me volqué en su búsqueda. El descubrimiento importante lo hice cuando ya me había reunido varias veces con Matías y empezaba a comprender algunos conceptos sencillos sobre la física que en su momento consideré que estaban fuera de mis posibilidades. Por entonces internet no estaba al alcance de todo el mundo y las publicaciones especializadas en esa materia solo se podían encontrar en las bibliotecas de las facultades.

Recuerdo que un día acudí a la biblioteca de la Facultad de Química buscando unos libros porque en Ciudad Real no hay Facultad de Física. En esa biblioteca disponían de acceso a internet, y se me ocurrió escribir en el buscador el nombre de Diego Medina sumado a física. En pocos segundos aparecieron numerosas entradas, casi todas en inglés, y hacían referencia a un profesor de Caltech. También encontré una foto que imprimí para que la viera Matías porque existía la posibilidad de que se tratara de otro Diego Medina.

Inmediatamente me fui a la residencia, aunque ese día no habíamos quedado. La recepcionista me dijo que Matías había salido a pasear. Habitualmente se sentaba a leer en un parque cercano cuando el tiempo se lo permitía.

Fui a buscarlo y lo encontré sentado en un banco que estaba enfrente de unos columpios en los que jugaban unos niños. Se sorprendió al verme sofocada y me pidió que me sentara. Entonces saqué la foto y le pregunté si lo conocía.

Antes de que respondiera vi el temblor de sus manos, los ojos le brillaban y trataba de contener las lágrimas.

–Ha crecido mucho, pero sigue teniendo la misma cara de niño. ¿Qué sabes de Diego?

–Que lo ha conseguido, Matías, que siguió las huellas de Feynman y está en su misma universidad, donde se ha convertido en uno de los grandes de la física a pesar de su juventud.

–Lo sabía, siempre supe que ese chico no tenía límites y que lo conseguiría si encontraba a algunas personas que fueran buenas con él. Me acabas de dar la mayor alegría que podría recibir. La llevaba esperando desde que escribí la carta más triste de mi vida. Ya me puedo morir sabiendo que no he sido un mal maestro.

–Estoy convencido de que Diego te considera el más grande.

–Ha pasado mucho tiempo y habrá conocido a algunos de los genios de la física que le habrán enseñado muchas más cosas que yo.

–Tal vez, pero no se ha desviado del camino que le marcaste hasta llegar al lugar donde Feynman se ha convertido en un dios de la ciencia. Eso significa que siempre te ha tenido presente.

–¿Podrás conseguir información sobre él?

–No te preocupes. Buscaré todo lo que haya publicado, y seguiré sus huellas como él hizo cuando le indicaste el camino.

Desde ese momento mi trabajo adquirió una nueva dimensión, porque no se trataba solo de aprender a defenderme con la física de cara a la tesis que pretendía hacer, sino que el proceso de aprendizaje seguido por aquel hombre que había sido uno de los niños más pobres de mi pueblo, me parecía un tema fascinante para mi trabajo, así como la relación que mantuvo con su maestro.

Mientras iba recabando datos, le pasaba a Matías una copia de todo lo que iba encontrando sobre los trabajos que había publicado, y que me resultaban imposibles de comprender al tratar sobre cuestiones muy complejas relacionadas con la física cuántica aplicada al electromagnetismo, sobre cromodinámica o sobre procesos matemáticos en la teoría de las cuerdas. Incluso el propio Matías admitía que todo eso le superaba porque él se había quedado en la física clásica, cuando las partículas más pequeñas eran los electrones, y no era capaz de comprender la mecánica cuántica. A veces decía que él hubiera sido un buen físico en el siglo XIX, cuando todo seguía un orden concreto, pero lo ocurrido en el siglo XX desde la llegada de Einstein le sobrepasaba.

Al considerar que Matías no disponía de un tiempo indefinido para volver a encontrarse con Diego, pensé en tomar la vía más corta, que consistía en ponerme en contacto con su universidad y que le hicieran llegar el recado de que Matías estaba vivo y deseaba verlo, pero tenía miedo de no recibir respuesta o de que quisiera pasar de mí para centrarse únicamente en su maestro. Supongo que mi actitud era egoísta al buscar un beneficio propio de aquel encuentro. Posteriormente le comenté a Matías esa posibilidad para tranquilizar mi conciencia, pero él la rechazó porque no quería condicionar a Diego, ni que se sintiera culpable al verlo en un asilo. Reconoció que soñaba con que se produjera ese encuentro, pero no quería que ocurriera utilizando su situación como reclamo. Luego añadió que si algún día necesitaba verlo con urgencia, me pediría que lo buscara.

Una vez que disponía de tiempo para moverme con cierta libertad, y siendo consciente de que Matías era un hombre de una edad avanzada que no podía esperar indefinidamente, comencé a seguir las huellas de Diego.

En el pueblo apenas si pude encontrar algo porque tanto don Marcelino como doña Mercedes habían muerto, y el padre Nemesio hacía bastantes años que se trasladó a otro lugar. Los que fueron sus compañeros de clase apenas sí lo recordaban porque se había marchado a Ciudad Real cuando era un niño y no le quedaron amigos con los que mantuviera la relación. Cuando veían su foto nadie lo reconocía.

El siguiente paso me llevaba hasta el instituto Maestro Juan de Ávila de la capital. Consideraba importante conocer la opinión de algunos de los profesores que le dieron clase, suponiendo que se acordaran de él, porque un profesor a lo largo de su carrera puede tener miles de alumnos, y pocos de ellos dejan huella en la memoria de quienes los educan.

Matías recordaba vagamente el nombre de algunos de los profesores, pero no sabía los apellidos. Dijo que había hablado con el director y con una de sus profesoras. El director era mayor que él y estaría muerto, en cuanto a la profesora, se llamaba Pilar. Eran pocos datos para buscarla, pero pensé que si conseguía acceder a su expediente académico, encontraría el listado de profesores que le habían dado clase, y tal vez pudiera hablar con alguno.

Me dirigí al instituto y le conté lo que buscaba a un empleado. Dijo que no estaba autorizado a mostrarme el expediente de ningún alumno, aunque hubieran pasado muchos años desde que pasó por el instituto. Tenía que conseguir la autorización del director. Pedí una cita con él, pero no fue fácil que me recibiera, y cuando le conté lo que buscaba se mostró reticente. Entonces no me quedó más remedio que implicarlo en la historia.

–Estoy escribiendo un trabajo sobre uno de los hombres de ciencia más importantes de las últimas décadas, y da la casualidad de que estudió en este instituto. No creo que hayan salido muchos genios de aquí, por lo que creo que se trata de una excelente oportunidad para conseguir prestigio. Cuando Diego Medina sea uno de los grandes físicos, usted podrá presumir de la formación que le dieron en su centro.

Entonces se mostró más interesado y me pidió que volviera en un par de días para darme toda la información que hubiera recabado sobre el paso de ese muchacho por el instituto. 

Cuando regresé, me di cuenta de que se había preocupado en hacer la tarea prometida.

–Diego Medina terminó el bachillerato dos años antes de que yo me incorporara al instituto, y entre el personal docente no queda nadie activo que le diera clase. Tan solo siguen Román, el responsable de la cafetería, y Luisa, que trabaja en la oficina. Luisa me ha dicho que no lo recuerda físicamente, pero si ha recordado que los profesores hablaban con frecuencia de un muchacho que era excepcional, algo que refleja su expediente porque tiene casi todo matrículas, con la excepción de religión y algunas otras de las marías que aprobaba con lo justo.

»Román me ha dicho que lo recuerda mejor que a la mayoría de los chicos que han pasado por el instituto porque era muy diferente al resto. Era un muchacho pobre que no trataba de ocultarlo como pasaba con otros, pero a la vez tenía algo excepcional porque nunca faltaba alguien que le comprara un bocadillo o un refresco, ya fueran otros chicos o los propios profesores. Incluso él en ocasiones lo invitaba porque ayudó a que su hijo aprobara las matemáticas, con las que el muchacho no podía. Luego me ha dicho que la persona que mejor podría conocerlo era Teresa Alcocer, que fue varios años profesora suya de física. Dice que solía hablar con frecuencia de las gestas y tropelías de ese chico.

Después me enseñó el expediente de Diego y vi que esa profesora le había dado clase en tres cursos, más que ningún otro profesor del centro. El director no sabía cómo localizarla, aunque pensaba que era posible que siguiera viviendo en Ciudad Real después de jubilarse, por lo que no me sería difícil dar con ella viviendo en una ciudad tan pequeña. 

Tal como predijo el director, no me resultó muy complicado encontrarla. Me bastó con preguntar en unas cuantas tiendas para que una señora me remitiera a un pequeño edificio de la calle Morería en el que vivía esa mujer.

Teresa se sorprendió cuando le dije que tenía mucho interés en hablarle sobre un antiguo alumno, aunque no se mostró reacia, simplemente dijo que no sabía si lo recordaría. Me hizo pasar a una pequeña salita y me dijo que vivía sola porque hacía dos años que se había quedado viuda y su hijo trabajaba en Valencia, pero ella no quería irse con él porque sería un incordio y todavía se mantenía en buenas condiciones para vivir sola.

Para que pudiera hacer memoria le conté lo que había descubierto sobre Diego Medina y sobre la relación que mantuvo con Matías.

–Ya empiezo a recordar. Al mencionar a Matías he visto su cara y recuerdo que hablaba con frecuencia de su maestro. Lo hacía con una ingenuidad y admiración que enternecía. Al principio otros niños se reían de él al ser más débil que el resto y más pobre, pero muy pronto las risas dieron paso al asombro. A lo largo de mi vida he conocido a niños brillantes y a algunos que se lo aprendían todo al pie de la letra y lo repetían como loros. Diego no se parecía a ninguno, estaba a años luz de cualquier otro chico que yo haya conocido. Casi todos los estudiantes acuden a clase porque tienen la necesidad de aprobar para pasar de curso, Diego no. Nunca preguntaba cuándo eran los exámenes, ni sobre lo que iban a tratar. Para él aprender era una necesidad y nunca le parecía suficiente. Al igual que el resto de los profesores que le dimos clase, lo pasé mal cuando tenía que ir al aula donde él estaba porque era Diego quien nos examinaba con unas preguntas que no eran propias de un chico de doce o trece años, ni siquiera muchos licenciados llegarían a ese nivel de profundidad.

»Como profesor, muchas veces te quedas con la duda de si sirve para algo lo que haces. Seguramente yo no tengo nada que ver en que ese chico se haya convertido en un sabio porque ya estaba encaminado cuando le di clase, pero es muy grato saber que no le has perjudicado y que se ha convertido en un referente internacional.

Después me estuvo contando algunas anécdotas que recordaba y comentarios que habían hecho otros profesores antes de preguntarme si creía que algún día volvería Diego por Ciudad Real.

–Estoy convencida de que vendrá en cuanto sepa que podrá ver a Matías.

–Avísame porque me gustaría saludarlo.

–No se preocupe, lo tendré en cuenta.

El siguiente paso me llevaba hasta el colegio menor donde estuvo interno, pero El Doncel había sufrido grandes cambios hasta transformarse en una residencia de estudiantes universitarios. Cuando fui a preguntar, nada quedaba de aquel internado y ninguno de los trabajadores estuvo en los viejos tiempos.

En la tierra de Feynman

Tras largos años de preparación llegaba el día de la partida. Diego estaba muy nervioso al creer que no se había preparado lo suficiente para superar el examen. Iba a hacer la prueba en la universidad donde seguía trabajando su idolatrado Richard Feynman, a pesar de que estaba muy enfermo y repartía su tiempo entre el hospital y la facultad. Tenía una tremenda ilusión por conocerlo, aunque no sería fácil porque ya no daba clase y trabajaba en su despacho, en el que recibía muy pocas visitas.

Andrea lo acompañó hasta el aeropuerto y no dejó de darle ánimo durante el trayecto porque sabía que Diego necesitaba sentirse arropado para sacar todo lo que tenía dentro. Luego se abrazó a él como si fuera su propio hijo cuando se encaminó hacia el control policial.

Al subir al avión Diego pensaba en Matías. Más que nunca deseaba tenerlo a su lado. Creía que se sentiría orgulloso al verlo viajar a América, pero sabía que ese viaje no serviría de nada si no conseguía la beca porque el coste de la matrícula y de la estancia estaba fuera de su alcance y del de Andrea.

Tras largas horas de avión y de espera en los aeropuertos donde hizo escala, llegó al campus de Pasadena muy afectado por el cambio de horario al llevar mucho tiempo sin dormir. Por fortuna, disponía de un día de descanso antes de hacer las pruebas, por lo que fue directamente a dormir a la habitación donde se iba a alojar durante las dos siguientes noches, aunque antes de regresar tenía mucho interés en recorrer el campus y ver las instalaciones con que contaba, que no tenían nada que ver con las que había en su facultad.

Por la tarde estuvo paseando por el campus, tratando de encontrar las huellas de Feynman antes de presentarse a la pruebas, tal vez confiando en que su presencia le insuflara ánimo. No sabía cómo serían los aspirantes con los que tenía que competir, sin duda se trataría de licenciados muy competentes llegados de todo el mundo que habrían trabajado tanto como él, y puede que alguno hubiera tenido que superar un camino tan duro como el suyo. Tenía miedo de no llegar muy bien preparado porque la enseñanza de la física en España no contaba con un gran reconocimiento internacional, y en muchas asignaturas la enseñanza no llegaba tan lejos como él hubiera deseado, por lo que tuvo que recurrir a las más prestigiosas publicaciones para completar su formación. Todas esas revistas llegaban a la biblioteca de la facultad y Andrea se encargaba de sacar fotocopias para que él las tuviera cuanto antes. Le daba igual el tema que trataran, en esas revistas se publicaba lo último que se estaba descubriendo y él necesitaba saberlo.

A las ocho de la mañana estaba citado e iba a disponer de tres horas para convencer a los miembros del tribunal de que merecía una plaza para continuar con su formación.

En un amplio despacho, en el que destacaba una pizarra en la pared, le esperaban cuatro hombres que debían tener entre cuarenta y cincuenta años. Cuando le dijeron sus nombres, recordó que algunos de ellos firmaban trabajos en las revistas que había leído, por lo que formaban parte de la élite de la física mundial. En lugar de sentirse más nervioso al tratarse de gente muy preparada que lo podría dejar en evidencia si cometía algún error, se sintió menos tenso al saber que iba a hablar con auténticos físicos en lugar de hacerlo con funcionarios. 

En primer lugar le dijeron que se presentara y que hablara de los motivos por los que quería entrar en Caltech. Diego sabía que no era el momento de hablar del largo proceso y de las dificultades que tuvo que superar porque le faltaría tiempo y porque a esa gente no le importaba el camino que cada uno había seguido, sino la preparación que llevaba y los proyectos que tenía para seguir mejorando.

No se extendió demasiado en su exposición porque no era el momento de presumir, pero no pudo evitar hablar de su maestro porque Matías le había pedido que siguiera las huellas de Feynman, y para hacerlo tenía que llegar hasta Caltech.

Los hombres no hicieron ningún comentario sobre lo que les dijo. Suponía que todos los candidatos elegían esa universidad porque estaban varios de los físicos más grandes. Después le dijeron que le iban a entregar una serie de problemas en los que estaban desarrolladas varias soluciones. Querían que les echara un rápido vistazo a cada uno de ellos y comentara lo que más le llamara la atención. Se trataba de problemas muy complejos que tocaban cinco apartados muy distintos de la física que se seguían con especial interés en Caltech, por lo que era muy difícil que algún candidato pudiera solucionar tres, y para ello necesitarían de bastante tiempo.

Diego leyó los enunciados de los cinco problemas que se planteaban y se dispuso a seguir con el mayor rigor los procesos que se seguían en las diferentes soluciones, pero enseguida notó que algo no iba bien. Si tenía una cualidad que destacaba por encima del resto, era su rapidez para detectar los errores, y todos los que observaba no podrían ser fruto de equivocaciones de gente tan preparada. Sin duda se trataba de una trampa para atrapar a aquellos que trabajaban de una forma programada.

No había pasado más de quince minutos cuando dejó los papeles sobre la mesa y miró a los hombres sonriendo.            

–Pienso que en realidad ninguno de los cinco problemas está bien resuelto. Aquellos que dan la respuesta acertada tienen errores en el proceso seguido, algunos difíciles de detectar, mientras los que toman la vía correcta se equivocan con las fórmulas o con el resultado.

Entonces le pidieron que saliera a la pizarra y resolviera cualquiera de ellos.

Diego se levantó y sin volver a leer los enunciados empezó a resolver el primero mientras explicaba el proceso que estaba siguiendo. Cuando acabó, les dijo que si querían podría resolver cualquiera de los otros, aunque creía que el quinto estaba mal redactado y se podría interpretar de dos maneras muy diferentes.

Los profesores no parecían inmutarse mientras escuchaban, como si estuvieran jugando una partida de póker con él, pero a Diego no le importaba porque se sentía cómodo cuando hablaba de física, así que siguió comentando lo que había observado hasta que provocó que se estableciera una animada tertulia entre todos que más parecía propia de un congreso profesional que de un examen. Incluso se permitió comentar que al leer uno de los trabajos de sus examinadores pensó que sus conclusiones se podrían aplicar a la física del plasma abriendo nuevas líneas de investigación.

Cuando llegó la hora de finalizar la prueba, Diego no sabía si esos hombres habían hecho todo lo que tenían previsto porque se pasaron la última hora divagando sobre diversos temas en los que estaban investigando. Al terminar le dijeron que en un par de semanas recibiría la respuesta porque para emitir un juicio tenían que conocer a todos los candidatos, y la decisión final sobre los que serían becados no la tomaban ellos porque no solo influían los conocimientos de los aspirantes, también era importante calibrar la personalidad del candidato. Cuando se iba a marchar, uno de los hombres le guiñó un ojo y le dijo: espero verte pronto, colega. 

Durante el viaje de vuelta pensaba que lo había hecho bien, pero no sabía si el criterio por el que se regía sería el mismo que aplicaría el tribunal para seleccionar unos pocos entre todos los candidatos.

Al llegar a Madrid, Andrea le dijo que había recibido la respuesta de otra de las universidades, y las condiciones de acceso eran similares. Andrea era partidaria de que lo intentara, a pesar de que se trataba de un gasto muy importante, pero Diego no era de la misma opinión.

–En Caltech lo he hecho lo mejor que sé. Creo que no podría hacerlo mejor. Si eso no sirve para ellos, tampoco servirá para los otros.

Andrea no tenía argumentos para rebatir esa opinión porque confiaba plenamente en Diego, y si él decía que lo había hecho bien, no tenía la menor duda de que su trabajo era perfecto porque era muy exigente en todo lo que hacía.

El tribunal que examinaba a los aspirantes elaboraba un riguroso informe de cada uno para que el comité de becas decidiera a los que admitirían en la facultad para los estudios de postgrado, y la cuantía que recibiría cada uno de ellos porque las había de diferentes tipos. Habitualmente ese informe constaba de varias páginas en las que analizaban los conocimientos, su agilidad mental, la capacidad para trabajar en grupo y hasta un perfil psicológico, porque si iban a invertir mucho dinero en un estudiante, querían asegurarse de que no iba a abandonar al poco tiempo, algo que se daba con más frecuencia de la que deseaban porque el nivel de exigencia era muy alto y algunos no estaban preparados para llevar una vida donde todo estaba supeditado a la ciencia. De hecho, había una estadística de la que los responsables de la universidad no se sentían orgullosos, y era la de encabezar el número de suicidios entre los estudiantes de todas las universidades del país.

Una semana después de que se marchara Diego se reunió el comité de becas para analizar los pros y contras de cada candidato según el informe emitido. Llevaban más de la mitad evaluados cuando el secretario de la comisión abrió el sobre con el nombre de Diego Medina. Se quedó muy sorprendido al ver que en su interior no encontraba un extenso informe en el que se expusieran las virtudes y defectos del candidato, ni siquiera los resultados de las pruebas efectuadas, tan solo había en pequeño papel doblado. Los otros miembros del comité se removieron inquietos en sus asientos al pensar que alguien había cometido un grave error. Entonces el secretario desplegó el papel y apareció una sonrisa en su cara cuando mostró a sus compañeros las dos palabras que estaban escritas: ‘New Dick’. En cualquier otro lugar del mundo esas palabras carecerían de significado, pero estaban en Caltech, la universidad de Richard Feynman, quien era conocido como Dick entre sus compañeros y los alumnos que lo idolatraban. Al decir que ese muchacho era el nuevo Feynman, implicaba que le ponían la nota más alta de todos los aspirantes, al tiempo que estaban poniendo un techo muy peligroso para alguien tan joven porque muchos pretendieron seguir los pasos del Nobel y ninguno había soportado la comparación.

Al comité de becas no le quedó más remedio que concederle la asignación más alta porque no podían permitir que alguien que pudiera seguir la estela de uno de los grandes se marchara a otra universidad. Richard Feynman se mantenía al margen de ese proceso de selección porque el cáncer y el electromagnetismo cuántico lo tenían muy ocupado. No le gustaba que se utilizara su nombre para calibrar las posibilidades de los alumnos, y menos aún le gustaba a Gell-Mann, el otro titán de Caltech, y el polo opuesto de Feynman al entender la física de una manera muy diferente. El propio Dick se definía como babilónico, mientras llamaba griegos a los que seguían una forma de proceder más ortodoxa, en la que el método y la experimentación eran mucho más importantes que la intuición y el riesgo.

Aquella tarde Diego había acompañado a Andrea a hacer la compra en el supermercado. Cuando regresaron estaba sonando el teléfono. Andrea dejó las bolsas y fue a contestar. Inmediatamente llamó a Diego porque era para él. Un señor que se identificó como el secretario de la comisión de becas, le comunicó que había sido elegido en primer lugar, lo que no solo le daba derecho a la beca más alta por un periodo de dos años, sino que además contaría con el privilegio de ocupar un pequeño apartamento en el interior del campus para que se sintiera más cómodo a la hora de trabajar.

Diego comenzó a llorar en cuanto colgó el teléfono. Andrea permitió que se desahogara antes de abrazarlo porque sabía que se estaba acordando de su madre y de Matías. Sentía pena de que no pudiera compartir con ellos la enorme alegría que acababa de recibir tras muchos años de duro esfuerzo y de miedo a no llegar.

Esa noche Diego quiso invitarla a cenar para celebrar su éxito y para iniciar los preparativos del viaje. Confiaba en la experiencia de Andrea para saber todo lo que iba a necesitar en su larga estancia en un país tan lejano y diferente. Por fortuna, le habían dicho que en la universidad se encargaban de gran parte de los temas burocráticos al tramitarle el visado y la obtención de un permiso de residencia por una vía especial destinada a científicos y otros profesionales cuyos conocimientos podrían ser valiosos para el país.

Durante la cena, Andrea quería saber si era consciente de la importancia de lo que había logrado porque ella pensaba que no le daba el valor real que tenía, sino que simplemente lo veía como un paso necesario para seguir creciendo.

–Muchos físicos que han destacado en sus países se quedan en las puertas de las grandes universidades sin poder dedicarse a la investigación más avanzada contando con unos medios que solo están al alcance de unos pocos elegidos, mientras a ti te han elegido el primero. Eso es muy grande, Diego.

–Sé que es importante haber superado esta barrera, e imagino que para aquellos que no lo han logrado tiene que ser muy duro quedarse a las puertas cuando se ha trabajado tanto. Es cierto que he tenido que esforzarme mucho para llegar hasta aquí, pero para mí fue bastante más difícil llegar al instituto y a la universidad porque intervenían otros factores que no podía controlar. Una vez que tengo la beca, no lo puedo contemplar como un triunfo porque me falta mucho por aprender. En realidad estoy contento porque esto implica que hasta ahora he seguido el camino correcto, pero quiero ofrecer algo más a mi madre y a mi maestro. Ellos se lo merecen.

Andrea no dejaba de sorprenderse con sus respuestas. Diego tenía la capacidad de convertir lo extraordinario en cotidiano, y la fuerza que le movía era diferente al resto. Eso también implicaba una mayor soledad porque no podía quedarse en aquellos lugares donde estaba más cómodo. Cuando los demás se detenían, él tenía que seguir avanzando por un camino que carece de final, y eso también desgasta.

Disponía de poco tiempo y tenía que darse prisa para no dejar nada pendiente que le obligara a regresar antes de tiempo. Una vez llegara a California quería centrarse en su trabajo porque la dinámica sería muy diferente a la que había llevado hasta entonces, cuando no necesitaba hacer un gran esfuerzo para destacar.

No le gustaba ir de compras, pero Andrea se empeñó en que llevara unas cuantas prendas de calidad en lugar de ponerse lo más barato que encontraba. Le dijo que la imagen también era importante, y no era necesario hacer una gran inversión para vestir correctamente cuando tuviera que hacer una presentación ante una audiencia selecta.

Precisamente venía de comprarse una camisa y unos pantalones cuando volvió a coincidir en el ascensor con Inma. Ella estaba muy morena después de haber pasado dos meses en la playa, y no le había supuesto el menor esfuerzo recomponer su vida porque llevaba algún tiempo saliendo con un muchacho que estaba terminando la carrera de derecho.

–Te veo muy pálido. Se nota que no has tomado mucho el sol este verano.

–No he tenido tiempo, he estado muy ocupado.

–Pues yo he disfrutado mucho en la playa y empezaré el curso con mucha ilusión.

–Yo también.

–¿No terminabas este año? –preguntó sorprendida.

–Aquí ya he terminado. Ahora me marchó dos años a las playas de California para hacer el postgrado, aunque espero quedarme más tiempo en Pasadena. Si quieres algún recuerdo de Hollywood te lo puedo mandar –dijo porque sabía que le gustaban mucho algunos galanes de la meca del cine.

El gesto de Inma cambió y se apresuró en marcharse al no conseguir dar envidia a aquel muchacho que había preferido los libros a su compañía, y que había sido recompensado. 

Diego no se sentía mejor porque Inma se hubiera marchado molesta, simplemente pensaba que ante ciertas provocaciones había que defenderse, sobre todo cuando no era necesario mentir.

Durante aquellos días había recibido llamadas de sus compañeros de piso para darle ánimo de cara a su nuevo reto. Todos estaban convencidos de que pronto podrían presumir de ser amigos de uno de los grandes de la ciencia. Incluso se ofrecieron a hacerle una visita cuando estuviera instalado y pudieran reunir el dinero para el avión al tratarse de un viaje muy caro. 

Andrea se había encargado de prepararle la maleta con el mismo celo con que una madre llenaba el petate de su hijo antes de irse a la mili. Sentía pena al quedarse sola, pero a la vez tenía un inmenso orgullo por haber contribuido a que Diego pudiera cumplir su sueño, además de mantener la ilusión por disfrutar de todos los logros que  hiciera.

En el aeropuerto se abrazó a él y no pudo contener las lágrimas. Diego tampoco consiguió mantener la serenidad porque al abrazarse a Andrea sabía que también lo estaba haciendo con su madre y con Matías. Todos ellos lo habían llevado hasta ese avión, y a partir de ese momento se iba a quedar solo durante mucho tiempo en un país lejano.

Durante las muchas horas que pasó en el avión, apenas si pensó en lo que se podría encontrar en su nuevo destino. En realidad hizo un viaje mucho más intenso que comenzaba con sus enfrentamientos con don Marcelino y fue seguido por el encuentro con Matías; la marcha a Ciudad Real; la muerte de su madre; la generosidad de Fernando y su esposa; la despedida de su maestro; la llegada a Madrid y el encuentro con aquellos jugadores de rugby que eran tan fuertes como entrañables; la bella experiencia con Cindy y sus viajes a Londres, y finalmente, Andrea, para la que no encontraba suficientes calificativos porque, al igual que Matías, había superado ampliamente todo lo que se podía esperar de una persona con la que no tenía lazos familiares.

Tras firmar varios documentos en administración, recibió una carpeta que incluía toda la información que pudiera necesitar durante su estancia, así como la llave del apartamento que le habían asignado y que estaba obligado a conservar en las mismas condiciones que se lo entregaban.

Siguiendo la dirección que le habían marcado en un plano de la universidad, tardó unos diez minutos en llegar a un edificio de cuatro plantas que estaba muy cerca de las instalaciones deportivas del campus.

El estudio que le asignaban tenía una diminuta cocina en la entrada, un cuarto de baño y una habitación amplia en la que había un armario grande que contaba con una cama abatible, un sofá que también se podía utilizar como cama y una mesa de trabajo que estaba situada delante de una ventana que daba a una avenida arbolada. Además había una estantería y un par de sillas.

Puede que no se tratara de un lugar idóneo para vivir, e incómodo para llevar invitados, pero a Diego le parecía increíble que se lo dejaran gratis por el mero hecho de haber estudiado aquello que más le gustaba.

Ni siquiera deshizo el equipaje porque estaba agotado tras veinte horas de viaje. Se dejó caer en la cama y no tardó en quedarse dormido. Cuando se despertó todavía no había amanecido, a pesar de haber dormido doce horas de un tirón. Faltaban cuatro para que comenzara la presentación de los alumnos que iban a hacer el postgrado, antes de cada uno siguiera su particular vía según la disciplina elegida.

Diego no podía esperar a que llegara la hora porque tenía una enorme curiosidad por descubrir todo lo que había en aquel lugar. No le gustaba aislarse para estar más concentrado en su trabajo, él necesitaba conocer el terreno por el que se movía para sacarle el máximo rendimiento. Sirviéndose del plano que le habían entregado, se marchó a explorar el campus. A esas horas de la madrugada parecía una ciudad desierta. Andrea le había advertido sobre la peligrosidad de andar solo por la noche en un país donde la mayoría de los ciudadanos tenían armas de fuego, y muchos salían con ellas a la calle para sentirse más protegidos, lo que los convertía en más peligrosos para los demás.

Mientras caminaba descubriendo los edificios de la universidad no tuvo la sensación de peligro, aunque sí percibió que había vigilantes que controlaban todo lo que pasaba y que lo miraban sorprendidos al verlo pasear sin prisa.

Después de un par de horas caminando y cuando el sol comenzaba a alzarse en el horizonte, el campus cobró vida y vio llegar a los edificios a numerosos estudiantes de una edad similar a la suya, y por su aspecto nadie diría que él era un postgrado.

Tenía hambre y vio que algunos jóvenes entraban en una cafetería, que más tarde supo que la llamaban la grasienta, y que hacía honor a ese nombre. Al menos tenía precios asequibles, y lo que ofrecían, sin ser de calidad, se podía comer porque nunca pudo permitirse el lujo de ser escrupuloso con la comida.

Cuando llegó la hora en que estaba citado, fue a conocer a sus compañeros o rivales de postgrado, porque pronto se dio cuenta de que la competencia era muy grande y apenas si quedaba margen para el compañerismo al haber mucho en juego.

En total eran treinta los alumnos admitidos y procedían de catorce países diferentes. Diego era el más joven de todos y el que había recibido la mejor beca, por lo que no podía hacerse excesivas ilusiones de que sus compañeros lo recibieran con los brazos abiertos. A diferencia de su forma de proceder cuando llegó al instituto o a la universidad, lugares donde necesitaba reivindicarse para obtener contraprestaciones por sus conocimientos, optó por la prudencia, limitándose a observar a sus compañeros y a estar muy atento a todo lo que se decía.

Las presentaciones no se extendieron mucho porque había que empezar a trabajar. Allí no había tiempo que perder, y eso le gustaba porque en la facultad siempre tuvo la sensación de que no se aprovechaba el tiempo como deseaba.

Le costó un par de semanas aclimatarse a la nueva dinámica y a las costumbres de aquel país que era tan diferente a lo que conocía, pero una vez que asimiló aquello que era nuevo, se sentía cómodo porque se dedicaba a lo que amaba y el lenguaje de la física es universal, a pesar de que se sigan distintos métodos de estudio en cada país. Cada uno de los estudiantes de postgrado seguía un plan diferente según el campo en que pretendiera especializarse, y era muy extraño que coincidieran todos juntos, salvo cuando alguno de los grandes físicos de la universidad anunciaba que iba a exponer algo nuevo en lo que estaba trabajando. Entonces todos querían estar presentes. Al menos para Diego se trataba de citas obligadas porque no solo le servían para ponerse al día en diversos temas antes de que se publicaran en las revistas especializadas, también le prestaba mucha atención a la manera en que cada uno de los oradores presentaba su trabajo. La puesta en escena le preocupaba mucho, y todas las que había visto eran muy técnicas, con exposiciones austeras y dando datos concretos antes de pasar a las preguntas. Nadie se tomaba licencias, aunque había oído que las charlas que daba Feynman eran muy diferentes, pero nadie se atrevía a imitarlo por temor de no estar a la altura del maestro.   

Diego deseaba con toda su alma encontrarse con Feynman, aunque creía que no se iba a atrever a abordarlo, sobre todo después de que les pidieran a todos los nuevos que lo dejaran tranquilo cuando lo vieran, tanto por su delicada salud, como porque ese hombre no estaba allí para resolver los problemas que pudiera tener cada alumno. Él recibía información de todo lo que se hacía, y cuando tenía interés en algún tema particular que tuviera relación con su trabajo, solía avisar al implicado a través de su secretaria para que fuera a su despacho y le expusiera sus avances. Todos ambicionaban conocer el despacho de Feynman, pero muy pocos lo lograban. Hacía tiempo que él no exponía en público ninguno de los trabajos que realizaba, aunque de tarde en tarde aparecía para escuchar lo que presentaban otros, pero rara vez intervenía, a diferencia de lo que ocurría en otros tiempos, cuando no se callaba nada de lo que pensaba y se establecían apasionados debates en los que podían participar varios ganadores del premio Nobel. Eso sí que eran clases magistrales, le dijo un profesor que había estado presente en varias de esas conferencias que él comparaba con combates de boxeo por la cantidad de golpes que se lanzaban.

Durante el tiempo que llevaba en Caltech lo había visto un par de veces caminando lentamente. Para él era lo más parecido a Dios porque había devorado todos sus libros, tanto los que trataban sobre física como los relacionados con su vida porque la ciencia siempre estaba detrás de todo lo que hacía. Le hubiera gustado hacerle cientos de preguntas y asistir a sus clases, pero no tenía derecho a hacerlo porque había llegado tarde. Carecía del conocimiento necesario para abordarlo con cuestiones complejas, a lo sumo le quedaba la remota esperanza de que lo citara en su despacho.

Aquel día había terminado pronto y fue hasta la grasienta para tomarse una hamburguesa, a las que no le quedaba más remedio que acostumbrarse porque no había demasiada variedad entre los menús que se servían. Mientras comía y bebía un refresco, solía tomar notas en un cuaderno o hacer cálculos, salvo que en alguna mesa cercana hubiera alguna hermosa estudiante que le impidiera concentrarse en la física.

Cuando levantó la mirada del cuaderno, vio que estaba de pie en la puerta. Era Feynman y estaba mirando la disposición de la gente en la sala, que se había quedado en silencio al verlo entrar. Entonces se acercó a la mesa donde estaba sentado Diego.

–¿Puedo sentarme?

–Sería un honor –dijo mientras se levantaba para ayudarlo, pero Feynman le indicó que se quedara sentado porque no le gustaba que lo ayudaran.         

Diego esperó a que se sentara y a que el camarero tomara nota de la taza de té que iba a tomar. Diego estaba emocionado por esa maravillosa sorpresa. Cientos de preguntas esperaban su turno para salir por su boca, pero sabía que no podía bombardearlo con las mismas preguntas que le habrían hecho infinidad de estudiantes a lo largo de muchos años. No quería tratarlo como a un genio, al verlo de cerca sentía más curiosidad por el hombre.

–¿Se puede ser feliz dedicándose a la física? –preguntó en un tono bajo al creer que de ese modo sería menos molesto si se sentía importunado por no preguntarle algo trascendente.

Feynman se tomó su tiempo antes de responder mientras miraba a Diego.

–¿Tú lo eres?

–Creo que sí. Estoy donde quiero estar y tengo mucha ilusión por lo que pueda llegar. Nunca imaginé que el físico más grande se sentara conmigo y me escuchara, pero tengo miedo de que pueda llegar un día en que me despierte de este bello sueño y la realidad sea muy diferente.

–Tienes razón en que se trata de un bello sueño que muchas veces provoca amargos despertares, pero no la tienes al colocarme una etiqueta que no me corresponde. Soy un hombre que ha intentado transitar por aquellos caminos de la física que me parecían más complejos, por lo que he tropezado con demasiada frecuencia. Es cierto que en algunos de esos caminos he abierto pequeñas vías que otros han sabido aprovechar mejor que yo. En cuanto a si eso me ha hecho feliz, no lo sé porque la felicidad no se puede cuantificar ni comparar. Creo que he hecho lo que me gustaba hacer, y he tratado de buscar respuesta a todas las preguntas que aparecían en mi mente, habiendo resuelto muy pocas –dijo antes de dar su sorbo de la taza–. ¿Por qué estás aquí? Por tu acento deduzco que vienes de lejos.

–De la tierra de don Quijote. Vengo de La Mancha, en España.

–Bastantes veces me han comparado con don Quijote, aunque supongo que eso pasa con todos aquellos que le dan más crédito a su imaginación que a lo que está establecido por las normas, y en el campo de la física abundan los dogmáticos. Así que tú eres el español, al que algún vidente ha designado como mi sucesor.

Diego se ruborizó por la vergüenza que sentía.

–No es culpa tuya que abunden los mediocres que necesitan colocar etiquetas. Tú tienes tu propio camino y debes seguirlo sin que nadie te condicione, aunque te estrelles.

–Lo intentaré.  

–Cuéntame los motivos de este largo viaje.

Diego tomó aire antes de responder porque estaba nervioso y no quería arruinar ese encuentro tratando de demostrar lo mucho que sabía.

–Cuando era un niño vivía en un pueblo muy pequeño y nadie me daba respuesta a las preguntas que hacía sobre todo lo que observaba. Siempre me decían que todo era como Dios había querido, y no había que cuestionarlo para no provocar su ira, hasta que un día conocí a un hombre que me hizo amar la ciencia y que se sacrificó para que yo pudiera estudiar porque mi familia no tenía dinero ni para comer. Cuando me iba a Madrid para empezar en la universidad, me dijo que él ya no podía enseñarme más y que debería seguir las huellas de Feynman porque no solo era un gran físico, sino porque disfrutaba con lo que hacía y lo trasmitía a los demás.

–Así que por eso has venido hasta Caltech. Ahora que ya me conoces, y que tendrás una noción de cómo es la vida y el estudio de la física aquí, qué le dirías a aquel hombre.

–Por desgracia no he vuelto a verlo, y no sé si está vivo o muerto porque se encargó de no dejar pistas para que no lo buscara. A Matías tengo que agradecerle todo lo que soy, y para mí siempre será el más grande porque sin él no habría existido lo demás.

–Entonces puede que haya llegado el momento de que dejes de seguir mis huellas para recuperar las suyas, y sin olvidar que eres tú el que haces el camino. Se te nota que amas la ciencia, aunque todavía te falta lo más importante: encontrar la manera de no dejarte guiar por otros, de poner tus propias reglas para tener la libertad de equivocarte todas las veces que sea necesario. La física es un juego y la vida es otro, y parece que funcionan con reglas muy diferentes, aunque en ambos casos es necesaria la imaginación y estar dispuesto a asumir el riesgo de caerte muchas veces. Lo único cierto es que en una de esas ocasiones no te podrás levantar, pero en el resto puede que encuentres motivos para creer que eres un hombre feliz.

»Pienso que en el fondo solo hay dos tipos de físicos, los que tratan de resolver los problemas que otros han formulado, y los que tratan de crear nuevos problemas. Los primeros son los que obtienen los premios, mientras los segundos puede que disfruten más con su trabajo, aunque muchos dirán que han dilapidado su capacidad luchando contra molinos de viento.

No pudo continuar con aquella charla porque Feynman tuvo que marcharse sin que llegara a plantearle ninguno de los problemas de física en los que estaba trabajando. Antes de alejarse, le dijo que era grato encontrar a un estudiante que no le asaltaba con preguntas técnicas y que mantenía curiosidad por otras cuestiones. Muchas veces Diego pensó que ese día aprendió una de las lecciones más importantes de su vida. No había que acudir a los grandes genios para que le resolvieran sus dudas o para demostrar que se sabía casi tanto como ellos, para captar su atención había que ofrecerles algo e interesarse por la persona.

Con cierta frecuencia solía hablar con Andrea, aunque era más habitual que se escribieran porque las llamadas eran muy caras. Diego tenía una gran ilusión en que ella pudiera pasar sus vacaciones de verano en Pasadena, desde donde podrían hacer excursiones a lugares maravillosos como Yellowstone, Yosemite o el Gran Cañón del Colorado, aparte de conocer Los Ángeles y San Francisco porque en ese periodo del año también dispondría de varias semanas libres, a pesar de que para él no existía el concepto de vacaciones porque siempre estaba pensando en física y no se cansaba de hacer lo que más le gustaba.

Una vez que pasaron las Navidades y fiestas de fin de año, que celebró con un compañero chileno que tampoco tenía dinero para viajar a su país, Diego se sentía plenamente integrado en la vida universitaria y conocía muy bien todas las instalaciones, sobre todo los laboratorios en los que podía hacer los experimentos que deseaba, aunque no podía hacerlos libremente porque el instrumental era muy caro y mucha gente quería utilizarlo. Había que presentar un proyecto detallado de lo que se pretendía hacer, y los responsables de las instalaciones decidían si era viable y las fechas en que se podrían realizar, suponiendo que no hubiera averías en alguna de las máquinas, lo que no era extraño porque en algunos casos se trataba de prototipos muy complejos que evolucionaban en la misma medida que el conocimiento de los ingenieros que los perfeccionaban. Incluso se habían dado algunos accidentes que por fortuna no causaron graves heridas, aunque sí tremendos sustos.  

Diego no solo sentía curiosidad por los experimentos que se podían hacer, también se interesaba por las propias máquinas, por lo que solía abordar a los ingenieros para que le contaran los detalles de cómo hacían el diseño antes de fabricarlas, y de los márgenes de error con los que funcionaban.

Desde el primer encuentro había visto un par de veces a Feynman, aunque no había podido hablar con él porque iba acompañado de otros profesores, tan solo lo había saludado. Deseaba reunirse con él porque creía que podría interesarle lo que iba a decirle. Incluso pensó acudir a su despacho para pedirle una cita, pero lo desestimó  al considerar que no era el mejor camino. Él era un estudiante de posgrado y no tenía derecho a irrumpir en el despacho de un premio Nobel.  

Al recobrarse la normalidad tras el periodo vacaciones, se acercaba el día en que Diego iba a hacer su primera ponencia ante un auditorio selecto. No se trataba de una presentación que fuera a dar a los compañeros que hacían el doctorado, también estaba previsto que acudieran algunos de los físicos más prestigiosos, y llevaba algún tiempo preparando su intervención. Sabía que estaría ante un entorno muy exigente. Para esa gente el tiempo era muy valioso y no podían perderlo escuchando ponencias que repitieran lo que ya sabían o lo que ya estaba publicado. En aquel entorno sólo importaba lo novedoso. Haberse aprendido lo que habían hecho otros era tomado poco menos que un insulto. Incluso aquellos que podrían aprender algo con lo que se contara, estarían más pendientes de los errores e incoherencias de lo expuesto porque había mucho en juego. La rivalidad por conseguir un puesto como investigador postdoctoral o profesor titular era enorme, y no solo valían los méritos propios, la búsqueda del desprestigio ajeno también era un medio legítimo para eliminar a otros aspirantes. Cuando la ponencia no alcanzaba el nivel necesario, muchos se lanzaban como una jauría de lobos a despedazar al rival que había mostrado debilidad al más puro estilo darwinista de selección natural, el más fuerte era el que seguía adelante.

Diego no era partidario de esa forma de proceder. En su manera de entender la ciencia, y siguiendo las enseñanzas de su maestro, no había lugar para aprovecharse del hundimiento ajeno, pero era consciente del sitio donde se hallaba y no estaba dispuesto a ser una víctima de las fieras, para lo cual era necesario estar muy bien preparado. Mientras repasaba su ponencia ante el espejo, no solo tenía presente a Matías cuando le decía que no olvidara nunca que la ciencia era el juego más apasionante, también se acordaba de Guzmán de Medinaceli, el bardo que le había enseñado a enfrentarse al público para que se metiera en los cuentos que contara.

Había decidido presentar la ponencia de una manera muy diferente a aquellas a las que había asistido. Probablemente se tratara de una tremenda osadía que le podría salir muy cara, pero algo en su interior le decía que tenía que ser valiente por respeto a aquellos que lo habían llevado hasta allí. Se sabía muy bien la lección y estaba dispuesto a defenderla hasta el final. Si en las preguntas pretendían hundirlo con los datos, no se iba a dejar aplastar porque tenía los argumentos necesarios para salir airoso, aunque temía que alguno de los grandes sabios que iba a asistir supiera algo que no fuera capaz de rebatir.

Su ponencia iba a tratar sobre una parte del trabajo que estaba realizando sobre óptica cuántica, que consiste en la aplicación de la mecánica cuántica a la luz. Era un tema muy vigente en aquella época por las posibilidades que ofrecía para múltiples aplicaciones, ya fuera en la fabricación de lentes como en los nuevos soportes para recoger la luz de todos aquellos aparatos que captaban imágenes, tanto a nivel de física de partículas como los relacionados con la astrofísica.

Cuando se dirigía hacia el aula donde previamente había escrito en la pizarra la mayoría de las fórmulas en que se sustentaba su charla, escuchó el murmullo de los asistentes. Al entrar vio que había más gente de la que esperaba, incluidos cinco de los grandes nombres de Caltech, aquellos a los que los jóvenes postgrado deseaban impresionar para que los apadrinaran e incluyeran en sus grupos de investigación. Entre los presentes no estaba Feynman, lo que ya esperaba, aunque en los días previos estuvo ilusionado con la posibilidad de que se presentara e hiciera algún comentario. 

Sin duda era el más joven de todos los que estaban en la sala, pero nadie acudía predispuesto a ser benevolente con una joven promesa de la física que contaba con una beca superior a la de sus compañeros, y al que habían bautizado con un apodo que bastaba para hundir a aquellos que se creyeran genios. 

Diego ocupó su lugar en el estrado, saludó a los asistentes antes de presentarse, y en lugar de amedrentarse ante la audiencia más exigente a la que se había enfrentado, miró al público con el gesto desafiante que mostraba Guzmán de Medinaceli cuando comenzaba el relato de uno de sus cuentos.

En el fondo tenía mucho miedo por la manera en que iba a encarar la ponencia porque se trataba de algo novedoso, pero ya era tarde para dar marcha atrás y creía en lo que iba a hacer.

–Erase una vez un electrón –comenzó diciendo antes de se produjera una gran carcajada entre los presentes, que no podían entender que alguien que pretendía dar una clase magistral comenzara como si se tratara de un cuento.

Diego no se sintió hundido por esa reacción porque la esperaba, así que prosiguió cuando se hizo el silencio y se entregó con toda la pasión que era capaz para seguir explicando, como si se tratara de un maravilloso juego, aquel conjunto de fórmulas complejas y extrañas teorías que para algunos de los presentes sonaban a chino y que otros no se molestaron en seguir porque pensaban que se trataba de un embaucador que no tenía nada concreto a lo que aferrarse y que les estaba haciendo perder el tiempo.

Cincuenta minutos después terminó su exposición ante la perplejidad de los presentes. Nadie aplaudió, aunque se hacían comentarios en voz baja, esperando a que alguno de los asistentes levantara la mano para aportar argumentos que hundieran a aquel cuentacuentos que pretendía colarse entre los grandes de la física, y a partir de entonces saltarían los demás como si se tratara de una manada de lobos hambrientos.

Ante la sorpresa de todos, no fue un físico quien levantó la mano, sino Helen Tulk, la secretaria de Feynman.

–Señor Medina, vengo enviada por Richard Feynman para disculparlo por su ausencia motivada por un examen médico. Me ha dicho que está muy interesado en su trabajo, y si usted no tiene inconveniente en acudir a su despacho cuando le sea posible, estará encantado de escuchar su exposición y de hacerle algunas preguntas sobre temas que le parecen muy importantes.

Esas palabras tan generosas cayeron como un poderoso mazo contra aquellos que estaban dispuestos a masacrar al pequeño quijote, como también lo llamaban, por lo que nadie se atrevió a levantar la voz para condenar públicamente a alguien por el que se interesaba Feynman. Sin nadie dispuesto a prender la mecha, se estableció un debate técnico sobre su presentación que Diego fue capaz de superar sin excesivos apuros. Tenía la sensación de que unos cuantos se quedaron con los cuchillos metidos en la funda pendientes de la reacción que tuviera el dios de la física.

Cuando terminó el acto, Diego sentía que se encontraba en un periodo de libertad condicional a la espera de que se celebrara el juicio, y no quería permanecer durante mucho tiempo en un estado de incertidumbre, por lo que esa misma tarde se dirigió al despacho de Feynman dispuesto a repetir la charla.

Se encontró con su secretaria, y le dijo que aún no había llegado. Luego le confesó que no sabía cuál era el interés que Dick tenía por su trabajo. En realidad le había pedido que fuera a la presentación y que hiciera lo posible para evitar que lo lincharan.

–No tengo ni idea de física, pero conozco a los físicos y la ambición que los guía. Cuando vi el riesgo que tomabas al iniciar tu charla, me fijé en sus caras, y en las de algunos de ellos percibí el deseo de encontrar a alguien con el que pagar sus frustraciones. Hay mucho en juego, todos se creen potenciales ganadores del premio Nobel, y solo unos pocos elegidos lo consiguen. Antes de que se iniciara el acoso, decidí manifestar el interés de Feynman porque sabía que eso les intimida, incluso a aquellos que llevan muchos años esperando la gloria.

Cuando Diego parecía sentirse frustrado al saber que el interés no era provocado por su trabajo, Helen continuó hablando.

–Ya te he dicho que no sé de física, pero he asistido a unas cuantas charlas, y la tuya puede que sea la que más me ha gustado porque has sido valiente al tratarlos como a niños a los que proponías una emocionante aventura. Y si te sirve como referencia, al final de la mañana escuché una conversación en este pasillo. Uno de los físicos más apreciados de esta casa decía:   

 «No sé si lo que el joven español ha contado es cierto o se trata de una sarta de estupideces. Prometo analizarlo con calma. Lo que sí me ha recordado es que un día fui un niño que tenía una enorme ilusión por aprender, que concebía la ciencia como algo mágico que no tenía límites porque podría llegar tan lejos como lo que fuera capaz de lograr con la fantasía. Se supone que nuestro trabajo se debe basar en el rigor, pero si dejamos de soñar dejamos de asumir retos. La ciencia necesita de bufones que nos hagan reír, que nos emocionen y que nos hagan sentir que estamos vivos. Ese chico me ha hecho sentir como si estuviera en una feria, y eso también es necesario en nuestro trabajo».

Feynman había entrado en silencio y escuchó lo que estaba contando Helen.

–Veo que te sigues manteniendo fiel a tus principios, conseguir la felicidad a través de la física.

–Gracias por velar por mi salud.

–Tu salud está bien y no me preocupa, y tu cerebro es ágil y osado. Quizás le he pedido este favor a Helen para evitar que alguno de los presentes se equivoque al juzgarte, y luego tenga que arrepentirse.

–¿Quiere que le dé la charla?

–No es necesario que repitas el esfuerzo que has hecho porque no sería igual. Déjamela por escrito y trataré de recrearla, aparte de que me interesa mucho el tema que planteas. Una vez que lo analice todo quizás te llame si tengo alguna duda, pero no tengas prisa porque mi tiempo ya no me pertenece y tú tienes muchas cosas por hacer.

Al ver que Diego se sentía decepcionado, Richard siguió hablando.

–La gente tiene miedo de la física cuántica porque se basa en una serie de premisas que están fuera del alcance de nuestra capacidad de comprensión al alterar la lógica con que nos manejamos. Me encanta que la abordes como si se tratara de un hermoso cuento en el que todos los finales son posibles. Es una idea muy interesante para ayudar a difundirla.

No se había cumplido el deseo de Diego, pero las palabras de Feynman eran alentadoras, y a todos los efectos había salido triunfante de su charla porque por todo el campus corrió como la pólvora la noticia de que había regresado el espíritu de Feynman encarnado en un españolito imberbe que entendía la física como un cuento. Desde aquel día, la frase que podría haber supuesto su condena fue utilizada por muchos estudiantes para comenzar sus respuestas con infinidad de variantes: Erase una vez un quark, protón, bosón, neutrino, fotón…

El encuentro con Andrea

En el proceso de buscar toda la información posible sobre Diego Medina, mi siguiente paso me llevaba hasta la Facultad de Física de la Complutense. Entre lo que había averiguado a través de internet, no se mencionaba nada de su vida privada. Tan solo se comentaba que había completado la carrera en Madrid antes de marcharse a California.

Sabía que los argumentos a los que había apelado en el instituto de Ciudad Real no me valdrían en una institución mucho mayor donde los estudiantes solían dejar menor huella, sobre todo aquellos que no habían continuado los estudios de postgrado en el mismo centro, aunque su caso era especial.

Cuando acudí a secretaría tuve suerte. Un hombre me dijo que por el nombre recordaba que había sido uno de los estudiantes más brillantes que había pasado por la facultad, pero no había tenido contacto con él y no podía darme datos de su expediente sin una autorización que debía solicitar por escrito, y que tardaría unas semanas en recibir respuesta. Al ver mi gesto decepcionado, me sugirió que lo intentara por otra vía. Me pidió que me dirigiera a la biblioteca porque sabía que aquel chico pasaba mucho tiempo allí y mantenía una buena relación con la bibliotecaria. Añadió que Andrea se había jubilado, pero tal vez su sucesora pudiera ponerme en contacto con ella porque durante algún tiempo habían estado juntas.

Animada por lo que me había dicho ese hombre, me dirigí a la biblioteca, donde me encontré con una mujer joven. Me dijo que llevaba menos de un año en el puesto, y durante un par de meses había estado con Andrea para que la pusiera al día sobre su trabajo. Ella no conocía a Diego Medina, pero Andrea en varias ocasiones le había hablado de él y se notaba que le tenía mucho cariño. Tenía apuntado su teléfono y me lo dio porque estaba convencida de que le gustaría hablar conmigo.

Inmediatamente la llamé, y en cuanto le dije que estaba siguiendo la pista de Diego Medina porque había conocido a su maestro, se quedó en silencio antes de reaccionar.

–¿Estás diciendo que Matías está vivo?

–Sí que lo está. Lo veo casi todos los días. Vive en una residencia de ancianos y sigue dando clases de física a los chicos que tienen problemas para aprender. Siempre tiene algo que contarme sobre Diego.

–¿Puedes venir a mi casa ahora mismo? Tenemos muchas cosas de que hablar.

–Desde luego.

Media hora más tarde llegué a su casa, y antes de hacerle la primera pregunta, me di cuenta del enorme cariño que esa mujer sentía por Diego porque tenía varias fotos enmarcadas y numerosos recuerdos suyos por toda la vivienda.

–Diego tiene que saber que Matías sigue vivo. Desde que recibió la carta de despedida no ha pasado un día en el que no haya pensado en su maestro. Incluso ahora que es un físico muy valorado sigue teniéndolo como referencia. Sería la mayor alegría que le pudieran dar, y no dudaría en dejar todo lo que esté haciendo para venir a verlo.

–Yo también soy partidaria de que ese encuentro se haga pronto, pero Matías cree que todavía no ha llegado el momento, y le gustaría que Diego no se entere de que está en un asilo porque teme que se sienta culpable y deje cosas más importantes que hacer por ocuparse de un pobre viejo.

–No lo entiendo, para Diego supondría la alegría más grande de su vida y nada sería tan importante como abrazar a ese hombre al que adora.

–A mí también me costaba entender su reserva, pero ahora que conozco y aprecio a Matías empiezo a comprender su postura. El único sueño que le queda por cumplir, y lo que más desea, es volver a encontrarse con Diego, pero quiere hacerlo a su manera y cuando se den las condiciones adecuadas. No quiere que vuelva de una manera precipitada sintiéndose culpable.

–Quiero conocer a Matías. Tenemos muchas cosas de que hablar para hacer posible ese encuentro.

–Seguro que él también se alegrará de conocerte porque está deseando que le cuenten todo lo que ha hecho su pupilo.

–¿Cuándo regresas?

–Mañana, si cuento con suficiente información, aunque no tengo alojamiento para esta noche.

–Esta noche te quedas aquí. Eso ni se discute, y mañana me voy contigo para hablar con Matías.

–Eso es mucho mejor de lo que había imaginado cuando salí de Ciudad Real.

–Me acabas de dar una gran alegría. Así dispondremos de lo que queda de día para hablar de Diego y para buscar argumentos que convenzan a Matías.

No nos bastó con lo que quedaba de día. Seguimos la charla hasta altas horas de la noche porque Andrea disfrutaba hablando de su ahijado. Por lo que me contaba, el éxito no lo había cambiado y seguía siendo un hombre humilde que era muy sencillo en sus gustos, aunque cuando se trataba de ciencia, se trasformaba y no se dejaba avasallar por nadie. Dijo que sus alumnos lo adoraban porque era muy generoso y había convertido sus clases en un espectáculo porque seguía a rajatabla el principio que le había enseñado Matías, y que había refrendado con Feynman, acerca de que es mucho más fácil aprender aquello que se ama. 

Dormí en la misma habitación que él había ocupado, donde estaban enmarcadas varias fotos en las que Andrea posaba junto a Diego en el campus de Caltech, en Los Ángeles, en Hollywood, en el Gran Cañón y en Yellowstone. En esa casa, aparte de las fotos de los padres de Andrea, solo había enmarcado las fotos en que estaba con Diego. No había duda de que lo quería como un hijo, y algo tenía que haber hecho él para ganarse tanto cariño. 

Me sentía muy animada tras ese encuentro, y esperaba con ilusión a que se produjera la reunión entre Andrea y Matías porque ambos tenían mucho de qué hablar y los dos contemplaban su relación con Diego como aquello que había dado un hermoso vuelco a sus vidas. De esa charla yo sería la gran beneficiada porque era poco menos que una intrusa, pero a la vez me sentía orgullosa de facilitar esa reunión.

Me costó quedarme dormida porque la presencia de Diego en ese cuarto era muy poderosa, y empezaba a fantasear con la posibilidad de que el trabajo que me había llevado hasta allí se quedara en algo secundario ante la trascendencia de lo que estaba viviendo. Luego me remonté a los años de la infancia, tratando de recordar si yo sentía una curiosidad parecida a la de Diego y si llegué a tener una vocación tan clara como la suya, pero no encontré nada que me hiciera especial. La curiosidad que pudiera sentir en aquella época aprendí a reprimirla muy pronto, y mis deseos eran comunes a los de la mayoría de las niñas. Aspiraba a ser enfermera o maestra, ambicionar más para una mujer no estaba bien visto. Donde no se limitaba la capacidad de soñar era sobre el príncipe azul que nos sacaría de la mediocridad y nos haría felices. Para las niñas que pertenecíamos a familias humildes, era inimaginable la posibilidad de que pudiéramos hacer algo por propios méritos, siempre tendríamos que estar amparadas por un hombre que fuera bueno y generoso con nosotras. Tardé años en dejar de creer en los príncipes azules, bastante más que en los Reyes Magos.

 Por la mañana, después de desayunar, marchamos juntas a Ciudad Real. Aparte de la ilusión que tenía por el encuentro entre Matías y Andrea, contaba con nuevos contactos con los que podría aumentar la información que tenía sobre Diego, como sus compañeros de piso o Fernando, el hombre que le había ayudado cuando estuvo interno en el colegio. Pero si aquel viaje tenía un fin concreto, era el de encontrar la manera de preparar el encuentro entre Matías y Diego, porque la avanzada edad de aquel hombre no permitía hacer planes a largo plazo. Yo empezaba a tener una idea para lograrlo en la que merecía la pena trabajar, pero era necesario contar con el apoyo de ambos.

Cuando llegamos al asilo, Matías se quedó mirando a Andrea sin saber a qué atenerse, mientras ella lo contemplaba con auténtica devoción. Entonces me acerqué a Matías y le dije que Andrea había tomado su relevo, hasta el punto de que se había volcado para que Diego pudiera llegar hasta Caltech. Él se acercó para darle las gracias, pero Andrea respondió que ella era la que estaba agradecida porque sin su gran esfuerzo nunca hubiera conocido a la persona que más quería.

El encuentro entre aquellas dos personas fue emocionante. Era como si se reunieran los padres de un hijo que nunca habían compartido su custodia y cuyas vivencias se complementaban porque cada uno conocía la mitad de la historia.

Nos fuimos a una cafetería cercana para poder hablar con calma. Me sentía como una espectadora en un partido de tenis. Ambos tenían infinidad de cosas que contar, y yo trataba de no perder detalle porque no consideraba oportuno interrumpir su apasionada charla cuando no conocía al protagonista de lo que contaban.

Finalmente llegó el momento de plantear lo que tanto Andrea como yo pretendíamos, preparar el encuentro entre Matías y Diego.

–Desde que le escribí la carta de despedida es lo que más he anhelado y lo que me mantiene vivo, pero nada me dolería más que Diego regresara por lástima de un pobre viejo que está cerca de morir y se sintiera culpable por mi situación. No quiero que él venga por mí, quiero ser yo el que se encuentre con Diego sin que lo espere porque deseo ver cómo reacciona ante la sorpresa para comprobar que no ha perdido la curiosidad y la pasión por aprender. 

Entonces fue cuando decidí dar a conocer la idea que llevaba algún tiempo madurando, y que consistía en mover los hilos en distintas instituciones para que se le hiciera un homenaje en su tierra, puesto que gente con mucho menos mérito había sido agasajada por las autoridades, que aprovechaban cualquier excusa para demostrar la gran labor que hacían. Si lo hacíamos de esa manera, Diego no sospecharía que se produciría el encuentro con su maestro.

Matías no dijo nada, pero en su cara se notaba la ilusión que le hacía, mientras Andrea comentó que era una excelente idea porque a Diego le haría mucha ilusión volver a la tierra de sus padres. Sabía que aceptaría en cuanto se lo propusieran porque así podría honrar a su madre, a su abuelo, y a Matías. Ella se comprometió a hablar con los profesores que le habían dado clase en la facultad y con el decano para que ayudaran a que se celebrara el homenaje.

Desde entonces tenía una misión que cumplir, y un motivo por el que pudiera sentirme orgullosa del reencuentro de Diego Medina con su maestro, a la vez que podría conocer a la persona por la que sentía una admiración que no dejaba de crecer en la medida que iba conociendo nuevos detalles de su vida.

El regreso

Después de su primer año en Caltech, Diego se movía por el campus como por su casa, y el hecho de tener las puertas del despacho de Feynman abiertas le aportaba una tremenda confianza, y no porque acudiera a visitarlo con frecuencia porque jamás se le ocurriría molestarlo. Lo que importaba era lo que creyeran los demás, y mientras pensaran que gozaba de ese privilegio nadie intentaría hundirlo, por lo que podía dedicarse a trabajar en lo que amaba sin sentir el miedo de que tuviera que abandonar la universidad en cuanto se acabara la beca. De hecho, cuando estaba mediado el segundo año, empezaron a llegarle ofertas para hacer el postdoctorado en otras universidades a las que habían llegado noticias del talento y de la peculiar manera de enfrentarse a la física de aquel joven español.

En ningún momento Diego había pensado marcharse a otro lugar mientras le permitieran seguir trabajando en Caltech. Él tenía un gran sentido de la lealtad con todos aquellos que le ayudaron a crecer como hombre y como físico, y jamás se dejó guiar por criterios económicos. La tremenda competitividad que había no le molestaba, en realidad le servía de estímulo para no relajarse, y nunca sintió hostilidad por sus compañeros, aunque tal vez influyera que buena parte de los postgrados se dieran cuenta de que estaba por encima y no podrían desbancarlo, por lo que después de la presentación que le valió el reconocimiento de Feynman empezaron a tratarlo como si fuera otro profesor. 

George Dempsey era quien tutelaba su trabajo y el que debía orientarlo en la dirección correcta para convertirlo en un gran físico. Por fortuna para Diego, George era otro babilónico que tenía a Feynman como referencia, por lo que Diego mantenía una buena relación con él y solía fiarse de sus consejos, que en la mayoría de las ocasiones era un intercambio de opiniones porque ese hombre siempre lo trató como un colega.

Fue el propio George el que hizo llegar las ofertas que estaba recibiendo Diego a los máximos responsables del campus, al considerar que deberían dar un paso adelante para asegurarse la continuidad de aquellos estudiantes que en el futuro podrían aportar un mayor prestigio a Caltech.

Unas semanas después fue citado en el despacho del máximo responsable de la Facultad de Física, que no era Feynman ni Gell-Mann. Los científicos más prestigiosos siempre se mantenían al margen de las cuestiones administrativas porque eso suponía un tremendo lastre para su labor investigadora o docente. Tan solo intercedían cuando se trataba de un colaborador que ellos consideraban esencial para su trabajo.

Ese hombre le dijo que estaban muy satisfechos de su evolución y los administradores le habían autorizado para ofrecerle una beca con mejores condiciones que las que disfrutaba por un periodo de tres años, en los que él elegiría los proyectos en que trabajara. Si los resultados eran satisfactorios, le ofrecerían la plaza de profesor titular para que combinara sus investigaciones con la docencia porque era necesario que aquellos que estaban más preparados trasmitieran sus conocimientos a los más jóvenes para que el prestigio de la universidad no decayera.

Diego ni siquiera se preocupó por conocer los detalles porque para él lo único importante era seguir trabajando donde estaban los más grandes, y donde disponía de los medios necesarios para hacer casi todo lo que se le ocurría. Había ciertos experimentos que le gustaría hacer que estaban fuera del alcance de Caltech, y hasta del propio ejército porque su mente iba a mucha más velocidad que los presupuestos para fines científicos.   

Las mejoras en su beca también suponían el traslado a un apartamento más grande en el que podía recibir visitas, porque no solo Andrea seguiría viajado hasta California, también Ramón y Nacho tenían previsto acudir durante las siguientes vacaciones para hacerle una visita y viajar juntos por el oeste americano.

Fuera de las visitas que recibía, Diego hacía poca vida social porque no necesitaba distanciarse de lo que más le gustaba. Iba muy poco a Los Ángeles y se movía por el campus en bicicleta porque no tenía coche. Cuando necesitaba uno lo alquilaba o se lo dejaba un compañero. Con frecuencia le llegaban invitaciones para fiestas que se organizaban en el campus, pero muy pocas veces acudía, y no solía hacer planes a largo plazo porque no le gustaba tener su vida programada más allá de las clases y de los congresos a los que tenía que asistir para presentar ponencias.

Adonde sí le gustaba escaparse de vez en cuando era hasta la costa del Pacífico, siempre lejos de los sitios transitados por los turistas o los practicantes de surf. Prefería la zona de acantilados o las calas menos accesibles para pasear y limpiar su mente. Entonces era cuando regresaba al pasado para estar cerca de su familia y de su tierra. Recordaba los juegos de la infancia, las disputas con el maestro y las innumerables jornadas que había pasado junto a Matías. No contemplaba aquellos años con pena, a pesar de la miseria que tuvo que soportar su familia y de las tragedias vividas. En realidad se consideraba un privilegiado al haber hecho todo lo que deseaba en mucho menos tiempo que la mayoría de los que habían llegado tan lejos. Las propias dificultades vividas también le llevaban a no creerse superior a los demás por lo conseguido. Si siendo humilde logró llegar hasta el lugar que deseaba, no encontraba motivos para cambiar su forma de ser, a pesar de que algunas personas le decían que tenía que valorarse más. Las personas a las que quería siempre fueron humildes. Delante de una pizarra llena de fórmulas tenía algo que decir, pero en cualquier otro ámbito se sentía uno más, aunque puede que fuera más curioso porque su necesidad de aprender no se limitaba a la física.        

Sin que fuera consciente de los pasos que estaba dando, los años habían pasado mucho más rápido de lo que deseaba, sin que se produjeran contratiempos que fueran más allá de que los experimentos no salieran como esperaba o tener que hacer modificaciones en algunas hipótesis. Hacía tiempo que contaba con la plaza de profesor titular de física en la universidad donde siempre había querido estar, por lo que no tenía que preocuparse de nada más que de preparar las clases y continuar con sus investigaciones. Encabezaba varios de los proyectos que se realizaban en la facultad y tenía su propio equipo de colaboradores que le facilitaban el trabajo, al mismo tiempo que se convertían en los críticos más duros de lo que hacía porque pensaba que la ciencia no progresa con advenedizos que aplaudan todo lo que hacen los jefes. Diego premiaba a aquel colaborador que fuera capaz de tumbar sus planteamientos. Por eso seguía con mucho interés a aquellos estudiantes que parecían salirse de la norma demostrando capacidad para imaginar algo nuevo, y que fueran capaces de defenderlo con argumentos, sin importar si estaban equivocados o no.

Durante esos años de consolidación, había vivido un episodio muy doloroso y otro polémico. El primero fue la esperada muerte de Feynman, aunque antes hizo una sencilla y espectacular demostración ante las cámaras de televisión sobre cómo se produjo la tragedia del trasbordador espacial Challenger. A Feynman habían tratado de silenciarlo los que organizaron la investigación, pero él nunca se calló lo que pensaba, y cuando le planteaban un problema intentaba llegar hasta el final por todos los medios; y eso fue lo que hizo. El comité de investigación lo había designado como uno de los especialistas que debían analizar lo ocurrido. A pesar de su delicada salud, no se quedó en un despacho analizando los datos que le daban. Su curiosidad no había menguado con el paso de los años ni con la debilidad de su cuerpo, por lo que no paró de viajar de un lado para otro, siguiendo pistas como el más sagaz de los detectives, hasta que recabó todos los datos que necesitaba para sacar unas conclusiones que discrepaban con las del resto del comité. Le bastó con un vaso de agua helada y un trozo de goma, que servía de junta de dilatación en la nave, para demostrar que al haber hecho el lanzamiento con una temperatura ambiente demasiado fría, la goma se había quebrado provocando la reacción que dio lugar a la tragedia. Diego celebró la demostración que aquel genio hizo ante las cámaras como si se tratara de un forofo de un equipo de fútbol. Por desgracia no volvió a verlo para mostrarle su admiración y para escuchar sus palabras que siempre estaban llenas de sabiduría.

El día de su muerte sintió una inmensa pena porque perdía el faro que le guiaba desde que se alejó de Matías, y poco tiempo después se sintió muy dolido cuando se publicó en una de las revistas de física el texto de despedida que había escrito el otro titán de Caltech, Murray Gell-Mann, y que decía literalmente:

«Lo que siempre me gustó del estilo de Feynman era su falta de pomposidad en la presentación. Yo estaba cansado de los teóricos que revestían su trabajo de un lenguaje matemático fantasioso o inventaban andamiajes pretenciosos para sus a veces modestas contribuciones. Las ideas de Richard, con frecuencia poderosas, ingeniosas y originales, eran presentadas de una forma sencilla que yo encontraba refrescante. Menos me impresionaba otro aspecto bien conocido del estilo de Richard. Se rodeó de una nube de mito, y gastó mucho tiempo y energía generando anécdotas sobre sí mismo. Muchas surgían de las historias que contaba, en las que él era generalmente el héroe y en las que tenía que salir pareciendo más inteligente que cualquier otro. Debo confesar que con el paso de los años me sentí incómodo con la sensación de ser un rival a quien él quería superar, y encontré el trabajo con él menos agradable porque parecía que estaba pensando más en términos de ‘tú’ y ‘yo’ que en ‘nosotros’. Probablemente le era difícil acostumbrarse a colaborar con alguien que no fuera simplemente un contrapunto a sus propias ideas».

Cuando Diego leyó ese texto sintió una tremenda indignación contra el otro grande de Caltech porque pensaba que no había sido justo con Feynman al pretender quedar por encima de él cuando ya no podía defenderse. Incluso pensó acudir al despacho de Gell-Mann para decirle lo que pensaba, pero George Dempsey, el que fuera su tutor cuando llegó, lo frenó cuando le comentó lo que pensaba hacer.

–No merece la pena que te ganes un enemigo tan poderoso. Por suerte o por desgracia, en el mundo de la física casi todos nos conocemos y sabemos las virtudes y defectos de los demás. Con el paso del tiempo, Dick seguirá creciendo hasta convertirse en una leyenda que estará a la altura de los más grandes genios de la ciencia, mientras Murray se convertirá en un sabio viejo y amargado al que la historia recordará con unas pocas líneas que mencionarán los quarks y poco más. Es cierto que los dos han ganado el premio Nobel, pero Feynman ha sembrado el camino para que aquellos que sigan su línea puedan ganar otros siete u ocho Nobel, que en buena parte también serán suyos.

Aquel argumento bastó para que Diego se calmara porque George tenía razón. Las vías que había abierto Dick daban para muchos años de investigación y para hacer grandes descubrimientos, mientras Murray, a pesar de su enorme erudición, probablemente quedara relegado a una segunda fila. Quizás esa fuera la ventaja que tenían los babilónicos sobre los griegos, sus obras tenían un recorrido más largo en el tiempo.

El tema polémico, que estuvo muy cerca de tirar por tierra su futuro como físico, sucedió algún tiempo después, cuando cumplió treinta años. La revista Rolling Stone lo había elegido como uno de los científicos más influyentes de su generación y publicó un reportaje junto a otros tres jóvenes destacados del arte, de la arquitectura y de la música. En la entrevista le preguntaron si en su concepción del mundo se podría incluir a Dios en una fórmula matemática. Estuvo a punto de no responder al recordar lo que le dijo Matías cuando era un niño, pero no quería esconderse. Tras decir que en su mente no quedaba espacio para Dios, añadió que tal vez se pudiera usar una fórmula parecida a la más famosa de Einstein. Para él Dios sería el producto de multiplicar la ignorancia por el miedo, y como estas dos variables eran muy difíciles de erradicar de la mente humana, las religiones no corrían peligro.

No importaba todo lo demás que dijo en la entrevista. En una sociedad tan conservadora, en la que el creacionismo todavía tenía una gran implantación, la reducción de Dios a algo tan ligado a la debilidad humana, fue recibido como una tremenda agresión, y muchas voces se alzaron en su contra. Los más extremistas pidieron que fuera expulsado del mundo académico porque no se podía permitir que individuos tan peligrosos manipularan a los jóvenes, pero también encontró a personas muy influyentes que no dudaron en apoyarlo, y en lugar de recibir una condena propia de la inquisición, la polémica sirvió para que fuera más conocido y para que la física se tuviera en cuenta por la prensa durante un par de meses. Finalmente el tema quedó aparcado porque Diego se negó a dar nuevas entrevistas al considerar que Dios no formaba parte de su trabajo, y los responsables de la universidad decidieron que no había ningún motivo por el que pudiera ser sancionado.

A veces Diego se sentía un veterano de la casa, por los quince años que llevaba en Caltech, a pesar de que tenía treinta y cinco, una edad en la que muchos científicos no habían empezado a destacar, mientras él llevaba bastantes años dando conferencias en los más importantes congresos de todo el mundo, por lo que tenía que dedicar mucho tiempo a viajar por las grandes capitales norteamericanas, así como por Europa, Japón y Australia. Todas sus conferencias tenían el sello particular que había establecido cuando cometió la osadía de hablar de física como si estuviera contando un cuento. De hecho, sus ponencias solían tener más asistentes que las del resto de los conferenciantes porque independientemente del tema que tratara, sabían que iban a ser amenas y divertidas por momentos, aunque lo que solía empezar como un cuento, iba adquiriendo una gran complejidad a medida que avanzaba, y pocos estaban preparados para comprenderlas en su totalidad. A nadie se le ocurría cuestionar sus conceptos, a pesar de que había físicos que no estaban de acuerdo con la manera en que exponía sus teorías al considerar que les restaba trascendencia, o que discrepaban de sus contenidos. Diego no daba importancia a los comentarios sobre su forma de proceder porque eso indicaba que iba por el buen camino. Si sus teorías no ofrecieran nada nuevo, no sería necesario cuestionar la forma porque bastaría con decir que no tenía nada que aportar a la ciencia, y nadie se atrevía a decirlo públicamente.

Había algo que sí cambió con el paso del tiempo, y era que nadie volvió a llamarlo New Dick, y no por el hecho de que ese apelativo le viniera demasiado grande, como él pensaba, sino porque no hacía justicia a ninguno de los dos. Por un lado, sólo podría haber un Richard Feynman porque aquellos que ya eran leyenda, como Newton, Faraday o Einstein no podían tener sucesores, y por otra parte, Diego Medina estaba haciendo los suficientes méritos para ser conocido por su propio nombre.   

Como los viajes en avión se le hacían muy pesados al tener que permanecer mucho tiempo sentado, y no le gustaba repasar sus conferencias en un espacio tan reducido, solía planteárselos como viajes al pasado, algo parecido a lo que hacía en sus escapadas a la costa o a los grandes parques naturales en los que rememoraba la infancia y sus primeras aventuras junto a Matías, cuando la ciencia le parecía magia. A veces se acordaba de cuando le dijo a su maestro que alguien tan pobre como él nunca saldría del pueblo, y Matías le pedía que tuviera confianza porque el conocimiento nunca cerraba puertas, y a veces deparaba hermosas sorpresas. Su irreductible afán por hacer preguntas le había llevado de ser marginado por sus maestros y por el cura, a haber recorrido muchos países que ni en sueños se hubiera atrevido a pisar, y siempre para hablar de aquello que aquel hombre le enseñó a comprender y amar.

Aunque no lo había comentado con nadie, ni siquiera con Andrea, llevaba algún tiempo pensando en hacer algunos cambios en su vida que le llevaran a iniciar un nuevo camino. Tenía la sensación de que estaba soportando una carga muy pesada por la gran competencia que había. Temía que eso le llevara a perder la ilusión por seguir jugando, hasta convertirse en uno de tantos físicos amargados que acababan convertidos en ermitaños que carecían de vida privada. Llevaba unas semanas en las que le costaba dormir, y llegó a la conclusión de que necesitaba alejarse temporalmente de aquello que lo había supuesto todo para él. Pensaba que si se distanciaba durante algún tiempo de Caltech, para ver cómo se trabajaba en otros lugares, después volvería con más ilusión, aunque le costaba comunicárselo a los responsables.

Entonces fue cuando le llegó lo que menos esperaba. Se trataba de una carta certificada que estaba remitida por la presidencia de la Junta de Comunidades de Castilla La Mancha. Le comunicaban que estaban al tanto de sus grandes logros y querían realizarle un homenaje en su tierra por la enorme labor que estaba desempeñando como científico. Pretendían que sirviera de ejemplo para sus paisanos más jóvenes al demostrar que era posible triunfar perteneciendo a una familia humilde.

Diego no daba crédito a lo que estaba leyendo porque no tenía la menor simpatía por las autoridades de su tierra después de que la vida de su familia y de Matías hubiera sido muy dura. Estaba dispuesto a rechazar el ofrecimiento cuando habló con Andrea. Ella le hizo recapacitar al decirle que no se lo planteara como un homenaje que las autoridades le hacían a un desconocido para presumir del apoyo que los políticos le daban a la ciencia. Se lo debería plantear como el homenaje que él le iba a hacer a Matías y a su madre en la tierra donde habían nacido. No podía rechazar la oportunidad de reivindicar su grandeza y el coraje que derrocharon para que él pudiera llegar tan lejos.

Andrea tenía razón. Estaba en deuda perpetua con su maestro y con su familia. Aunque ellos no fueran a estar presentes, su obligación consistía en honrar su memoria y en reivindicar una forma diferente de enseñanza en la que es mucho más importante satisfacer la necesidad del que quiere aprender, que utilizar una horma en la que se mete a todos los alumnos para que sepan lo mismo.

Aquel acontecimiento se convirtió en la señal que necesitaba para emprender el nuevo camino. Fue a hablar con los responsables del centro para pedir el año sabático que le correspondía tras muchos años sin disfrutar de vacaciones. Dijo que necesitaba cambiar de aires durante una temporada para replantearse su futuro porque no quería perder la ilusión por lo que amaba. Todos sabían que seguían llegándole ofertas de otros centros docentes, instituciones públicas y de empresas privadas, y temían que se quisiera marchar de Caltech, por lo que estaban dispuestos a mejorarle su contrato, pero Diego les aseguró que en ningún caso se planteaba su marcha definitiva porque allí estaba su casa y siempre era leal con los que lo trataban bien. Necesitaba alejarse durante algún tiempo para volver con más ilusión, y deseaba regresar a España porque tenía la sensación de que se había marchado siendo muy joven y sin resolver algunas cuestiones importantes de su pasado.

Diego no pensaba tomarse ese año de vacaciones porque era incapaz de estar sin hacer nada. De hecho, llevaba dos años escribiendo un libro sobre electromagnetismo cuántico que no acababa de cerrar porque no le podía dedicar todo el tiempo necesario, y confiaba en que trabajando a fondo durante dos meses lo pudiera entregar al editor. Además, tenía previsto visitar varios lugares que le interesaban para conocer distintas formas de trabajo y ponerse al día en lo que se estaba haciendo en otros campos de la física. El primero de esos sitios era Londres, donde tenía una reunión pendiente con su viejo amigo Robert Dyson, que ocupaba un cargo muy importante en la multinacional donde hizo sus primeros trabajos, y que le había propuesto financiar cualquier proyecto que tuviera si lo desarrollaba en una universidad británica, aunque también quería pasar algún tiempo en Madrid para estar cerca de Andrea y ver si podía hacer algo por su antigua facultad.

Una vez que dejó resuelta su situación en Caltech, Diego respondió a la presidencia de la Junta proponiendo que el acto se realizara en cuanto regresara a España. De ese modo podría emplear un par de días en volver a su pueblo y en hacer nuevas averiguaciones sobre Matías, antes de pasar unas semanas en Madrid. 

Como profesor no daba más de seis clases a la semana porque no quería que la parte docente le absorbiera demasiado tiempo, pero tampoco quería renunciar a la formación porque le gustaba relacionarse con los alumnos y porque le ayudaban a saber dónde estaba. Los estudiantes no se casaban con nadie y era muy fácil darse cuenta de si lo que intentaba enseñarles provocaba su atención o les aburría.

Al haber sufrido a muchos profesores dogmáticos que intentaban mutilar la curiosidad, procuraba que sus clases se convirtieran en una extensión del juego que para él suponía la física. Siguiendo el ejemplo de las lecciones magistrales que había creado Feynman para los estudiantes que llegaban a la universidad, y aplicando métodos propios de Matías, consiguió que un porcentaje muy alto de sus alumnos asistieran a clase con el mismo ánimo con el que acudían a una fiesta. Incluso era habitual que se presentaran alumnos de otros cursos o postgrados por lo que su aula siempre estaba llena.

Cuando se hizo público que se tomaba un año sabático, empezó a correr el rumor de que era posible que Diego Medina no volviera a Caltech. Sus alumnos sentían pena al no continuar con un profesor tan  valioso y querido, y cuando fue a dar su última clase se quedó sorprendido al darse cuenta de que el aula estaba repleta. La gente estaba de pie en los pasillos de acceso, incluso se colocaron junto a la mesa y la pizarra. Entre los asistentes vio a varios de sus compañeros y antiguos alumnos que querían estar presentes en su último acto público.

Como no era posible dar cabida a todos los que querían escucharlo, decidieron trasladarse al aula magna, que también se llenó. 

Diego sabía que no podía dar la clase que se había preparado porque esa gente estaba esperando que diera un discurso de despedida, y él no quería convertirlo en un acto nostálgico porque no se lo planteaba como un final en el que tuviera que recordar todo lo vivido en esa universidad en la que llevaba casi media vida y que se había convertido en su casa. Así que decidió contarles uno de sus cuentos sobre la más apasionante de las aventuras que puede vivir una persona. Así que empezó.

–Érase una vez en un pequeño pueblo de La Mancha en el que vivía un niño que no podía admitir que Dios hubiera creado el mundo en siete días y se negará a contar cómo lo había hecho. Eso le costó muchos castigos y una profunda antipatía por todo aquello que estuviera relacionado con Dios. Una noche se escapó de su casa cuando sus padres dormían y guiado por un maravilloso cielo estrellado hizo el descubrimiento más importante de su vida…

Aquel cuento se prolongó durante más de hora y media, sin que nadie de los presentes se marchara porque todos los que se habían citado amaban la ciencia y creían que a través del conocimiento era posible mejorar la vida de las personas. En su emotivo relato se sentían identificados, y su propia experiencia vital parecía mucho más apasionante cuando aquel aventurero manchego le ponía palabras con el acento que no le había abandonado desde que llegó y que era conocido como el inglés de Medina, que teniendo cierto parecido con el de los chicanos, sonaba muy diferente, sobre todo cuando hablaba de física.

Para terminar aquella charla improvisada, Diego lanzó un mensaje a todos los estudiantes para que no vieran a la ciencia como a una enemiga que les imponía duras pruebas que estaban obligados a superar. Dijo que la ciencia era, y lo seguiría siendo mientras los humanos poblaran la tierra, la actividad más apasionante que existía porque las reglas se renovaban continuamente y nunca se llegaba al final. Cada meta se convertía en un nuevo punto de partida que requería de otras normas para seguir evolucionando.

Tras su emocionada intervención, fue aclamado pidiéndole que se quedara. Sin poder contener la emoción, dijo que volvería, seguro que pronto volvería a su casa, pero no sabía cuándo porque llegaba a una etapa de su vida en la que necesitaba cambiar las reglas por las que se había regido y en la que no todo estuviera programado. Además de ser físico, necesitaba sentirse hombre. 

Desde que Matías le hablara de esos extraños recintos que eran las universidades, había soñado con llegar a la mejor. A lo largo de su vida siempre pensó que él no era digno de conseguir nada por sus propios méritos. Cada vez que lograba algo se debía a la generosidad de alguien. El hijo de un pocero no tenía derecho a ser grande, pero cuando mucha gente todavía buscaba su primer trabajo, él se podía permitir el lujo de rechazar ofertas muy tentadoras que incluían la colaboración con algunos de los físicos más importantes del mundo. Sin duda, la cuarta dimensión que imaginó siendo un niño y antes de saber quién era Einstein, el tiempo, le estaba siendo favorable desde el terrible día en que se enfrentó a la muerte de su madre. Entonces Matías le dijo que estaba preparado para cualquier cosa que llegara porque había superado lo peor que le iba a ocurrir en su vida cuando era muy joven. Como siempre, su maestro tenía razón, pero había tardado mucho tiempo en comprender que todo lo que estaba avanzando en la ciencia no seguía la misma evolución en su vida, y sólo con la física no podría ser feliz.

Cuando preparaba el equipaje para su vuelta, pensaba que había llegado el momento de resolver el mayor enigma que le quedaba. No importaba lo que hubiera descubierto sobre óptica cuántica o sobre la física de fluidos, ni siquiera sus aportaciones a la teoría de las cuerdas, nada era comparable a saber qué había pasado con Matías. Mientras no tuviera la respuesta, no sería un hombre que se pudiera sentir orgulloso por lo que estaba logrando.

Los días previos a la llegada de Diego, Andrea y yo estábamos muy nerviosas porque habíamos puesto tanta ilusión en su regreso que temíamos que algo se nos hubiera escapado o que fuera mal. Sin embargo, Matías parecía muy tranquilo, como si aquello no fuera con él, aunque en el fondo había otro motivo, como nos dijo poco antes de que Andrea regresara a Madrid para esperar el avión en el que iba a llegar Diego.

–Cuando te dedicas a la ciencia, la meta no existe porque nada es definitivo, pero en la vida sí existe una línea que marca el final y a la que nadie quiere llegar. Estoy convencido de que me quedan un par de pasos para pisarla, aunque ya no la miro con temor. Mi ciclo se acaba, y no sintáis lástima por mí porque tengo motivos para marcharme contento. No sé si lo que he hecho durante mi vida será bueno o malo, pero creo que he sido honesto con mis actos, y los resultados han sido mejores de lo que imaginaba.

»Supongo que habrá gente que piense que he sido un pobre desgraciado que ha pasado los últimos años de su vida en un asilo sin ningún familiar que se ocupe de mí, y habiendo perdido todo lo que tenía. Es posible que tengan razón, pero yo jamás me he sentido así porque nunca he anhelado los bienes materiales ni he buscado a alguien que me cuide. Una vez que perdí a mi esposa, y cuando creía que nada tenía sentido, encontré a un chiquillo que parecía sacado de un libro de Dickens, y que tenía una tremenda ilusión por aprender. Diego le dio un nuevo sentido a mi vida, y saqué fuerzas para seguir luchando porque era un chico diferente a los demás. Ahora es un hombre sabio al que todos aprecian. No, no tengo motivos para sentirme desgraciado, y vuestra presencia lo demuestra. 

»Ya no tengo miedo de la muerte. Tengo una edad a la que nunca pensé llegar y no he sufrido enfermedades que me hayan limitado, simplemente noto que mi energía se acaba. 

Las dos tratamos de darle ánimo diciendo que lo veíamos muy bien, pero lo cierto era que en las últimas semanas su salud se había deteriorado bastante, aunque no padecía una enfermedad concreta, solo unos cuantos achaques que se unían a su avanzada edad.

Condicionadas por el temor de que pudiera pasar algo, Andrea y yo vivimos las últimas horas con una gran tensión, hasta que llegó el momento en que Matías se empeñó en esperar a Diego en el pasillo por el que accedería al salón de actos. No pude negarme a su petición, a pesar de que había logrado que las autoridades lo sentaran en un sitio que estaría muy cerca del homenajeado, aunque no donde merecía porque los políticos carecen de la sensibilidad necesaria para todo aquello que se aleje de su propio protagonismo.

Agazapada en el fondo del pasillo, esperé la llegada de la comitiva dispuesta a llevar a Matías hasta su asiento en el caso de que pasaran de largo. Nunca en mi vida he estado tan nerviosa, todo el cuerpo me temblaba al ver a Matías apoyado en su garrota esperando el momento que lo había mantenido vivo durante muchos años. Cuando vi cómo Diego se arrodillaba delante de su maestro, comencé a llorar como si la vida me fuera en ello, y no dejé de hacerlo hasta que se acabó el acto.

El discurso

Diego respiró profundamente mientras miraba a la audiencia. Todo lo que tenía previsto para ese acto se había trastocado, pero no le importaba porque llegaba el momento que había deseado toda su vida y que lo vivía como si se tratara de un milagro. Giró su cabeza y vio que Matías estaba sentado a pocos metros. No era una alucinación, era su maestro y en su mirada percibió el mismo gesto bonachón que recordaba cuando era niño y le hacía una pregunta disparatada sobre las estrellas o sobre los imanes. Jamás le dejó una pregunta sin responder, y nunca tuvo que recurrir a Dios para ocultar lo que desconocía. En ese momento deseaba preguntarle qué había pasado para que su reencuentro se produjera en unas condiciones tan especiales, cómo se puso en contacto Andrea con Matías sin decirle nada, y quién había organizado todo aquello, porque estaba claro que no tenía nada que ver con los políticos. Como siempre, tenía unas ganas enormes de preguntar a su maestro, pero en ese momento no podía porque mucha gente estaba esperando para escuchar sus palabras. Antes de empezar dio un trago del vaso de agua porque la boca se le había quedado seca por la emoción, y necesitaba poner en orden su mente.    

–Llevo en mi chaqueta el texto que he escrito en los últimos días para una ocasión tan especial. Quería contaros en pocos minutos el hermoso viaje que he recorrido durante cerca de treinta años por el mundo de la ciencia hasta llegar a una serie de conclusiones, fórmulas o hipótesis por las que unos cuantos me conocen. Todo eso supone un pequeño paso de un camino que nunca se acaba, porque en la ciencia, a diferencia de las artes o del resto de las humanidades en las que un creador empieza y acaba en sí mismo, cada investigador parte del trabajo de muchas generaciones de científicos y se convierte en el eslabón de una cadena infinita a la que se irán añadiendo otros eslabones porque la búsqueda del conocimiento nunca se acaba. Solo terminará cuando hayamos desaparecido como especie.

»Tenía previsto dar esta charla en la tierra donde nací como si se tratara de un homenaje a dos personas ausentes que habían convertido un destino miserable en una maravillosa oportunidad: mi madre, y Matías, mi maestro y principal estímulo para llegar hasta aquí. Hace unos minutos me he llevado la sorpresa más hermosa de mi vida al encontrarme en el pasillo con Matías, y la felicidad no puede borrar el trastorno que siento tras creerlo muerto durante dieciocho años.

»En otro bolsillo de la chaqueta guardo una carta que siempre me ha acompañado en los momentos más importantes de mi carrera, desde que la recibí cuando era estudiante de primero de física. Ha sido el amuleto al que he tenido que recurrir cada vez que me sentía perdido, lo que es un estado muy habitual en los científicos. Sólo en contadas ocasiones salimos del laberinto donde nos hemos metido para dar un pequeño paso que nos conduce hacia otro camino sin salida.

»Esa carta fue escrita aquí, en La Mancha, por el mayor sabio que he conocido, por este hombre que está sentando a mi lado. Tenía previsto incluirla como prefacio del libro que pronto publicaré y al que estoy obligado a hacer algunas correcciones después de lo que está pasando hoy. El discurso que había preparado puede esperar porque el hombre que escribió la carta y al que yo creía muerto nos honra con su visita, y creo que ha llegado el momento de que la lea por primera vez en público, aunque temo que me será difícil mantener la serenidad por todas las emociones que estoy viviendo. Pido perdón a los que esperaban escuchar otra cosa, pero les aseguro que se trata de una maravillosa lección de amor a la ciencia, de amor a la vida.

»Perdóname, Matías, si hago público este texto privado que me escribiste, pero lo que contiene es demasiado valioso para que solo lo conozca una persona. Yo no estaría aquí si tú no hubieras visto en un niño pobre y acomplejado unas cualidades que debían ser cultivadas, y pusiste todo tu empeño y hasta lo que no tenías en que pudiera cumplir tu sueño mientras empezaba a descubrir los míos. Gracias por contagiarme esta hermosa enfermedad, y sobre todo, gracias por hacerme ver que es más importante trasmitir a los demás el amor por el conocimiento que elaborar una teoría que aparezca en los libros.  

Mientras la gente aplaudía y Matías parecía encogerse en el sillón, Diego sacó la vieja carta y dio otro trago de agua antes de proseguir.

«Querido Diego, te escribo porque tengo que tomar una decisión muy dolorosa que provocará que no nos volvamos a ver. Ante esta decisión tan difícil llega el momento de que haga mi última confesión porque nunca me he confesado ni me confesaré ante los curas.

No es el maestro el que hace grande al alumno, es el alumno el que concede categoría a las personas de las que ha aprendido. Tú has conseguido que me sienta orgulloso de la profesión que elegí y que nunca pude ejercer con libertad antes de conocerte. Sé que no te he enseñado nada que no hubieras aprendido por otras vías, pero me has permitido sentirme orgulloso de lo que estudié porque ha servido para que dieras los primeros pasos en el maravilloso mundo de la ciencia, y sé que cuando seas uno de los grandes, me seguirás recordando porque aquello que se aprende jugando nunca se olvida, y si algo hemos hecho juntos ha sido jugar a sentirnos magos aplicando las leyes de la naturaleza. 

Te pido que no vuelvas al pueblo siguiendo mi rastro porque no merece la pena y no te ayudará. El camino que debes seguir para encontrar tu destino no pasa por regresar al lugar donde naciste y donde nadie entenderá tu trabajo, sino que te llevará a cambiar de continente siguiendo las huellas de los grandes como Einstein, Bohr o Feynman, y de otros que yo no he conocido y que te servirán de referencia en el estudio de la nueva física que a mí me viene demasiado grande.

Sé que algún día volverás, espero que dentro de bastantes años, y entonces todo será muy diferente porque tendrás una gran carrera a tus espaldas, y con ello habrás convertido el delito que me vi obligado a cometer para conseguir dinero con el que siguieras estudiando, en el mejor experimento que he hecho en mi vida. 

No tuve la fortuna de tener hijos, por lo que no he sabido ejercer de padre. Espero que me perdones si he hecho algo mal. Te quiero».

–No solo no tengo nada que perdonar –prosiguió con los ojos brillando por las lágrimas contenidas–, te lo tengo todo que agradecer. Tú me pediste que siguiera las huellas de Feynman al ser uno de los más grandes. En eso tengo que darte la razón porque lo ha sido y he tenido el inmenso honor de conocerlo antes de su muerte y de que me diera valiosos consejos, pero si bien es cierto que siento una gran admiración por lo que ha hecho ese genio, la veneración la guardo por mi maestro, por el que convirtió la curiosidad infantil en respuestas que provocaban nuevas preguntas. Tú me enseñaste a colocar las estrellas en el cielo y a comprender el movimiento de los electrones. Con tus explicaciones y apasionantes experimentos fuiste reduciendo el tamaño de Dios hasta introducirlo en el interior de un átomo, y me diste la lección más hermosa de todas: No se puede amar la ciencia si antes no se ama la vida, y cuando se ama la vida es más fácil ser feliz. Hoy no puedo ser más feliz al volver a verte.

Diego trató de seguir con el discurso, pero no pudo. La emoción le impedía continuar, y toda la sala puesta en pie se puso a aplaudir porque la gente comprendía lo que estaba sintiendo. Entonces Diego pidió silencio y dijo que tenía algo más que añadir. 

–No me gustaría terminar sin mencionar a los mecenas, a aquellas personas e instituciones que a lo largo de la historia han ayudado a los artistas y hombres de ciencia. En mi caso estoy obligado a rendir pleitesía a las personas que han hecho posible que completara el camino que me ha llevado desde Matías hasta Feynman, desde La Mancha hasta California. Empezando por Fernando y Adela que me acogieron en El Doncel cuando murió mi madre. Después llegaron Ramón, Santiago y Nacho, mis compañeros de piso en Madrid, que me dieron mucho más de lo que ellos imaginan. A continuación fue Robert Dyson, quien me becó en Londres cuando aún no tenía edad para trabajar, y por último y para siempre, está Andrea, a la que no sé cómo llamar y que me ha dado todo lo que mi madre no pudo. 

Con aquellas palabras terminó la que iba a ser una clase magistral de física y que se trasformó en un ejercicio de lealtad hacia aquellos que habían contribuido a que conquistara sus sueños. 

Andrea y yo lo habíamos escuchado desde la distancia y sin poder contener la emoción que tenía diferente origen. En su caso se trataba del orgullo que sentía como madre adoptiva al saber que Diego siempre fue leal al hombre que eligió como modelo, mientras en mi caso se debía a la emoción de haber hecho posible que Matías pudiera cumplir su último sueño, y por otra parte, me ilusionaba que un hombre al que había llegado a idolatrar antes de conocerlo fuera capaz de ser humilde sin perder un ápice de su grandeza.

Cuando terminó el acto, y antes de que los asistentes se retiraran, una mujer se levantó y se acercó a Diego.

–Supongo que no te acordarás de mí.

Diego se quedó mirándola porque encontraba algo en sus rasgos que le resultaba familiar.

–¿No serás Blanca?

–Sí, supongo que he cambiado mucho desde que íbamos a la escuela.

–Creo que entonces no me porté muy bien contigo.

–Todo lo contrario. Me hiciste el favor más grande de mi vida. Si aquella trampa se hubiera llevado a cabo, me habría metido en un auténtico infierno. Gracias a ti he podido ser una mujer libre.

–Eso me tranquiliza.

–Quiero presentarte a mi hijo. Desea estudiar física y te has convertido en su ídolo al saber que es posible alcanzar los sueños partiendo desde tan bajo.

Entonces se acercó un muchacho y le dijo que se había emocionado al escucharle.

–¿Cómo te llamas?

–Se llama como tú porque quería que también fuera un rebelde que no se conformara con un destino miserable, y en algunas cosas me recuerda a ti. Nunca acepta las respuestas que le dan hasta que hace sus propias comprobaciones, y le gusta hacer todo tipo de experimentos.

–Es una buena forma de aprender, pero llega un momento en que no podemos pasarnos la vida repitiendo lo que hicieron otros. ¿Te gusta la investigación o quieres ser profesor?

–Me gustaría investigar, pero en España es imposible.

–¿Cómo andas de inglés?

–Me defiendo.

–Trabájalo a conciencia hasta que termines la carrera, y no te limites a los libros, practícalo siempre que tengas una oportunidad. Entonces te pones en contacto conmigo y ya veremos lo que se puede hacer.

–Es posible que yo tenga peor expediente académico que otros compañeros.

–Eso siempre es relativo, y puede que sirva para los que se preparan oposiciones. Para mí es algo secundario. Antes de buscarte una beca, tendré que hacerte un examen que no tratará sobre lo que hayas aprendido, sino para saber la capacidad que tienes de enfrentarte a determinados problemas y para comprobar si puedes adaptarte al trabajo de equipo, y eso no quiere decir que yo dé unas órdenes y los demás tengan que cumplirlas. En mi equipo todos deben tener iniciativa y ser muy críticos con el trabajo que realizamos. Gran parte de nuestra labor consiste en tratar de hundir lo que creamos. Cuando no lo conseguimos es cuando descansamos.

–Sería un honor para mí.

–Ya veremos lo que nos depara el futuro. Por ahora aprende y disfruta porque el aprendizaje es mucho más útil cuando va unido al gozo que cuando está supeditado al sufrimiento. Esa es una de las lecciones más valiosas que me dio Matías. Nunca entenderé a las personas que estudian aquello que no aman basándose en que tiene más salidas laborales o en que es importante tener una carrera en el currículum.

–Siempre he querido estudiar física y espero que esté preparado cuando me llegue la prueba.

–Veo que has sabido educar a un hijo muy valiente –le dijo a Blanca.

–No ha sido fácil, pero cuando se tiene un ejemplo a seguir, sabes que el camino existe y que no es imposible. Aunque creas que apenas si dejaste huella en el pueblo porque te fuiste muy pronto, algunos de los que te conocimos nunca te hemos olvidado y estamos muy orgullosos de haber sido compañeros de un sabio.

Por la forma en que lo dijo, Diego se dio cuenta de que no lo hacía para quedar bien, como ocurría con los políticos. Lo que él había recogido de Matías estaba llegando a otros, lo que le hacía sentirse orgulloso del camino elegido.

Otras personas deseaban hablar con él, por lo que entregó su tarjeta a Blanca y a su hijo antes de continuar con las muestras de afecto de los asistentes, entre los que había algunos compañeros del colegio y del instituto. Cuando terminaron los saludos, Diego no tenía el menor interés en seguir el protocolo marcado, porque eso le obligaba a comer con las autoridades, mientras lo que él deseaba era hablar con Matías, y que Andrea le explicara desde cuando sabía que su maestro estaba vivo porque estaba convencido de que no se trataba de una casualidad.

Hasta entonces yo había permanecido en un segundo plano, sin perder detalle de todo lo que pasaba, pero manteniendo cierta distancia. Estaba deseando conocerlo porque llevaba bastante tiempo siguiendo todo lo que hacía, y estaba emocionada por lo que había dicho en su intervención, pero a veces el miedo es más poderoso. Yo no podía controlar el mío porque el hombre que había descubierto superaba al que había imaginado.

Cuando se despejó la sala, Diego tuvo tiempo de volver a abrazarse con su maestro. Entonces Andrea se acercó a ellos.

–Tengo la impresión de que entre los dos me habéis tendido una trampa, una trampa maravillosa que nunca hubiera imaginado, pero hay demasiadas cosas que no consigo entender –dijo Diego.

–No pretendas sacar conclusiones tan pronto porque te puedes equivocar, sobre todo cuando te falta la principal variable por conocer, sin la que no hubiera sido posible todo lo que hoy estamos viviendo. Matías y yo nos hemos conocido hace muy poco, y nunca hubiéramos organizado algo parecido si no fuera por Laura –Andrea se volvió y me pidió que me acercara–. Ella es la artífice de todo lo que ha pasado, incluso de la idea del homenaje.

–Debes ser un hada, porque aún no te conozco y ya me has concedido mi mayor deseo –dijo antes de darme dos besos.

–Desde que conocí a Matías y me habló de ti, también ha sido el mío –respondí mientras sentía que me ruborizaba.  

 –No sé cómo podré compensarte por todo esto.

–Quizás concediéndome tiempo para hablar.

–Eso no es una compensación. Ese es mi principal deseo porque necesito saberlo todo.

–Durante los últimos meses me he preparado muchas preguntas para hacerte cuando te conociera. Ha sido mi principal deseo desde que conocí a Matías y me habló de un muchacho que nació en el mismo pueblo que yo y que iba camino de convertirse en un genio cuando se tuvo que apartar de su lado.

–El camino es demasiado largo y apenas si he dado unos pasos. ¿Vas a venir a la comida?

–No, Matías prefiere seguir su rutina habitual evitando el ajetreo. Comeré con él en una cafetería que está junto a la residencia. Tú irás con Andrea a la comida de las autoridades, y en cuanto os podáis escapar, os estaremos esperando porque una ilusión mantenida durante tantos años merece una larga conversación entre el maestro y el alumno.

–¿No hay forma de que me pueda librar del protocolo para comer con vosotros?

–No es conveniente ganarse la enemistad de los gobernantes cuando por una vez se preocupan por la ciencia.

–Si yo hubiera venido hace pocos años, no me hubieran dejado pasar a un acto de este tipo porque yo no tenía categoría. Los mismos que le hicieron la vida imposible a mi familia y los que castigaron a Matías no tienen el menor interés por mí, ni por la ciencia, salvo si hay periodistas delante.

–No te preocupes. Te prometo que nos escaparemos muy pronto –dijo Andrea.

Tal como se imaginaba, la comida con las autoridades no estaba teniendo el menor atractivo para Diego. Recibió numerosas felicitaciones y contestó a preguntas de personas que tenían mucho más interés en demostrar su inteligencia que en conocer la respuesta que les pudiera dar. La física no suele ser un buen tema para hablar durante una comida, y Diego no tenía ni la más remota idea de cómo estaba la situación política en la tierra donde había nacido ni de los problemas que interesaban a los ciudadanos. Pero cuando daba por desaprovechado ese tiempo y deseaba escaparse para estar con Matías, hubo un encuentro que le sorprendió porque nunca esperaba que se pudiera dar.  

Una mujer muy guapa que tendría su misma edad, aunque intentaba parecer más joven por su cuidado aspecto, se acercó a saludarlo. Cuando esperaba que le diera la felicitación o le hiciera alguna pregunta relacionada con su trabajo, le preguntó si se acordaba de ella.

Diego se quedó mirándola fijamente durante un par de segundos hasta que en su mente apareció el recuerdo de la hermosa joven a la que ayudó a aprobar un examen, y que como premio le dio una lección imposible de olvidar.

–No ha sido difícil volver a recordarte. Sigues siendo tan hermosa como cuando nos presentaron en el baile del colegio.

–Me alegro de que se reconozca tu labor. Entonces me habían dicho que eras el que más física sabía de todo el instituto, pero no podía imaginar que llegarías tan lejos.

–No sé lo que significa llegar lejos, salvo por la cantidad de kilómetros que he tenido que hacer.

–Creo que te has ganado el derecho a no ser modesto. Puede que no me creas y que pienses que te lo digo por oportunismo, pero alguna vez he lamentado que no nos volviéramos a ver.

–Creo que hiciste lo correcto. De lo contrario puedes estar segura de que ninguno de los dos estaríamos aquí porque yo no habría seguido estudiando, y tú no estabas preparada para vivir con un fracasado. De ese modo cada uno hemos logrado lo que queríamos, aunque reconozco que aquella fue una de las experiencias más hermosas de mi vida, y que me hizo crecer en un terreno en el que tenía muchas más carencias que en la física.

–Seguramente tienes razón, pero conseguir lo que quieres no siempre te garantiza la felicidad.

–En física, la frontera que separa el éxito del fracaso es tan fina como una pared de electrones, y los logros quedan para que otros los aprovechen. Mientras en el bagaje como persona solo cuentan las experiencias vividas, y aquella fue decisiva para seguir creciendo y que llegara todo lo demás.

–Esa es una gran verdad –dijo antes de que se acercara el marido de Eva, un político que ocupaba un alto cargo en el gobierno de la comunidad, y que necesitaba de una hermosa mujer a su lado para demostrar que era un triunfador.

Otras personas querían hablar con él y tuvo que despedirse de Eva. Al verla alejarse, pensó que si alguno de sus alumnos hacía lo que él hizo para que una muchacha aprobara un examen, sería incapaz de castigarlo. A lo largo de su vida había visto casos mucho más graves de corrupción que perjudicaban a toda la sociedad y que nadie intentó castigar, mientras aquello solo había sido un hermoso y emocionante juego en el que tuvo que utilizar todos los recursos que tenía a su alcance para conseguir el premio.

En cuanto sirvieron el postre, Diego habló con Andrea y decidieron marcharse al hotel alegando que estaba muy cansado. Una vez que se cambió de ropa, se liberaba del incómodo papel que estaba interpretando y se sentía muy animado para marchar al encuentro de su maestro, con el que tenía tanto de que hablar.

Mientras comía con Matías en una modesta cafetería donde servían menús del día a trabajadores de los alrededores, me di cuenta de que él me miraba emocionado.

–¿Qué piensas?

–Soy feliz porque has hecho posible que se cumpla mi sueño.

–En realidad lo has hecho tú con tu inmensa generosidad y con el entusiasmo que me has trasmitido.

–Lo importante es que ha llegado a tiempo para que todos estemos juntos antes de emprender nuevos caminos.

–¿Te has encontrado con el Diego que esperabas?

–He visto a un hombre muy diferente al muchacho asustado que subió al autobús cuando se marchó a Madrid. Tenía una fe ciega en él, pero no era menor el miedo de que algo se pudiera torcer y no lo lograra. Durante la adolescencia somos muy fáciles de manipular y cuesta mucho mantener la disciplina necesaria. En realidad, Diego ha llegado más lejos que la mejor de mis previsiones, y aún le queda mucho por recorrer.

–Aprendió muy bien las lecciones que le diste.

–Yo sólo le enseñé algo de física, puede que menos de lo que hoy sabe un estudiante de segundo de carrera. En lo relacionado con la vida, tuvo que aprender solo a base de los golpes que recibió. Diego me ha dado mucha más importancia de la que tengo.

–Ese hombre tiene criterios muy sólidos en los que basarse. Ahora es un físico reconocido en todo el mundo, y si te sigue considerando su maestro cuando ha conocido a los más grandes, será por algo.

–Las personas, por fortuna, somos extrañas. Si fuéramos predecibles seríamos máquinas. El afecto, la curiosidad, el coraje, las convicciones y hasta la necesidad de creer en algo superior nos modelan de distinta manera a cada uno, dándonos diferentes prioridades en nuestra vida. En la de Diego la curiosidad ha sido mucho más poderosa que la fe, y la voluntad ha superado a la capacidad de amar. Tal vez haya llegado el momento de que cambien algunas de esas prioridades para que el hombre se ponga a la altura del científico, y creo que él lo sabe.

Las últimas frases las dijo mostrando una sonrisa que había percibido muy pocas veces, y creí que me estaba dando un mensaje. Lo notaba diferente a otras ocasiones, como si se hubiera liberado de todo el lastre al no quedarle nada pendiente. Por un lado me alegraba al verlo así, pero por otro tenía miedo de que pudiera tratarse de una señal en la que me comunicaba que llegaba el fin. Con Matías había aprendido que no existían las palabras de relleno, todo lo que decía tenía un sentido concreto.

Tras la comida lo acompañé a que descansara en la residencia hasta que llegaran Andrea y Diego. Durante la espera me dediqué a reflexionar sobre lo que estaba sintiendo mientras me tomaba una taza de té, aunque no era capaz de ordenar todas las emociones que sentía. Por fortuna no tuve que dedicarle demasiado tiempo porque la fantasía viaja a más velocidad que la lógica.

Su llegada me sacó de una situación que hubiera conducido a la tristeza en ese día que teníamos tanto que celebrar. Entonces nos dirigimos a la residencia porque Diego necesitaba que su maestro le contara todo lo que había hecho desde que se separaron. Matías nos estaba esperando porque no consiguió dormirse durante la siesta por lo alterado que estaba.

Nos sentamos los cuatro en la habitación donde Matías daba las clases particulares.

–Llevo muchos años esperando este momento. Creo que tienes muchas cosas que contarme –dijo Diego.

–Necesitaría mucho más tiempo del que dispongo para contártelo. Laura lo podrá hacer mucho mejor que yo sin tener que precipitarse, y seguro que está deseando hacerlo, al menos tanto como tú deseas escucharla. Hoy lo que importa es lo que me puedas contar porque el tiempo que me queda es escaso y deseo que esté más unido a tus conquistas que a mis carencias.

–Si es lo que deseas, lo haré con gusto –dijo antes de comenzar el relato del largo viaje realizado desde que subió al autobús hasta que llegó a Caltech siguiendo las huellas de Feynman, y lo que hizo después de la muerte de su referente.

Los tres lo escuchamos con gran interés porque Diego tenía la capacidad de atrapar en su narración. De vez en cuando lo interrumpíamos con alguna pregunta antes de que continuara, o Andrea añadía algo de lo que ella había vivido junto a Diego y que consideraba de interés para completar su relato. 

Cuando terminó de contarnos sus experiencias ya era de noche. Matías estaba muy fatigado a causa de las intensas emociones vividas durante su día más esperado, por lo que llegaba el momento de acompañarlo a la habitación. Fue caminando agarrado a mi brazo y cuando llegamos a la puerta se volvió hacía Diego.

–Hace años, cuando supe que ya no te podía ayudar, te pedí que siguieras las huellas de Feynman, y te ha ido muy bien. Ahora no te voy a pedir que sigas las huellas de nadie porque serán otros los que deban seguir las tuyas, pero sí te pido que mires a Laura porque es una mujer que merece ser mirada y escuchada.

Supongo que los dos nos ruborizamos por igual, aunque en la penumbra del pasillo era más difícil que se notara.

–Sabes que siempre he seguido tus consejos. Te prometo que no dejaré de mirarla mientras me lo permita –respondió mientras yo no sabía dónde meterme por lo emocionada que estaba. 

Andrea, Diego y yo continuamos la velada en el bar del hotel donde se alojaban, lo que aproveché para contar el proceso seguido por Matías desde que se separaron y cómo fue nuestro encuentro. Los tres sabíamos que no había llegado el momento de entrar en temas personales.

Por la mañana teníamos previsto ir los cuatro al pueblo para visitar la vieja casa de Matías, que estaba cerrada desde que se marchó. Diego quería recordar las largas jornadas que pasó en el taller haciendo todo tipo de experimentos y observando en el microscopio cualquier cosa que se ponía a su alcance, pero cuando me despertó el sonido del teléfono poco después de que amaneciera, di un salto en la cama porque no era habitual que me llamaran tan temprano.

Era una de las monjas de la residencia, y antes de que me dijera el motivo de su llamada, supe lo que ocurría. La percepción que tuve durante la comida se había cumplido. El tiempo de Matías se completó durante la noche. Murió sin sufrir, tal y como deseaba, y sintiendo la alegría de que su vida había merecido la pena al haber dejado un valioso legado. 

Cuando me reuní con Andrea y con Diego, nos dirigimos hacia el tanatorio donde lo iban a incinerar sin celebrar una ceremonia religiosa, tal y como él deseaba. Tan solo estábamos los tres para velarlo, pero Matías no necesitaba a nadie más. Un día me dijo que él no recibiría a la muerte como un castigo, cuando llegaba sin dolor a una edad avanzada había que aceptarla con alivio porque se completaba el camino.

Durante las horas que quedaban hasta que nos entregaran sus cenizas, que pensábamos arrojar al campo en el mismo lugar donde se produjo su encuentro con Diego, tuvimos la oportunidad de hablar de todo aquello que había quedado pendiente la noche anterior, aunque lo hacíamos sin el mismo entusiasmo porque nos dolía que Matías nos hubiera dejado cuando tenía la posibilidad de pasar algún tiempo con Diego.

Al día siguiente fuimos los tres al pueblo. Seguimos el camino del cementerio, después de pasar por la casa de Diego y ver que estaba en un estado ruinoso después de que se hubiera hundido el techo a causa de la lluvia que se había filtrado entre las tejas rotas. Cuando llevábamos quince minutos andando, Diego nos indicó que paráramos. El temía que su memoria le pudiera traicionar porque hacía muchos años que no iba por allí, pero no dudó en cuanto vio una encina junto a unas rocas.

–Aquí fue donde Matías me enseñó a mirar el cielo a través de un telescopio, y donde contestó a las primeras preguntas que no tenían como respuesta a Dios.

Dejamos que el viento se llevara las cenizas de Matías y regresamos al pueblo para que el alcalde nos llevara hasta la casa que para Diego era un templo. Cuando entramos en el taller, Diego estaba emocionado. Algunos de aquellos aparatos mágicos seguían allí, y entonces fue cuando me atreví a hacerle un comentario al alcalde.

–Quizás sería posible convertir esta casa en algo parecido a un centro de enseñanza de la ciencia para niños que lleve el nombre de Matías Miralles y de Diego Medina.

–La idea me parece muy buena y podría ayudar a que el pueblo tuviera visitantes, pero no tenemos dinero ni para comprar la casa.

Entonces vi que a Diego se le iluminó la cara.

–Creo que podría encontrar a algún patrocinador privado que ayude en su financiación, lo que obligaría a que las instituciones también prestaran su apoyo.

Antes de marcharnos, el alcalde se comprometió a hacer todos los trámites que estuvieran en su mano para que algún día ese lugar se convirtiera en un santuario de la ciencia.

Cuando llegamos a Ciudad Real, yo pensaba quedarme para seguir con mi rutina y para organizar toda la información que tenía, aunque no sabía cómo continuar sin Matías y sin tener un trabajo que me gustara. Andrea y Diego tenían que volver a Madrid para celebrar una cena con sus antiguos compañeros y algunos de los que fueron sus profesores.

Entonces Diego se acercó.

–Estudiando física he aprendido que no hay margen para el azar. Matías me sacó del pueblo para estudiar, después me abrió las puertas de Madrid antes de indicarme que siguiera las huellas de Feynman hasta Caltech. Él siempre me ha guiado y me ha ido bien. Por último, me ha guiado hasta aquí y no ha sido solo para volver a verme, y menos aún por el homenaje. Matías quería que te conociera, y ahora no me conformo con verte en el reencuentro y en su despedida. Tenemos muchas cosas de qué hablar y sé que necesitaremos mucho tiempo. No sé si tienes algo que te ate a esta tierra, pero quiero pedirte que te vengas conmigo.

Me quedé bloqueada y no porque tuviera dudas de la respuesta porque era lo que deseaba desde que Matías me habló de él, y que había confirmado al conocerlo, pero tenía mucho miedo de que yo simplemente fuera la depositaria de la memoria de su maestro.

Antes de que le diera respuesta, y al darse cuenta de lo que ambos estábamos sintiendo, Andrea tomó la palabra y se dirigió a Diego.

–Hace bastantes años, antes de irte a América, te dije que solo una mujer con experiencia vital, muy generosa y con unas enormes ganas de aprender sabría valorar lo hermoso que puede ser vivir a tu lado.

–Es algo que nunca he olvidado, y empiezo a pensar que ya la he encontrado. Por eso quiero que continuemos juntos este viaje. Es lo que me falta para ser feliz y que todo lo demás tenga sentido.

–No hay nada que desee más y creo que estoy preparada para partir.

Epílogo

La muerte de Matías fue triste para aquellos que lo queríamos, aunque no la recibimos como una tragedia porque era lo que él quería al creer que había cumplido su ciclo. Como todo lo que hizo en su vida, su propia muerte tenía un fin, que para mí supuso el inicio de un maravilloso viaje que me ha llevado a conocer lugares que nunca pensé visitar, y a tener la oportunidad de hablar con algunos de los mayores sabios de la actualidad, aparte de conocer y charlar con todas las personas que han sido importantes en la vida de Diego. Como no podía ser de otra manera, ese viaje tenía una última parada porque Diego necesitaba regresar a Caltech para continuar con sus investigaciones, al ser el lugar donde tiene a sus colaboradores y se dan las condiciones necesarias para trabajar en lo que ama.

Desde entonces, cada mañana me despierto en un apartamento desde el que contemplo el océano Pacífico porque Diego creyó que era bueno que nuestra vida estuviera separada del campus. Dispongo de una beca para trabajar en la universidad documentando los avances de Diego y de otros grandes científicos que me cuentan cómo se plantean sus investigaciones y los procesos que siguen cuando creen que han descubierto algo nuevo. Es un trabajo con el que disfruto, y no concibo nada más hermoso que estar cerca del hombre al que amo. El hombre que ha conseguido reducir el tamaño de Dios a través de su esfuerzo y de los sacrificios que tuvo que hacer su maestro para que llegara hasta donde él no pudo. No sabemos si Matías disfrutará de una nueva vida en otro mundo, pero siempre lo llevaremos con nosotros por haber convertido la nuestra en un paraíso. La grandeza de un hombre no siempre se mide por sus propios logros, a veces es mucho más importante lo que ofrece a los demás.