Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes,

la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidas la reprografía y tratamiento informático, y la

distribución de ejemplares de ella, mediante alquiler o préstamo públicos.

© 2008 Francisco Romero

© Portada José Luís Sobrino

ISBN: 978-84-612-3484-4

Baobab Ediciones

San Francisco, 67. 13270 ALMAGRO

Tfno: 926882354

www.ebaobab.com

pacoromero@ebaobab.com

Depósito Legal: CR-371-2008

LA EDAD TEMPRANA

I

La veo dormir, se remueve inquieta en la cama, aferrada a la almohada como si se tratara de un escudo protector. Debe estar inmersa en un sueño tenso, de esos que provocan ansiedad y miedo, pero su dormir siempre me parece nuevo y bello. No me harto de contemplarla y trato de descubrir lo que le perturba. Qué no daría por conocer sus sueños, sus pesadillas, sus fantasías, sus ambiciones. A veces me ofrece pistas que me sirven de estímulo para seguir buscando. Cada uno de sus gestos se convierte en un motivo para observarla. Ya llevo más de cinco años vigilando su descanso, interponiéndome entre los ruidos molestos que la puedan despertar, contrayendo mis paredes para que no coja frío en invierno y ofreciéndole ventilación cuando el calor aprieta con saña durante el verano. En realidad, solo hago aquello para lo que estoy concebido, pero su llegada y su actitud me han llevado a hacer distinciones entre mis ocupantes.

María, que nombre tan sencillo y tan hermoso, siempre deja que entre la luz de la farola por la ventana del dormitorio para distinguir la silueta de aquellos objetos que la rodean cuando abre los ojos durante la noche y se siente débil en la oscuridad. Es algo que no necesito, la luz es prescindible para mí. Yo distingo y siento, con y sin iluminación, pero reconozco que algunas personas se ven favorecidas ante ciertas fuentes de luz. María no necesita que la favorezcan. La veo como la más hermosa porque su presencia ha supuesto el estímulo para creer en mi memoria y para dar salida a los sentimientos que albergo, porque yo también me emociono, sufro, río y hasta lloro. No como los hombres. Mis sentimientos no son perceptibles por los humanos. Bueno, con alguna excepción, creo que ella sí se percata y en muchos momentos me ha cuidado como si yo fuera lo más preciado que tiene. Puede que mi benefactora piense que no soy capaz de darle respuesta, pero creo que la amo, suponiendo que un edificio vulgar esté autorizado para expresar esa palabra de la que los humanos se han apropiado en exclusiva, como si todos fueran conocedores de su auténtico significado y lo mostraran en cada gesto. Pienso que no existe otra manera de expresar lo que siento por ella. Desde que apareció por el inmueble para ver el piso que se alquilaba, y aceptó las duras condiciones impuestas por el propietario, se ha convertido en el centro de mi mirada, aunque no hasta el punto de que se haya limitado mi capacidad para observar lo que me rodea. Durante más de treinta años he visto demasiado y conozco con detalle las interioridades de las otras viviendas y locales que albergo. Algunos de mis ocupantes llevan casi tanto tiempo como yo en la calle Olvido 27. Podría hablar de viejos compañeros de viaje, pero la mayoría apenas si han sido conscientes de mi presencia, y no los culpo porque nadie los ha educado para percibir todo lo que les rodea, sobre todo cuando se trata de algo que los humanos consideran inerte.

Supongo que mi curiosidad existía antes de que María apareciera. Almacenaba muchos datos en lo que los humanos llamarían subconsciente que no sabía cómo utilizar. Nunca me había permitido dar crédito a mis percepciones ni, mucho menos, dejar refrendo de ello por escrito para que otros curiosos puedan conocer mi existencia y la de aquellos individuos que han morado entre estas paredes.

Es posible que sea necesario un poderoso acicate para embarcarse en tan arriesgada labor: nada menos que la búsqueda en los suburbios de la memoria y dar vía libre a la fantasía para que otorgue algo de belleza a lo narrado. En este caso, a la presencia de esa musa real hay que añadir otro estímulo menos afortunado y más urgente que me ha hecho asumir esta labor sin dilación, como si un reloj hubiera iniciado la cuenta atrás. Por ahora creo conveniente ocultar ese motivo porque no ayuda en la labor de búsqueda, aunque puede que el lector no tarde en descubrirlo si persiste en la lectura.

Después de esta breve introducción, es justo que deje dormir a María porque todavía faltan dos horas para que el siniestro despertador cometa la osadía de despertarla con un molesto zumbido carente de la dulzura que merece una musa.  

Para enfrentarme al complicado reto de conceder interés literario a vidas que fueron concebidas para ser anodinas debo dar frecuentes saltos en el tiempo. La memoria, que tiende a convertirse en traicionera con la edad, se fragua con la suma de una serie de instantes que solo adquieren coherencia y entidad cuando son reelaborados por una mente creativa que elimina los tiempos muertos, aquellos en los que solo se suceden acontecimientos rutinarios que no dejan huella en el devenir de una persona.

Supongo que así funciona la memoria en el mundo de los humanos. Puede que el cerebro, o alma, de los objetos subordinados al hombre funcione de forma diferente. Esta es una novela dirigida a los hombres y he procurado seguir sus propias reglas para redactarla. Hasta me he permitido la osadía de hacer conjeturas con planteamientos filosóficos un tanto arriesgados y polémicos, aunque no es mi fin el escándalo para aumentar la difusión de lo narrado. No me he marcado un objetivo mercantil que alcanzar, ni aspiro a lograr algún premio con lo escrito, solo me guía el deseo de dejar constancia de la existencia de un edificio desconocido, situado en una ciudad cualquiera y habitado por personas cuyos nombres no son dignos de aparecer en las enciclopedias o informativos de televisión.

Desde mi limitado y recientemente asumido conocimiento, puedo decir que toda familia lleva consigo una frontera, una muralla en apariencia invisible que raramente se romperá. Incluso se puede decir que cada individuo alberga dos caras y una barrera: la puerta que da a la calle o la de su propia habitación. Existe la omerta sobre todo lo que ocurre dentro del recinto familiar, y este silencio no puede ser violado sin caer en desgracia. Cuando se vive dentro de una comunidad, nadie quiere juzgar públicamente el comportamiento ajeno por miedo a enfrentarse con el propio, aunque se conjeture y critique con la actitud de los vecinos, pero siempre bajo unas estrictas normas territoriales. La frontera podrá hacerse más o menos flexible, pero existe, siempre existe. Estas palabras podrían haber sido pronunciadas por un filósofo, un sociólogo o un psicólogo, sin que fuera imprescindible que sean unos lumbreras en su gremio, pero están dichas por mí, un vulgar edificio de una zona residencial de clase trabajadora ubicado en una pequeña capital de provincia carente de mar.

A lo largo de más de tres décadas de existencia, pocas para contar con probada experiencia y muchas para tratarse de un bloque mal construido, para enriquecimiento de constructores y disgusto de propietarios, he oído decir en incontables ocasiones la frase: «Si las paredes hablaran, lo que dirían». Pues bien, hablan y mucho, aunque no siempre seamos conscientes de ello ni nos esforcemos en hacerlo público por temor a la indiferencia o a la represión. También puede suceder que los humanos carezcan de la capacidad de escucharnos o de comprender nuestro idioma. No sé si me expreso bien o mal y no creo que las historias que pueda contar sean apasionantes, porque se limitan a lo que he visto, oído y percibido por otros medios más sutiles a lo largo de mi existencia en la calle Olvido 27 y en sus alrededores. Tanto como me han permitido las no muy privilegiadas vistas con que cuento desde mis balcones y terrazas y los delgados tabiques que separan cada una de las viviendas que albergo y que no suponen una barrera para mí.

Antes de profundizar en detalles particulares de todo lo acaecido a las personas que me han acompañado en tan larga travesía, es justo que el lector tenga un conocimiento preciso de cómo soy y de dónde me encuentro para que pueda calibrar la importancia de lo que voy a contar. La ciudad es lo de menos, en todas hay edificios que son similares, y vecinos que sin ser del todo clónicos de los que he conocido, con puntuales excepciones, sí que han vivido situaciones que podrían formar parte de esta historia íntima que no busca el morbo, pero que no pretende ocultar lo que muchos humanos desean esconder tras las herméticas puertas de sus viviendas.

No soy un edificio que se halle ubicado en medio de una calle bulliciosa, donde el trasiego de los ciudadanos pueda distraerme de las observaciones más sutiles. Estoy algo retirado del centro urbano, próximo a la ronda de circunvalación que se construyó cuando se elaboró el plan urbanístico que recalificó una vieja zona industrial para beneficio de unos especuladores muy allegados a cierta autoridad municipal. Entre los ciudadanos de más edad, a este distrito se le conoce como la barriada de los Sifones, por la ubicación de una antigua fábrica de gaseosas y sifones que fue adquirida por una empresa multinacional a finales de los años sesenta. La llegada de nuevo capital fue acogida con la presencia de las autoridades, de fervor ciudadano y de un grupo de bailes regionales, al considerar que aportaría una mayor riqueza a la ciudad y un futuro digno a sus trabajadores. No habían pasado ni cuatro meses cuando los directivos cerraron la planta porque no la consideraban rentable, dejando a cincuenta trabajadores en la calle y obteniendo grandes beneficios con la plusvalía del solar, tras recalificarse el suelo mediante una maniobra política escandalosa que se mostró en la prensa como muy beneficiosa para la ciudad y sus habitantes. Junto a los terrenos de la antigua fábrica se construyó la estación de autobuses interurbanos, que dista pocas manzanas del lugar donde me encuentro y que ha estado vinculada con algunos de mis ocupantes.

La calle Olvido es una travesía situada a la espalda de la iglesia de San Agustín que une la calle del Calvario con el paseo de los Desamparados, conocido por la mayoría de los vecinos como paseo de los desesperados porque durante una larga temporada fue frecuentado por aquellos individuos que no encontraban sentido a su vida miserable. Se lanzaban desde lo alto de su paso elevado sobre los vehículos que circulaban bajo su estructura buscando un final rápido a su sufrimiento. En las estadísticas oficiales se recogen doce suicidios y tres casos de homicidio involuntario en tan funesto lugar. Lo de los homicidios se debe a que no solo murieron los que saltaban desde el puente, dos conductores y un acompañante fallecieron a consecuencia del accidente que provocaron los que saltaban. Ya lleva unos cuantos años en que no está de moda como lugar de suicidio para los que no encuentran sentido a su existencia, sobre todo desde que se inauguró el Mirador del Valle, prodigio de la arquitectura que tenía por finalidad que los ciudadanos pudieran disfrutar de las maravillosas vistas que se pueden contemplar desde los sesenta metros de altura que tiene su terraza; pero muy pronto fue bautizado por los agoreros más sarcásticos como la rampa de escoñamiento, por los grandes alicientes que ofrece a los amantes del vuelo libre con destino a una fosa terrenal o al paraíso celestial, aunque es bien sabido que la religión católica niega el paraíso a los que optan por el suicidio como vía para marcharse del valle de lágrimas que es la vida.

Aunque físicamente me encuentre ubicado en la calle Olvido, mi fachada trasera, donde se ubican las terrazas de los pisos B y C de cada planta, está situada en el callejón de las Letanías, que conduce hasta la calle que da a la entrada lateral de la plaza que recibe el nombre de la iglesia. Supongo que habrá tiempo, en caso de que sea necesario, para ir conociendo en profundidad cada uno de los rincones que se hallan a mi alrededor, pero no estamos ante una narración de ladrillos, vigas, cemento y especulación. Esto solo es el marco que da cabida a un relato de sentimientos, emociones, decepciones y alguna que otra conquista. Es la historia de la vida de aquellos individuos que han morado entre mis paredes a lo largo de más de tres décadas, sobre todo la de los habitantes que han permanecido el tiempo suficiente para crear unos lazos que los unan a mis débiles estructuras y agrietados muros.

En total albergo dieciséis pisos y tres locales comerciales. En su origen fueron dos, pero ya habrá tiempo de explicar esa segregación forzada por crueles circunstancias. Los pisos A y D de cada planta tienen una superficie de noventa metros cuadrados y cuentan con un amplio salón, tres dormitorios, cocina, baño y terraza. Los pisos B y C, los que dan al callejón de las Letanías, no llegan a los setenta y cinco metros y cuentan con un dormitorio menos, además de que el salón y la terraza son algo más pequeños. Existen dos pequeños patios interiores, o tragaluces, entre los pisos A y B por un lado, y C y D al otro lado del bloque. A esos patios dan la cocina, a través de una pequeña terraza interior, y la habitación más pequeña de cada piso, y son utilizados por los vecinos como tendederos para colgar su ropa recién lavada, aunque casi todos los pisos guardan ropa sucia que no es tan fácil de lavar. Las viviendas fueron construidas con suelos de terrazo, y la cocina y el baño estaban alicatados hasta el techo con azulejos blancos. Digo estaban porque a lo largo de los años los diferentes propietarios han realizado reformas para adaptar las viviendas a lo que ha ido imponiendo el gusto de cada época, y en la actualidad ninguna permanece tal y como fue concebida en su origen, aunque puede que no todas hayan mejorado con esa evolución estética.

El cuatro de mayo de mil novecientos setenta y cuatro fue el día en que en las oficinas de la constructora Perea, Rabadán y Asociados se entregaron las llaves de los pisos y locales a los propietarios que los habían adquirido, aunque no todas las viviendas fueron vendidas antes de que terminaran las obras, y algunas tardaron bastante tiempo en ser ocupadas por sus propietarios o inquilinos.

Quince meses antes había comenzado la construcción. Se vivía una época delicada en la historia de España, donde preocupaba más el desarrollo urbanístico en las ciudades, con ambiciosos planes expansionistas, que la propia calidad de las viviendas; como si la modernidad de un pueblo se midiera por la cantidad de pisos construidos. Era evidente que a esta nación, a la que le faltaba mucho para llegar a país, de líder único y eterno por la gracia de Dios –aunque maldita sea la gracia que le hacía a muchos–, estaba muy distante de la modernidad. Eso no se podía comentar en voz alta sin que se produjeran crueles represalias contra el que se convirtiera en portavoz; aunque se escapa de mis atribuciones juzgar a los regímenes políticos, y más cuando fui construido durante sus últimas bocanadas y sería fácil atribuirme logros de los que no soy merecedor.

En aquellos días, las inmobiliarias estaban más preocupadas del beneficio que sacaran por la especulación que de la calidad de los materiales empleados y del acabado final de las viviendas. Los constructores eran unos individuos que campaban a sus anchas entre los planes de urbanismo, rondando siempre la legalidad y repartiendo comisiones para contar con grandes beneficios a la hora de las recalificaciones de terrenos. Yo, por entonces, pensaba que se trataba de algo propio de aquella época de caos predemocrático, pero han pasado más de treinta años y la situación parece ser que no ha cambiado demasiado en el sector de la  construcción, aunque ahora se utilicen otras expresiones más vanguardistas para denominar lo mismo, como burbuja inmobiliaria, que suena a edificios que levitan como pompas de jabón, y los constructores más importantes se han convertido en dirigentes de grandes equipos de fútbol, famosos de la televisión o asesores políticos, lo que les otorga una imagen de seriedad y una amplia popularidad que resulta muy útil para tapar las grietas que aparecen en los cimientos de sus edificios.

Las obras se comenzaron a ejecutar bastante antes de contar con el permiso municipal. El proyecto fue firmado por un arquitecto que no apareció ni una sola vez por el solar para verificar que toda la construcción estuviera conforme a lo marcado por las ordenanzas, dibujado en los planos y con lo que se ofrecía en la propaganda que se dio a los compradores. Entre el aparejador, el maestro de obras y el constructor hicieron los ajustes necesarios para que los costes se redujeran en la misma medida en que se incrementaban sus comisiones. Solo bastaba con ahorrar hormigón en la cimentación, reducir la sección de las vigas y de los ladrillos, y otra serie de pormenores en cuanto a la instalación eléctrica, fontanería, pintura y acristalamiento. Eran detalles que para los compradores menos exigentes pasaban casi desapercibidos, pero que resultaban muy lucrativos para algunos bolsillos que carecían de escrúpulos.

El único incidente reseñable, y muy triste, ocurrido durante la construcción sucedió una fría mañana de diciembre del setenta y tres, precisamente el mismo día en que otro edificio de Madrid, mucho más conocido que un servidor, vio pasar volando sobre su terraza al vehículo que trasportaba al segundo hombre más poderoso del régimen. En Olvido 27 lo sucedido fue menos espectacular y careció de repercusión mediática. Un movimiento mal ejecutado por el operario que manejaba la grúa, al tratar de colocar una viga, provocó que un joven peón cayera desde lo alto del tercer piso. El muchacho apenas si pasaba de los veinte años, acababa de terminar la mili y era su primera obra, pero no pudo continuar su carrera de albañil porque se golpeó en la cabeza con un montón de ladrillos y murió en el hospital unas horas más tarde. Las obras estuvieron paradas una semana, y durante esos días de desasosiego me di cuenta de que la bajeza de ciertos humanos carece de límites. El encargado de la construcción reunió a los trabajadores y les dijo que tuvieran mucho cuidado con lo que declaraban en el juzgado, porque todos habían visto muy claramente que el muchacho se resbaló del andamio a causa del hielo que cayó durante la noche. Ninguno tuvo valor para declarar lo que era evidente porque el trabajo no sobraba. El caso se cerró como un desgraciado accidente laboral causado por la negligencia del trabajador. La constructora, para celebrar la Navidad, tuvo el detalle de conceder una paga extra de cinco mil pesetas a cada uno de los trabajadores para que compraran regalos de reyes para sus hijos. La familia de la víctima recibió una cesta navideña para endulzarles el dolor y la indignación que sentían.

Ese es el recuerdo más triste que tengo de la fase de construcción, y puede que fuera el que me puso alerta para no perder detalle de lo que ocurriera en mi modesto entorno, aunque muy lejos estaba entonces de pretender que quedara constancia de lo aprendido. Pero como el fin de esta obra no es la narración de mis memorias ni hacer un exhaustivo análisis del sector inmobiliario, pasaré a contar la historia desde que llegaron los ocupantes de las viviendas, los auténticos protagonistas de este relato.

Los primeros que tomaron posesión de su piso fueron Manuel Fonseca, su señora, Virtudes Ortiz, y el hijo de ambos, Ricardo, que por entonces tenía once años. No solo habían comprado el 1º A, sino que también se habían quedado con el local que estaba debajo y en el que dos meses más tarde abriría sus puertas el bar Manolo. No se puede decir que Manuel fuera un hombre acaudalado para asumir semejante inversión. En realidad, llevaba muchos años trabajando de camarero en una cafetería cercana al Hospital Provincial, y su mujer lo hacía en la cocina del mismo local, pero hacía un año que le había tocado el segundo premio de la lotería del Niño, un décimo que jugaba a medias con su cuñado, y que le costó cobrar porque su pariente quería quedarse el premio en su totalidad, lo que provocó un cisma familiar en el que se dijeron muchos insultos, se lanzaron graves amenazas y poco faltó para que se cargaran las escopetas de caza. La publicidad pregona que la lotería lleva la felicidad a todos los agraciados, pero en los anuncios no se dice que la avaricia es un mal muy extendido entre los humanos.

Manuel y Virtudes decidieron que había llegado el momento de invertir en su propio negocio. Consiguieron un crédito hipotecario en unas condiciones aceptables y se metieron a la vez en el piso y en el bar. Manuel confiaba en que su experiencia en la hostelería convirtiera en rentable la inversión. Para ellos era muy importante tener el trabajo debajo de su propia vivienda porque el mantenimiento de un bar es una labor muy compleja y requiere de un horario exhaustivo. Trabajarían con más fluidez e ilusión sabiendo que en el piso de arriba tenían su propia vivienda.

Debido a los múltiples gastos, tenían prioridad por abrir el bar para empezar a amortizar la inversión, por lo que ciertos detalles de su propio piso se fueron demorando ante la ausencia de tiempo libre. Todo el esmero que ponían en la decoración del bar, procurando que no se les escapara ningún detalle para que los clientes estuvieran satisfechos, en su propia casa se convirtió en descuido. Los marcos con las fotos que debían quedar colgados de las paredes permanecieron más de un año en un armario. Manuel no encontraba tiempo para hacer los taladros donde había que colocar las alcayatas que los sujetaran. Lo mismo ocurrió con la colocación de visillos, espejos y de lámparas en casi todas las habitaciones, algo que para el resto de las familias era de gran importancia porque deseaban que los visitantes quedaran complacidos por el orden y buen gusto. La casa de Manuel y Virtudes no iba a recibir demasiadas visitas porque casi toda su vida social se iba a desarrollar en el interior del bar. Tan solo la habitación de Ricardo estaba completa cuando se trasladaron. Virtudes no quería que su hijo pagara las consecuencias de la urgencia laboral que se habían impuesto y deseaba que tuviera las mismas oportunidades que los otros chicos para que pudiera optar a conseguir un trabajo menos sacrificado y mejor remunerado que el de sus padres.

El bar Manolo no tardaría en convertirse en un importante centro de reunión, no solo de los nuevos inquilinos del bloque, también de otros vecinos del barrio que se hicieron fieles clientes por la calidad de las tapas que elaboraba Virtudes y porque la tele del bar era la mayor de los alrededores, y en color. Era el lugar indicado para presenciar los partidos de fútbol y las corridas de toros más relevantes. Incluso la peña de los Chiqueros, una de las más antiguas y prestigiosas de la ciudad, trasladó su sede el bar Manolo, y en torno a las raciones de patatas bravas, champiñón al ajillo y de magro con tomate se realizaron animados debates taurinos. Todo eso ocurrió antes de que llegara el fatídico día de febrero del ochenta y uno, y que no tuvo nada que ver con el ataque a la democracia que sufrió el Congreso de los Diputados dos días más tarde, aunque no por ello sea menos digno de ser contado. Pero ya le llegará el momento a esa parte de la historia que exige de un capítulo propio por la trascendencia que tuvo en el devenir de la comunidad.

Al mismo tiempo que la familia Fonseca tomaba posesión de su futuro bar, comenzaron a amueblar su vivienda Alberto Pinares y su novia, Hortensia Díaz. Recuerdo que tenían mucha prisa para dejarla preparada porque se iban a casar diez días después en la iglesia de San Agustín. Durante los últimos meses habían acudido con asiduidad para ver la evolución de las obras y comprobar si todo marchaba como les habían prometido en la constructora. Se llevaron más de un contratiempo por el retraso acumulado, por lo que llegaron a temer que no les entregaran el piso antes de que se celebrara la ceremonia, lo que les habría causado un tremendo disgusto. Alberto, que no era un prodigio de moderación, tuvo un ataque de ira en las oficinas de la inmobiliaria y lanzó un cenicero contra un cristal de la ventana, lo que estuvo a punto de ocasionar una pelea con uno de los socios de la constructora, algo que finalmente se logró evitar entre Hortensia y la secretaria. A través de un último esfuerzo por parte de los pintores, que eran conocidos de Alberto y le dieron prioridad a su piso, vieron cumplido su deseo de tener una vivienda propia cuando llegara el día más importante de su vida.

Alberto había cumplido veintiocho años y era fuerte como una viga, aunque no parece adecuado decir que se tratara de un joven apuesto, al menos según el canon de belleza imperante en la época. Apenas si levantaba ciento sesenta centímetros del suelo y tenía casi otros tantos de perímetro en la cintura. El escaso pelo mal repartido en su cabeza y una prominente nariz no ayudaban a compensar otras carencias en cuanto a presencia y modales. Alberto trabajaba como mecánico en el taller de automóviles que tenía su padre a la salida de la carretera general, y que pensaba heredar tan pronto como se jubilara el viejo, en apenas tres años. Ese era uno de los principales argumentos que daban aquellos malintencionados que no lograban entender que una joven hermosa, inteligente y dulce, como Hortensia, se hubiera sentido atraída por los exiguos encantos de un hombre tan primario, por no decir primitivo.

La actitud humana ante el amor es uno de los mayores misterios a los que jamás me he enfrentado, aunque no fui yo el que sospechara que el interés de Hortensia por esa boda fuera meramente económico. Soy tan ingenuo que, de entrada, pienso que todos los individuos son buenas personas, hasta que muchos con sus acciones me demuestran lo contrario. En realidad, fueron ciertos hombres interesados en los encantos de Hortensia y molestos con el carácter arisco del marido los que utilizaron esos argumentos para bromear sobre la falta de apostura de Alberto, lo que con el tiempo fue haciendo mella en la mayor de las debilidades del solvente mecánico: los celos, uno de los sentimientos más incomprensibles y reprobables de los humanos, aunque por ahora no pienso exponer mi tesis sobre ello.

Aún es pronto para analizar situaciones que todavía no se habían producido, y por entonces la pareja estaba muy ilusionada con su enlace matrimonial. Se instalaron en el 4º C. Eran jóvenes y no les preocupaba que les hubieran entregado el piso sin haber instalado el ascensor –cuyo hueco permanecería vacío durante cuatro años por el incumplimiento de la inmobiliaria y por la falta de acuerdo en las reuniones celebradas en la comunidad de propietarios a la hora de asumir el importe de las obras–. Hortensia hasta lo llegó a considerar como una ventaja, porque de ese modo mantendría cierta distancia sobre su suegra. La vieja, aquejada de reuma, no se acercaría todos los días al piso con su gesto avinagrado y aires de superioridad para decirle cómo tenía que cuidar a su hijo, la mejor manera de limpiar la casa y todo lo que debía cocinar para que el muchacho estuviera contento. A Alberto solo le gustaba lo que guisaba su madre, y no se puede decir que su dieta estuviera compuesta por manjares de la alta cocina, como delataba su volumen corporal.

Hortensia estaba ilusionada por dejar el piso muy mono. Ella misma había confeccionado las cortinas y las colocó ayudada por su madre. Alberto no era muy mañoso para ayudarla en las labores del hogar y carecía de un mínimo sentido estético; sin embargo, era muy diestro con los motores y trabajaba muchas horas en el taller, por lo que la grasa y el olor a gasolina se convirtieron en sus compañeros habituales cuando llegaba a casa, y en uno de los mayores peligros para la limpieza y ambientación del piso, algo que Hortensia consideraba esencial para la convivencia.

El día de la boda casi todo lo básico estaba colocado, aunque quedaban muchos huecos en las estanterías para colocar sus futuros recuerdos. Más adelante Hortensia colocó los marcos vacíos que les regalaron durante la boda y que estaban destinados a encuadrar las fotos que reflejaran sus vivencias más hermosas. Tuve la impresión de que esa casa no iba a ser un lugar que guardara muchos libros, salvo una de esas enciclopedias que otorgan sensación de cultura y dan cierta clase al mueble del salón cuando se colocan en la repisa que está situada encima de la televisión. Con el paso del tiempo esos volúmenes suelen adquirir una gruesa capa de polvo por la falta de uso, lo que, por otra parte, les confiere cierta solera.

En la noche de bodas inauguraron la cama grande con colchón de muelles. Hortensia era virgen, como estaba bien visto en aquellos años, pero no me voy a extender en detalles sobre todo lo que pasó esa noche. Puede que sea un tanto indiscreto a la hora de expresarme, pero no me gusta extenderme en actos íntimos y privados de mis inquilinos, salvo cuando sean trascendentes para el devenir de la historia. De aquella noche solo puedo decir que Alberto se sintió satisfecho por la virtud de Hortensia, y que ella… Bueno, puede que ella soñara con algo distinto cuando seguía con entusiasmo los seriales radiofónicos de las cuatro de la tarde, como ‘Simplemente María’ o ‘Lucecita’, mientras bordaba en el taller de doña Artura, y escuchaba las voces sugerentes de hombres que debían ser muy apuestos y ardientes amantes.

Otro de los primeros en ocupar su vivienda fue Enrique Moraleda, un joven policía municipal que llevaba siete años de servicio en el cuerpo. Llegó acompañado de su esposa, Berta, y de su hijo, Apolo, de año y medio. En realidad se llamaba Apolonio porque el cura se había negado a bautizarlo con el nombre de un dios hereje, pero su madre jamás permitió que se usara otro nombre para llamarlo que no fuera el de Apolo porque estaba convencida de que su hijo llegaría a ser tan grande como un dios, y en cierto modo sus predicciones no iban desencaminadas.

La historia de amor vivida entre Enrique y Berta es bastante peculiar y escapa a los modelos conocidos entre los humanos, al menos entre los que yo conozco. Berta había llegado a la ciudad convertida en una de las grandes atracciones del Circo Universal, un pequeño circo ambulante que se instaló en la explanada del convento con la intención de permanecer entre una y dos semanas, dependiendo de la respuesta de público. En los gastados carteles anunciadores, que debían haber recorrido cientos de plazas sin ser renovados, en grandes titulares y con letras rojas se citaba como principal atracción a la gran equilibrista y estrella mundial del trapecio, Berta Garbo, junto con otros destacados artistas llegados desde los cinco continentes.

El Circo Universal no llegó a realizar ninguna de las funciones previstas en la ciudad porque sus propietarios, los hermanos Buffonni, desaparecieron el día antes del estreno como los mejores escapistas, tras dejar al circo en la ruina y a todos los empleados sin cobrar el dinero que les debían. Durante varios días los trabajadores abandonados ocuparon los titulares de la prensa local y varias instituciones contribuyeron para que los artistas no pasaran hambre, y para que los dos leones y un oso de media luna pudieran ser trasladados hasta el zoológico más cercano. Nueve de los diez artistas regresaron a sus lugares de origen para intentar recomponer su vida. Pero Berta Garbo no tenía un lugar al que regresar ni vida que rehacer. Viajaba acompañada por su madre, una vieja lanzadora de cuchillos y hachas que vivía martirizada desde que un cuchillo mal lanzado se clavó en la pierna de su amado esposo, muy cerca de sus atributos, durante una función en Miami. Aquel cuchillo no mató a Donato, pero le produjo una molesta cojera y una terrible depresión que le dejaron incapacitado para trabajar de funámbulo en el alambre, su otra especialidad circense. Tres meses más tarde, Donato Casuso amaneció balanceándose del trapecio con una soga atada al cuello. Aquel día se convirtió en el final de la carrera artística de la india Estrella Cherokee, como la anunciaba el presentador cuando saltaba a la pista cargada con todo su armamento. El suicidio de su esposo también supuso el inicio de las depresiones de Tomasa Pérez, su verdadero y odiado nombre. Su hija Berta había nacido y creció jugando en el circo. Ella no había sido educada para aprender otro oficio, por lo que viajó de carpa en carpa, siempre cargando con la madre y su neurosis hasta perder la hermosa figura que había tenido a los dieciocho años y que le supuso una larga lista de admiradores en todos los circos donde exhibió su palmito caminando sobre el alambre o haciendo filigranas en lo alto del trapecio.

Los tiempos de relucientes lentejuelas y carpas repletas habían quedado ocho años atrás. Los mejores circos la dejaron de lado y Berta producía una impresión triste cuando daba torpes pasos por el alambre. Hacía dos años que no subía al trapecio porque sus brazos no soportaban su propio peso, y cada vez que lo miraba se sentía como una gaviota lastrada con alas de plomo.

Las dos mujeres, sin un lugar al que regresar, se quedaron viviendo en la caravana que funcionaba como taquilla. Los otros vehículos fueron retirados por el ayuntamiento a un depósito de coches hasta que un juez decidiera lo que se debía hacer con ellos. Enrique Moraleda fue el policía municipal que más se había ocupado en ese caso y Berta no le había pasado desapercibida. A pesar de la imposibilidad para subirse al trapecio y de una dudosa capacidad para mantenerse erguida sobre el alambre, le parecía una mujer que conservaba cierto atractivo, aunque él no era un hombre muy versado sobre belleza femenina. Durante tres semanas se encargó de llevar comida y ropa de abrigo a las artistas solitarias, a cambio de que ellas le contaran sus gloriosas aventuras como estrellas de fama mundial, desde Nueva York hasta París, Montecarlo, La Habana o Moscú. Eran relatos apasionados, llenos de glamour, donde las dos mujeres se disputaban el turno para loar sus gestas jamás repetidas. Enrique no tardó en darse cuenta de sus exageraciones, pero no le importaba porque eran historias que le trasladaban hasta los confines más lejanos de una ciudad que solo había abandonado para cumplir con el servicio militar. 

Una lluviosa tarde de otoño, cuando las mujeres parecían resignadas a un agónico final lleno de dolor y olvido, Enrique se armó de valor y le pidió el matrimonio a Berta. Ella, renunciando a la idea de grandeza que había cultivado durante años, aceptó porque se veía incapaz de salir adelante sola. Hasta en La Gaceta, el periódico provincial, salió un bonito reportaje con motivo de la boda que hablaba del apasionado romance de un policía municipal con una artista de circo, que el cronista tituló: «Amor sobre el trapecio».

Durante dos años vivieron en la pequeña casa de Enrique, donde nació Apolo y murió la india Estrella Cherokee a causa de una sobredosis de somníferos, aunque en el certificado de defunción constaba que lo hizo a causa de una insuficiencia cardiaca para no perjudicar la carrera profesional de un miembro de las fuerzas de seguridad local. Cuando Berta estaba embarazada de Atenea pudieron meterse en el piso, y tres años más tarde nacería Zeus, el tercer hijo de la familia, o tercer dios, como decía su madre, que ya había recobrado los delirios de grandeza perdidos durante los años de zozobra y que había puesto su empeño en que sus vástagos llegaran a ser unos grandes artistas que la llevaran a estar rodeada del lujo que ella no supo mantener. Esta idea no era compartida por Enrique, que era partidario de fomentar ambiciones más modestas para sus hijos, pero él era tan buen policía fuera de casa como hombre débil de puertas adentro, aunque esto lo trataban de ocultar para no perjudicar su reputación de eficaz defensor del orden público.

II

Ya he presentado a los primeros ocupantes de las viviendas que albergo. Habrá tiempo para conocer a más de ellos, a buena parte de los que han pasado por el edificio y han dejado su huella entre mis cimientos, pero no quiero limitarme a hacer de esta historia una crónica social con la presentación y relato de las peripecias de las diferentes familias que me han habitado. Supongo que eso bastaría para que se perdiera el interés por los individuos que en ella aparecen o por el propio ente que alberga sus moradas.

Existe otro detalle que quiero explicar antes de continuar con la narración. Pienso que el lector se preguntará por qué un recinto inmóvil que tiene el campo de visión tremendamente limitado puede contar situaciones que ocurrieron a muchos kilómetros de distancia, por lo que no pudo ser testigo presencial de lo ocurrido y, menos aún, narrarlo como si se tratara de la verdad. Ante este adecuado razonamiento, tengo que comentar que cuento con mi propio servicio de información, que es tan fiable como las mejores agencias de espionaje o los anónimos confidentes de la prensa. Ya he dicho que las paredes hablan, aunque con la mayoría de los muros ajenos no mantengo una buena relación porque piensan que con mis declaraciones puedo perjudicar al gremio, y si los humanos se enfadan nos pueden hacer la existencia imposible, como ocurrió con las torres gemelas o los edificios de Bagdad, amén de muchos otros edificios emblemáticos que han sucumbido a la ira humana. Pero no solo las paredes hablan, también se comunican otros objetos fabricados por los hombres, aunque no siempre tengan una visión global de la realidad. Los zapatos, gabardinas, bolsos, gafas, paraguas o cinturones siempre acompañan a sus dueños cuando salen de casa, y estos objetos son testigos privilegiados, desde diferentes puntos de vista, de todo cuanto acontece a sus propietarios. Solo es necesario escucharlos y procesar la información recibida, porque la mayoría de los objetos son muy escuetos a la hora de comunicarse y carecen de vocación literaria.

En los últimos tiempos, y como si se tratara de una plaga bíblica, se ha extendido un objeto tremendamente chismoso que se cree el centro del universo, incluso más importante que aquellos que lo han creado. Como habrán imaginado, me refiero a los teléfonos móviles, que se han convertido en imprescindibles para sus propietarios y en depositarios de gran parte de su memoria, porque casi todo lo confían a un vulgar objeto de consumo que cambian con inusitada frecuencia. Admito que no me llevo bien con esos artilugios, que no dejan de emitir ruidos molestos, porque manifiestan una prepotencia que no me agrada, y toda la información que dan hay que filtrarla porque son manipuladores y su conocimiento no viene avalado por la experiencia. Aparte de lo dicho, son un tanto fantasmas, ya que se pasan el tiempo presumiendo de sus grandes cualidades como fotógrafos, directores de cine o jugadores consumados de videojuegos. Pero no voy a caer en la tentación de convertirlos en el centro de la narración, como a ellos les gustaría, porque correría el riesgo de convertir este texto en una sucesión de mensajes ilegibles que profanan un hermoso idioma. Mis fuentes de información son más discretas y fiables.

El piso que en la actualidad habita María es un tanto paradójico porque es uno de los que más trasiego ha tenido de todo el bloque, al tiempo que ha contado con largos periodos de letargo. Ha estado destinado al alquiler desde que se entregó y fue el último en ser ocupado, algunos años más tarde que el resto. El 4º B no llegó a ponerse en venta por los constructores. Directamente pasó a ser propiedad del fontanero que realizó la instalación sanitaria del edificio, tanto de tuberías como equipamiento para cuartos de baño y fregaderos. Herminio conocía bien el percal donde se movía. Treinta y cuatro años de profesión daban mucha experiencia, y como el negocio de la construcción era muy arriesgado para los proveedores, por las grandes inversiones que tenían que realizar y la tardanza en los cobros, él trataba de minimizar los riesgos. Una deuda previa de la constructora le sirvió para pagar la entrada, y el resto del importe del piso fue equivalente a lo que la inmobiliaria, inmersa en una grave crisis financiera, le dejó a deber cuando todo hacía indicar que pronto darían en suspensión de pagos. El fontanero perdió cincuenta mil pesetas con la transacción, pero más valía disponer de un piso en mano que esperar el pago de la deuda de una empresa insolvente. Herminio no se había planteado vivir en el piso, ni tampoco dedicarlo al alquiler. Él había hecho otros planes tras consultarlo con su esposa. Tenía un hijo de dieciocho años, que trabajaba en el oficio como aprendiz durante las vacaciones. Pensaba dárselo cuando se casara para que formara su propia familia, con la esperanza de que siguiera adelante con el negocio de los saneamientos para que Instalaciones Herminio Prieto se consolidara como una empresa líder del sector. Desgraciadamente, sus planes no se cumplieron como había previsto. Fernando, su hijo, no desarrolló los mismos gustos del padre ni tenía intención de continuar con la empresa familiar, y con veintidós años, después de terminar el servicio militar en artillería, se fue a vivir con un cabo primero del que se había enamorado durante unas maniobras en Astorga. Los jóvenes habían hecho sus propios planes de futuro y aspiraban a montar un bar de copas en el centro de Madrid. Ese terrible mazazo para el honor del fontanero supuso que cerrara para siempre las puertas de su casa al hijo díscolo, porque él era muy macho y servidor de la patria como legionario, por lo que no estaba dispuesto a permitir que mancillara su honor de la manera más aberrante que podría imaginar.

El piso lo puso en venta porque le recordaba al hijo descarriado y no volvió a aparecer por las inmediaciones porque la herida se le abría. Si lo llamaban para hacer algún trabajo en el bloque, respondía que estaba muy ocupado y derivaba el encargo hacia otro fontanero menos emotivo. El nuevo propietario lo dedicó al alquiler. Se trataba de un inversor que especulaba con la compraventa y arrendamiento de inmuebles y que como persona no merece un lugar en esta narración.

Por este piso han pasado matrimonios hastiados de la convivencia; funcionarios interinos desplazados de su entorno; vendedores de seguros; estudiantes que pensaban vivir grandes aventuras, pero que su relato no pasaría de ser una mala imitación de películas americanas, y tendría que hacer un gran esfuerzo para encontrar algún episodio aislado que pudiera ser original y rescatable. Me parece que ninguno de esos inquilinos merece una reseña en esta historia, aunque me falta mucho por escribir y puede que tenga que cambiar de opinión.

A mediados de los noventa, y después de estar año y medio vacío debido la abundante oferta de pisos en alquiler, el propietario decidió realizar algunas reformas para hacer más atractiva la vivienda, pero la tendencia entre los nuevos ocupantes no cambió hasta que vi entrar a María, poco después de la llegada del nuevo milenio. He de reconocer que no se trató de un auténtico flechazo, como el que reciben aquellos individuos que parecen derretirse ante la aparición de una mujer hermosa que les sonríe. Al principio me pareció una de tantas chicas monas que me han habitado, pero su forma de contemplarme, de buscar nuevas posibilidades para mejorar mi presencia, supuso un soplo de aire fresco para mis enmohecidos muros. Sobre todo hubo un detalle que me llego al alma, o a los cimientos, para los más prosaicos que niegan la existencia de alma a los objetos: ella me hablaba, se comunicaba conmigo, y no como esos humanos de los que la gente dice que hablan con las paredes para indicar que están un poco majaretas. María no hablaba consigo misma, ni exteriorizaba sus sentimientos levantando la voz sin contar con otro interlocutor, como clamando al cielo ante una desgracia. Ella hablaba conmigo, me contaba sus problemas, sus ilusiones y me pedía consejo antes de tomar cualquier decisión importante. Hasta me puso un nombre, me llamaba Espichel. Tardé algún tiempo en comprender que con ese nombre me estaba asociando con la foto que tenía colocada en la pared que había frente a su cama, lo primero que veía cada mañana al despertarse. Era la foto de un gran faro, el del Cabo de Espichel, situado justo en la punta de la nariz del mapa de Portugal. María me estaba equiparando a un faro, y esa es la única vez que he envidiado a otro edificio. Nunca deseé emular a las catedrales ni a los grandes museos, tampoco me han llamado la atención los campos de fútbol, las plazas de toros ni los auditorios más emblemáticos de los arquitectos postmodernos. Esos no son lugares que respondan a mi ambición. Nunca he sido un exhibicionista que busque el protagonismo por una atractiva fachada, pero un faro que se alza sobre el borde de un acantilado vigilando el mar, y dando luz a las personas que se encuentran perdidas, supone lo más hermoso que puedo imaginar como inmueble. En muchos momentos me gustaría emitir una potente luz que me permitiera enviar señales a María, y al resto de los inquilinos, de todo lo que observo para que se puedan anticipar al peligro que corren. Algunas noches, cuando mis ocupantes duermen, me veo enfrentándome al viento de una poderosa tempestad mientras envío destellos a aquellos navegantes que temen por la zozobra de sus barcos, y hasta fantaseo de tarde en tarde con aventuras de piratas en las que me convierto en protagonista. El potente resplandor de la lámpara siempre salva a mis protegidos antes de que la luz del día los aleje de unos sueños que la mayoría no podrá recuperar porque esa gente ha dejado de creer en ellos, al tiempo que se recrean con las pesadillas cotidianas. La imaginación de un edificio de poco sirve para tratar con humanos que están tan aferrados a la tierra como a las hipotecas que los atornillan lentamente como si se hubieran convertido en una forma sofisticada de garrote vil.

Hubo otro detalle de María que rápidamente me cautivó. En la cuarta planta del bloque se encuentra una pequeña puerta que da a un diminuto trastero. Allí se almacenan algunos útiles de limpieza para que los use la mujer que periódicamente limpia el portal y la escalera. Al fondo de este cuarto hay una trampilla que sirve de acceso a la terraza del edificio. Durante todos estos años ninguno de los inquilinos se ha preocupado por la azotea, salvo cuando aparecían goteras por la lluvia y se tenía que arreglar la tela asfáltica, o se producía alguna avería en la antena de televisión y cundía el pánico porque el mono que causa la falta de televisión es superior al provocado por muchas drogas.

María fue la primera que se aventuró a caminar por la terraza por simple curiosidad, por el hecho de observar la ciudad desde otro punto de vista; aunque desde mi posición solo sea posible divisar la torre de la iglesia de San Agustín entre un mar de antenas que parecen brotar como espigas de acero entre los edificios más próximos. A ella no le importa lo limitado de las vistas. Sube a menudo por la noche porque le gusta contemplar la luna desde su particular mirador. Puede estar horas en lo alto, sobre todo en verano cuando el calor provoca que sea difícil conciliar el sueño en los pisos que carecen de aire acondicionado. Desde ese lugar suele observar el interior de los edificios que me rodean y contemplar a los vecinos que tratan de dormir; a los que pasan las horas muertas delante de la televisión; a los matrimonios que se abanican en las terrazas de cada piso sin hablar entre ellos porque todo lo tienen dicho; y también puede intuir a los pocos que se aman entre las sábanas. María no observa con afán de morbo ni para obtener información sobre sus vecinos, sino por el hecho de que se siente viva y quiere seguir aprendiendo. Ella me limpia periódicamente de los excrementos de las palomas, que son más corrosivos que el ácido. Hasta ha creado un pequeño jardín en la parte de la azotea que está encima de su piso, y casi todos los días encuentra tiempo para regar las plantas, incluso ha levantado una pequeña zona de sombra para situar las plantas más delicadas y una maceta cuya planta está prohibida por las autoridades. Esa actividad como jardinera le ha creado algunos problemas con determinados vecinos suspicaces que consideraban que pretendía apropiarse de la terraza para uso particular. En toda comunidad existen vecinos que se muestran contrarios a cualquier brote de vida y que se creen con la autoridad para tomar las decisiones en nombre de los demás, pero María no se dejó amedrentar por los represores y ha seguido regando sus plantas y cuidándome.

Desde que llegó no ha seguido una rutina en sus actividades cotidianas. Por entonces su situación laboral era inestable y no le gustaba programar su tiempo. Había terminado la carrera de filosofía y hablaba perfectamente el inglés y con corrección el francés, pero esa formación no le ayudaba a encontrar un trabajo digno. En unos sitios le habían dicho que contaba con un currículum demasiado bueno para la labor que le correspondería desarrollar; en los trabajos que parecían más interesantes, los encargados argumentaban que el currículum no bastaba porque tenía que demostrar experiencia laboral en puestos de responsabilidad; y en otros se dio cuenta de que ser una mujer guapa e inteligente asustaba a muchos hombres que alardeaban de poderosos. Las preferían monas y tontas porque causaban menos problemas a corto plazo. Antes y después de instalarse desempeñó varios trabajos de escasa cualificación y nula estabilidad, como la venta en una tienda de informática; la realización de  encuestas; el reparto de propaganda; la amarga experiencia en una agencia inmobiliaria tratando de vender pisos multipropiedad junto a la playa, lo que resultó ser un fraude; y el trabajo como secretaria en una pequeña editorial que dependía de las subvenciones institucionales, que fue el que le permitió independizarse de su familia, pero no encontraba nada serio para lo que su formación humanista fuera importante.

En sus relaciones personales le ha pasado algo parecido a las laborales. Carece de estabilidad y no porque ella quiera conocer a muchos hombres. María es una mujer que sabe vivir sola y que no se empeña en extender en el tiempo aquellas relaciones en las que no se atisba el amor detrás del deseo. Ninguno de los hombres que la han visitado se ha quedado a dormir. Supongo que ella ha dormido en casa de otros hombres porque hubo bastantes noches en las que no llegó, mientras yo la esperaba con cierta inquietud y alguna desazón, supongo que por el temor de que alguien pudiera interponerse en nuestra relación y la alejara de mis paredes. Tengo que reconocer que no soy el único del bloque que ha estado pendiente de los movimientos de María. Desde el piso contiguo, Domingo Bernárdez, cronista social y cultural de la televisión local y presentador del programa Noches de blanco satén en Onda Amiga, la ha espiado por las ventanas de la cocina y de la salita con una mezcla de curiosidad y de pasión enfermiza. María no está al tanto de los deseos que ha provocado en Domingo, a pesar de que ha sido consciente de las miradas que le dirige su vecino cada vez que se encuentran en el portal o en el rellano de la escalera, sobre todo cuando va solo. Él no se ha atrevido a manifestarlo porque tiene pareja y no quiere provocar la ruptura de su matrimonio, a pesar de que en la radio se muestre como un hombre progresista y embaucador con su voz poderosa y sugerente. Pero aún falta tiempo para conocer al brillante locutor y ubicarlo en esta crónica, antes debo desempolvar las viejas historias.

III

La llegada de camiones de mudanzas, furgones cargados con electrodomésticos nuevos y la presencia de instaladores de todo tipo no cesó durante el verano y el otoño del 74. Contaba con bastantes habitantes antes de que llegaran las primeras navidades a la comunidad que se estaba gestando en el interior de mis cimientos. Resultaba alentador comprobar que yo era el generador de un proyecto vital que aglutinaba a una serie de individuos con intereses particulares muy diferentes, pero que estaban obligados a entenderse para que Olvido 27 fuera un edificio próspero, lleno de paz y concordia.

El bar Manolo se había arraigado y seguía sumando nuevos clientes a los primeros que se atrevieron a abrir sus puertas y conocer sus especialidades, a lo que ayudaba la ausencia de competidores en la zona. Pronto se convirtió en un lugar de referencia del barrio, no tanto como la iglesia, aunque contaba con otro tipo de devotos menos espirituales pero igual de fervientes. El bar tenía una mayor afluencia a la hora de los aperitivos y a primera hora de la tarde, cuando muchos hombres abandonaban el hogar con la excusa de tomar un café y no regresaban hasta la hora de cenar. En poco tiempo se organizaron las primeras partidas estables: de truque, de pocha y de mus. Raramente se jugaba a algún otro juego de cartas, aunque era habitual que las consumiciones en la barra se jugaran a los chinos, y de tarde en tarde alguien le pedía el dominó para echar una partida, pero no fue un juego que terminara de consolidarse en el local, a pesar de su interés. También solía juntarse bastante gente para ver los partidos de fútbol, sobre todo los de Copa de Europa del Real Madrid, que contaba con una amplia mayoría de seguidores en el barrio, aunque no faltaban los agoreros del Atleti y del Barcelona que acudían con la esperanza de amargar la fiesta a los merengues. Durante los partidos se producían encendidas polémicas entre los presentes a causa de las decisiones arbitrales, que solían acabarse con el dictamen profesional de Nachichi, una leyenda del balompié local que se ha convertido en uno de los principales pilares sobre los que estoy construyendo este relato.

Cuando se acababan los partidos se compartía una ronda de botellines entre los asistentes, aunque cada consumidor solía pagar lo suyo porque invitar a una ronda era un privilegio que no estaba al alcance de todos y contribuía a fomentar la presencia de gorrones, esos individuos que siempre encuentran la cartera cuando otro ha sacado el billete. No era habitual que se produjeran incidentes en el local, y puede que en eso influyera que el bar no estuviera abierto hasta muy tarde. En el barrio, durante aquellos años, había poco ambiente nocturno porque la mayoría de sus habitantes eran trabajadores que tenían que madrugar, por lo que Manolo prefería abrir el bar a las seis de la mañana para que los primeros que salían de sus casas pudieran tomarse un café con churros y una copa de coñac o de sol y sombra para comenzar la jornada con más ánimo y energía.

Virtudes se estaba convirtiendo en la gran sacrificada con el nuevo negocio porque para ella no quedaba tiempo para el descanso. Cuando terminaba de limpiar y poner orden en el bar, comenzaba su jornada laboral dentro de su casa, aquello que en el documento nacional de identidad se reflejaba como sus labores porque no se consideraba que fuera un trabajo. En el interior de la casa no contaba con la ayuda de su marido ni de su hijo. Ella no lo lamentaba porque formaba parte de sus obligaciones como madre de familia, pero tantas horas de trabajo desgastan hasta a los más entusiastas.

Demetrio Pavón, el encargado de la funeraria La Inmortal, la más prestigiosa de la capital, también eligió un piso de mi bloque para instalar su vivienda, el 2º A. Demetrio, cuando comenzaron las obras, acudió a informarse sobre la distribución y acabado de los pisos, su precio y las condiciones de venta. Él era metódico en todo lo que hacía y jamás se precipitaba al tomar una decisión. Tras un estudio detallado de sus posibilidades, y después de consultarlo con su esposa, Amparo, decidió que había llegado el momento del traslado y de vender la pequeña casa donde vivían junto a su hija. Aquella era una casa con muy poca luz y demasiada humedad en invierno, y no le parecía el lugar más apropiado para alojar a su madre, Rita, que tenía una salud muy delicada tras la muerte de su marido. No era conveniente que una pobre anciana siguiera viviendo sola, y jamás se le hubiera ocurrido encerrarla en un asilo o proponerle a su hija que compartiera la habitación con la abuela. Ese piso era la mejor opción que habían encontrado para sus posibilidades económicas, porque el salario que pagaba don Aquilino estaba más cerca de la categoría de enterrador que de encargado. Demetrio habló con su jefe de su delicada situación financiera, pero le respondió que no podía subirle el sueldo, aunque le prometió darle una pequeña comisión por cada servicio que prestaran en la funeraria, por lo que el bienestar de su familia podría depender de un considerable incremento en el número de fallecimientos en la provincia, lo que no resultaba demasiado alentador.

Amparo no era partidaria de permanecer todo el día en casa atendiendo a una suegra caprichosa, pero cedió a las pretensiones de su marido porque la pensión de viudedad que cobraba la anciana sería gestionada por ellos, y era un dinero que les resultaría muy útil para darle una mejor educación a su hija y para concederse algún capricho que antes no habían tenido a su alcance, como la adquisición de una lavadora automática.

La ausencia del prometido ascensor supuso un grave contratiempo para los planes de Demetrio. La escalera limitaba mucho los movimientos de su madre y parecía condenada a pasarse casi todo el tiempo sentada en el salón haciendo ganchillo y siguiendo con devoción todas las misas que se emitían por televisión o radio, aunque una vez a la semana acudía hasta la iglesia de San Agustín para comulgar y mantener la confianza de que llegaría hasta la muerte libre de pecado.

Alicia, la única hija del matrimonio, se mantenía al margen de las decisiones familiares porque estaba en plena etapa inconformista. Acababa de cumplir los dieciocho años y tenía la sensación de que vivía en un lugar equivocado y en una época que no era la suya, aunque esto respondía a un afán de esnobismo porque no tenía la pretensión de analizar en profundidad lo que le rodeaba. Quería ser una mujer rebelde, pero desconocía el camino que debía seguir para lograrlo estando fuera de las grandes capitales y bajo un régimen totalitario. Ese año comenzó a estudiar en la escuela de magisterio. Sus padres se negaron a que se matriculara en derecho porque la facultad más cercana estaba en Madrid, y Demetrio no era partidario de que una niña inocente se marchara sola a la capital, a ese lugar que suponía un centro de depravación para todos los jóvenes que corrompían su moral cuando se alejaban del control de la familia. No era necesario ser profeta para adivinar que el deseo de Demetrio de que su hija se educara según el modelo religioso y moral en el que creía no se iba a cumplir, aunque tengo que reconocer que Alicia de puertas adentro sabía mostrarse como una hija muy responsable que aprobaba con buenas notas y ayudaba en las labores de la casa, al menos durante los primeros meses de residencia y antes de encontrar una vocación que le diera un nuevo sentido a su vida.

En noviembre se instaló Marcial Langa en el 1º C, nada menos que Marcial Langa. Supongo que el lector se preguntará quién es ese tipo al que con solo dar su nombre considero que todos deberían conocer. Marcial era toda una institución en la provincia, o quizás fuera más adecuado decir que había sido porque no pasaba por su mejor momento laboral ni personal. Por entonces, los políticos decían que el objetivo de los edificios de mi categoría era mejorar el nivel de vida de los individuos de la clase trabajadora. Los pisos suponían una clara señal de progreso social en un estado moderno. En el caso de Marcial eso no se cumplía. Él había conocido la gloria y pisos mucho mejores en Madrid, pero dejó escapar el triunfo y todo lo que le rodeaba.

Marcial Langa era un actor de cuarenta y tres años que había dado el salto a la capital con veinticinco años y que a finales de los sesenta había coprotagonizado dos películas, también había actuado con grandes compañías de teatro y hasta había intervenido en tres obras teatrales que se emitieron en Estudio 1, puede que uno de los programas de más prestigio que se haya hecho para la televisión. Marcial suponía el genuino ejemplo de un triunfador salido de nuestra barriada, y lo habíamos exportado al resto del país para orgullo de todos los ciudadanos. Los vecinos acudían en masa cada vez que se proyectaban sus películas en el viejo cine de verano, el mítico Morasol, donde se forjaron muchos noviazgos y algún que otro embarazo antes de que fuera cerrado en el año 78 para que sus terrenos formaran parte del nuevo recinto ferial de la ciudad. Los espectadores aplaudían con fuerza cuando Marcial aparecía en la pantalla, incluso gritaban si en una escena le tocaba besar a la protagonista porque eso demostraba que nuestros hombres eran los más apasionados y conquistaban a las estrellas de cine.

¿Qué había ocurrido en los últimos años para que regresara a la ciudad y se instalara en un pequeño piso que no reunía las condiciones que merecía un actor de renombre? El problema fue que se lo creyó. Pensaba que una vez en la cumbre el camino sería fácil y se convertiría en uno de los actores más aclamados de la nación. Se habían acabado los años de penuria. El había trabajado mucho desde que salió del instituto y se enroló en un grupo de aficionados que se dedicaba a representar obras de Arniches, Alfonso Paso y Muñoz Seca, junto con algunas incursiones en el teatro clásico. Su interpretación de don Juan en el Tenorio de Zorrilla que se representó en el teatro Capitol en la víspera del día de los difuntos le supuso recibir excelentes críticas y subir varios peldaños en el escalafón. Le había llegado el momento de dar el salto a Madrid para medirse con los grandes. En la capital no abundaban las buenas oportunidades, y tuvo que pelear mucho haciendo de figurante en películas y de portador de lanzas en obras de teatro hasta conseguir interpretar a un personaje de cierta relevancia. No defraudó y le fueron dando nuevos papeles hasta llegar muy arriba. Solo le faltaba un peldaño para llegar a lo más alto, al nivel de los intocables. Pensó que eso era lo más fácil y no era necesario precipitarse, por lo que se dedicó a capitalizar los intereses del esfuerzo invertido. Acudió a las fiestas más sonadas de la época, se le atribuyeron dos romances con estrellas de cine y se hizo muy amigo del bourbon, que era la bebida que más le acercaba a Hollywood. El whisky americano, unido a lo mucho que fumaba, fueron las causas que dieron origen a sus problemas en las cuerdas vocales y a que muchos de los que habían confiado en él buscaran nuevos actores para los papeles que debía interpretar Marcial Langa. Tuvo la mala fortuna de que se adelantó treinta años a su época, y en su caso la expresión sí está bien utilizada. En la actualidad, y con un currículum tan completo, se habría convertido en una gran estrella de la televisión. Los programas de famosos y del corazón se lo disputarían ofreciéndole jugosas cantidades para que contara sus romances con actrices y los escándalos en los que había participado, además de participar en todo tipo de concursos que se nutren del morbo, pero en los años setenta eso no estaba de moda y no se podía vivir de la venta de exclusivas.

Marcial se vio obligado a regresar a su ciudad natal para encauzar su carrera como actor y alejarse de todos los vicios adquiridos en la capital. ¿Por qué había elegido instalarse en mi bloque en lugar de hacerlo en el centro de la ciudad? Quizás por el hecho de que su madre todavía seguía viviendo en el barrio, y porque debía pasar una dura penitencia antes de recuperar el protagonismo perdido. De triunfador de la capital a fracasado de provincias hay mucha menos distancia de la que se cree, y se puede recorrer de un solo paso. Para recobrarse de esa bajada a los infiernos –qué gran juego da esta expresión a la literatura–, era necesaria una buena ración de humildad y una voluntad de hierro con el fin de soportar las burlas de los que en otros tiempos le habían encumbrado y que fueron los primeros en despreciar al ídolo caído.

Sin el menor reparo puedo decir que Genaro Garzás ha sido uno de los individuos más peculiares que he visto pasar a lo largo de estos años por Olvido 27. Se instaló junto a su inseparable madre en el 3º B, después de cobrar una cuantiosa indemnización que les fue concedida por el juez tras la muerte de su padre, un apreciado afilador que fue atropellado en acto de servicio. El hombre fue arrollado por un dentista que conducía a gran velocidad mientras cruzaba un paso de cebra junto a su vehículo de trabajo: una vieja bicicleta adaptada con una piedra de afilar giratoria que se movía con el impulso de los pedales. El odontólogo no pudo demostrar en el juicio que iba a atender una urgencia médica. No había dolor de muelas que justificara una conducción temeraria a más de cien kilómetros por hora por la Ronda de Circunvalación, una zona que tenía limitada la velocidad a sesenta, dijo el juez en la sentencia. Con la indemnización obtenida, Genaro y su madre pudieron salir de la vieja, oscura y húmeda vivienda donde residían e instalarse en el moderno bloque, aunque a la señora Engracia le costaba un mundo subir los tres pisos cada vez que tenía que salir a comprar en el mercado, o a la iglesia de San Agustín, a la que al menos tenía que acudir dos veces al día para rezar por su marido difunto, por el destino de su hijo y porque siempre encontraba motivos para sentirse en pecado. Supongo que se confesaría de los pecados de pensamiento porque la buena señora ya no estaba en condiciones para pecar de obra.

Genaro era un muchacho un tanto especial que estaba terriblemente aferrado a su madre. En una primera impresión se podría decir que era un individuo un tanto simple –una expresión que utilizan los humanos para denominar a las personas que no son muy lúcidas–, pero yo prefiero decir que tenía su mundo particular y que no era un hombre nocivo para el resto de la humanidad. Ya había cumplido treinta años y nada hacía pensar que pudiera cambiar su condición de soltería. No se le conocía ningún tipo de compañía ni intento por lograrla. Cada día parecía más reprimido y sabía que ninguna mujer comprendería la relación de dependencia que mantenía con su madre. Por entonces trabajaba de bibliotecario, era lo que él decía, aunque no se trataba de la palabra más exacta para definir su labor. En realidad era el encargado de la sala de lectura en un centro social que frecuentaban discapacitados y personas de la tercera edad, como se decía para evitar la palabra viejo. Se trababa de un trabajo mal remunerado porque no tenía categoría de funcionario, pero al menos le proporcionaba una buena imagen social y era valorado por los que acudían al centro porque ponía toda su voluntad en complacerlos.

Genaro era feliz entre los libros y tenía su particular manera de comunicarse con ellos. Le gustaba tocarlos y recorrer sus páginas, examinar las portadas y ver las fotos de los autores, a los que imaginaba muy importantes, mucho más que los futbolistas o los políticos. A pesar de su devoción por los libros, le costaba leer porque no lograba concentrarse en lo que estaba haciendo y su fantasía le alejaba de la sala sombría de la biblioteca en la que apenas si acudían lectores porque la lectura es un acto solitario, y la mayoría de los que acudían hasta el centro trataban de huir de la soledad.

Genaro disponía de casi todo a lo que podía aspirar. Estaba satisfecho con su trabajo y ocupaba su pequeña parcela en el mundo, colaborando asiduamente en todos aquellos actos benéficos que precisaban de voluntarios, sobre todo en los que se organizaban a través de la parroquia o de las asociaciones culturales. Pero a veces el destino, que suele ser caprichoso, se empeña en ser canalla con determinadas personas nobles, y jamás encontré a nadie con el que se empleara con tanta saña, convirtiendo su vida en una auténtica travesía del desierto llena de obstáculos, cuando todo hacía presagiar un plácido transcurrir hacia una madurez exenta de lujos y de riesgo. Por entonces ya había oído hablar a ciertos vecinos de la palabra gafe, y pensaba que se trataba de una tacha que ponían los humanos a determinados individuos que no les resultaban gratos. Tenía la convicción de que eso no respondía a una realidad contrastada, pero lo de Genaro me demostró lo equivocado que estaba en mis conjeturas. El pobre iba a reunir durante los siguientes años la mayor colección de desgracias que he visto, y se hizo acreedor de una concepción muy particular de la palabra gafe, ya que él no causaba desgracias ajenas, sino que las acarreaba todas para sí mismo. Algunos lo llaman ser pupas, pero creo que la expresión todavía no ha sido reconocida por el diccionario y está vinculada a un determinado equipo de fútbol.

Aquella época la recuerdo con ilusión y cierta nostalgia porque veía entrar a la gente con la que iba a convivir en el futuro. Me sentía feliz porque formaban un grupo heterogéneo con el que esperaba mantener una buena relación durante muchos años y confiaba en que se forjaran unos lazos de amistad que no se quebraran con puntuales contratiempos. Las primeras Navidades que pasamos juntos se desarrollaron entre villancicos y sin ningún incidente reseñable. Todas las familias que se habían establecido en Olvido 27 parecían felices de haber dado un paso importante en su vida, salvo en el caso de Marcial, aunque el actor tenía la esperanza de que su situación cambiara. Incluso se realizó la primera junta extraordinaria de la comunidad de propietarios. Manuel Fonseca resultó elegido presidente y a Enrique Moraleda le correspondió el cargo de secretario y tesorero, avalado por la confianza que despertaba al pertenecer a las fuerzas de seguridad local.

Al ser un edificio de nueva construcción, no podía alardear de tener experiencia y aceptaba con naturalidad la actitud de cada uno de mis inquilinos, a pesar de que entre ellos las diferencias llegaran a ser abismales. Cuando se abrían las puertas de los pisos todos tendían a equipararse y mostraban sus caras más agradables, dando a entender que se encontraban en un lugar maravilloso y que nada podría irles mejor en la vida, pero en el interior de cada vivienda, de cada habitación, comencé a atisbar conductas muy diferentes a las que la situación social imponía, y en esas actitudes, en esos gestos sutiles difícilmente apreciables por ciertos humanos, era donde en realidad se descubría el carácter de cada persona. Sus sueños y sus miserias se solapaban y no siempre era fácil saber dónde acababan los primeros y aparecían las segundas. Y todos y cada uno de los que he conocido tenían su parte noble y su parte mísera, aunque no siempre estaba desarrollada por igual. Cada cual tapaba sus tachas como buenamente podía, aunque muy pocos eran conscientes de que las tuvieran.

Es común en la mayoría de los humanos que el criterio de normalidad lo apliquen tomándose a sí mismos como modelo a seguir, como si solo ellos hubieran aprendido lo que es bueno y malo, y el que se salga de esas reglas camina descarriado. Pero si sigo hablando de ovejas descarriadas corro el riesgo de adentrarme en el pantanoso terreno de la religión. Si la actitud humana me resulta muy complicada de entender, cuando trato de comprender las religiones que profesan, comienzo a sentir síntomas de enajenación cimental y temo que mis muros se desmoronen, y no por falta de fe, sino por exceso de lógica, pero no seguiré adelante por este terreno escabroso porque nunca me han gustado las hogueras.

La ferretería Loren no abrió sus puertas hasta marzo de 75. Se trataba de una de las mejores ferreterías de la ciudad, donde era posible comprar todo tipo de tornillos, clavos, bombillas, cerraduras y hacer copias de llaves. También disponía de un amplio surtido de lámparas y herramientas y contaba con una completa sección de los electrodomésticos más novedosos del mercado. Lorenzo Manglano había apostado muy fuerte por el nuevo negocio, y se le auguraba un brillante futuro porque era un excelente profesional del sector. Durante muchos años había sido el representante de una importante firma de herramientas y electrodomésticos y estaba cansado de pasarse el día en la carretera con el catálogo de productos bajo el brazo. Había llegado el momento de establecerse por su cuenta y nada mejor que hacerlo en la ferretería Loren. No solo había pensado en su propio beneficio cuando decidió montar el negocio. El futuro de su familia también dependía de la decisión tomada. Sus dos hijos iban a trabajar en la tienda. Tomás, que por entonces tenía veintisiete años, estaba en el paro después de haber trabajado dos años como instalador en la misma empresa que su padre. Nerea había estudiado para auxiliar administrativa y estaba preparando oposiciones, pero esa salida laboral resultaba muy complicada porque carecía de la voluntad para estudiar que tenían otros opositores. Se presentaba a todas las que convocaban, pero no se las tomaba con la debida seriedad. A los veintitrés años quería disponer de dinero para comprarse vestidos y todo aquello que estuviera de moda. La ferretería también suponía una buena oportunidad para ella porque le permitiría contar con un sueldo, aunque hubiera preferido montar una boutique en el centro de la ciudad, algo que tampoco descartaba si el negocio daba beneficios. Entre los tres confiaban en dar un primer paso para que la inversión creciera en los siguientes años hasta convertirse en el negocio puntero en el ramo de los electrodomésticos.

La familia Manglano no vivía en el mismo bloque, pero su casa se encontraba a menos de cinco minutos andando porque también eran vecinos del barrio. El padre de Lorenzo había trabajado durante treinta años en la fábrica de sifones, incluso fue uno de los instigadores de los piquetes cuando se cerró la empresa tras la compra de la multinacional, lo que le costó pasar un par de noches en el calabozo y recibir algunos golpes inmerecidos cuando le faltaban pocos meses para la jubilación. Lorenzo no quería alejarse de sus orígenes, a pesar de que el barrio no se pareciera en nada al que había conocido durante los juegos de la infancia, cuando había varias eras por los alrededores donde jugaban al fútbol y se iba a cazar pájaros con sus amigos equipados con los tirachinas.

El barrio estaba cambiando a gran velocidad, y no todo lo nuevo le parecía que fuera mejor que lo que había conocido, pero era su tierra y la quería.

Dionisio Morales fue de uno los primeros en comprar el piso, nada más comenzarse las obras, pero hasta el mes de abril de 1975 no realizó el traslado hasta la nueva casa, ubicada en el 3º A. Él, o tal vez sería más exacto decir que incitado por su mujer, no había quedado conforme con el acabado dado a la vivienda y consiguió, a través de sus contactos en el banco donde trabajaba como cajero, ciertas compensaciones adicionales, con la condición de que nunca lo hiciera público a los demás propietarios para que no se extendiera la rebelión. Su piso contaba con el privilegio de tener el suelo de parquet y las paredes pintadas con gotelé, además de que el alicatado de la cocina y del baño se había realizado con azulejos de mayor calidad y vivos colores. Ni él ni su mujer, Guillermina, rompieron el compromiso adquirido con el constructor, lo que les otorgó fama de caprichosos y adinerados, algo que a Guillermina le complacía porque no le gustaba que la equipararan con el resto de las mujeres de clase trabajadora que habitaban el barrio. Su familia había sido propietaria de grandes fincas y de un chalecito junto al mar, aunque el afán por el lujo de su padre, y por las mujeres caras, había ocasionado la quiebra familiar. Antes de cumplir los doce años tuvo que renunciar a su deseo de vivir en un palacete junto a la playa de El Sardinero, y con veintisiete dejó de soñar con príncipes azules, o galanes de Hollywood, para casarse con un enjuto cajero de banco, diez años mayor que ella, y vivir en un modesto piso de alquiler durante cuatro años antes de trasladarse a un piso de su propiedad. Sus medios económicos habían menguado, pero no sus aires de grandeza. Ella hubiera preferido instalarse en el centro de la ciudad y codearse con la nobleza local, pero no pudieron asumir los gastos que ocasionaba una vida de alto nivel, por lo que era preferible convertirse en la cabeza del ratón que en la cola del león, y a Guillermina siempre le gustaba estar en el candelero. Las vecinas, durante las conversaciones privadas en los rellanos de la escalera, no tardaron en bautizarla como la marquesa, porque raramente se dignaba a mezclarse con las demás en esas conversaciones triviales sobre las que se cimentaban las relaciones vecinales. En especial, su relación con Berta Garbo siempre fue muy tirante porque ambas habían conocido épocas de esplendor y no se resignaban a ser una más en el bloque.

El sacrificado de Dionisio tenía poco que decir cuando llegaba a casa, porque apenas si le quedaba tiempo libre y porque su esposa no tenía mucho interés en escucharlo. Él debía complementar su trabajo en el banco con el de asesor en una gestoría para satisfacer los caprichos de Guillermina, además de ser presidente de una cofradía de Semana Santa, la de Jesús Nazareno, con la que se sentía plenamente identificado por el hecho de caminar con la cruz a cuestas. Su labor cofrade le exigía pasar bastante tiempo fuera de casa, lo que no le suponía carga alguna porque en el interior de su casa no encontraba la paz y felicidad que buscaba, mientras en la sede de la hermandad su opinión era recibida como el testimonio de un sabio, y la excelente gestión de las cuentas que había realizado les permitió adquirir de un nuevo estandarte y la financiación en unas condiciones óptimas del pan de oro de la carroza.

El matrimonio Morales Quintana no tenía hijos porque Guillermina lo consideraba poco menos que una ordinariez, aunque no faltaba quien decía que siendo tan engreída seguro que era frígida y estéril. Con el tiempo los fui conociendo mejor, y si hubiera sido hombre creo que no hubiera envidiado la situación en la que se desenvolvía Dionisio, aunque hablar de víctimas y verdugos en el seno de las familias es un tema muy complejo en el que no resulta conveniente guiarse por una única verdad.

IV

Puede que no resulte fácil para el lector ubicar a todos los protagonistas que van apareciendo en esta historia. Hasta yo, en determinados momentos, considero que son demasiados para seguirlos de cerca, y bastantes más que faltan por llegar en la medida que avancemos en el tiempo. Tengo que añadir que está lejos de mi propósito realizar un estudio riguroso de toda su evolución, porque eso podría llevarme a escribir un volumen más grueso que los de los escritores rusos del XIX, y no dispongo de tiempo ni de ánimo suficiente para emprender tan dura tarea, ni creo que la vida de los vecinos merezca tan profundo análisis. En esencia puedo decir que la mayoría de mis ocupantes han compartido muchas costumbres propias de la sociedad donde han desarrollado su vida, y sus diferencias son mínimas, como entre los genes que componen el ADN. Pero es en esos pequeños matices, que no todos saben apreciar, en los que se centra este relato, y más concretamente en algunos hechos puntuales que se convirtieron en los momentos clave de su vida y que han ido forjando mis recuerdos: como una fecha determinada, un grave accidente, una celebración, una tragedia o un golpe de fortuna; aunque en este inmueble la suerte casi nunca ha hecho acto de presencia, con la excepción de la quiniela de catorce que le tocó a la peña taurina y con la que cada miembro ganó mil pesetas cuando todos ya se veían ricos, ante el regocijo de aquellos que no pertenecían a la peña y que nunca hubieran admitido a unos vecinos acaudalados mientras ellos se desenvolvían en los aledaños de la miseria. Desde aquel día, la peña de los chiqueros también fue conocida como peña de los millonarios.

Uno de esos episodios que contribuyeron a forjar mi memoria, y puede que el más representativo de la primera época, se inició durante la larga noche de transición del diecinueve al veinte de noviembre de 1975. En todos los pisos del bloque se vivió con un alto grado de tensión porque se trataba de un acontecimiento que a nadie iba a dejar indiferente ante la incertidumbre de lo que se avecinaba para el futuro de España. Puede que en la casa de Demetrio Pavón no fuera donde se vivió con más intensidad, ni siquiera se clamó al cielo para pedir un milagro de última hora; pero, en su caso, se unían motivos profesionales al hondo pesar por la inminente muerte del mayor caudillo de la historia del mundo, como él lo llamaba cada vez que lo escuchaba hablar en el discurso de Navidad que su Excelencia daba en la tele y en la radio.

Demetrio sufrió durante esa noche, en la que permaneció sin dormir pegado a la radio, porque se atisbaba en el horizonte la llegada del caos y de otra guerra ante el vacío de poder que se avecinaba; aunque, por otra parte, en su desbordada fantasía no podía obviar su formación profesional e imaginaba las grandes posibilidades que se abrirían para su empresa si La Inmortal fuera la encargada de llevar a cabo las pompas fúnebres del Generalísimo, y él se convirtiera en el encargado de preparar la expresión que reflejaría su rostro embalsamado en las últimas fotos que le hicieran y que ocuparían la portada en todos los periódicos del mundo. Hubiera supuesto el mayor reto de su carrera profesional, incluso pensó en los distintos mensajes publicitarios con los que su empresa se podría anunciar en la prensa local y en la radio para obtener una victoria aplastante frente a la dura competencia de los enterradores de la funeraria «La nueva vida», que patrocinaban un programa musical donde se escuchaban los mejores réquiem compuestos por los grandes clásicos, y repartían octavillas en las residencias de ancianos y en la sala de urgencias del hospital en las que ofrecían descuentos y regalos por hacer uso de sus servicios, algo que él consideraba inmoral.

La mente de Demetrio era muy creativa y apuntaba sus ideas en un viejo cuaderno antes de que la memoria le traicionara. Esa noche se sentía inspirado y comenzó a anotar los distintos anuncios que se le ocurrían: «Franco descansa en La Inmortal»; «Sea como el Generalísimo y venga a La Inmortal»; «Franco sabía que con La Inmortal estaría más cerca de Dios»; «Traiga a sus seres queridos y estarán junto al Caudillo de España en el paraíso»; «Franco ya es inmortal, usted también puede serlo por un precio módico». También pensó, como buen gestor que era, en otras posibilidades por si la historia de España no trascurría como imaginaba y la situación política sufría un cambio radical. En ese caso sería contraproducente una excesiva implicación con el finado si no se quería que el negocio cayera en desgracia y los acusaran de ser unos enterradores fachas. Para esta hipótesis pensó en otros mensajes más extremos, aunque suplicaba a Dios que nunca se diera el caso de tener que recurrir a ellos por el dolor que le produciría traicionar sus propias convicciones políticas: «Lo que no consiguió la república lo ha logrado La Inmortal: meter a Franco bajo tierra»; «Con Franco en un ataúd de La Inmortal todos descansaremos en paz»; «Con La Inmortal hacia la libertad». Todo eso sin contar con la amplia repercusión que tendría su empresa en los titulares de prensa y los informativos radiofónicos y televisivos, sobre todo en el extranjero. Abrirían sus boletines con noticias como: «El pueblo español elige a La Inmortal para enterrar al caudillo»; «Lo único inmortal de la dictadura es la funeraria que la entierra»; «Franco, el inmortal, acaba sus días bajo la losa de La Inmortal».

A pesar de las especulaciones, y por desgracia para su futuro, sabía que el Generalísimo no emprendería su último viaje hasta el Valle de los Caídos en un coche fúnebre que llevara el anagrama de su empresa, pero su obligación consistía en estar preparado para cualquier eventualidad, y en su sector empresarial la agilidad era esencial para mantener contentos a los clientes, o más concretamente a sus familiares, porque ninguno de los difuntos iba a presumir de un servicio tan exquisito, y no era habitual que los ciudadanos se acercaran hasta la funeraria para elegir la manera de celebrar sus pompas fúnebres o el ataúd donde descansarían en paz porque les hacía sentirse cerca de la muerte.

Al día siguiente, y cuando supo donde se iba a montar la capilla ardiente para que fuera homenajeado por los españoles, Demetrio se vistió de riguroso luto y viajó hasta Madrid, en uno de los autobuses que fletó el ayuntamiento, para dar su despedida al Generalísimo. Dijo a su jefe que no lo hacía por la devoción que le guardaba a Franco, sino como visita profesional porque quería saber cómo organizaba la competencia un funeral de tanto fuste. Cuando volviera, pensaba proponerle a don Aquilino un servicio elitista para ofrecer a los clientes más pudientes que podría denominarse: «Muérase como Franco», o «Disfrute como un Caudillo de su último viaje», aunque temía que don Aquilino no aprobara una línea publicitaria tan agresiva. El jefe, que era hijo y nieto de enterradores, llevaba una línea muy conservadora en el negocio y no admitía métodos revolucionarios para promocionar la empresa, aparte de pensar que una funeraria no debía involucrarse en las ideas políticas. Los clientes eran bienvenidos fueran del signo, color o religión que fueran. Todos lo muertos tenían derecho a un enterramiento digno, mientras pagaran la tarifa correspondiente, lo que era una clara demostración de tolerancia que iba muy por delante del resto de la sociedad.

Alicia, la hija de Demetrio, no vivió aquella noche con tanta inquietud. Ella tenía examen de literatura al día siguiente, pero se quedó viendo en la tele Objetivo Birmania, que fue la película elegida con el fin de preparar a los españoles para el triste acontecimiento que se avecinaba. A las siete de la mañana la llamó su madre para darle la terrible noticia. La abuela Rita estaba de rodillas en el salón rezando el rosario. Alicia pensó que esa muerte supondría vacaciones en la escuela de magisterio y dispondría de más tiempo para ensayar con el grupo musical que estaba creando junto a tres compañeros, y en el que ella era la cantante. Todavía no habían actuado en público, solo llevaban tres semanas ensayando y no tenían muy definido el estilo que iban a seguir. Habían pasado por todo el arco musical desde Deep Purple a Fórmula V, eso sí, contando con letras comprometidas como las de Bob Dylan o Edith Piaf. Alicia pensaba que pronto encontrarían su propio camino, incluso pensaba componer los temas que interpretaran cuando fueran conocidos, pero lo más difícil sería enfrentarse a sus padres para que comprendieran que ella quería ser cantante de rock. Eso nunca lo aceptarían unos padres tan conservadores, aunque estaba dispuesta a marcharse de casa para sacar su carrera adelante y triunfar sobre los escenarios de medio mundo, pero no sabía cuándo encontraría el valor para plantearles esa disyuntiva.

Demetrio no llegó a proponer ninguno de los mensajes publicitarios que había ideado a su jefe, ni siquiera enmarcó, como tenía previsto, el póster con el testamento político de Franco. Con el cambio de gobierno llegaba la hora de convertirse en demócrata y monárquico, y si había un sector social que sabía cómo dar lustre a las pompas fúnebres, no había duda de que se trataba de la realeza. Ellos sí que sabían la manera de tratar a sus muertos y de recompensar a los que vivían de esa noble actividad.

El proceso de cambio político en el país fue bastante rápido, y entre muchos expertos de todo el mundo se consideró ejemplar, aunque eso queda para que sea analizado por los historiadores. En Olvido 27 no tardaron en colgarse los primeros emblemas progresistas en las paredes, y hasta alguno que otro comunista, aunque teniendo mucho cuidado de ocultarlo a los vecinos porque no era conveniente abusar de la libertad que llegaba, y aún quedaba algún que otro resentido que no dejaría de hacer daño mientras pudiera.

Enrique Moraleda, durante el periodo de incertidumbre que vivió la nación tras los cambios forzados, se mantuvo en estado de excepción porque en el cuartelillo les habían dicho que estuvieran atentos a cualquier orden que les llevara a la movilización. Aunque fueran policías municipales, su deber consistía en defender al país de cualquier enemigo de España, y muchos sabían que los principales enemigos se encontraban agazapados en el interior de las ciudades y tenían ideas rojas. Él nunca se había planteado sus ideas políticas, solo quería tener un trabajo fijo y obedecer con presteza las órdenes que le dieran los superiores para ganarse su confianza de cara a futuros ascensos; aunque en su fuero interno se sentía un municipal muy progresista, porque de lo contrario no se hubiera entendido el sacrificio realizado para salvar de la miseria a Berta Garbo y a su difunta madre, la lanzadora de cuchillos que había mutilado a su propio marido en un desgraciado accidente laboral.

Mientras Enrique estaba preocupado por defender el orden público, Berta se encargaba de la educación de sus pequeños Apolo y Atenea, confiando en que algún día sus retoños pudieran sacarla de la vida miserable donde se había metido. Ella no era una mujer preparada para estar toda la vida encerrada en un pequeño piso al lado de un policía municipal carente de ambición. Berta había sido una estrella y lo volvería a ser de la mano de sus vástagos, en los que atisbaba todo tipo de cualidades heredadas de la familia materna, porque los genes de un municipal no eran los más propicios para engendrar artistas. A pesar de que era optimista, le preocupaba el tema de los apellidos porque no sonaban con la suficiente armonía para triunfar en el mundo del espectáculo. En su familia nadie había actuado con su nombre legítimo, ni siquiera el apellido de su padre era Casuso, ni su origen italiano, se llamaba Donato Tocornal y procedía de un pueblo de Burgos. Pensaba que nadie podría tomarse en serio a un niño prodigio que se llamara Apolonio Moraleda Tocornal.

El bar Manolo se convirtió en un centro social de encendido debate político, donde todos los clientes habituales opinaban sobre los cambios que llegaban. Al estar construido en pleno barrio obrero, era normal que la ilusión por el cambio se extendiera entre la mayoría de los vecinos, pero no se puede decir que la barriada de los sifones fuera la cuna de grandes revolucionarios, aunque no faltaban aquellos que presumían de haber realizado valiosas gestas para conseguir la democracia, como el padre de Lorenzo, el ferretero, pionero en los piquetes de protesta contra los abusos de las multinacionales aliadas con gobiernos totalitarios, y que le servía a su hijo para encabezar unos de los sectores más progresistas de la calle Olvido y aledaños al proclamar durante el aperitivo en el bar que la muerte de un dictador senil aportaba esperanza a millones de españoles y que no había que tener miedo al futuro. Esta actitud progresista le supuso que la luna de su escaparate amaneciera el día en que comenzaban las rebajas con una pintada que decía: «Rojos al paredón», que unos jovencitos ajenos al barrio habían hecho durante la madrugada, seguramente por encargo de algún conocido. Lorenzo, en lugar de amedrentarse por la amenaza, la utilizó como reclamo publicitario y hasta posó orgulloso junto a ella cuando el fotógrafo de La Gaceta hizo su trabajo para la sección de noticias locales, lo que supuso mi primera aparición en los medios de comunicación. Durante los siguientes días las ventas aumentaron como muestra de solidaridad hacia el empresario hostigado, aunque probablemente las rebajas tuvieran mucha más influencia en la venta de televisores y frigoríficos.

¿Quién era Horacio Arenas? Supongo que este podría haber sido el título de una novela o el nombre del protagonista de una película que tratara de alguna revolución en Méjico o en cualquier país de Sudamérica. Pero no, todo eso no es cierto, aunque pienso que no le falta talla de personaje épico, porque Horacio Arenas era un hombre especial y entrañable, de los que no provocan revoluciones, pero dejan su huella en los sentimientos de los que se acercan a conocerlos. Llegó a Olvido 27 en Febrero del 76. Me consta que él tenía pensado instalarse bastante antes junto a su esposa, que curiosamente también se llamaba Olvido, lo que había influido para que se decidieran por el 2º C para vivir. Llevaban cinco años casados y tenían un niño de tres años, Nicolás, al que siempre llamaban Nico. Después de dedicar varios años a ahorrar, iban a dejar la vivienda de alquiler donde residían para instalarse en su propio hogar. Horacio era relojero, el último eslabón de una saga de relojeros que comenzó con su bisabuelo Damián, el creador de la reconocida relojería Arenas, que exhibía en el escaparate un enorme reloj de arena que había sido contemplado por varias generaciones de lugareños y que se había convertido en un símbolo de la ciudad. Horacio no solo vivía de los aparatos que medían el tiempo, también lo estudiaba en su forma metafísica, en la manera de percibirlo según la situación que estuviera viviendo; pero tuvo la desgracia de que el propio tiempo le traicionó de una manera vil acortando su duración a quien más quería.

Olvido era una mujer frágil, de piel muy blanca, como creada en fina porcelana. Recuerdo que cuando los vi por primera vez pensé que aquella pareja me iba a gustar porque ambos parecían débiles, pero se complementaban y juntos cobraban fortaleza.

Estaban midiendo las habitaciones y haciendo un detallado plano, para dirigirse a la tienda de muebles y elegir los más adecuados para su nueva vivienda, cuando aparecieron los primeros síntomas de la enfermedad. Olvido dejó caer el metro cuando las gotas de sangre provocadas por una hemorragia nasal cayeron al suelo. Sintió que sus fuerzas le abandonaban. No creo que pueda olvidar la cara de Horacio en aquel momento. Parecía tallada por el cincel del miedo. Se acercó a su esposa y le dijo que no se preocupara, seguro que se trataba de la emoción por trasladarse a la nueva casa y que se recuperaría enseguida; pero en sus ojos notaba el terror, como si esos síntomas fueran la confirmación de algo que ya sospechaban y que ocultaba la muerte detrás de una simple hemorragia. La cogió por el brazo con toda la delicadeza de un relojero experto y salieron camino del hospital.

Dos meses después regresaron junto al niño, pero ya no era igual. Horacio trababa de animar a Olvido contándole todo lo que iban a hacer juntos cuando se hubiera curado. Iban a tener una casa preciosa y harían muchos viajes para que Nico empezara a conocer otros lugares. Ella trataba de sonreír, pero sabía que nunca llegaría a vivir en su propia casa. La leucemia, en aquellos años, suponía un certificado de defunción para casi todos los enfermos. Un mes más tarde, a finales de primavera, murió Olvido Roldán, la primera de mis habitantes que falleció, aunque nunca llegara a residir en la casa. Demetrio Pavón, que estaba destinado a convertirse en su vecino, fue el encargado de organizar un entierro discreto y sin plañideras que clamaran al cielo por la tragedia. Horacio Arenas sintió cómo le arrancaban la parte más importante de su corazón, lo que impedía que su reloj vital volviera a funcionar con normalidad.

Tardó varios meses en mudarse hasta su nuevo piso junto a su hijo. Al principio trató de rechazarlo, no quería vivir donde la enfermedad había atrapado a su mujer, pero luego decidió trasladarse como homenaje a ella porque así lo hubiera querido, y porque Olvido se llamaba la calle y veintisiete años tenía ella cuando se casaron. Desde entonces, Horacio se marcó como reto ayudar a crecer y hacer digna la vida de su hijo hasta que pudiera independizarse. Era un hombre con pocas aficiones y que no disfrutaba haciendo vida social. Muy pocas veces se le vio en el bar Manolo o en algún otro lugar donde se reunieran los vecinos del barrio, incluida la iglesia. Horacio Arenas tenía una única obsesión, aunque quizás sea fascinación la palabra más adecuada: el paso del tiempo y su interpretación. Él pensaba que los calendarios y los relojes eran unos instrumentos tramposos al equiparar a todos los individuos con los mismos años, meses, días y horas. El transcurrir del tiempo no podía ser igual para todo el mundo, cada individuo tenía su propia dimensión en la manera de percibirlo. Sabía que los relojes eran imprescindibles para que no se produjera el caos, pero aparte del reloj global que medía el tiempo de una manera democrática, existía un medidor individual que daba diferente importancia a cada periodo del día, de la semana o del mes. Debía existir una manera de calibrar su magnitud en función de los intereses de cada persona. Horacio pensaba que faltaba mucho por saber sobre el tiempo y el transcurrir de las horas para conseguir un reloj personalizado para cada individuo, pero él sí disponía de tiempo para estudiarlo y para conocer a fondo cada una de las horas del día según la edad, el lugar y la época del año.

En otoño del año 1976 Lupe Durán se trasladó al bloque. Puede que fuera la primera mujer con ideas progresistas que se instaló en el edificio, y con esto no me refiero solo a las ideas políticas, porque no era una mujer que militara en algún partido de izquierdas ni que participara en manifestaciones a favor de la igualdad de oportunidades. Ella había cumplido veintisiete años y trabajaba en el salón de belleza New Style, uno de los más prestigiosos de la provincia, aunque eran muy pocos los centros de belleza que funcionaban por entonces, las peluquerías tradicionales seguían teniendo una importante cuota de mercado. Lupe estaba considerada la mejor peluquera del salón y era la más innovadora en cuanto a cortes de pelo, peinados de fiesta y aplicación de los tintes.

Comenzó a realizar los trámites de la compra de la vivienda porque tenía previsto casarse a finales de año con su novio, un representante de productos cosméticos de alta gama, como los definía para referirse a que solo estaban al alcance de los ciudadanos más pudientes y únicamente podían adquirirse en centros especializados. El piso lo había comprado Lupe. El préstamo estaba a su nombre con el aval dado su padre, un agricultor que poseía tierras de labranza cerca de la ciudad. Lupe no había nacido para trabajar en el campo, en eso no se parecía a sus hermanos, que apostaron por el cultivo de cereales y por productos más tradicionales en esa zona como la vid y el olivo. Ese amor a la tierra sufrió un profundo cambio cuando la ciudad se expandió a finales de los noventa y se recalificaron gran parte de sus tierras para la construcción del nuevo hospital y de muchas viviendas anexas. En pocos días ganaron más dinero que en toda su vida labrando y decidieron que no volverían a subirse al tractor. A Lupe no le llegaron ni las migajas de esa operación porque hacía muchos años que su vida iba en otro sentido y la relación que mantenía con su familia no era buena. Pero no quiero ocuparme de un tema que se escapa de mi ámbito. Había dejado a Lupe en el año 76, y no fue la relación con sus hermanos lo que considero más reseñable de su presencia en la calle Olvido.

En su día había elegido prepararse para un trabajo más delicado donde las manos no se llenaran de callos y el frío no se incrustara en los huesos. Su padre, a pesar del aferramiento a la tierra y de su falta de cultura, lo comprendió porque quería algo menos sacrificado para su hija, por lo que no tuvo inconveniente en pagarle los estudios de peluquería o esteticista, como ya se comenzaba a llamar para darle una mayor sofisticación social.

En realidad, en los planes de Lupe nunca se contempló la posibilidad de contraer matrimonio con su novio. Se trataba de una tapadera para ocultar unos gustos personales que no estaban muy bien vistos en la época, y que tres décadas después siguen sin estarlo, aunque se conviva con ello sin demasiadas estridencias. Gustavo sí parecía enamorado de Lupe y estaba dispuesto a casarse, pero ella le confesó con cierta amargura, tras una agria disputa que tuvieron, que se sentía mucho más atraída por las mujeres. Le consideraba un buen hombre, pero le causaba más morbo acariciarle el pelo a la mujer del fiscal, una de sus mejores clientas. Gustavo, humillado por lo que acababa de escuchar, desapareció para siempre de la ciudad. Él estaba dispuesto a pelear con cualquier otro hombre para defender su amor, pero carecía de argumentos y de coraje para enfrentarse a las mujeres.

El rumor de que Lupe era lesbiana se comenzó a extender en los círculos donde se movía, y eso le causó graves problemas con el propietario del salón de belleza, que no resultó tan moderno como se anunciaba en la prensa local. Ramiro temía que las clientas salieran espantadas en cuanto se supiera que la mejor peluquera de su establecimiento era homosexual. Tuvieron un grave enfrentamiento en el que las voces se salieron de tono sacando a relucir los trapos sucios de ambos, en los que la tendencia sexual de Ramiro no salió indemne, así como su peluquín, que fue pisoteado repetidas veces por la peluquera. Aquel fue su último día en el salón New Style y el que supuso el comienzo de una depresión porque pensaba que se había quedado sin un futuro laboral ni personal.

Alentada por su padre, que no comprendía sus gustos pero respetaba sus decisiones, optó por jugárselo todo a una carta y montar un pequeño salón de peluquería en su nuevo piso. Ella carecía de dinero para invertir en un local donde instalar el negocio, y pensó que con algunos sencillos arreglos sería posible compatibilizar la vivienda y la peluquería. Lupe confiaba en que acudieran aquellas clientas que no fueran hipócritas y se preocuparan más por el cuidado de su cabello que por los comentarios tendenciosos de los manipuladores.

La peluquería Lupe comenzó a funcionar antes de las Navidades de manera clandestina, porque no contaba con el permiso correspondiente de industria, al no poder instalarse un negocio abierto al público en el interior de una vivienda; aunque por entonces no era una actividad que fuera muy perseguida por las autoridades. Si todo marchaba bien, calculaba que en poco más un año podría buscar un local por la zona para instalar su propio salón de belleza.

La cercanía de las fiestas navideñas suponía un excelente reclamo para atraer a nuevas clientas, y la colocación de carteles en todos los edificios de los alrededores ofreciendo una oferta de inauguración de dos peinados al precio de uno contó con una buena acogida, aunque no se puede decir que la estrategia de lanzamiento tuviera resultados espectaculares, lo que tampoco hubiera podido asumir debido al limitado espacio del que disponía. Su buen hacer influyó para que corriera el boca y boca y se acercaran nuevas clientas del barrio, incluso hombres sin complejos que decidieron acudir hasta su establecimiento para cortarse el pelo. Su afán innovador la hacía más atractiva que la mayoría de los barberos para los que les gustara ir a la moda. El primero que se aventuró a cruzar la puerta de su establecimiento fue el vecino más próximo, Marcial Langa, que lo hacía por comodidad ya que no tendría que alejarse de su casa para cortarse el pelo. Algunos dijeron que lo hacía con otro fin y que Lupe podría ser una de sus muchas conquistas, pero ella nunca se salió del trato meramente profesional, y tampoco noté que Marcial se esforzara mucho por atraer a esa mujer de gustos descarriados. En realidad, las preferencias del actor iban en otra dirección, que cuando llegue el momento tendré que desvelar para no hacer más compleja la narración.

Entre las mujeres que se convirtieron en las primeras clientas de la peluquería Lupe, hubo una por la que ella se sintió cautivada, aunque no se atrevió a manifestárselo mientras le masajeaba el pelo con los dedos. Hortensia supuso una auténtica revelación para Lupe, la mujer que respondía a lo que siempre había deseado encontrar. Era dulce en el trato, no se parecía en nada a la típica ama de casa de provincias y le acompañaba un aura de fragilidad. Al igual que la mayoría de los hombres del bloque, no podía entender qué había visto en Alberto para elegirlo como esposo. No existía una explicación razonable para ese enigma salvo el manoseado tópico de la bella y la bestia. Cuando la atendía, muchos menos de lo que ella deseaba y bastante más de lo que Alberto consideraba decente para su mujer, trataba de sacarle información, que Hortensia le contara lo que la había llevado a tomar la decisión de casarse con un hombre tan ordinario, ya que daba por descontado que no podría tratarse de amor. Hortensia era reacia a hablar sobre ese tema y mucho menos lo hubiera hecho si hubiese sospechado que el interés de Lupe no era meramente amistoso, sino que iba unido a un deseo prohibido que no era capaz de imaginar.

V

Antes de hablar del siguiente vecino, es importante que exprese una teoría que he ido elaborando durante años y que tiene relación con parte de lo que he contado y con bastante de lo que falta por narrar. En el bar Manolo fue donde tuve contacto por primera vez con una especie muy peculiar de individuos, que engloba a hombres de mediana edad en su totalidad, y a la que en su día denominé «Genios de barra de bar», porque todos los miembros de esta subespecie humana responden con ligeros matices a un mismo patrón de conducta.

Entran en el bar saludando en voz alta a todos los presentes, mostrando una aplastante seguridad en sí mismos. Después buscan su terreno de operaciones. Por regla general tienen su sitio fijo en la barra, y no por el hecho de que los demás clientes respeten su territorio, sino porque conocen muy bien el horario del establecimiento y se anticipan a los consumidores para contar con el tiempo suficiente para departir sobre las últimas noticias acaecidas en el mundo y en el barrio con el encargado del bar. Se sientan en un taburete, cuando lo hay, o se apoyan con el codo en la barra mostrando un extraordinario asentamiento sobre el terreno. Instintivamente llevan la mano hasta el palillero más próximo porque los palillos mondadientes se convierten en un instrumento esencial para su trabajo. Lo mueven lentamente entre sus labios, sin que sea necesario que cumplan con otra utilidad. Después dan el primer sorbo a la caña, al vino o al café que se hayan pedido, dependiendo de la hora del día y del grado de alcoholismo que sea capaz de soportar el genio de turno. Por lo general, su sitio se encuentra cerca de los ventanales para poder observar la vida que trascurre a su alrededor, y suelen echar mano de cualquier periódico que haya en el bar, una de sus principales fuentes de inspiración. Los camareros suelen ser bastante complacientes con estos individuos porque se trata de una clientela asidua y buena consumidora, a pesar de que en ocasiones realicen algunos comentarios pocos afortunados, aunque no suelen ser dañinos para el resto de los clientes, salvo cuando están ausentes. Es curioso, pero cada bar suele contar con sus propios genios que parecen programarse para que no se produzca una aglomeración. Esta especie no se caracteriza por actuar en manada, ya que los individuos menos consistentes del grupo perderían el protagonismo y es el afán de notoriedad lo que los caracteriza.

Con la mirada perdida en el horizonte, esperan pacientemente a que se produzcan las primeras tertulias. No les gustan las que están muy concurridas, salvo si se sienten reconocidos como eruditos. Raramente se aventuran con más de tres tertulianos y tienen propensión a enrollarse con individuos solitarios, principalmente del mismo sexo porque no es el afán de seducción lo que les guía, aunque las mujeres hermosas suele ser un tema de conversación muy recurrente para estos seres, que disponen de un amplio surtido de aventuras amorosas a sus espaldas para usarlas en su repertorio dialéctico. Muchas veces esperan a que surja una conversación espontánea sobre el tiempo, el fútbol, la economía o una determinación decisión política. El tema les da igual porque su grado de erudición abarca todos los campos del conocimiento, desde científico hasta humanista. En definitiva, hacen lo mismo que los tertulianos de los medios de comunicación pero sin cobrar. En los últimos tiempos, y debido al progreso social, he notado una curiosa evolución en su sabiduría: ahora pueden ser entendidos en algo que en los años setenta era mera utopía para hombres curtidos, como los desfiles de moda, los tratamientos de belleza, los escándalos de los famosos, la doma clásica y qué decir de la Fórmula 1.

Para realizar ese cometido no vale cualquier individuo, antes hay que haber pasado muchas horas apoyado en la barra de un bar reflexionando sobre lo humano y lo divino y siguiendo la doctrina de un maestro del que adquieren la sabiduría antes de emanciparse y buscar su propio territorio donde sentar cátedra.

Cuando algún desconocido entra en el bar y pica el cebo que ellos han lanzado, ya es demasiado tarde para salir indemne. El cliente se puede dar por perdido porque el genio habrá atrapado su oreja y no la soltará hasta que la víctima acepte todas sus conclusiones filosóficas. Nunca asumen puntos de vista ajenos, a lo sumo admiten algún matiz como acto de benevolencia. Ellos son los portadores de la única verdad que manifiestan con axiomas irrefutables del tipo: «Eso lo solucionaba yo en un par de días…; si a mí me dejaran, todos iban a la puta calle…; a esos sé muy bien cómo tratarlos para que esto se acabe de una puta vez…; a este gobierno le faltan cojones para hacer lo que hace falta…; si yo fuera el entrenador iban a correr esos cabrones…». No hay duda de que la humanidad no ha sabido aprovechar toda la sabiduría de estos lumbreras que tienen recetas universales para todos los males. Pero si son drásticos con los problemas del mundo, con la situación local se vuelven implacables. Sus sentencias son inapelables y no admiten margen de crítica. Todo aquel que es capaz de desarrollar un negocio y hacerlo funcionar, por sistema es un ladrón o alguien que recibe un trato de favor por parte de los gobernantes corruptos. Todas las ideas buenas las han tenido ellos antes y se han encontrado con infinidad de trabas para sacarlas adelante, por lo que no es justo que otros se forren con sus proyectos. Esa actividad crítica suele ser muy lucrativa socialmente porque los genios de barra de bar siempre encuentran algún acólito que asiente a todos sus razonamientos, y que un día aspira a conseguir la misma categoría de genio con derecho a disertar en público en su propia barra.

Cuando salen del bar, los genios se van difuminando hasta perderse en el anonimato. Su fanfarronería cobra caracteres ridículos fuera de su reducto, y ellos lo saben. Qué triste es el regreso a casa de un genio de barra de bar. En Olvido 27 he conocido a más de uno, aunque no a todos los he visto ejercer en el bar Manolo, y juro que llegué a sentir pena porque son los tipos más solitarios y acomplejados que he conocido.

Pienso que esta larga disertación es necesaria para conocer al siguiente protagonista que eligió una de mis viviendas para residir. Nacho Prieto fue otro de los vecinos que se incorporaron durante el año 76, y se convirtió en un elemento determinante en el devenir del bloque porque va incluido en muchos de los momentos decisivos de nuestra historia, aunque no siempre ocupando el papel de héroe, en realidad casi nunca lo hizo, aunque él así lo pensaba y como tal se tenía. Llegó como taxista, acompañado de su esposa, Carmen, que por entonces se conformaba con ser ama de casa y estaba embarazada de seis meses.

Para conocer mejor en qué situación llegaba Nacho Prieto, no es necesario hacer un largo repaso que profundice en todo lo vivido. Hay personas que quedan encadenadas a un solo instante, y no importa lo que hagan o lo que dejen de hacer en el futuro, ese momento se repite indefinidamente porque no saben vivir sin él –en el fondo poca diferencia hay entre los instantes de gloria y los de miseria, porque al enquistarse se equiparan y siempre causan daño–.

En el caso de Nacho Prieto, su día de gloria le había llegado seis años antes, cuando era el delantero centro titular del primer equipo de la ciudad y se convirtió en el jugador determinante del ascenso a la tercera división. En el partido en el que se decidía la clasificación final, Nacho se convirtió en un héroe al marcar los tres goles de su equipo a la Gimnástica, después de estar por dos veces detrás en el marcador. Aquel día había más de tres mil personas en el estadio municipal, el mayor lleno que se recordaba, y se llegaba al partido después de unas semanas en las que el ambiente futbolístico estaba muy caldeado. El encuentro fue retransmitido por la radio para toda la provincia, y el comentarista del partido –el decano de la prensa deportiva regional, que nunca dijo su nombre real y se hacía llamar Pepe Deportista–, en un momento de euforia, tras marcar el segundo gol, lo bautizó como Nachichi en honor al legendario Pichichi, que había dejado su nombre en la historia de la liga española para denominar a los mejores goleadores de cada temporada.

Ese día Nachichi salió a hombros del campo, después de realizar la mejor faena de su vida. Muchos le auguraban jugar en primera división y se hablaba de que un equipo de segunda le estaba siguiendo los pasos para hacerle ficha de profesional. Pero para llegar a ser un gran futbolista no basta con entrenar mucho y meter goles, hay que tener suerte, y la suya se truncó en un entrenamiento dos semanas más tarde, cuando no había espectadores delante ni el comentarista de la radio estaba trasmitiendo en directo. A consecuencia de un mal giro para hacer un desmarque de su defensor, la rodilla derecha no respondió. Rotura del ligamento cruzado fue el diagnóstico que le hicieron en el hospital provincial. Entonces no existían los avances de ahora en medicina deportiva, ni jugaba en un equipo relevante que contara con el servicio de los mejores cirujanos privados, por lo que la recuperación de su lesión no se produjo de la manera deseada y las ilusiones por ser un jugador de primera división se fueron al traste. Viéndolo caminar parecía recuperado de la lesión, pero no podía correr ni saltar.

A pesar de su gloria fugaz, Nachichi formaba parte de la mitología local, y un bodeguero había instaurado el premio Nachichi para el mejor jugador del equipo cada temporada, pero el auténtico, el genuino, fue pasando a un segundo plano de la historia y comenzó a trabajar de taxista para ganarse el jornal. Siempre que había partido iba al campo y algunas veces realizaba funciones de comentarista en la radio para explicar la táctica con la que jugaban los equipos y dar las claves del juego que debían cambiarse para que el cuadro local se hiciera con el triunfo. En la emisora, durante algunos años y siempre que llegaba un partido clave para el equipo de la ciudad, se emitía la jugada histórica del último minuto disputado contra la Gimnástica y que para algunos hinchas locales era tan conocida como la famosa narración del gol de Zarra a Inglaterra o el de Marcelino a Rusia. El relato de la jugada era el siguiente.

«Entramos en el último minuto de este agónico partido sin que se produzca el milagro que tanto deseamos. Camargo va a poner el balón en juego. Lo golpea en largo. Boni salta con un defensa y peina el esférico hacia la banda derecha. Lo controla Mendiola y recorta a su oponente. Se interna por la banda y enlaza con Jero. Este cuelga el balón al área. Despeja el central. Lo para con el pecho Nacho Prieto. Sale el defensor a la desesperada. Le hace un sombrero. ¡Madre mía, sin tocar el suelo le pega con la zurda! ¡Gol, gol, gol, gol, goo……………ol, por la escuadra de Nachichi! ¡Qué golazo, qué golazo, qué prodigio del gran Nachichi! Hoy he vuelto a nacer para ver a un nuevo dios del fútbol y me pongo de rodillas ante su grandeza. Ni el mismísimo Pelé hubiera hecho lo mismo que nuestro Nachichi, que de la nada, con tres maravillosos golazos, ha llevado a nuestro equipo hasta la Tercera. ¡Qué grande eres Nachichi! Que no siga buscando el Madrid sucesor a Diestefano. Es de nuestra ciudad, se llama Nacho Prieto, y a partir de hoy será, el gran, el inmenso, el genio del gol: Nachichi.»

Como taxista también llegó a ser bastante popular y mucha gente de la ciudad no subía a un taxi normal cuando lo paraban, sino al taxi de Nachichi, como estaba rotulado en la puerta del conductor. Era una marca de distinción muy importante, porque en el vehículo no solo realizaba el recorrido que le pedían los viajeros, sino que lo aderezaba contando los momentos más gloriosos de su vida deportiva, o las claves para construir un buen equipo de fútbol. También le pedían que pusiera la grabación de su mítico gol, porque él siempre la llevaba preparada en el radiocasete del taxi, para que la gente supiera que un día estuvo a la altura de Diestefano y Pelé, pero la desgracia confabuló en su contra para negarle la oportunidad de triunfar. Nacho aspiraba a convertirse algún día en un entrenador de postín, pero para alcanzar la cima antes debía obtener el certificado de estudios primarios, o graduado escolar, como ya se empezaba a denominar, y toda su sapiencia futbolística se venía al traste cuando abría el libro de matemáticas y tenía que hacer operaciones con quebrados, o debía hacer una redacción sobre el atardecer sin cometer faltas de ortografía. Él, que iba para estrella del fútbol, no podía entender que tuviera que aprender cosas ridículas para convertirse en entrenador. Con entender de táctica, de preparación física y de psicología de los jugadores era más que suficiente, y en eso se consideraba un privilegiado porque lo llevaba en la sangre.

Nachichi pronto asumió su lugar como líder futbolístico en el bar Manolo y era requerido para dar su juicio crítico siempre que había partido televisado. Su voz era la de la experiencia y pocos se atrevían a rebatirla en público. También formaba parte del selecto grupo de los que antes he denominado genios de barra de bar. Él cumplía todos y cada uno de los requisitos precisos, incluido un alto grado de resentimiento ante el mundo por no haber tenido la fortuna que merecía. A todo esto hay que añadir que se consideraba muy macho y era frecuente que lo refrendara cuestionando la masculinidad ajena. Uno de sus principales víctimas era Alberto Pinares, al que llamaba su amigo y siempre lo masacraba con burlas feroces que dañaban severamente la socavada autoestima del mecánico.

Cuando Nacho regresaba al interior de su casa aparecía la soledad devastadora. Su mujer no podía verlo como a un ídolo futbolístico, y Nacho estaba muy lejos de superar su desgracia. En realidad nunca lo haría porque había estado demasiado cerca de la gloria como para resignarse a vivir con la soledad del perdedor. Cada vez que se duchaba se daba golpes en la rodilla maltrecha, culpándola por no haber sabido aguantar, por no haberle dado la oportunidad de tener fama y dinero cuando tenía el triunfo tan cerca. Hay personas que se anclan a un momento del pasado y no son capaces de recuperar el presente, y Nacho Prieto era uno de ellos.

Es difícil saber cómo se produce la degradación de los sentimientos entre las personas, si el amor se convierte en odio de forma espontánea, o si este permanece aletargado a la espera de que se produzca el detonante que lo manifieste. Pero hay algo de lo que sí me he percatado porque lo he visto de cerca: no hay mayor crueldad que la que se ejerce contra aquellos que se tiene más cerca, con la propia familia. Para un edificio, para un ente carente de vida –como dirían los humanos–, la convivencia crea unos lazos de unión porque se comparten una serie de acontecimientos y experiencias que tienden a provocar afecto. Yo no puedo concebir el odio, ese deseo insano de destruir aquello que es molesto o que nos recuerda que somos desgraciados, pero entre los humanos abunda, hasta el punto de haberse convertido en el motor de la mayoría de sus decisiones.

La familia Pinares se veía sumida en un conflicto del que era imposible averiguar la causa de no ser por los celos desmedidos de Alberto. Habían pasado más de dos años de matrimonio y Hortensia no se había quedado embarazada, a pesar de todo el empeño puesto por su marido. Para Alberto era imprescindible que eso se produjera cuanto antes. Aparte de demostrar su virilidad y asegurar la continuidad de su estirpe, sería la mejor manera para evitar que otros hombres le prestaran atención a su esposa. Una madre de familia resultaba menos tentadora para los oportunistas que pretendían aprovecharse de los hombres honestos poniéndoles los cuernos. Alberto sospechaba que su mujer tomaba anticonceptivos a escondidas porque no quería tener un hijo de un mecánico. Nunca se planteó que también él podría ser el origen del problema.

Los celos son una enfermedad que no tiene nada ver con la realidad cotidiana. Se nutren de la sospecha, de la imaginación enfermiza que no necesita de pruebas porque toda duda se trasforma en una verdad irrefutable para quien los padece. Los celos se convierten en un camino muy rápido y efectivo para llegar al odio. Por entonces, Alberto no había exteriorizado sus celos más allá de algunos comentarios puntuales que pudo controlar antes de que degeneraran en agresión, pero el depósito donde guardaba el odio acumulado se estaba llenando, y antes o después tendría que rebosar.

Hortensia no le había dado ningún motivo para fomentar esos celos, pero cuando un perturbado quiere ver el pecado de nada sirven las pruebas que demuestren la inocencia, y Alberto lo era. Ella tenía plenamente asumida la fidelidad, como había jurado en el altar ante el padre Tirso, y no estaba dispuesta a traicionar sus creencias. Su fantasía seguía un camino distinto y no estaba comprometida con la religión católica, aunque esta también contemple los pecados de pensamiento. Hortensia, cuando salía de la ducha, se quedaba un rato mirándose en el espejo en ropa interior para comprobar si seguía siendo una mujer hermosa a los ojos de un hombre porque la opinión de su marido había dejado de contar. Un día se encontró en el portal con Marcial Langa, el actor del que se había enamorado locamente cuando vio en el cine de verano «Frenesí en la niebla», en la que interpretaba a un famoso arquitecto prometido con una millonaria que se enamora de la hija de un albañil, y viven un apasionado idilio, lleno de trabas familiares, que se trunca con la enfermedad de la muchacha. Ella también era hija de albañil, y cuando vio la película hubiera dado todo lo que tenía por encontrarse entre los brazos de Marcial Langa, y más sabiendo que era un artista nativo de su ciudad. Su vecino parecía muy cambiado del galán que aparecía en la película. Nada tenía que ver con el joven romántico que encandilaba a las adolescentes, pero seguía siendo muy atractivo y sintió que el pecho se le comprimía cuando pasó a su lado y la saludó con la corrección propia de un vecino. Tres pisos más abajo vivía el actor del que se había enamorado antes de comprometerse con Alberto. Cuando se desnudaba en el dormitorio, o se duchaba, pensaba que ese hombre estaba en un dormitorio y en una ducha que eran iguales a los suyos, pero sus fantasías no solían ir más allá porque le daba miedo profundizar y que apareciera la frustración.

Hortensia no quería pasarse el resto de la vida como ama de casa subordinada al sueldo de su marido porque la tarea no era muy exigente si no se tenían hijos, y Alberto se pasaba casi todo el día metido en el taller. Decidió buscar una labor para ocupar el tiempo y obtener algún ingreso extra, que le vendría muy bien para concederse algunos caprichos que no le permitía Alberto. Hortensia había sido una bordadora con mucho talento y se habría convertido en una reconocida profesional si no hubiera elegido dedicarse a las labores del hogar, lo que le impuso Alberto porque quería demostrar que él era capaz de mantenerla. Ella pensaba que la situación había cambiado, y decidió hablar con su antigua maestra, que vivía cerca del bloque. Seguramente podría pasarle alguna labor que requiriera de menos precisión que las que hacía doña Artura Rivadavia, las manos más delicadas y ágiles de la ciudad para manejar los hilos. Aquellos que querían un trabajo de lujo para ser exhibido públicamente, como el estandarte de una cofradía o el manto de la Virgen del Carmen, recurrían a doña Artura, y ella no podía dar abasto para cumplir con todos los encargos, por lo que solía trabajar con discípulas que le facilitaban la labor, aunque de lo más delicado se encargaba ella en persona. La maestra se sintió complacida con la petición de su antigua alumna y le pasó algunos trabajos, aunque siempre que la veía aparecer por su taller con un semblante apagado le decía que no entendía que una joven tan hacendosa y mona hubiera caído en las manos de un bruto que se pasaba el día entre la grasa y la gasolina. Hortensia intentaba defenderlo diciendo que era una buena persona, pero era el único argumento que podía dar a su favor mientras tenía mucho que callar.

Algún día la vi llorar mientras bordaba. La tristeza se había apoderado de ella y parecía que tenía asumido el dicho que el padre Tirso pronunciaba con más frecuencia en los sermones de la iglesia de San Agustín: La vida es un valle de lágrimas que todo cristiano ha de atravesar, y si se convirtiera era una carrera de llantos, ella podría llegar de las primeras a las cercanías del Señor. Pero mientras Hortensia lloraba sus penas y bordaba en silencio, Alberto no dejaba de calentarse la cabeza con elucubraciones febriles. Todos los que vivían en el bloque se habían convertido en potenciales rivales, en aquellos miserables que tratarían de aprovecharse de su mujer para ponerle los cuernos. La actitud de algunos de los habituales consumidores del bar Manolo no ayudaba a que superara los celos, aunque en público su actitud no parecía agresiva, todo lo contrario, hasta era aficionado a contar chistes. Unas veces lo alababan porque tenía a la mejor mujer del bloque, y se comentaba entre risas que Alberto debía ocultar algo que a ella le volviera loca para que le fuera tan fiel. Pero otras veces las palabras se tornaban crueles y hasta le pasaban la mano por la frente para ver si pinchaba. Eran gestos que se hacían en señal de broma y como demostración de la envidia que tenían aquellos que no podían yacer con una mujer hermosa, pero esas provocaciones le hacían mucho daño, y Alberto comenzó a martirizar a su esposa privándola de libertad. No le gustaba que saliera sola de casa; continuamente le decía que llevaba menos ropa de la necesaria; le prohibía que se maquillara y le reprochaba si iba a la peluquería para arreglarse el pelo al considerar que era una actitud provocadora. Pensaba que cuando él se marchaba a trabajar ella se acostaba con otros hombres en su propia cama, y la llamaba varias veces al día, y no porque tuviera nada que contar, solo por el afán de controlar. Él también se había fijado en que el actor Marcial Langa vivía en su mismo bloque y lo había convertido en el principal sospechoso, porque se trataba de un hombre muy apuesto que había sido deseado por muchas mujeres famosas, algo que su esposa consideraría muy tentador. Incluso cuando eran novios le había comentado lo guapo que era su paisano. Pero no solo el actor resultaba peligroso, cualquier hombre podría serlo en su mente enfermiza que solo pretendía encontrar pruebas del pecado en un desmedido anhelo de propinar una severa penitencia para refrendar su propia hombría.

VI

Desde hace unos años me pregunto por qué a mi calle se le llama Olvido, tratando de hallar el origen de mi propia historia, y todavía no he encontrado la respuesta que lo justifique. Es posible que pueda ser el nombre elegido para simbolizar la pérdida de la memoria, aunque me extrañaría que las autoridades municipales tuvieran tal sensibilidad para esos detalles que no dan votos. Otra hipótesis pasa porque al principio nadie se acordara de que existía este rincón de la ciudad y se empezara a construir antes de darle nombre. También puede que se hubieran quedado sin personalidades a quien dedicarles calles y pusieran este nombre para englobar a todas las personas de alguna relevancia que no merecen ser recordadas de forma individual. Yo prefiero pensar que se trata de una palabra hermosa que nos recuerda el peligro de transitar por la vida sin adquirir compromisos que otorguen sentido a nuestra existencia. 

María nunca podrá ocupar un lugar en el desván del olvido, ni para mí, ni para el lector que se aventure con estas páginas. No sé cuándo la asocié por primera vez a una sirena. Supongo que cuando ella me comenzó a llamar Espichel y me di cuenta de que estaba enamorada del mar en su forma más borrascosa, que no menos bella: el de las tempestades de invierno, el que choca con violencia contra los rompientes de los grandes acantilados, y el misterioso de las profundidades abisales. Es una mujer que no entiende la vida sin pasión, sin entregarse a fondo en todo lo que hace. Ella no guarda nada en la reserva cuando se pone en movimiento. Esa es una actitud valiente y muy difícil de mantener sin recibir golpes continuamente, porque no le queda margen de protección ante las muestras de hostilidad de aquellos que no entienden de generosidad y que solo aspiran a conservar lo poco que obtienen. Tampoco es tan ingenua para involucrarse en todo lo que aparece. Después de muchas decepciones ha aprendido a elegir entre las distintas opciones, aunque no está libre de errores, nadie lo está salvo los genios de barra de bar.

Me consta que hay gente en el bloque que piensa que con veintiocho hermosos años debe tener un problema con los hombres porque carece de una relación estable. También hay vecinos que piensan lo contrario, que es un tanto golfa y por eso no ha querido estabilizar la vida con ninguno. Es muy común que los humanos estén muy pendientes de las carencias y debilidades de sus vecinos para ratificar que ellos sí han acertado con sus decisiones. Yo pienso que María sabe muy bien lo que quiere y algunas veces cree que lo ha encontrado, pero el problema está en los hombres, en que no son capaces de mantener lo que ofrecen en el escaparate, y ella lo capta muy pronto. Podría obviar lo que percibe y alargar la relación para mantener las apariencias. Se podría haber casado con hombres poseedores de buenos trabajos y coches potentes, o con otros que por su atractiva fachada causarían la envidia de todas sus amigas, incluso con algún artista bohemio, pero eso a mi sirena no le vale. María no busca hombres poderosos, hombres guapos, valientes o inteligentes, ella quiere conocer a un hombre que sea capaz de acariciar las paredes de una casa sin sentirlas inertes, que pueda hablar con la lechuza que tiene su nido en la torre de la iglesia y que se posa cada noche frente a su ventana sin creerse ridículo, que pueda inventar historias que le hagan llegar hasta el otro lado del océano sin salir de la habitación, y que sepa mirar a los ojos y leer lo que hay escrito en su alma. Al principio pensé que se trataba de una absurda quimera porque esos hombres son más propios de una película de ciencia ficción, pero ella me ha convencido de que la búsqueda merece la pena. Todo esto lo sé porque llevo algunos años observándola. He estudiado sus lágrimas, sus sonrisas, sus enojos, las palabras que me dirige, lo que escribe en el ordenador como si se tratara de un diario con vocación literaria y que difícilmente será conocido por otros lectores, y las largas cartas que escribe a un amigo lejano. También gozo del privilegio de ver aquello que nunca podrá observar el más afortunado de los mortales, porque María conmigo no se cohíbe, ni aparenta ser lo que no es porque entre mis paredes no tiene nada que ocultar. Ella me lo muestra todo, se desnuda ante mí una y otra vez, y no solamente en el aspecto físico, en el que puedo decir que conozco cada centímetro de su piel mejor que mis propias paredes porque no me canso de contemplarla, pero no lo hago con un afán de morbo, de recrearme en su intimidad como un vulgar voyeur que quiera poseerla desde la cobardía. La miro para aprender, como también lo hago con el resto de mis inquilinos. A todos los he visto desnudos en infinidad de ocasiones, pero la desnudez no supone un aliciente especial para mí. Es una parte más de cada persona y no concibo las absurdas inhibiciones que causa en los humanos. En María, la desnudez es la prolongación de su alma. Si me gusta cuando me acaricia las paredes, cuando sube a la terraza para regar las plantas o cuando me habla; también me gusta cuando se pasa la esponja por su piel desnuda en la ducha, o se cepilla el pelo frente al espejo sin necesidad de taparse con una toalla el resto del cuerpo porque no tiene nada que ocultar. Fuera del ámbito de mis paredes la situación es distinta, ella debe vestir su piel y proteger su alma para evitar las agresiones de una sociedad hostil.

Hacer un alto para contemplar a María es bueno para calibrar el paso del tiempo, para situar en su justa medida cada uno de los acontecimientos vividos. Ella supone el baremo por el que me rijo para medir a mis vecinos, para saber si el recorrido ha merecido la pena a pesar de lo que me queda por sufrir. Creo que sí y por eso sigo adelante.

Al volver la vista atrás y situarme en el año 77, un nombre aparece por encima de los demás y muy destacado sobre el resto de los vecinos que ocupaban el bloque. Con anterioridad dije que Genaro Garzás representaba fielmente lo que podría denominarse como gafe, y ese fue el año donde su destino se desvió hacia un mar de desgracias que le dejarían sin margen para la respuesta, sin explicaciones racionales para hechos excepcionales. Solo un caprichoso azar podría explicar su desventura, o el mal de ojo, si se hacía caso a aquellas personas que le daban crédito a esa forma de brujería que había estado muy arraigada en los pueblos de la región y que los aires de modernidad no habían logrado erradicar. Las tres claves de su caída a los abismos se dieron en un plazo de nueve meses, en el mismo tiempo en que se produce la gestación de un humano.

A mediados de enero, y mientras preparaba la cena para su hijo, un revuelto de patatas con chorizo y un toque de guindilla para que quedara picante, la señora Engracia comenzó a sentirse mal. Ella pensó que se trataba de uno de los arrechuchos que le daban últimamente y que se le pasaba a los pocos minutos, por lo que no lo comentaba con su hijo. Pero esa vez no se trató de un mal temporal, y cayó al suelo de la cocina sujetando el plato sin que Genaro fuera capaz de levantarla. Demetrio Pavón y Enrique Moraleda, entre otros vecinos, acudieron raudos ante los gritos de auxilio del hijo desamparado y se hicieron cargo de las operaciones. Mientras Dionisio Morales llamaba a una ambulancia para trasladarla al hospital, los citados, como profesionales del dolor y de la muerte, se dieron cuenta de que la pobre mujer había dejado el mundo de los vivos sin despedirse de su hijo ni de los vecinos. El médico que acudió con la ambulancia solo pudo certificar su defunción, y dijo que probablemente se debiera a un derrame cerebral, aunque a Genaro poco le importaba la causa cuando no podía recuperar a su querida madre. Aquella fue la primera noche de duelo que se celebró en el interior de Olvido 27, una noche en que cayó una tremenda helada que congeló algunas tuberías y dejó a la comunidad sin agua.

Demetrio Pavón, ante la falta de iniciativa del hijo desamparado, ofreció los servicios de La Inmortal para organizar el sepelio. El féretro se situó en medio del salón de la vivienda. Se colocaron numerosas sillas alrededor, procedentes de distintas viviendas del bloque para que los deudos que acudieran a velar a la señora Engracia no tuvieran que hacerlo de pie. Esa noche y durante el día siguiente Genaro no cesó de recibir las muestras de dolor de todos los que se presentaron para darle el pésame por tan dolorosa pérdida, a lo que siguió la cabezada en el funeral para mostrarle las condolencias de aquellos que se decían tan cercanos a la finada y a los que consideraba extraños. Genaro, un tipo vinculado a su madre donde los haya, se sentía tremendamente débil ante la carga impuesta por el Señor al condenarle a vivir solo durante el resto de su vida, aunque se consolaba pensando que la muerte no se había producido tras una cruenta agonía, porque ella le tenía mucho miedo al sufrimiento y a quedarse imposibilitada. Solía pedirle a Dios en sus continuos rezos que no muriera agonizando en el lecho ni martirizando a su hijo con su dolor. Lo había conseguido de una manera rápida y limpia, pero Genaro se quedaba solo y desvalido en un mundo implacable y despiadado con los más débiles.

Apenas tres meses más tarde, y cuando aún no había superado la pena por la soledad, le llegó el segundo episodio de su lista de percances. Como mencioné en otro capítulo, Genaro trabajaba como encargado de la sala de lectura de un centro social. No se puede decir que se tratara de una biblioteca de entidad en la que fuera responsable de miles de volúmenes, pero cumplía una loable función para que ocuparan el tiempo aquellos ciudadanos que no tenían un mejor lugar adonde ir, sobre todo jubilados y discapacitados físicos.

Genaro estaba organizando la estantería donde se encontraba la enciclopedia universal de cuarenta y ocho volúmenes, la joya de la biblioteca, donde se almacenaba una parte muy importante del saber humano, cuando la estantería cedió a causa de la humedad, cayendo varios de los tomos sobre Genaro, que en su instintivo movimiento de huida se golpeó con fuerza en la cadera contra el pico de una mesa, produciéndose una dolorosa fisura que le tuvo un mes de baja, y le dejó como recuerdo una leve cojera al no guardar el necesario reposo durante la convalecencia.

Cuando estaba dispuesto a reincorporarse al trabajo para continuar con su labor cultural, recibió una carta del responsable del centro social en la que le comunicaba que se había producido una remodelación en el departamento y la biblioteca no volvería a abrirse. La sala de lectura se dedicaría a otras actividades que contaban con una mejor acogida en el centro, como un salón de juegos o pista de baile. Los libros serían donados a otras instituciones que sabrían darles una mejor utilidad. Eso le sirvió a Genaro para comprender que la literatura, o cualquier otro conocimiento cultural, no le iban a dar de comer en el futuro, por lo que tendría que buscarse la vida por medio de actividades menos intelectuales. Él ni siquiera tuvo coraje para defender su trabajo enfrentándose a los que prescindían de sus servicios de una manera tan arbitraria, ni tampoco buscó la ayuda de alguien que le pudiera asesorar. Genaro era muy creyente, como su madre, y pensaba que Dios guiaba sus pasos por el camino correcto, aunque el suyo estaba muy lejos de ser recto y a veces parecía una senda tortuosa.

El despido mermó considerablemente su ya debilitada autoestima. Trató de buscar refugio en la fe, como habían hecho otros mártires. La iglesia de San Agustín se convirtió en su segunda casa. Entre los muros del templo se pasaba muchas horas de meditación, y a menudo se paraba ante la imagen del Cristo de las Angustias, que estaba ubicado en una de las capillas laterales. Miraba la talla policromada, y no lo hacía como aquellos devotos que rezan habitualmente, él la miraba con cierto aire inquisitivo, como si en lugar de suplicar un milagro estuviera esperando una respuesta que le indicara si merecía la pena continuar con ese viaje que él no había elegido; pero la imagen ni se inmutó ante su congoja. El padre Tirso, que seguía de cerca los movimientos de Genaro, le dijo que Dios no proveía a los pobres de espíritu y la fe también había que demostrarla con actividades terrenales y con el sudor de la frente. Honrar a Dios con el trabajo y a la Iglesia con limosnas es una de las mejores maneras de ser cristiano, solía decir el padre en sus sermones dominicales.

Impulsado por el sacerdote, acudió hasta el mercado para descargar camiones, aunque no era la fuerza una de sus principales cualidades. También repartió propaganda de una tienda de moda que acababa de inaugurarse, pero a los dos días le dijeron que no reflejaba la imagen que deseaba dar el nuevo establecimiento. Durante dos semanas estuvo vendiendo melones en un puesto ambulante, y hasta hizo de reclamo en un chiringuito de la feria para atraer a los que querían consumir más alcohol por menos dinero, pero no había realizado ningún trabajo que se pudiera prolongar en el tiempo. Cuando acabó el verano llegó la tercera desgracia y la que dejó secuelas más evidentes en su destino.

A mediados de septiembre comenzaba la vendimia, una actividad que suele extenderse tres semanas entre los que disponen de más viñedos. Genaro entró a formar parte de la cuadrilla que vendimiaba en las tierras del padre de Lupe, la peluquera. Esa labor le permitía obtener un modesto jornal a cambio de un trabajo muy sacrificado. Durante la primera semana no pasó nada especial, aparte de las agujetas y de un molesto dolor de espalda que en su caso se incrementaba por el efecto de la cadera mal recompuesta. Pero el octavo día de vendimia amaneció con un cielo extraño, con un calor muy picajoso y mucha presión en el ambiente, lo que hacía presagiar una tormenta vespertina. Ese día les tocaba vendimiar en el plantío de las magollas, una zona donde las viñas se mezclaban entre los olivos componiendo una bonita estampa en el horizonte. A mediodía las nubes comenzaron a crecer y el cielo se oscureció, pero el capataz pensó que les daría tiempo a terminar el plantío antes de que comenzara la tormenta y se pudiera estropear la calidad de las uvas que quedaban en el viñedo y que eran de las mejores. Cuando estaban en el último líneo comenzó a tronar, aunque no había empezado a llover. Varios hombres se dedicaron a cubrir el remolque con una lona para proteger las uvas recogidas. La lluvia no llegó con suavidad, sino con súbita violencia y acompañada de estremecedores relámpagos. Algunos vendimiadores estaban cerca de un viejo olivo y Genaro trató de guarecerse de la lluvia entre sus ramas, pero no llegó hasta su destino. Un rayo cayó sobre el olivo y la violenta descarga eléctrica le alcanzó. Sus compañeros de cuadrilla creían que lo había reventando porque la sacudida lo había levantado del suelo, como si estuviera levitando. Quienes lo vieron dijeron que llegó a estar muerto durante unos minutos, pero la misma energía que se lo había llevado al otro barrio le devolvió a la vida. Aún no le había llegado su hora porque los mártires no suelen tener una muerte fácil. Entre todos lo pudieron subir al tractor y llevarlo hasta el hospital en medio de un terrible aguacero que dejó inundadas algunas calles de la ciudad y maltrechos los viñedos que faltaban por vendimiar.   

Los médicos que lo atendieron no sabían cómo tratarlo porque era muy difícil saber cuáles eran las lesiones causadas por el rayo y qué medidas eran las prioritarias para lograr su salvación. Por fortuna, no le había causado daños en los órganos vitales, pero su pequeña lesión de cadera se convirtió en una aparatosa minusvalía que le obligaba a moverse con el cuerpo gibado y con un notable temblor en la mano derecha, y al hablar se le notaba un considerable tartamudeo, por lo que sus interlocutores debían hacer un gran esfuerzo para entenderlo.

Tardó más de un mes en salir del hospital. La labor de rehabilitación era muy lenta y requería de una gran voluntad por su parte para realizar tanto los ejercicios físicos como lingüísticos, y la disciplina no era una de las principales cualidades de Genaro, sobre todo cuando se trataba de algo que solo repercutiría en su propio beneficio, y él carecía de un motivo por el que mereciera la pena luchar. 

Las secuelas que el siniestro año 77 dejó en Genaro, porque no era suficiente con lo que ya llevaba penado, tardarían algún tiempo en manifestarse, por lo que es conveniente dejarle cicatrizar las heridas antes de que vuelva a recobrar el protagonismo que merece.

En otoño de ese mismo año, y mientras Genaro estaba ingresado en el hospital, llegó al edificio César Roncero y se instaló en el 3º C, en el piso que lindaba con el de Genaro. César era maestro de escuela en el colegio San José de Calasanz, donde llevaba veintiocho años dedicado a formar a los niños para que se convirtieran en hombres preparados y decentes cuando llegaran a adultos. Bastantes nativos del barrio, que ya habían formado su propia familia, habían cursado sus estudios de primaria en el colegio porque era el único que había en esa parte de la ciudad. Unido al desarrollo urbanístico de la zona, ese mismo año se inició la construcción de un instituto a la espalda de la estación de autobuses que comenzaría a funcionar en el curso 79-80. César estaba especializado en matemáticas y en todo lo relacionado con las ciencias, desde la naturaleza hasta las ciencias sociales, aunque él prefería que a estas últimas se le siguiera llamando geografía porque le parecía una palabra muy hermosa, y no solo se limitaba al estudio el relieve del terreno, también se dedicaba a estudiar las costumbres de los individuos que habitaban los dos hemisferios y hasta los confines más remotos de la tierra, incluido el espacio exterior, suponiendo que algún día se demostrara la existencia de marcianos o extraterrestres con otro nombre.

César estaba viudo. Su mujer había muerto cinco años antes a causa de una intoxicación botulínica producida por un bote de judías verdes en mal estado, y él se había librado porque no le gustaban las judías, aunque aquella vez hubiera preferido que el veneno fuera para él por la terrible impotencia que sintió cuando la vida de su mujer se esfumaba entre sus brazos. Tenía dos hijos mayores que ya no vivían con él y con los que mantenía una relación distante porque lo visitaban de tarde en tarde. Las conversaciones telefónicas que mantenía con ellos se limitaban a un escueto intercambio de datos, entre los que abundaban los relacionados con la información meteorológica y en los que el afecto apenas si se manifestaba. A diferencia de otros vecinos del inmueble, César había vivido en una casa mejor que el piso al que se trasladaba. La casa de su propiedad se le había quedado demasiado grande para vivir solo y estaba unida a los recuerdos de su mujer. Prefería residir en un lugar recogido que le pillara cerca del trabajo y en el que pudiera dedicarse a cultivar sus aficiones: la lectura de libros de viajes y el estudio de mapas de países recónditos tratando de descubrir lugares que nunca podría conocer porque era un hombre al que le daba miedo viajar más allá de los límites del término municipal, aunque este lo conocía mejor que su propia casa.      

A César le gustaba permanecer en el anonimato cuando salía del colegio. Nunca le noté afán de protagonismo y no era habitual que mantuviera conversaciones sobre aquellos temas que más le interesaban porque no deseaba compartirlos con los demás. Hubo vecinos que tardaron tiempo en percatarse de su presencia, hasta que se celebró la junta de la comunidad en diciembre, en la que se decidió que los cargos de presidente y tesorero pasarían a tener carácter bianual, después de haber permanecido en sus cargos desde la creación de la comunidad tanto Manuel Fonseca como Enrique Moraleda. Al abandonar el puesto dejaron diversas mejoras en el bloque, como la colocación de cuadros con paisajes de la tierra en los rellanos, y un superávit de cuatro mil trescientas pesetas. El nuevo mandato recayó en Demetrio Pavón y Dionisio Morales, lo que auguraba dos años de bonanza a la comunidad al quedar en manos del gerente de una empresa privada y de un cajero de banco, dos excelentes profesionales que sabrían gestionar las cuentas y lograr que el patrimonio de la comunidad se incrementase al tiempo que el edificio contara con un óptimo mantenimiento.

Don César, como lo llamaban los niños durante la clase, era muy respetado en círculos académicos, toda una institución en su colegio, incluso había recibido una distinción por parte del Ministerio de Educación al cumplir la bodas de plata en el mismo colegio donde comenzó a trabajar en septiembre del 59, dos años después de que se inaugurara por el Gobernador Civil y Delegado Provincial del Movimiento. Pero la parte que más me interesa de César Roncero no es la que tiene relación con los grandes méritos que había contraído durante su labor docente, sino lo que pude observar e intuir en el interior de su piso. Era un hombre solitario que había dejado de disfrutar con la enseñanza, pero no había encontrado otra manera de ganarse la vida y sufría cada vez que tenía que acudir al colegio, sobre todo cuando debía reunirse con los padres de los alumnos para explicar la evolución que estaban siguiendo sus criaturas.

Su gran pasión era la topografía. Puesto que le daba miedo viajar, todo su esfuerzo pasaba por recorrer la geografía que estaba más próxima, la que formaba parte de su propia tierra y de la que deseaba convertirse en el mejor especialista. Tenía el objetivo de hacer el más completo mapa topográfico de todo el término municipal examinándolo metro a metro y anotando cada uno de los accidentes geográficos, caminos, veredas, charcas y pozos. Puede que algún lector piense que no se trata de una labor tan ardua, pero resulta mucho más compleja de lo que puede parecer. El término municipal de la ciudad, según los datos que manejaba César, alcanza los doscientos treinta y tres kilómetros cuadrados, con la peculiaridad de que no se trata de un terreno que se extienda alrededor de la urbe de una manera equidistante. El límite más lejano se encuentra al noroeste, a más de catorce kilómetros de distancia, mientras al sur no se prolonga más allá de cuatro kilómetros considerando como centro el edificio del ayuntamiento. Para realizar su estudio se servía de un mapa topográfico del ejército que era bastante fiable, aunque había descubierto unos márgenes de error que él no estaba dispuesto a aceptar. Además contaba con un teodolito comprado de segunda mano, unos potentes binoculares y una brújula muy fiable.

Esta afición a la topografía no hubiera pasado de ser una anécdota más dentro del desarrollo de mi historia si no hubiera sido porque tuvo una especial trascendencia a la hora de que César dejara la casa donde vivía y se trasladara hasta Olvido 27. La angustia de lo vivido apenas si le dejaba dormir y tardé algún tiempo en atar los cabos que me permitieron conocer aquello que ocultaba y que lo había convertido en un hombre amargado y derrotado. Pero ese episodio del pasado debo contarlo más adelante porque tiene trascendencia en su actitud posterior.

Hubo alguien para quien el año 77 fue muy fructífero. Alicia, la hija de Demetrio Pavón, dio su primer concierto de rock como cantante formando parte de la banda Nichos Suicidas, un grupo de heavy metal necrófilo, como se definían sus integrantes en su afán de lograr notoriedad. Ella había seguido adelante con su propósito de ser artista tras un grave enfrentamiento con su padre durante la cena de Nochebuena. Demetrio se mostró muy ofendido por el libertinaje que encerraba la música moderna. Alicia había amenazado con fugarse de casa si no le dejaba intentarlo en el mundo del rock. Demetrio, después de unas Navidades sombrías e influido por Amparo, aceptó con la condición de que terminara la carrera de magisterio, lo que ella cumplió aprobando en septiembre la última asignatura que le quedaba. Alicia estaba capacitada para ser profesora de EGB, pero estaba muy lejos de su propósito dedicarse a la educación y carecía de interés para prepararse las oposiciones.

Su padre, a pesar del recelo inicial, terminó por convertirse en el principal benefactor del grupo al interceder ante su jefe para que permitiera a los muchachos ensayar en la nave donde La Inmortal almacenaba los ataúdes que esperaban el momento para cumplir con el destino que les habían marcado. Ese siniestro lugar de ensayo, alejado del centro de la ciudad y de vecinos que se pudieran sentir acongojados por el ruido infernal que brotaba de un almacén de artículos fúnebres, influyó en la tendencia del grupo, tanto en la imagen que mostraban al público, vestidos de negro y equipados con fetiches mortuorios, como en las letras de sus canciones, entre las que destacaba el tema: «Enterrador del pop», una canción que llegó a escucharse varias veces en la emisora de radio y cuyo estribillo confiaban en que fuera cantado por toda la juventud de la zona por lo pegadizo que resultaba. La letra de su estribillo decía en un tono apocalíptico mezclado con sonidos de ultratumba: «Yo quiero ser enterrador del pop, incinerador de swing, ejecutor del jazz, sepulturero del soul y asesino del blues».

El concierto que dieron en la sala Karma Kutre, que pretendía convertirse en un lugar de referencia del rock alternativo provincial, contó con una asistencia de veinte personas, entre las que no se encontraban los cazatalentos de la música, ni tampoco los programadores de conciertos de verano en las fiestas patronales de las localidades cercanas. Demetrio, oculto por un sombrero y gafas negras, asistió a la actuación y permaneció escondido tras una columna para que Alicia no pudiera reconocerlo. Estaba lejos de sentirse orgulloso de las conquistas de su hija, pero tampoco podía renunciar a su prole porque su fe se lo impedía, y confiaba en que Alicia volviera al camino recto antes de que se perdiera para siempre en la senda de la depravación del rock.

El grupo Nichos Suicidas sobrevivió siete meses más, aunque solo dieron otro concierto en un bar de copas al que solo acudieron sus amigos y Demetrio. Tampoco aparecieron en otras emisoras de radio para promocionar su maqueta. Estaban muy lejos de tener la fortuna de aquellos grupos coetáneos que se integraron en lo que posteriormente se denominaría «La movida madrileña», aunque apenas si estaban a doscientos kilómetros de distancia.

Lo que no lograron las suplicas de Demetrio, lo hizo el destino, primero con la llamada a filas de Nino, el guitarrista del grupo, quien pensaba desertar y terminó reenganchado como cabo primero; después con la plaza de maestro interino que le ofrecieron a Octavio, el batería, en un pueblo que estaba a cincuenta kilómetros de la capital. Alicia y Jimbo, el bajo, se quedaron solos y se dieron cuenta de que su destino se empeñaba en alejarse de sus sueños. Ella comprendió con pesar que su futuro laboral no estaba en el mundo del espectáculo, pero tampoco quería resignarse a trabajar como funcionaria, y no estaba dispuesta a volver al redil porque el deseo de trasgresión no había terminado. Lo que no había conseguido el heavy debía llegar por otro camino, por un camino que estaba mucho más cerca de lo que todos imaginaban por entonces.

Mientras Alicia pensaba en su particular revolución, en su casa se había producido un hecho luctuoso. La abuela Rita había muerto a final del verano a causa de una insuficiencia respiratoria, con gran dolor de Demetrio y un notable alivio de Amparo, que fue la encargada de atender a la vieja durante los últimos meses sin que jamás llegaran a mantener una convivencia cordial porque el desprecio que sentían la una por la otra no había menguado con la proximidad; todo lo contrario, había llegado hasta extremos que Amparo consideraba inaceptables y que asumía porque su religión le impedía acortar el sufrimiento de los moribundos, pero más de un día acudió a la iglesia para suplicar al Señor que tuviera misericordia de su familia y acogiera a Rita en su seno cuanto antes. Después se confesaba por haber pecado de pensamiento, aunque ella creía que no le estaba deseando ningún mal a su suegra, lo hacía por su propio bien. Pienso que en el fondo no le faltaba razón porque los últimos meses de la señora Rita fueron agónicos hasta para mí. La continua falta de aire que sufría, la imposibilidad de moverse para realizar cualquier tipo de necesidad básica y el inmenso dolor que padecía me hacían pensar si ser humanitario consiste en prolongar la agonía hasta niveles que lindan con la tortura. Me alegro de no haberme enfrentado directamente a una situación de ese tipo porque creo que antes hubiera preferido ir a la cárcel para aliviar al que sufría que seguir rezando mientras incrementaba su agonía con mi indolencia. Se trata de un terrible debate social que aún mantienen los humanos y en el que yo no pretendo echar más leña al fuego con mis reflexiones de ente de hormigón.

VII

Con el paso del tiempo no solo cambia la configuración de la memoria, modificando los acontecimientos que almacena, también varía la arquitectura cotidiana de aquello que nos rodea. No se producen cambios radicales que se puedan observar de un día para otro, pero se van sumando una serie de pequeños detalles que trasforman el entorno y la manera de observarlo. En mi calle los cambios eran más notorios que en otras partes de la ciudad porque casi todo era nuevo. Los escaparates de pequeños locales comerciales le habían ganado terreno a las paredes enladrilladas y comenzaron a aparecer los primeros carteles luminosos para dar mayor presencia a los establecimientos. Se podría decir que la calle Olvido había dejado atrás el periodo de provisionalidad y se establecía como una vía consolidada que contaba con una serie de locales de pequeño comercio que garantizaban una vida activa y la continua presencia de transeúntes en las aceras, y no solo de aquellos individuos que vivían en el entorno. El arreglo de las calles que estaban en los alrededores de la iglesia de San Agustín había dotado de una mayor personalidad al barrio trasformando la pequeña plaza que se extendía frente a la puerta principal de la iglesia en un lugar de encuentro en el que los sábados por la mañana se instalaba un pequeño mercadillo de artesanos. Al principio no fue bien recibido por los comerciantes de la zona porque pensaban que se trataba de competencia desleal e iban a perder su clientela, pero con el paso del tiempo el mercadillo se afianzó porque se vendían productos que no se encontraban en las tiendas y su actividad congregaba a muchos visitantes de otras zonas de la ciudad que no se limitaban a recorrer los puestos, también caminaban por las calles más cercanas, lo que beneficiaba a todos los que trabajaban de cara al público y propició un mayor dinamismo en el barrio.

Entre los comercios que se abrieron en la calle Olvido, hubo uno que contribuyó de una manera especial para darle popularidad entre los ciudadanos de la zona. Este establecimiento fue la panadería Trini, que abrieron Trinidad Gómez y su esposo, Benigno Martín, en el número 23. El pan, desde los tiempos más remotos, es un producto de primera necesidad que los hombres consumen a diario en grandes cantidades, por lo que las buenas panaderías suelen contar con una clientela muy fiel. Para seguir de cerca su negocio, y como en ese bloque estaba todo vendido, compraron el 4º D al anterior dueño del solar, que se lo había quedado como parte del pago de la constructora y de cara a obtener un mayor beneficio con su venta cuando la zona se revalorizara. Trini y Benigno solo instalaron el despacho de pan en el local, la fábrica estaba retirada de la ciudad. Ella había trabajado varios años en el negocio familiar que fundó su padre, Casto Gómez. El pan de Casto contaba con muy buena reputación entre los consumidores y qué decir de sus magdalenas, rosquillos, tortas y resequillas. Durante años la gente había ido hasta el horno para adquirir los diversos productos. Después comenzaron a repartirlos con un viejo furgón y con el puesto que se quedaron en el mercado municipal, pero la competencia había mejorado sus medios de distribución y amenazaba con copar el mercado si no tomaban medidas para dar una mejor salida a la producción.

La forma de comprar estaba cambiando y la gente buscaba la comodidad. Todavía no se habían creado los grandes centros comerciales donde se podría adquirir de todo, pero se intuía que un futuro globalizador se estaba poniendo en marcha, y eso no sería bueno para el pequeño comercio. 

Trini, la hija menor de Casto, decidió dejar el horno y dedicarse a una labor menos sacrificada: la venta de los productos en una zona de la ciudad que se encontraba en clara expansión. Su marido, antes de participar en el negocio, trabajaba de transportista en la empresa de harinas que servía a la fábrica. Su relación con el pan era indirecta, pero con el nuevo reto empresarial decidió dejar aparcado el camión, al que había cogido miedo después del susto que se llevó al cruzar un niño corriendo y golpearlo con el parachoques, con la tremenda fortuna de que iba muy despacio y solo sufrió la rotura de dos costillas.

El éxito del local fue inmediato por la ausencia de otras panaderías en el zona y porque la noticia se extendía rápidamente cuando aparecía un pan de calidad. La buena acogida les llevó a buscar nuevas iniciativas para que el dinamismo del local no decayera a lo largo del día. Casi todo el pan se vendía a primera hora de la mañana, mientras por la tarde las ventas languidecían. Los otros productos de la casa Casto no tenían el mismo ritmo de ventas, por lo que decidieron dar cabida a nuevos géneros en su establecimiento, como pasteles, helados y chucherías, sobre todo a estas últimas porque fomentaban la llegada de nuevos compradores, como los niños, un mercado que contaba con una considerable expansión en el barrio.

Trini y Benigno llevaban tres años casados cuando se instalaron en el piso. Hasta entonces habían tenido una vida muy sacrificada porque apenas si coincidían en la casa. El fin de la jornada laboral de Trini en el horno coincidía con el inicio de la de Benigno como transportista, lo que les había creado molestos contratiempos. Con la apertura de la tienda su vida cobraba nuevos alicientes porque casi todo lo podrían compartir. Ambos pensaron que había llegado el momento de tener familia. Les gustaban mucho los niños y creían que la presencia de una criatura en la casa les daría más vitalidad, aunque el embarazo de Trini podría suponer un menor rendimiento laboral en la tienda, pero si la longevidad de la panadería estaba por demostrar, los años de fertilidad de Trini eran limitados y ella estaba próxima a cumplir los treinta años, por lo que no debía retrasar por más tiempo el embarazo.

Poco trascendía a los vecinos de lo que ocurría en el piso de Dionisio y Guillermina, aunque ella seguía cultivando los delirios de grandeza, sintiéndose la mujer más importante del bloque y de todo el barrio, y no dejaba de reivindicarlo en público ante quien hiciera falta, lo que no a todos complacía, mientras su esposo callaba. Dionisio no paraba de empequeñecerse, como si se tratara de una mala imitación de la cucaracha de Kafka. Se ocultaba bajo la gabardina gris cuando salía por el portal para ir al banco todas las mañanas. Hasta muy avanzada la primavera no se despojaba de esta prenda, para sustituirla por un traje del mismo color que en nada alteraba su aspecto anodino. En el interior del banco realizaba su trabajo con eficacia, pero sin entusiasmo, como si estuviera cumpliendo la condena de realizar las mismas operaciones mientras viviera, aunque no se lamentaba. Dionisio nunca se quejaba, a pesar de los rumores que empezaban a circular sobre la posible absorción de la entidad por otro banco más poderoso que podría dar con muchos empleados en la calle. Los directivos del banco habían negado en reiteradas ocasiones que esa hipótesis descabellada se fuera a cumplir, pero eso no suponía alivio para los empleados y se especulaba con más de quinientos despidos y jubilaciones anticipadas en la entidad. A sus cuarenta y siete años se encontraría en una situación muy complicada si era uno de los elegidos, a pesar de que no era un hombre mayor. Sobre ese tema no se había atrevido a hablar con su mujer, en realidad había muy pocas cosas que tuviera interés en comentar. Tenía mucha más comunicación con sus compañeros de cofradía y con los clientes que pasaban por la caja que con Guillermina.

Fuera del trabajo era un hombre de rutinas. Todo aquello que alterara su programación lo vivía con una ansiedad que se manifestaba con sudor de manos, lo que suponía una molestia a la hora de contar los billetes. Dos veces por semana asistía con gran puntualidad a la gestoría donde prestaba sus servicios como contable, y lunes, miércoles y viernes acudía a la sede de la cofradía a las cinco de la tarde y permanecía hasta las ocho, aunque no siempre había algo que hacer, pero eso no le importaba porque rodeado de los utensilios que acompañaban al paso durante la procesión se sentía cómodo. Raramente regresaba a casa antes de las ocho y media. Se daba una ducha y se colocaba el batín gris que se ataba con el cordón de la túnica de nazareno, como si esa pieza le situara en el desfile junto al paso del que era un fervoroso sirviente. Después cenaba frugalmente, mientras veía el telediario de las nueve. Al terminar se sentaba en el sillón de la salita que había junto a la lámpara de pie para leer el periódico que se llevaba del banco, y si le sobraba tiempo, releía un capítulo de una vieja edición del Quijote que había heredado de su padre.

Las doce campanas en el reloj de la iglesia de San Agustín le indicaban que llegaba el toque de retirada. Era la señal que durante los últimos años le marcaba el final de la vigilia. Desde hacía bastante tiempo, a Dionisio Morales le daba miedo irse a la cama, y no se debía a que no hubiera acumulado el suficiente cansancio para dormirse pronto. El agotamiento formaba un caparazón, cada día más pesado, que lo acompañaba allá donde iba. Se levantaba del sillón y caminaba los doce pasos que lo separaban de la puerta del cuarto de baño. En el interior, orinaba y se cepillaba los dientes. Después andaba los cinco pasos que lo situaban al pie de la cama. Era el momento en el que se debía producir el encuentro con su esposa en el lecho conyugal, con la misma mujer que llevaba viendo muchos años y que en nada se parecía a la joven hermosa que recordaba, aunque hasta los recuerdos se conservaban borrosos en su memoria. Dionisio pensaba que en su caso el desgaste de la edad había sido menos abrasivo que el de su esposa. Cuando veía la tele contemplaba a jóvenes muy bellas, y pensaba que no sería difícil excitarse ante esas mujeres, aunque él era un decente marido fiel que en nada se parecía a esos hombres aberrantes que protagonizaban las noticias macabras que salían en los noticiarios.

Guillermina llegaba procedente del salón, donde había estado viendo la tele o escuchando la radio mientras añadía piezas a un puzzle de cuatro mil piezas que representaba la imagen de un maravilloso palacio vienes. Esa visión le llevaba a recordar días mejores y sueños incumplidos. Pensaba que nunca iba a terminar el rompecabezas, como también sabía que los palacios no volverían a abrirse para ella. Hacía mucho tiempo que las veladas no eran compartidas. Guillermina seguía habitando la misma nube en la que siempre había vivido. Aunque yo la conocía desde hacía pocos años, nada hacía pensar que antes hubiera sido diferente, solo era el resultado de la evolución que había llevado desde que era una joven codiciosa que carecía de medios para respaldar esa ambición. Mientras su marido parecía que solo se emocionaba con todo lo que estuviera relacionado con la hermandad de Jesús Nazareno, al que se sentía muy unido hasta el punto de sentir pinchazos en la palma de las manos cuando miraba el paso, Guillermina se había convertido en una de las más fieles clientas de la peluquería de Lupe, y no solo para peinarse, sino para hacerse un tratamiento de belleza para estirar la piel, aunque su objetivo principal era demostrar que seguía estando en lo más alto del candelero. En la pequeña salita de la peluquería y mientras hojeaba las revistas donde ya se comenzaba a dar importancia a los famosos como principal noticia periodística, ella presumía de haber conocido a muchos y de haber visitado las grandes mansiones donde residían los potentados. Hablaba de cada una de las habitaciones, de las piscinas que tenían y de cómo tenían arreglado el jardín, como si la semana anterior hubiera estado alojada en cada una de las casas. Las vecinas no se atrevían a rebatirla públicamente, pero en cuanto ella se marchaba los comentarios se tornaban feroces. La vida nunca es fácil en las casas de aquellas personas que se han equivocado con su vida y carecen de coraje para rectificar.

El 4º A contó con unos primeros ocupantes que se instalaron durante el año 75, un funcionario del juzgado, su esposa y una niña de cuatro años. Llegaban desde una ciudad lejana creyendo que iban a permanecer durante una larga temporada en la ciudad, pero ellos no sabían que el régimen franquista estaba dando sus últimas bocanadas y que grandes cambios políticos se avecinaban. No se puede decir que llegaran a adaptarse a esta tierra. Eran originarios de una ciudad costera que tenía un clima suave, y los extremos de la meseta se les hacían difíciles de soportar, aparte de que tenían costumbres diferentes a las de su tierra, por lo que la mayor parte del tiempo libre lo pasaban dentro de la casa sin que llegaran a confraternizar con el resto de la comunidad.

Durante el año 77 quedó vacante una plaza similar a la que tenía el funcionario en su ciudad de procedencia y no dudó en solicitar el traslado. Ni siquiera merece la pena recordar sus nombres porque apenas si dejaron huella en mis recuerdos. El piso permaneció un año vacío, hasta que fue adquirido por Vicente Mora y Sonia Carpio. En este caso no se puede hablar de matrimonio porque no estaban casados. Sonia sí había estado casada, pero llevaba dos años separada a la espera de que algún día el divorcio fuera legal, aunque la pareja tampoco mostraba excesivo interés en formalizar su relación. Sus ideas eran progresistas para la época, y para vivir juntos no consideraban importante contar con la certificación del juzgado o de la iglesia. En la actualidad es una práctica bastante habitual entre muchas parejas, pero a finales de los años setenta no estaba muy bien visto, sobre todo en las pequeñas capitales de provincia donde todo había que hacerlo como los representantes de Dios mandaban para no estar en pecado.

Vicente y Sonia eran compañeros de trabajo, ambos eran empleados de REDASA, la empresa de autobuses interurbanos que cubría el servicio provincial, las comunicaciones con Madrid y con otras provincias limítrofes. Sonia trabajaba en la oficina como secretaria de personal. Era la encargada de gestionar las nóminas y todo aquello que estuviera relacionado con los empleados, como las bajas laborales, las vacaciones, los contratos temporales, además de servir como canal de comunicación entre los representantes de los trabajadores y la dirección de la empresa. Vicente era conductor de autobús y llevaba cinco años en la plantilla. Al principio llevó los autobuses más viejos en los servicios que conducían hasta los pueblos más retirados de la provincia, pero había ido progresando y ya estaba considerado como uno de los mejores conductores, por lo que le habían concedido uno de los mejores vehículos de la flotilla y le correspondía hacer la ruta de Madrid.

La cercanía de la estación de autobuses fue determinante para elegir el piso en mi bloque, y aunque el crédito se lo concedieron a Vicente, los recibos los pagaron a medias porque era una pareja que lo compartía todo. Vicente tenía treinta años y Sonia era dos años mayor que él. La puedo definir como una mujer moderna e independiente, y no solo por haberse separado de su marido y por el trabajo que desarrollaba, sino por la manera de aprovechar el tiempo libre y su forma de entender la vida. 

El principal problema que tenían era para cuadrar sus horarios. Solo los sábados podían comer juntos porque se trataba del día libre de Vicente. Sonia tenía el horario habitual de oficina de lunes a viernes, librando los fines de semana, pero la jornada laboral de Vicente era especial en función del trabajo que desarrollaba. Desde que se había quedado con el servicio de Madrid, de lunes a viernes entraba a trabajar a las seis y media de la mañana porque el autobús salía a las siete. El hacía el recorrido directo sin paradas. A las diez llegaba a Madrid, y sobre las diez y media había dejado el autobús libre para que un compañero hiciera otro servicio. Desde esa hora hasta las dos y media disponía de tiempo libre en la capital, porque a las tres le correspondía realizar el recorrido de vuelta. A su casa solía llegar sobre las seis y media. El servicio que prestaba los domingos era diferente. El autobús salía a las diez de la mañana y hacía seis paradas antes de llegar a Madrid para recoger a los viajeros de los pueblos que trabajaban en la capital y que durante los fines de semana regresaban a su tierra. El viaje de vuelta también lo hacía a las tres de la tarde, por lo que Vicente disponía de tiempo libre en un horario poco convencional.

En la relación que mantenían se notaba que estaban enamorados, aunque lo manifestaban de diferente manera. Vicente era más efusivo y en todo momento quería demostrar su amor, por lo que siempre le llevaba un pequeño regalo a Sonia después de cada viaje. No eran regalos caros, sino detalles con los que quería demostrar que siempre pensaba en ella: un pañuelo, una flor, una pinza para el pelo o un punto de lectura para libros. Ella tenía otra forma más íntima de manifestarlo. A veces le daba un masaje en la espalda cuando Vicente llegaba tensionado después de muchas horas conduciendo, y que solía terminar con los dos retozando en la cama o en otros lugares de la casa porque no disponían de un único sitio donde manifestar sus pasiones más íntimas. Los juegos eróticos formaban parte de su vida y los practicaban a menudo, algo que no era habitual en el resto del bloque, y en esos juegos no había nada de morboso porque nacían del deseo de compartir. La plenitud que alcanzaban no se quedaba solo en esos encuentros carnales, la hacían extensible a todas aquellas actividades que realizaban y que con el paso del tiempo fueron potenciando hasta convertirse en dos de las personas que han dejado una huella más profunda entre mis paredes.

Dieciséis años es una edad muy difícil cuando no se tiene una noción fiable de la vida y se piensa que mediante la evasión se puede crear un mundo de fantasía que sea mejor que el real. Dani, el hijo pequeño de Gregorio y Dolores, se había situado al borde del precipicio desde que había entrado en la nueva casa, y lo que era mucho más grave, sus padres no se habían dado cuenta de su situación o la consideraban propia de la rebeldía de los adolescentes. A pesar de ser un chico bastante inteligente, había tenido problemas cuando comenzó a estudiar en el instituto, hasta el punto de que tuvo que repetir curso al suspender cinco asignaturas de primero de B.U.P. Aparte de la fuerte bronca por parte de su padre, no hubo un intento de acercamiento para conocer cuáles eran las causas de ese fracaso. Yo lo observaba cuando se encerraba en su habitación, supuestamente para estudiar, y cuando se quedaba los domingos por la tarde solo en la casa mientras sus padres iban a visitar a los abuelos maternos. Su hermano, Jorge, ya había terminado el bachillerato y había obtenido una beca para matricularse en la facultad de Económicas en Madrid, una carrera que entonces comenzaba a tener gran consideración porque se creía que el trabajo no faltaría a los que se licenciaran, aunque él no estuviera convencido de que le fuera a gustar porque tenía más interés en trabajar y ganar dinero que en seguir estudiando. Confiaba en que su estancia en Madrid le sirviera para encontrar un buen empleo.

La distancia entre los hermanos era muy grande y no se puede decir que hubiera amistad entre ellos porque apenas si se conocían, a pesar de haber compartido habitación durante muchos años. La evolución seguida por Jorge no era válida como ejemplo para su hermano pequeño, a pesar de que sus padres llegaran a pensarlo.

Dani intentó evadirse de la soledad valiéndose de aquello que tenía más cerca. El mueble bar del salón estaba bien surtido de bebidas alcohólicas. Eso era muy importante en todas las viviendas porque una de las principales reglas de cortesía consistía en tener bien atendidas a las visitas, y las botellas de anís, brandy, ginebra, incluso ron y güisqui en las más avanzadas, no podían faltar, aparte de otro tipo de licores de menos graduación pero igualmente peligrosos si se consumían sin moderación. Gregorio rara vez tomaba las bebidas que había en el mueble del salón. Él guardaba en un armario de la cocina una botella de brandy y otra de ginebra de las más baratas para su consumo diario. Solía tomarse una copa de brandy después de comer, y por la noche, cuando no había bajado al bar, bebía un vaso de ginebra mezclada con gaseosa de limón o de cola, siempre sin hielo. También bebía vino blanco durante la comida y la cena, pero él se consideraba un bebedor moderado, algo con lo que su mujer no siempre estaba de acuerdo.

Dani prefirió probar con las botellas del mueble del comedor, y no lo hacía con afán de conocer las bebidas, sino buscando aquello que fuera más enrevesado. Cogía un vaso y echaba un chorrito de cada uno de los licores que encontraba hasta formar un mejunje que debía tener un sabor terrible, pero le daba igual porque le ayudaba a evadirse del mundo real y se creía más hábil que sus padres porque nunca descubrirían su artimaña. Después no se conformó con el alcohol porque, aparte de dejarle mal cuerpo, no siempre cumplía con aquello que esperaba y la euforia inicial muy pronto se trasformaba en depresión.

El siguiente paso en su viaje al fondo del abismo le llevó a frecuentar compañías peligrosas. Al fondo del callejón de las Letanías se había abierto un salón de juegos recreativos adonde acudían los muchachos del barrio para jugar al futbolín y al billar, pero a ese lugar también acudieron otro tipo de jóvenes que no estaban muy interesados en esos juegos, sino en otros que estaban más relacionados con el peligro; desde los que acudían con motos dispuestos a jugar con la velocidad, como los que llegaban con la misión de captar a aquellos infelices que podían caer en las redes de la droga. Dani fue fácil de reclutar para el grupo de los Charrecos, el clan que controlaba el tráfico de hachís y heroína en buena parte de la provincia. Dani empezó repartiendo la mercancía que le pasaban porque un jovencito era menos sospechoso para la policía, y le pagaban con la misma droga, para que entrara en una espiral de la que no había salida. Durante algún tiempo pudo ocultarlo a su familia, pero era una situación que no era fácil de prolongar porque sus síntomas no se pueden disimular. Dolores se enteró poco después, y no sabía cómo decírselo a su marido porque le daba miedo la reacción que pudiera tener Gregorio, pero no tuvo tiempo de encontrar la solución para enfrentarse al problema porque una noche a la salida del bar Gregorio se acordó de que había olvidado un paquete en su coche, que estaba aparcado a la entrada del callejón de las Letanías. Dani estaba pinchándose detrás de un contenedor junto a otro muchacho y no se dio cuenta de que su padre lo había descubierto. Gregorio se dio la vuelta y entró en su casa sin decirle a su mujer lo que acababa de ver. En cuanto se abrió la puerta y entró Dani, saltó del sillón como una fiera herida y se abalanzó sobre el muchacho dándole una tremenda paliza ante los gritos desgarrados de Dolores que le suplicaba clemencia. En ningún momento se había cuestionado si él había tenido alguna culpa en el proceso regresivo seguido por su hijo. Gregorio pensaba que en esos casos lo mejor era aplicar mano dura y cortar por lo sano. La llegada de Enrique Moraleda, que escuchó los gritos desde el piso de abajo, evitó que la paliza terminara en tragedia, pero la guerra familiar solo acababa de empezar.

Ante el nuevo panorama, Dolores sufría al considerarse incapaz de controlar lo que pasaba en su propia casa. Su marido y su hijo pequeño se odiaban a muerte y ella no podía evitarlo, al tiempo que las migrañas, que las creía superadas, habían regresado y amenazaban con hacerle estallar la cabeza. El hijo mayor, alentado por la propia madre, apenas si aparecía por la casa para evitar que el odio le salpicara. La convivencia se hizo insoportable hasta que un día de otoño, el 9 de octubre del 79, y tras una nueva bronca en la que Gregorio abofeteó a su hijo y le prohibió salir a la calle, Dani quebró una botella de vino en la cabeza de su padre y se fugó de casa, prometiendo que algún día regresaría para matarlo. Gregorio tuvo que ser hospitalizado y recibió doce puntos en la frente. Dani estuvo mucho tiempo desaparecido, y Dolores, haciendo honor a su propio nombre, no pasó un solo día de paz en los siguientes años, ni siquiera encontraba alivio en la costura porque el miedo no le dejaba descansar.

VIII

Al igual que las familias sufren un lento proceso de degradación del que es muy difícil conocer las causas que lo generan y atribuir responsabilidades, a los edificios nos pasa algo parecido, sobre todo a los que fuimos construidos con prisa porque era más importante capitalizar la inversión realizada que la propia calidad de lo edificado. Durante mucho tiempo confié en que mis cimientos fueran lo suficientemente sólidos para realizar su labor al menos durante cien años. Creo que no resulta un propósito descabellado para un edificio moderno, teniendo en cuenta que muchos continúan en pie después de varios siglos, y hasta milenios, habiendo soportado todo tipo de inclemencias físicas y humanas. Pero los tiempos habían cambiado y los constructores no se planteaban que sus obras pasaran a formar parte del patrimonio artístico de la ciudad, sobre todo los edificios del extrarradio destinados para viviendas de trabajadores. Los primeros síntomas graves de debilidad los comencé a notar hace unos siete años, cuando una fuga de agua en una tubería de suministro provocó un pequeño socavón en el callejón de las Letanías que mermó la estabilidad de mi estructura. Parecía que lo podría soportar bien y solo se manifestó mi endeblez con la aparición de unas pequeñas grietas en el techo de los pisos 4º A y B. Un albañil fue a ver lo ocurrido y lo atribuyó a la dilatación de las vigas. Pensaba que se reparaba fácilmente dándole un poco de emplaste y pintura, pero no las hicieron desparecer del todo. Cuando se instaló María en el piso las huellas dejadas por las grietas seguían presentes y el propietario le dijo que no tenían mayor importancia. Después rebajó la fianza que debía pagarle para que ella no insistiera en que se eliminaran. Con sus propias manos María me dio el emplaste que debía tapar la herida y luego pintó cada una de mis paredes con colores vivos para darme alegría. Yo no podía comunicarle que esas grietas no se podían comparar con un pequeño rasguño y que la herida más grande no estaba a la vista, salvo que se realizara una exhaustiva inspección del edificio, algo que estaba descartado porque las grietas causadas por la dilatación de los materiales eran muy habituales en las viviendas de la zona y nadie estaría dispuesto a asumir el coste de la inspección. 

Desde aquellos primeros síntomas de debilidad he estado muy atento a todo lo que me rodea, principalmente a las inclemencias meteorológicas. La lluvia, el viento, las tormentas, el sol y el frío siempre han sido para mí unos compañeros necesarios para realizar mi cometido y a cada cual lo recibía con alegría porque eran imprescindibles para la vida, pero desde hace poco tiempo los recibo con temor porque todos ellos contribuyen a incrementar mi fragilidad, y el exceso de agua o los cambios bruscos de temperatura aceleran el deterioro, aunque la influencia de estos factores externos queda minimizada ante la avaricia de ciertos humanos carentes de escrúpulos. Pero no pretendo convertir este relato en una tragedia ni me tengo por un edificio suicida que se convierta en una trampa mortal para sus ocupantes, por lo que considero más adecuado seguir avanzando con la historia de mis inquilinos.

A mediados del año setenta y nueve la familia del policía municipal Enrique Moraleda contaba con todos sus miembros. Unos meses antes había nacido su último hijo, a quien Berta, sin consultarlo con su esposo, decidió llamar Zeus, para completar su trilogía de dioses, y a quienes pensaba educar como tales para que no se sintieran inferiores a nadie. A Enrique no le preocupaba lo que sus hijos hicieran en el futuro, porque eso estaba fuera de su alcance, lo que le agobiaba era llegar a fin de mes con dinero en la cuenta. Su sueldo de municipal apenas si llegaba para alimentar a cinco bocas, y todas ellas voraces. Enrique había tenido algunas discusiones con su mujer en las que trataba de explicarle que su sueldo no se podía estirar más, mientras Berta le decía que la obligación de todo padre consistía en dar de comer a sus hijos, y un hombre fuerte y bien armado no debía de reparar en medios para alcanzarlo.

Enrique invertía todas las semanas una pequeña parte de su sueldo en la lotería y en las quinielas soñando con la llegada de un golpe de fortuna que solventase todos sus problemas. En sus fantasías hasta se veía llegando al cuartelillo de la policía municipal y dejando caer su arma delante del cabo al tiempo que le decía que podía meterse el cañón por donde le cupiera, para demostrar que él era mucho más hombre que su superior y que habían sido injustos con él porque debería desempeñar un puesto más relevante del que ocupaba.

Como los juegos de azar no le reportaban la recompensa que tanto anhelaba para demostrar a su mujer que era un hombre muy capaz, delante de la taza de café que tomaba en el bar Manolo se dedicaba a pensar cómo dar un golpe maestro por el que obtener suculentos beneficios con un mínimo riesgo. Él pensaba que la mente de un policía y la de un criminal funcionan de una forma parecida y solo se diferencian en los fines que persiguen, pero cuentan con medios similares y deben conocer muy bien los de los adversarios a los que se enfrentan en las batallas estratégicas. Debía existir una forma de conseguir dinero sin correr riesgo, pero él no era capaz de encontrar la clave de esa jugada maestra. Divagaba con todo tipo de posibilidades, desde un atraco a una entidad bancaria, pequeños hurtos en tiendas o acudir a la extorsión. También había pensado en el mundo del arte porque se trataba de robos de guante blanco, pero en todos ellos debía contar con algunos cómplices que le ayudaran a perpetrar sus delitos, y en ese momento se derrumbaba su plan porque todos los caminos le llevaban hasta la cárcel.

Mientras Enrique fantaseaba en los momentos de soledad con la llegada del golpe de fortuna, Berta tenía una particular manera de educar a sus hijos, o a sus pequeños dioses, como los llamaba cuando se encontraba con las vecinas en el rellano de la escalera o en la peluquería de Lupe, a la que acudía todas las semanas. Si había una parte de su equipaje como artista de circo que nunca había abandonado, era el álbum de fotos, que en realidad se componía de dos gruesos volúmenes heredados de su madre. El primero estaba completo con imágenes en blanco y negro y se componía de fotos de sus padres, y en algunas aparecía ella siendo una niña sujetando los cuchillos y las hachas que su madre lanzaba a su padre en un número sin igual en la historia del circo. Eso era lo que yo le oía decir cuando contaba maravillosas historias de su vida a los niños, como si se trataran de bellos cuentos de hadas que siempre terminaban con un final feliz. Ella lo hacía para que se fueran familiarizando desde muy pequeños con el mundo del espectáculo, aunque Berta no deseaba que sus hijos se pasaran la vida de circo en circo. Eso ya había quedado desfasado en su manera de concebir el espectáculo. Se había percatado de que la televisión ofrecía grandes posibilidades, y en un futuro no demasiado lejano supondría una manera menos sacrificada y muy rápida de conseguir dinero y fama sin tener que asumir riesgos desorbitados ni vivir como nómadas llevando siempre la casa a cuestas.

Muchas noches, cuando Berta hablaba con sus criaturas divinas, Enrique permanecía encogido en un sillón, como si no tuviera permiso para intervenir. Él no era un artista y podría convertirse en un lastre para el futuro de sus vástagos. Había escuchado muchas veces la misma historia y a veces se llevaba las manos a la cabeza al escucharla, cuando Berta iba engrandeciendo sus hazañas en la misma medida que lo hacía con su volumen corporal. Viéndola en directo nadie podría creer que esa mujer hubiera realizado gráciles maniobras sobre el alambre ni que se hubiera balanceado en el trapecio sujetando el peso de su cuerpo sobre sus pies. Había que tener una fantasía muy creativa para imaginar a Berta Tocornal vestida con una malla de lentejuelas realizando todo tipo de contorsiones en el trapecio.

A Enrique, los antecedentes circenses de su mujer y de su suegra le habían supuesto muchas bromas por parte de sus compañeros de la policía municipal. Le decían que teniendo una suegra lanzadora de hachas no era extraño que se hubiera convertido en un calzonazos, y le sugerían que debía hacer el curso de domador de focas para mandar sobre su mujer. A Enrique le dolían mucho esas bromas pesadas, pero le faltaba valor para enfrentarse a sus compañeros porque tampoco se sentía con argumentos válidos para defender a su esposa.

Hasta ahora no he hablado de los ocupantes del 2º B porque hasta finales del año 79 no estuvo habitado. Este piso se lo había reservado uno de los socios de la inmobiliaria al considerarlo una inversión a medio plazo. Por entonces no tenían problemas de liquidez y creía que varios años más tarde podría venderlo obteniendo un considerable beneficio en la operación, muy superior a lo ofrecido en cualquier banco. Era algo que Gonzalo Rabadán había realizado otras veces con éxito, teniendo mucho cuidado de separar su patrimonio particular de las operaciones de la propia inmobiliaria. Pero algo se le debió escapar en sus elaborados planes cuando su abogado le comunicó que la crisis financiera de la inmobiliaria también iba a salpicar al patrimonio particular de los socios, y Gonzalo se vio obligado a vender tres de los pisos antes de que fueran embargados por los acreedores. La urgencia por vender le llevó a obtener menos beneficio del deseado, aunque tampoco perdió en la transacción, y más valía contar con dinero contante y sonante que perder una buena parte de su patrimonio.

El piso fue adquirido por Críspulo Torres y Prado Gil, su esposa. Ambos tenían algo en común, los dos trabajaban para empresas ligadas al ayuntamiento y realizaban labores de limpieza. Críspulo estaba contratado por la empresa que se dedicaba al servicio de recogida de basura, mientras Prado se encargaba de la limpieza de varias dependencias municipales. Cuando se mudaron al bloque ya llevaban siete años casados y tenían una niña de tres, Marta, una de las criaturas por las que he sentido mayor debilidad durante estos años porque es casi de mi edad y la he visto crecer y desarrollarse como mujer. El principal problema que tenían Críspulo y Prado como pareja era el horario laboral. Críspulo trabajaba cinco días por semana de once de la noche a siete de la mañana, y Prado lo hacía de lunes a viernes de tres de la tarde a diez de la noche, lo que limitaba en gran medida sus horas de convivencia, aunque había sido bastante peor antes de que naciera su hija, cuando ella tenía la jornada partida.

Tengo que reconocer que ambos tenían mucha disciplina para repartir sus ocupaciones y conceder a Marta el tiempo que merecía, y nunca sintieron que la niña fuera una carga que los lastrara. Críspulo dormía por las mañanas hasta que llegaba la hora de comer, y después se quedaba cuidando de su hija hasta que su esposa salía de trabajar y él tenía que marcharse a recoger la basura que el resto de los ciudadanos dejaba. Pero a pesar de sus problemas de horarios, se les notaba que su hija había sido muy deseada y los dos tenían un gran cariño por Marta. A Críspulo no le importaba que pudiera despertarlo cuando se quedaba dormido, él se levantaba y la alzaba en brazos mostrando una sonrisa. Podía parecer un hombre muy primario por su falta de formación y por un trabajo rudo que le obligaba a pasarse la noche arrastrando cubos de basura para llevarlos hasta el camión. Tenía las manos llenas de callos, pero sabía acariciar con sus dedos. Era un hombre al que la delicadeza le fortalecía. Cuando salía a pasear llevando a su hija de la mano se sentía orgulloso de llevar un preciado tesoro y disfrutaba jugando con ella.

Prado era una mujer que se había pasado casi toda la vida pendiente de los demás. Ella no había tenido oportunidad de estudiar porque apenas si había pasado tres años en la escuela, ya que desde niña le tocó asumir responsabilidades de adulto, primero ayudando en las tareas de la casa porque era la única mujer entre cuatro hermanos, y con apenas quince años, cuando su madre cayó enferma, tuvo que ser la responsable de llevar la casa en solitario y dar de comer a su familia. Era una labor que le correspondió hacer hasta que murió su padre, tres años después de haberse casado. Puede que debido a esos antecedentes, contemplara la boda, el trabajo en el ayuntamiento y la maternidad como una bendición porque era algo que tuvo la oportunidad de elegir, mientras lo anterior le había sido impuesto por el hecho de ser la única mujer de la familia. Prado terminaría por hacerse cargo de la limpieza del bloque, en cuanto la niña tuvo edad de ir a la escuela. Era un trabajo que le suponía unos ingresos adicionales y que le venía bien para dar a conocer los productos de limpieza del hogar de los que se había convertido en representante. La empresa Washome, de origen americano, le suministraba catálogos para difundir sus productos entre todas las amas de casa que conociera. A cambio se llevaba el veinticinco por ciento de las ventas, siempre que cumpliera con el mínimo mensual, y eso le obligaba a hacer muchas visitas en su tiempo libre antes de hacerse con una cartera de clientas. 

Críspulo tenía treinta y cuatro años cuando llegaron al piso y se había convertido en un estudioso de la noche desde lo alto del estribo del camión de basura. Siempre transitando por las mismas calles, encontrándose con las mismas personas en cada uno de los barrios. Solo era necesario tener cierta capacidad de observación para hacer un estudio sociológico de la ciudad a través de la basura que dejaban sus habitantes en los cubos.

Nacho Prieto y Carmen tuvieron un niño, que ya había cumplido dos años. Nacho seguía trabajando con el taxi y su tiempo libre lo dedicaba a ejercer de entrenador de un equipo de fútbol aficionado. Con sus jugadores había ganado el campeonato local y aspiraba a hacerse cargo del equipo de promesas del primer club de la ciudad, el mismo en el que había triunfado. El club militaba en 2ª B y su equipo filial, del que debía nutrirse en el futuro, estaba en la primera autonómica, aunque pasaba apuros para mantenerse. A Carmen no le gustaba el fútbol, nunca le había interesado y se aburría cuando su marido se pasaba todo el tiempo que estaba en casa viendo videos de partidos de fútbol para estudiar las tácticas que hacían los entrenadores consagrados, con el fin de trasmitírselas a sus jugadores. Ella no comprendía que se hubieran gastado casi todos los ahorros en un aparato de video si luego no pensaban ver películas, mientras Nacho le decía que se trataba de la mejor inversión de su vida porque él iba a ganar mucho dinero como entrenador, y para prepararse necesitaba contar con todos los adelantos técnicos.

Carmen, que al casarse se conformaba con ser una buena ama de casa que cuidara de su propia familia, estaba cambiando de opinión, porque no encontraba estímulos en pasarse todo el día limpiando y cocinando. Después de realizar todas las labores le quedaba tiempo libre y no quería perderlo frente a televisión meciendo a su niño, a pesar de que su marido pensara que era la mejor ocupación para una mujer casada. Se enteró de que el ayuntamiento había convocado una plaza para trabajar en una guardería que estaba cerca de casa y se presentó. Ella había hecho un curso de puericultura que organizaba la diputación poco antes de casarse, y sacó los viejos apuntes que todavía guardaba. Estuvo estudiando durante dos meses, aunque Nacho trató de disuadirla diciendo que no tendría opciones de aprobar porque otras candidatas estarían mejor preparadas o contarían con enchufe, pero Carmen no desistió ante esa labor de desgaste y fue la elegida al conseguir la nota más alta entre las cuatro candidatas que cumplían con los requisitos.

El éxito de su mujer le causó menos alegría a Nacho de lo que trató de aparentar, a pesar de que pudieran contemplar el futuro con menos urgencia al incrementarse los ingresos que percibían. Carmen comenzó a trabajar el mismo día en que su hijo fue inscrito en la guardería, por lo que ambos iban juntos al trabajo. A ella le gustaban mucho los niños y no le importaba pasarse de ocho a tres rodeada de ellos, siempre teniendo cuidado de no hacer distinciones con su propio hijo. En el trabajo era muy profesional y prefería que fuera Luisa, su compañera, la que se encargara de David, porque ella quería que el niño creciera sin una excesiva dependencia de su madre, y cuanto antes aprendiera a relacionarse con el entorno menos problemas tendría en el futuro.

El primer regalo que Nacho le hizo a su hijo fue un balón de fútbol, cuando apenas si tenía ocho meses, y desde entonces pasó mucho tiempo con él enseñándole a golpear la pelota. Cualquiera que los observara jugando podría pensar que Nacho era un padre ejemplar por la manera que tenía de educar a su hijo, pero esto no respondía del todo a la realidad porque esas enseñanzas no se extendían a otras materias más importantes de cara a su crecimiento. Su empeño era meramente egoísta, respondía al deseo de que su hijo realizara su vocación frustrada y pudiera enriquecerle en el futuro, al ser el padre y representante de una estrella del fútbol. Al principio, Carmen no le concedía demasiada importancia a que Nacho se empeñara en que el niño solo aprendiera a golpear el balón. Ella deseaba que existiera una buena comunicación entre ellos, y el tiempo que Nacho dedicara a estar junto a su hijo no lo pasaría metido en el bar Manolo recordando su gloriosa vida como futbolista y amante de la juerga.

Algunas veces recriminó a su esposo porque el niño solía terminar llorando al cansarse de estar tanto tiempo golpeando la pelota. David quería jugar a otras cosas, pero en esos juegos no encontraba el mismo entusiasmo educador por parte de su padre. Cuando el crío rompía a llorar, Nacho decía que lo principal en la vida era aprender a ser disciplinado y eso suponía un duro sacrificio que le curtiría cuando fuera mayor. Carmen se limitaba a responderle que todo niño debía aprender antes a ser hombre que futbolista, y si le presionaba terminaría por odiar el destino que trataba de imponerle; pero a veces un razonamiento que parece tan sencillo y lógico no resulta fácil de comprender.

Más de una vez he llegado a pensar que la ferretería Loren estaba fuera de mi ámbito. Sus propietarios no entraban al local por el interior del edificio, tenían su propio acceso exterior y no formaban parte del trasiego habitual del bloque, a no ser que tuvieran que instalar un electrodoméstico en alguno de los pisos. Solo frecuentaban el bar Manolo a la hora de desayunar, aunque Nerea se había convertido en una clienta habitual de la peluquería de Lupe porque le gustaba su trabajo y la tenía al lado de la tienda.

El negocio funcionaba bien porque el sector de los electrodomésticos se encontraba en una época de claro crecimiento, mientras la sección de ferretería iba perdiendo peso en el local porque se habían dado cuenta de lo importante que era la especialización para contar con la fidelidad de la clientela. Era habitual que surgieran pequeños enfrentamientos entre los responsables, sobre todo en lo relacionado con los horarios y días libres. Las ideas políticas de los miembros de la familia también se convirtieron en una fuente inagotable de disputas, sobre todo entre Lorenzo y Tomás. Lorenzo permanecía fiel a las ideas comunistas de su padre, algo que entraba en contradicción con la labor empresarial que estaba realizando, aunque él se tenía por un empresario muy progresista y comprometido con el pueblo. Tomás había elegido una línea más conservadora. No se puede decir que renegara de los principios democráticos porque entendía que el pueblo tenía derecho a elegir a sus gobernantes, pero pensaba que para realizar una gestión eficaz que defendiera el espíritu de los emprendedores era necesario contar con un gobierno de derechas. Lorenzo le reprendía diciendo que el único emprendedor era él porque todo el capital era suyo, y Tomás replicaba afirmando que la gestión eficaz del negocio se debía a su tesón y que si no hubiera sido por las iniciativas que había tenido, la ferretería ya habría dado en quiebra. Nerea trataba de permanecer al margen de las discusiones que mantenían su padre y su hermano. Ella tenía puestas sus miras en otra dirección que tenía una mayor relación con su vida privada, aunque no se puede decir que fuera muy estable en sus relaciones afectivas porque en menos de un año había cambiado tres veces de novio, mientras su hermano estaba haciendo los preparativos para su boda.

Lorenzo, animado por algunos amigos y contando con la oposición de su familia, decidió emprender la carrera política. En realidad, se puede decir que lo hizo de una manera simbólica porque se presentó a las elecciones municipales como numero ocho de la lista en la candidatura del Partido Comunista de España. Estaba claro que no tenía posibilidad de resultar elegido como concejal, lo que él tampoco deseaba, pero se tomó la campaña con gran entusiasmo y entregaba panfletos con el programa electoral a todos los que entraban en su tienda, e incluso dio un mitin en el bar Manolo una semana antes de las elecciones. En realidad se trataba de una charla informal, pero Nacho Prieto estaba animado y pidió al candidato que les contara cuál iba a ser su programa político si quería que lo votara. Lorenzo era una persona a la que le gustaba hablar, era un vendedor nato y dio un discurso sobre todas las ventajas que aportaría al barrio el triunfo del partido comunista: un centro para la tercera edad; salas de ocio para los más jóvenes donde se fomentara una educación participativa; un gran parque; un polideportivo con piscina, y todo ello unido a una mayor seguridad y a la persecución de la especulación capitalista que tanto dañaba a los trabajadores. Su disertación contó con una buena acogida entre los presentes, aunque algunos lo tomaron a guasa. Enrique Moraleda, como miembro de las fuerzas del orden, lo miraba con curiosidad. A él le habían enseñado que los comunistas eran individuos muy peligrosos y se comían a los niños, y justo debajo de su casa tenía a uno. Lorenzo no le parecía una mala persona, aunque sus ideas sonaban utópicas y sabía que nunca saldría elegido. Como era de esperar, el Partido Comunista no sacó ni un solo concejal, pero Lorenzo no terminó defraudado de la experiencia. En política todavía le quedaba mucho por decir.

A veces, aquello que en principio se plantea como algo favorable, se puede convertir en lastre para la evolución de las relaciones personales. La cercanía entre el bar Manolo y la vivienda donde residía la familia Fonseca trajo como consecuencia que no se estableciera una clara diferencia entre la vida profesional y la privada, por lo que los problemas que se generaban en el trabajo traspasaban los muros del bar y los acompañaban hasta el interior de su casa.

El negocio funcionaba a buen ritmo, aunque no había seguido la progresión que se intuía en sus orígenes, a pesar del gran sacrificio que realizaban para mantener contenta a la clientela. La hostelería es un negocio que se nutre del ocio ajeno renunciando al propio, y para sacarlo adelante hay que estar muy entrenado si no se quiere caer en la depresión. Dentro del bar, Manuel se convertía en el dueño de la barra. Él siempre estaba frente a los clientes mientras Virtudes se encargaba de la cocina y de todo lo relacionado con la limpieza. Ricardo comenzó a trabajar en el negocio familiar en el año 78, al principio durante las vacaciones en el instituto y fines de semana, pero el muchacho no destacó como un buen estudiante, quizás porque sus padres nunca le alentaron para que aprendiera y porque no tenían tiempo para vigilar su evolución. Ellos se conformaban con que fuera aprobando los cursos para sacar el graduado escolar, pero tenían el convencimiento de que nunca estudiaría una carrera. Dentro del bar su labor resultaba muy útil porque les quitaba bastante trabajo y se ahorraban el sueldo de un camarero, aparte de que era muy cómodo para sus padres que el muchacho estuviera en medio de ambos para evitar conflictos, a pesar de que eso suponía que cargara con más culpas de las que merecía. Ricardo no se había planteado qué hacer con su vida, solo quería ganar dinero para comprarse una moto con la que le fuera más fácil ligar. Para él no existía el futuro que se alejara más allá de una semana y no creía que fuera necesario hacer previsiones para anticiparse a los contratiempos. Confiaba en que algún día iba a heredar el negocio familiar y eso no le obligaba a prepararse para realizar otro tipo de trabajo.

Ricardo ha sido una de las personas con menos curiosidad e inquietud que he conocido, como si todo en la vida ocurriera sin que existiera un motivo y no mereciera la pena asumir el esfuerzo de intentar cambiar lo que no le gustaba. Puedo entender que una persona con cierta edad se vuelva conservadora y solo aspire a mantener lo que ya tiene, pero que lo sea con quince años me resulta extraño y triste.

Los tiempos iban cambiando más rápidamente de lo que algunas personas estaban preparadas para aceptar, y el bar Manolo no se estaba anticipando al futuro. Poco a poco estaba dejando de ser el centro de reunión para ver los partidos y las corridas de toros. La clientela se estaba acomodando y prefería sentarse en el sofá, lo que resultaba más barato que ir al bar, aunque se perdiera el contacto directo con los camaradas y no se pudieran celebrar los goles con la misma euforia. Tampoco se formaban tantas partidas de mus o subastao a primera hora de la tarde, quizás porque había nuevos bares más modernos en los alrededores que tenían su cuota de mercado, aunque los clientes más fieles seguían acudiendo porque se sentían importantes dentro de ese espacio que ya habían hecho propio, pero era un tipo de clientela que dejaba poco beneficio a cambio de muchas horas de trabajo. Hay gente que piensa que los negocios deben renovarse continuamente para evitar que aparezca cualquier síntoma de decadencia. Manuel Fonseca no era uno de ellos porque solo conocía una manera de trabajar. Por entonces no sabía que el destino estaba confabulando para que se produjera una revolución en su establecimiento que le obligaría a replantearse el negocio y su propia vida.

IX

Habíamos entrado en una nueva década. Los años ochenta llegaban cargados de esperanza y de dudas para los españoles, y la democracia llevaba camino de asentarse como régimen político. Parecía que comenzaba una larga carrera que tenía como fin la igualdad con los otros países de la Europa comunitaria. Nuestra ciudad contaba con nuevos planes de expansión y modernización que pretendían frenar la incesante emigración de trabajadores jóvenes hacia Madrid. En la calle Olvido, ese cambio era patente en la iluminación urbana con las nuevas farolas montadas por los operarios del ayuntamiento, y con una mejora en el alcantarillado, lo que evitaba la formación de grandes charcos cuando llovía con fuerza; aparte de que también se solucionaba el problema del molesto olor que periódicamente salía de las bocas de alcantarilla, sobre todo durante las noches más calurosas del verano, cuando los vecinos necesitaban respirar el aire limpio de la calle y se encontraban con un olor hediondo, lo que había provocado bastantes protestas en el ayuntamiento que tardaron años en ser resueltas.

Dentro del edificio, el tiempo no trascurría con la misma velocidad para todos los vecinos porque el ritmo que llevaban sus vidas era muy diferente. El mayor especialista del tiempo físico de todo el bloque era Horacio Arenas, y para él fluctuaba en función de las emociones. Cuando recordaba a su mujer, sentía que el tiempo carecía de valor y no merecía la pena medirlo; pero ya habían pasado cuatro años desde la muerte de Olvido y Nico había cumplido siete. El camino había sido muy duro para ambos, como si se tratara de una cruenta penitencia sufrida por un pecado no cometido. Horacio tuvo que aprender a convertirse en madre y Nico a vivir sin ella, lo que fue causa de algunos conflictos, pero gracias a la paciencia de Horacio los contratiempos provocaron una mayor unión entre ambos. Horacio repartía su tiempo entre la relojería y el piso, siempre procurando que a Nico no le faltara de nada. Solo necesitó de la ayuda parcial de su padre, que se encargaba de acompañar al chico hasta la academia donde estudiaba ingles y llevarlo cuando salía hasta el gimnasio donde aprendía kárate, más en el sentido de adquirir disciplina que por el afán de combatir. Horacio lo recogía a la salida del gimnasio y ambos marchaban juntos a casa, donde preparaba la cena mientras el chico hacía los deberes de clase. Después jugaban juntos al parchís, a las damas o al ajedrez. Pocas veces se sentaban frente a la televisión.

Durante los fines de semana y vacaciones pasaban los días juntos, y muy frecuentemente iban hasta el parque de las ortigas, aunque las autoridades lo habían bautizado con el rimbombante nombre de Jardines de Europa. En realidad se trataba de un ambicioso proyecto de zona verde que se estaba construyendo al otro lado de la ronda de circunvalación y que suponía un importante desahogo para la gente del barrio, sobre todo para los que tenían críos y para los viejos, porque se podía pasear por él y había algunas zonas de juegos y de esparcimiento.

A Nico le gustaban mucho los columpios y jugaba con otros chicos al escondite o a la pelota. Para Horacio, las horas que pasaba en el parque no suponían un tiempo perdido, era un periodo de estudio, de adquirir conocimiento y seguir profundizando en su teoría del tiempo. Miraba a la gente y se daba cuenta de que cada uno de los que paseaban por ese parque lo hacía de una manera diferente. Los viejos caminaban sin prisa en los días de primavera y se detenían a mirar las flores o los pájaros. Cada paso que daban era tiempo ganado. Los que corrían por un camino que se había habilitado como circuito de carreras de fondo iban pendientes de cada segundo, tratando de ganarlo de un día para otro. Para los más jóvenes parecía que el tiempo no cundía porque todo querían hacerlo muy rápido. Pero desde hacía varios meses había una persona cuya presencia en el parque provocaba que su propia forma de enfrentarse el tiempo se alterase. Era una mujer joven que iba con una niña de unos tres años. Nunca la vio acompañada por un hombre. Mientras la niña jugaba alrededor de la madre, ella leía, siempre leía, sin dejar de estar pendiente de la niña, aunque nunca le gritaba ni le daba órdenes. Su voz era dulce y trasmitía paz cuando hablaba. Algunas veces la niña se acercaba a Nico cuando lo veía columpiarse, y el crío jugaba con ella mostrando un afán protector sobre esa criatura que era más débil que él. La madre le permitía que estuviera al lado del chico y Horacio los miraba jugar y miraba a la madre. Le hubiera gustado hablar con ella, pero era muy tímido y se limitaba a saludarla cuando se marchaban. Cuando llegaba a casa pensaba en esa mujer solitaria y pensaba en Olvido. Él también estaba solo y se preguntaba si su mujer se sentiría despreciada si comenzaba una nueva relación. Ella no había sido una mujer opresora en vida y sabía que deseaba lo mejor para él y para su hijo. Luego pensaba en la madre de la niña. Puede que estuviera sola, aunque también podría estar casada y el marido nunca la acompañaba en sus salidas al parque con Lucía, como le había dicho Nico que se llamaba la niña.

Horacio sabía que su tiempo no era eterno y que las dudas tendían a ocupar mucho más tiempo vital del que era preciso. Un día la niña, mientras pedaleaba con su triciclo, cayó a su lado. Él se apresuró a socorrerla, aunque era uno de tantos golpes que se dan los niños sin que dejen huella después de los primeros llantos. La madre se levantó del banco y le dio las gracias, él respondió que tenía una hija preciosa, y sin desarrollarse como lo había planeado muchas veces, comenzó su primera conversación. Adela no se mostró esquiva y le comentó lo bien educado que estaba Nico. Horacio reconoció que era viudo y que llevaba cuatro años ejerciendo de padre y madre con su hijo. Adela, después de lamentar su pérdida, le dijo que también estaba sola con Lucía, aunque en su caso se trataba de una separación que le había acarreado mucho dolor, pero no quería explayarse con lo ocurrido porque ya lo veía como algo lejano y se sentía feliz al lado de su hija.

Horacio sintió que algo se removía en su interior y, antes de que tuviera tiempo para pensarlo fríamente, le propuso quedar los cuatro para comer el siguiente domingo en un merendero cercano. Él no lo veía como una cita con una mujer, los niños tenían algo muy importante que decir en el caso de que desearan prolongar esa relación en el futuro. Estaba muy claro que Nico y Lucía se entendían muy bien y les gustaba jugar juntos. Adela aceptó la cita y el pulso de Horacio se aceleró porque todo se había desarrollado con mucha rapidez, aunque no lo lamentaba.

Durante dos días le costó conciliar el sueño porque las dudas crecían y cada respuesta creaba nuevas incógnitas más complejas de resolver. Era posible que se hubiera echado atrás si la cita dependiera solo de él, pero Nico estaba ilusionado con esa comida y no podía defraudarlo.

La comida se desarrolló todo lo bien que podía suponer en la mejor de sus hipótesis. Cuando llegaron a casa, después de dejar a Adela y Lucía en la suya, Nico le preguntó si iba a tener una nueva mamá y una hermana. Horacio tardó en responder, le dijo que nadie podría sustituir a su madre, pero Adela le parecía una buena mujer que lo sabría cuidar muy bien, aunque era muy pronto para saber lo que podría pasar más adelante. A Horacio y Adela les correspondía tomar una decisión, y ninguno de los dos pensaba en un romance fugaz, había algo mucho más importante en juego. No era conveniente precipitarse.

Para Marcial Langa la nueva década trajo los cambios que tanto necesitaba, aunque no en la medida que lo deseaba. Para alguien que había vivido y bebido sin límite, cinco años de condena en el purgatorio suponían una eternidad, mucho más que la travesía de cientos de desiertos. A Marcial le costó caro aprender la lección, aunque eso no le garantizaba la llegada de nuevas oportunidades. De puertas afuera parecía que se había reformado tras los excesos cometidos y llevaba una vida social bastante comedida, pero en la intimidad se hallaba desamparado. Su fortaleza se desvanecía porque no tenía a quién impresionar con sus dotes artísticas y el espejo se convertía en un fiscal implacable que le mostraba todos sus errores, a pesar de que cerrara los ojos para no verlos.

Empezó a aparecer en la prensa local, tanto en la radio como en el periódico diciendo que había hecho propósito de enmienda, que ya no quería saber nada de Madrid y de la fama, que él era un actor de teatro que necesitaba tener el contacto con el público, y que estaba estudiando proyectos de obras arriesgadas donde fuera más importante el compromiso ético que la búsqueda del triunfo. Había quien pensaba que la salida del infierno le estaba acercando a la categoría de intelectual contestatario muy cercano a los partidos de extrema izquierda, lo que entre los más jóvenes estaba muy bien visto porque abría nuevos caminos a los que no encontraban su propia línea. Entre esos jóvenes se encontraba Alicia Pavón, que a pesar de haberlo visto varias veces por el bloque, nunca había hablado con él porque apenas si conocía sus trabajos y porque le parecía un hombre mayor. Unos días antes había aparecido una entrevista con Marcial Langa en La Gaceta, en la que el actor reconocía sus excesos y errores, pero no lamentaba el camino seguido porque el fin de su vida era sumar experiencias para perfeccionarse, y el aprendizaje en la mayoría de las ocasiones conllevaba dolor. Esas palabras calaron hondo en Alicia porque ella estaba sintiendo el dolor de la decepción al ver que un proyecto en el que había creído se derrumbaba y no encontraba la manera de sacar algo positivo de ello, solo la sensación de vacío y de sentirse una fracasada que no deseaba trabajar en aquello que había estudiado.

Una tarde coincidió con Marcial cuando los dos salían del bloque. Ella sabía que no le quedaba nada que perder y lo abordó. Le dijo que había leído su entrevista y que le gustó mucho lo que contaba. Marcial parecía restarle importancia, pero en el fondo le encantaba que halagaran su vanidad. Alicia le dijo que ella sí se sentía fracasada y no encontraba la manera de salir del abismo en el que se había metido. Deseaba que alguien tan sabio como él le diera un consejo que le fuera útil para encontrar un nuevo destino. Marcial dijo que no se consideraba un maestro, pero si ella lo deseaba, podía pasar la tarde siguiente por su casa y hablarían de todo lo que fuera preciso, ya que su obligación consistía en ayudar a que otros no vivieran su penitencia. A Marcial siempre le gustaba quedar por encima de cualquiera de sus interlocutores, aunque cuando estaba en el interior de su casa y llamaba por teléfono no pasaba lo mismo. Muchas veces lo escuché suplicando una oportunidad, pidiendo que le dieran un papel por pequeño que fuera, diciendo que él estaba dispuesto a todo por recuperar su carrera de actor. En la prensa decía que había rechazado algunos proyectos porque no los consideraba interesantes, pero cuando llamaba a las productoras o a antiguos colegas no daba esa impresión de firmeza.

Alicia aceptó la invitación de ir a su piso, aunque le causaba cierto recelo que algún vecino pudiera verla entrar en la casa del actor y se lo contara a sus padres. Marcial, aunque era más de veinte años mayor que ella, no dejaba de ser un hombre que vivía solo y que no era inmune a la belleza de una joven. Alicia bajó cuando tuvo la certeza de que la peluquería de Lupe estaba cerrada, lo que reducía las posibilidades de ser descubierta y que se montara un escándalo por una simple visita de cortesía.

Marcial la recibió mostrando agrado, aunque se disculpó por el mal estado del piso. Dijo que estaba ensayando un monólogo que iba a estrenar el mes siguiente y eso le tenía muy ocupado. Él sabía hacerse el interesante al mismo tiempo que aparentaba cierto abandono. Enseñaba un caramelo y luego parecía restarle importancia, como si ya estuviera de vuelta de todo y nada le motivara. Alicia se sentía fascinada por estar hablando con naturalidad con un auténtico artista del que podría aprender mucho, pero el interés de Marcial no estaba en la docencia, y si había un papel que no se le había olvidado interpretar era el de seductor, por lo que no le resultó difícil conseguir que Alicia cayera rendida en sus brazos, algo a lo que ella tampoco se opuso porque le atraían los hombres maduros y seguros, sobre todo aquellos que estaban avalados por un currículum vital tan extenso. Ella había salido con varios muchachos de su edad que solo pretendían llevársela a la cama. Alicia deseaba acumular experiencia, pero meterse en el asiento trasero de un coche con un jovencito no era lo mismo que dejarse amar por un actor de cine que había alternado con las más bellas actrices. 

Alicia se dejó desnudar por las manos de Marcial y yacieron juntos hasta bien entrada la noche. Esos encuentros se repitieron varias veces, tantas como Marcial deseaba. Alicia pensaba que estaba enamorada y que pronto se marcharía de la ciudad acompañando a ese hombre fascinante junto al que tanto estaba aprendiendo. Marcial no pensaba del mismo modo, para él se trataba de una joven más con la que había pasado buenos ratos, pero para el relanzamiento de su carrera debía partir libre, sin ninguna mujer a su lado que le sirviera de lastre de cara a asumir futuros compromisos. El narcisismo de Marcial le impedía comprender los sentimientos de la persona que tenía enfrente. Un día, cuando Alicia había dejado de excitarle, se limitó a decir que la historia había terminado y que no se volverían a ver porque pensaba dejar la ciudad para dar un nuevo sentido a su carrera. No tenía nada contra ella, pero necesitaba sentirse libre.

Alicia cayó en una profunda crisis que la llevó a estar varios meses encerrada en casa. Incluso llegó a delirar con la idea del suicidio y sin que sus padres conocieran la causa que había generado su sufrimiento. Parecía que podría superar la crisis cuando comenzó a trabajar en una agencia de viajes que cerró a los cuatro meses por cambio de estrategia comercial. Después pasó por una zapatería y por un almacén de bisutería, pero eran trabajos eventuales en los que ella no ponía interés porque seguía deprimida, y así continuó hasta que le llegó la posibilidad de un trabajo fijo a través de la influencia de su padre, y que nada tenía que ver con su formación roquera, pero eso no ocurrió hasta el año 83.

Marcial se marchó en un oscuro día de otoño del 80. Partía confiando en recuperar el tiempo perdido. Pensaba que el trabajo no debía faltar para actores maduros con mucha experiencia en la profesión. Pero su objetivo no se cumplió y no ocupó el puesto que esperaba como actor de cine porque nada se supo de su retorno a la carrera artística. Solo volvió a aparecer en las noticias de la televisión local hace seis años, veinte después de su marcha, cuando dijeron que había muerto en el asilo donde residía el viejo actor local Marcial Langa como consecuencia de un incendio causado por un cigarrillo mal apagado, aunque tampoco se descartaba que el incendio hubiera sido provocado porque padecía una profunda depresión y ya había intentado quitarse la vida en otras ocasiones. Como acto de homenaje pusieron una de sus viejas películas que ya nadie recordaba porque habían envejecido tan mal como él.

El trabajo generado por la peluquería de Lupe continuó creciendo en mayor medida de lo que había previsto, y se veía en serios apuros para atender a toda la clientela que quería recurrir a sus servicios. En ocasiones tenía que rechazar ciertos trabajos por falta de tiempo y de espacio. Le hubiera venido muy bien contar con una muchacha como ayudante para que se encargara de los lavados y teñidos, pero le daba miedo ampliar el negocio mientras funcionara de una manera ilegal.

Superada la incertidumbre inicial, había comenzado a buscar otros locales por la zona para trasladarse. No quería alejarse del barrio porque deseaba tener el trabajo cerca de casa y porque sabía que iba a ser muy difícil contar con la fidelidad de las clientas si se cambiaba de lugar, pero todo lo que le habían ofrecido no reunía las condiciones que ella deseaba, o se alejaban demasiado de sus posibilidades económicas.

Lupe sabía que no podría alargar la situación indefinidamente sin caer en la depresión. Sentía que no tenía casa y había perdido su intimidad porque no era capaz de separar su vida privada del trabajo. A pesar de que no podía recibir a más de dos clientes a la vez, era muy difícil librarse de la presencia de ciertas vecinas, que eran clientas esporádicas y cotillas perennes, sobre todo Berta Garbo, que no dejaba de pavonearse. Formaba parte de su rutina aposentarse junto a la puerta de entrada del piso para comentar todo aquello que ocurría en el bloque y los alrededores, junto a otras noticias de mayor repercusión social que eran dignas de formar parte de la tertulia de una peluquería. Lupe se sentía molesta con esas intromisiones en su trabajo, pero no podía hacer nada por alejar a las vecinas del rellano porque el bloque era comunitario y tenía que mostrarse simpática para mantener a su clientela.

Después de casi tres años de mantener el negocio abierto, ocurrió algo que fue determinante para su labor profesional y para su propia vida. Uno de los principales fabricantes de productos para el cabello dio una fiesta en una discoteca de la ciudad para promocionar un nuevo champú con el que pensaban revolucionar el mercado, como habitualmente se dice cuando se fabrica un nuevo producto. Para darlo a conocer decidieron invitar a todos los profesionales de la peluquería y de los establecimientos de perfumería y estética. En aquella fiesta conoció a Chelo Martín, encargada del servicio de cosmética de un importante comercio de la ciudad. Comenzaron a hablar de cuestiones profesionales que interesaban a ambas, y al poco rato la charla había derivado hacia temas más personales, hasta descubrir que tenían muchas cosas en común. Ninguna de las dos podía suponer que de una conversación sobre las propiedades de un champú se estaba gestando una historia de amor. Aquella noche la pasaron juntas en el piso de Chelo y al día siguiente la peluquería Lupe no abrió sus puertas, con el consiguiente disgusto de las clientas que tenían hora pedida para arreglarse el pelo. Ese fue el comienzo de una relación que iba a alterar la vida de Lupe y su futuro profesional.

Chelo estaba cansada de trabajar para una cadena comercial donde siempre estaba subordinada a las órdenes de sus superiores. Ella tenía ideas propias para afrontar un negocio prometedor, y vieron que había una buena oportunidad para emprenderlo juntas porque ambas se podrían complementar. Pensaron que Chelo podría vender su piso e irse a vivir al de Lupe, y sumando el dinero obtenido por la venta junto a los ahorros de Lupe, no les sería muy complicado abrir su propio centro de belleza. Llegaba el momento de ponerse a buscar un local en el que no solo se dedicaran a la peluquería, también se encargarían del asesoramiento estético de sus clientas y de la venta de productos cosméticos y demás accesorios relacionados con la imagen, tanto de hombres como mujeres.

Pronto encontraron un lugar que reunía las cualidades que buscaban. Estaba a poco más de cien metros, al otro lado de la iglesia de San Agustín. Lo suficientemente cerca para no perder la clientela habitual, y bien situado para atraer a un nuevo mercado más elitista. Además, les permitiría trabajar con ayudantes jóvenes para ir formándolas como peluqueras.

Lo que más sorprendió en el bloque no fue el rápido traslado de la peluquería Lupe y su cambio de nombre a salón de belleza y cosmética New Hair, sino que Chelo se trasladara a vivir a la casa de Lupe, con lo que se hacía patente la tendencia sexual de las dos mujeres, algo que todos sabían, pero que para unos cuantos resultaba muy descarado que se hiciera tan evidente. En el bar Manolo se habló bastante del tema, pero abordándolo desde una perspectiva diferente, sobre todo en el sector que encabezaba Nacho Prieto, quien tenía la peculiar teoría de que esas mujeres eran lesbianas porque no habían encontrado un hombre que pudiera ofrecerles lo que necesitaban. Varios de los contertulios asentían a sus sabias palabras, mientras otros preferían callar porque si hubieran defendido el derecho de cada persona a elegir libremente, hubieran visto cuestionada su hombría.

Habían trascurrido exactamente once meses desde que se produjo el encuentro en la discoteca hasta que el nuevo salón fue inaugurado en una fiesta a la que fueron invitadas todas las clientas habituales, además de una serie de personalidades y todos los medios de comunicación representados en la ciudad, aunque entre estos últimos hubo demasiadas bajas porque no se trataba de un acto que tuviera gran repercusión social, y la mayoría de las personalidades tampoco respondieron a la invitación porque pensaron que su imagen podría salir malparada si se les veía en una fiesta gay, aunque solo se tratara de la inauguración de un nuevo negocio en el barrio del Noroeste, como ya lo llamaban en el lenguaje oficial, porque a los políticos no les gustaba el nombre de barriada de los Sifones al considerar que colocaba a esa zona en un nivel inferior al resto de la ciudad.

Pero si fue importante la apertura del nuevo negocio, para mí lo fue más la relación que mantuvieron Lupe y Chelo porque la considero tremendamente instructiva como muestra del comportamiento humano, y no lo digo en su parte más morbosa porque a un servidor no le parece aberrante contemplar a dos mujeres amándose, o dos hombres; me parece mucho más cruel tener que soportar la convivencia de matrimonios que se odian, aunque eso cuenta con todo tipo de bendiciones y no provoca recelo entre los humanos.

X

El tema de los malos tratos en las relaciones de pareja no hace muchos años que ha saltado a los medios de comunicación para adquirir la trascendencia que merece, pero siempre han existido, aunque no existan estadísticas fiables que reflejen la magnitud del problema porque muy pocos casos llegaban a denunciarse al quedar bajo sospecha toda mujer que se atreviera a hacerlo.

Los celos desmedidos de Alberto y su actitud agresiva hacia su esposa habían socavado la dignidad de Hortensia hasta extremos inconcebibles para cualquier mente lógica. Su paranoia no había dejado de crecer y la mínima sospecha de su mente enferma era suficiente motivo para que se le fuera la mano y la golpeara cuando lo creía oportuno. Pero no eran los golpes lo que más daño le hacía a Hortensia, sino el miedo, saber que no había margen para dar marcha atrás y que no iba a encontrar a nadie dispuesto a defenderla de ese animal, ni siquiera dentro de su familia porque su madre había muerto hacía un año y su padre se parecía a su marido. Alberto ya era dueño del taller mecánico y de la vida de su esposa, a la que había convertido en una esclava. Hortensia apenas si salía de casa, solo para hacer las compras imprescindibles, hasta había renunciado a seguir bordando después de que su marido acudiera al taller de doña Artura y la insultara gravemente tachándola de ser una celestina que corrompía a mujeres decentes. En aquella época, las mujeres tenían pocos medios de defensa cuando eran agredidas por su esposo, tan solo aguantar y esperar a que no las mataran, a seguir al pie de la letra el refrán que dice: «Quien bien te quiere te hará llorar», aunque siempre me he cuestionado si la tortura es una forma de amor.

En la actualidad se siguen produciendo infinidad de agresiones, pero la mujer cuenta con mecanismos para denunciar los malos tratos sin sentirse culpable, aunque a veces no sirva de mucho porque siguen muriendo demasiadas inocentes. A lo largo de estos años he conocido a muchas parejas, he visto cómo actuaban en el interior de sus viviendas y lo que mostraban a los demás cuando abrían las puertas. He tenido tiempo para reflexionar sobre el tema y he sacado mis propias conclusiones, que pueden ser erróneas, y no las haré públicas porque algunas instituciones intachables no saldrían muy bien paradas, y lejos está del cometido de un vulgar edificio de provincias dictar sentencia sobre la actitud y los dogmas de aquellos que lo han creado. 

Con los ojos hundidos por el llanto, con las arrugas marcadas en la cara por el intenso sufrimiento y con el cuerpo encogido y tapado por prendas sombrías, Hortensia había dejado de ser la mujer hermosa y deseada. En los lugares que frecuentaba el joven matrimonio se hacían comentarios sobre el cambio tan profundo que había sufrido Hortensia y la relación que debía mantener con su marido, pero en ninguno de esos ámbitos se planteaba la posibilidad de que tuviera graves problemas y necesitara ayuda. En el bar se comentaba lo mucho que había perdido esa mujer, aunque se seguían gastando crueles bromas con Alberto, al que le decían que la había convertido en fea para que no le adornara la frente. En la peluquería se hablaba de la dejadez de Hortensia a causa de lo mucho que padecía de los nervios y del consumo exagerado de tranquilizantes. Un par de mujeres comentaron que su marido le pegaba y decían que eso era inaceptable y se debían tomar medidas, pero ninguna dio el primer paso porque no resulta cómodo inmiscuirse en problemas ajenos cuando se tiene miedo de enfrentarse a los propios.

De este modo tan traumático había evolucionado la relación entre aquellos que juraron amarse y respetarse hasta el día en que la muerte los separara, y tras más de seis años de matrimonio, cualquier pequeño incidente podría sacar a la alimaña que Alberto llevaba dentro. La mecha estaba puesta, solo faltaba que alguien prendiera el cebo.

En todas las familias hay fechas que se escriben con letras de oro porque van asociadas a eventos de gran trascendencia, como el nacimiento de un hijo, una boda o hasta la muerte de un ser querido. En el caso de nuestra comunidad hubo una fecha que se convirtió en clave para muchos de los vecinos y para mi propio destino. Supuso el fin de la inocencia para mi propio pensamiento, la frontera donde la mirada ingenua queda aparcada, aunque no la pérdida de la fe en ciertas personas porque no es justo juzgar a toda una especie por la actitud de unos pocos. Esa fecha llegó sin que fuera esperada y sin que nada pudiera alertar de lo que iba a ocurrir, como un esperpéntico juego del destino que se empeña en mostrarse terriblemente caprichoso. Acontecimientos que no tienen ninguna relación y que marchan por senderos muy alejados se vuelven convergentes y tienen un devenir inesperado y traumático. Ese día fue el veintiuno de febrero de mil novecientos ochenta y uno, un día que había amanecido con una intensa niebla que no levantó hasta pasado el mediodía y que no tendría que haber sido diferente a cualquier otro soleado día invernal. Aquella mañana el despertador sonó en la casa de Alberto Pinares a las seis y media, daba igual que fuera sábado porque Alberto solo descansaba los domingos. Hortensia se levantó veinte minutos antes que su marido para preparar el desayuno porque Alberto era incapaz de hacerlo. El desayuno consistía en un café con leche que tomaría junto a una tortilla y tres filetes de panceta, aparte de prepararle el bocadillo de mortadela que se tomaría a media mañana para no desfallecer en el taller ante el intenso trabajo realizado. A Hortensia, tras llevar seis años y nueve meses casada, le costaba levantarse a la vida cada mañana. Nada quedaba de aquella joven que cruzó la puerta del bloque con la ilusión de crear un hogar donde viviera en paz y armonía junto con el hombre que amaba. Ningún aliciente encontraba cocinando para saciar el voraz apetito de su esposo. Más de una vez había fantaseado con la posibilidad de tomarse el frasco entero de pastillas buscando un final rápido para su agonía. Un día, tras recibir una bofetada de su marido, se había echado varias a la boca, pero no se atrevió a tragarlas y las escupió en el inodoro. A Hortensia le hubiera gustado encontrar a alguien que la hubiera ayudado a salir del pozo, pero estaba perdida porque no le quedaban amigas ni familiares en quienes pudiera confiar. Con treinta años recién cumplidos era una mujer derrotada por un presente tortuoso y por la falta de esperanza en el futuro.

Mientras su mujer se consumía a causa de la desesperación, Alberto necesitaba refrendar su fortaleza mediante el odio. Siempre me ha sorprendido la capacidad de camuflarse que tienen determinados humanos para engañar a los de su especie. Son muy sociables en el trabajo y mientras toman copas en los bares, y hasta son capaces de sacar partido a sus propias miserias. Los celos de Alberto continuaban provocando una gran mordacidad entre sus vecinos. En mis años de experiencia he comprobado que uno de los mayores estímulos de los humanos consiste en hundir el dedo en la desgracia ajena para evadirse de profundizar en la propia. Las bromas sobre los celos de Alberto Pinares formaban parte del repertorio habitual entre los tertulianos del bar Manolo, sobre todo cuando habían bebido un par de copas de brandy y empezaban a hablar sobre las mujeres del barrio, siempre juzgando a las ajenas, y que a nadie se le ocurriese tocar a las propias porque eso podría acarrear graves consecuencias. Nacho Prieto casi siempre era el principal instigador de todas las bromas que se le gastaban a Alberto, porque además de vecino era cliente del taller, adonde llevaba periódicamente su taxi para que le cambiara el aceite y lo revisara, y eso le otorgaba ciertos privilegios.

La jornada había trascurrido con normalidad en el bloque. Todos los vecinos que trabajaban los sábados habían completado su jornada laboral, y los que descansaban habían aprovechado el día para limpiar el coche o para ayudar a su esposa con la compra o en la casa. A caer la tarde cada uno empleaba su tiempo libre como tenían por costumbre. En el bar Manolo estaban los clientes más fieles tomando unas cañas junto una pareja que no era del barrio y que había pasado para tomar una taza de café caliente.

Alberto pasó al bar llevando restos de grasa entre sus dedos y el olor a taller que se había convertido en su aroma natural. Pidió una cerveza y no quiso unirse al grupo de vecinos que le solicitaron para que participara en la partida de chinos que estaban jugando. Manolo le comentó que su coche hacía un ruido extraño cuando aceleraba y él se comprometió a echarle un vistazo si se lo llevaba la semana siguiente.

Aquella misma tarde había reunión de los miembros de la peña de los Chiqueros, algo que realizaban mensualmente cuando era temporada baja y no había festejos taurinos. En el orden del día estaba la propuesta de ir a Madrid para asistir a una corrida de la feria de San Isidro, lo que provocó una discusión encendida entre varios socios a la hora de elegir fecha y corrida, a pesar de que los carteles no estaban confeccionados, pero unos querían ver a un torero de renombre mientras otros preferían asistir a una corrida que contara con toros de una ganadería de prestigio.

Ya era de noche cuando entró por primera vez en el bar el joven aspirante a novillero Jesús Cruz, el Niño de la Virgen, que apenas si tenía dieciocho años. El muchacho, desde que tenía uso de razón, había desarrollado una enorme afición por los toros y se había propuesto triunfar como matador. Jesús era hijo del matrimonio de santeros que cuidaba la Ermita de la Virgen del Camino, de ahí procedía su apodo. Los padres no compartían su afición ni disponían de medios para que su hijo se pudiera formar como novillero. Jesús se negaba a olvidarse de su vocación, y se había enterado de que los miembros de la peña de los Chiqueros se reunían asiduamente en el bar Manolo. Pensó en la posibilidad de que ellos llegaran a apadrinarlo en su incipiente carrera taurina, y hasta era posible que pudieran facilitarle el camino para debutar en una novillada sin picadores durante la feria de septiembre.

Lo vi cómo merodeaba por los alrededores del bar antes de entrar, como si no estuviera seguro de sus actos y temiera que se burlaran de su descabellado propósito. Los miembros de la peña estaban sentados alrededor de dos mesas situadas al fondo, mientras en la barra se encontraban varios de los clientes asiduos que seguían con atención las explicaciones de Nacho Prieto sobre el partido del domingo. Gregorio García y Lorenzo Manglano también se encontraban entre los tertulianos. El muchacho se decidió a entrar y, al considerar que todos eran miembros de la peña taurina, se acercó hasta el grupo de la barra, donde la conversación parecía muy animada por los efectos del alcohol. Al verlo acercarse, los hombres se callaron. El muchacho aprovechó para presentarse como un aspirante a novillero que buscaba los medios para aprender el oficio. Quería saber si ellos tenían guardada alguna cornamenta que le pudieran prestar para practicar el arte del toreo en los jardines de la ermita.

Mientras los otros hombres miraban al muchacho un tanto sorprendidos, Nacho tomó la voz cantante y, mostrando una seguridad pasmosa, le dijo que había acudido al lugar más indicado. Solo tenía que subir al cuarto C, decir que iba de parte del presidente de la peña y pedir la cornamenta de Pinares. Los demás se dieron cuenta de la broma y siguieron el juego diciendo que se trataba de la mejor de los alrededores porque era grande y astifina. Cuando el muchacho entró en el bloque, todos se partían de risa pensando en la cara que pondría Alberto y en la cornada que se llevaría el futuro novillero, y que le serviría para curtirse ante tan dura profesión.

Hortensia no escuchó el timbre de la puerta porque estaba friendo patatas en la sartén mientras tenía la radio encendida. Alberto, que estaba sentado viendo la tele, se dirigió con desgana a la puerta y se encontró frente al muchacho. El chico no creyó necesario volver a presentarse porque iba avalado por las palabras de los hombres del bar. Se limitó a decir que iba de parte del presidente y este le había dicho que le dejara la cornamenta de Pinares porque la necesitaba para torear. Alberto se quedó rígido mientras notaba que se le hinchaban las venas, pero no respondió de inmediato. Le dijo que esperara un momento mientras iba a buscarla. El muchacho se quedó confiado en la puerta mientras pensaba que por la mañana comenzaría a practicar el toreo al natural y los pases de pecho con la cornamenta atada a una bicicleta que conduciría su hermano pequeño. Hortensia no se había enterado de lo que pasaba y seguía en la cocina.

Alberto se dirigió hasta el dormitorio pequeño y buscó en el interior de un armario. Sacó la escopeta de caza que le había regalado su padre y con la que algunas veces iba a cazar perdices y liebres. La cargó con dos cartuchos y se echó varios más al bolsillo. Creo que nunca lo había visto tan concentrado en lo que estaba haciendo, aunque su mirada parecía perdida.

El muchacho ni siquiera se había asomado al interior del piso y con la mano izquierda ensayaba un natural. Antes de que pudiera reaccionar, se encontró con un cañón de escopeta apuntándole. No le dio tiempo para apartarse y un cartucho le estalló en el costado derecho, cayendo de inmediato al suelo en medio de un charco de sangre.

Hortensia, al escuchar el ruido del disparo, salió corriendo y se encontró con la escopeta de su marido apuntándole al pecho y disparando a quemarropa. Cayó de espaldas sobre el taquillón de la entrada.

Alberto, lejos de percatarse de la locura que estaba haciendo, se limitó a cargar la escopeta mientras bajaba con prisa por las escaleras. Cuando los primeros vecinos salieron al rellano para ver qué había ocurrido, él ya estaba en el portal.

En el bar no se habían escuchado los disparos de escopeta y no estaban preparados para recibir a un hombre armado que iba dispuesto a disparar sobre el primero que se moviera. Entró apuntando a Nachichi, y el primer disparo llevó su dirección. Manolo trató de lanzarse hacia él para quitarle el arma y se llevó un segundo disparo en la cadera. Los demás, a consecuencia del pánico, salieron corriendo y trataron de ocultarse detrás de las mesas, mientras Alberto trataba de cargar el arma. En ese momento entró Enrique Moraleda en el bar portando el arma reglamentaria que tenía preparada con otros fines. Le gritó que tirara la escopeta al suelo. Alberto no hizo caso e intentó volverse, pero el policía no le dio tiempo y por primera vez en su vida disparó contra un hombre. Tres balas impactaron contra el cuerpo de Alberto, que cayó fulminado, mientras Nacho y Manolo gritaban y se retorcían a causa del dolor de las heridas. 

Las ambulancias y la policía no tardaron en llegar al lugar del siniestro, aunque nada pudieron hacer por Hortensia y Alberto. El novillero estaba muy grave e intentaron recuperarlo, pero unas horas más tarde murió en el hospital. Nacho Prieto se llevó varias perdigonazos en el brazo y en el pecho, pero sus heridas no le dejaron graves secuelas físicas porque llevaba puesto el chaquetón de cuero. En cuanto a Manolo, sufrió graves heridas en la cadera que le llevaron hasta el hospital donde había trabajado en la cafetería. Cuando los médicos lo vieron dijeron que su vida no corría peligro, pero el futuro laboral de Manolo estaba en el aire.

Enrique Moraleda lloró con rabia esa noche después de prestar declaración ante los compañeros de la policía nacional, y no porque hubiera incumplido con su deber, sino porque nunca imaginó que fuera capaz de matar a un vecino, aunque se tratara de un acto heroico.

El día 22 de febrero Olvido 27 fue titular en los informativos de la radio y la noticia se dio hasta en la televisión nacional, y el día 23 una foto de mi fachada salió como portada en La Gaceta, aunque la crónica del sangriento crimen no estaba firmada por el periodista Siniestro Mundo, el reputado informador especializado en sucesos. En deferencia a la ambición taurina del aprendiz de novillero, la crónica la firmó Curro del Tendido, el más afamado crítico taurino de la ciudad, y la tituló: «Más cornadas dan los celos» Fue un bello homenaje al muchacho que tanta ilusión tenía por triunfar como torero, aunque a los familiares de Hortensia les pareció de muy mal gusto que la única vez que la pobre apareció en la prensa fuera dentro de una crítica taurina, como si se tratara de la primera de feria. Como acto de desagravio, el periódico les regaló la publicación de una esquela a media página anunciando el funeral en la parroquia del San Agustín, pero la noticia rápidamente desapareció de los titulares de la prensa y de los boletines radiofónicos porque ese mismo día un tal Tejero se empeñó en cobrar todo el protagonismo, dejando los demás sucesos en lo más profundo del olvido.

LA EDAD MEDIA

I

En los últimos tiempos, y como si se estuviera convirtiendo en una funesta moda, son habituales los accidentes que han tenido terribles consecuencias para una serie de edificios y sus ocupantes. Algunas veces no se trata de accidentes, sino de salvajes atentados cometidos por individuos desesperados, pero esa es otra dolorosa historia que no me corresponde explicar, al menos por ahora.

Si el edificio no avisa con tiempo suficiente para que se realice la evacuación, los vecinos pueden perder la vida o la memoria, en el mejor de los casos. Aunque se puedan salvar algunas vidas, muy raramente se puede recuperar lo que se guarda en el interior de las casas. Tal vez sea una de las mayores tragedias que puede vivir una persona, pero su trascendencia es relativa porque siempre hay quien dice que podría haber sido mucho peor y que los que la sufren se pueden considerar afortunados al salvar la vida. Es un consuelo que sirve para los que miran desde fuera, y que en un primer momento también puede aliviar a las víctimas, pero cuando el tiempo avanza la erosión es muy cruel porque los afectados empiezan a dudar de sus propias vivencias al no quedarles nada con que refrendarlas, como si se tratara de una fantasía que han alimentado durante toda su vida, y llega un momento en el que no pueden distinguir la realidad de la ficción.

Supongo que el lector desde hace tiempo intuirá hacia donde se dirige mi relato. Al igual que todas las personas, los edificios también tenemos un final, y en el fondo poco importa si se debe a causa del abandono de sus ocupantes o a consecuencia de un colapso, aunque este suele ser mucho más aparatoso y en ocasiones puede producir víctimas inocentes, pero no es el momento de adelantar acontecimientos, ni el fin de mi relato pasa por convertirme en el protagonista principal de la historia, aunque a veces no pueda contenerme a la hora de dar mi opinión sobre ciertos temas.

Un edificio concebido para dar alojamiento a los humanos no tiene sentido sin sus ocupantes. La vida de estos a lo largo del tiempo va sufriendo la erosión que provoca la edad y la ausencia de ilusión, aunque de vez en cuando llegan nuevos habitantes que modifican la arquitectura cotidiana del entorno y que aportan una nueva forma de mirar.

El sangriento incidente de febrero del 81 produjo severos cambios en el bloque, y no solo en la composición de mis inquilinos, sino en la manera de relacionarse. Las improvisadas tertulias en los rellanos de la escalera pasaron a convertirse en fríos saludos porque la desconfianza se había adueñado de la comunidad. Si habían albergado entre ellos a un asesino sin que nadie se hubiera percatado del grave peligro que corrían, nada impedía que se produjeran nuevos incidentes que pusieran en peligro la vida de los ocupantes.

El piso 4º C fue el gran damnificado tras los incidentes, y durante varios años permaneció cerrado porque la gente era muy supersticiosay nadie quería vivir en un piso que contara con dos asesinatos en su interior, como si las paredes fueran las que habían disparado el arma. Aparte de esa leyenda, estaba el tema de la propiedad. Las dos familias se disputaban su titularidad y ambas estaban dispuestas a acudir a un juzgado para que se les diera la razón, pero ninguna de las dos cayó en la cuenta de que había que seguir pagando los recibos de la hipoteca si querían contar con algún derecho sobre el inmueble. El banco se limitó a guardar silencio y a seguir los trámites reglamentarios en caso de impago, por lo que los familiares perdieron cualquier derecho que tuvieran sobre la propiedad y se limitaron a incrementar el odio que se tenían, aunque pronto les perdí la pista y supongo que no se produjeron graves incidentes porque no los vi aparecer en la sección de sucesos en las noticias locales.

Las secuelas más dañinas para los vecinos que seguían en el bloque se produjeron en el bar Manolo. La herida sufrida en la cadera por Manuel Fonseca no solo supuso su internamiento durante quince días en el hospital, con el consiguiente cierre del bar, en el que se colocó un cartel en el que Ricardo había escrito: «Cierre temporal por indisposición familiar. La dirección del bar Manolo les agradece su confianza y apollo». Recuerdo que entonces pensé que a lo mejor había escrito la última palabra con elle para sentirse doblemente apoyados. Dos días después apareció César Roncero con un rotulador y corrigió la errata para dar el auténtico significado a la palabra.

 Virtudes permaneció todo el tiempo velando junto a su marido para que no sufriera en la cama del hospital tras la delicada operación a la que fue sometido. Manolo nunca había estado enfermo y era un mal paciente porque temía que el cierre del negocio le hiciera perder una buena parte de la clientela, aparte de la mala reputación de la que gozaría su establecimiento. Sabía que a nadie sensato le gustaba ir a tomar cañas a un bar donde se podría producir un tiroteo. Eso era admisible en las películas del oeste, pero no en un tranquilo bar de provincias, auque era posible que llegaran nuevos clientes atraídos por el morbo.

Manolo estaba impaciente por salir cuanto antes del hospital para volver a la normalidad. Sabía que tendría que hacer un gran sacrificio para recuperar a sus clientes asiduos, aunque daba por perdidos a los miembros de la peña taurina, a pesar de él que no tuviera culpa del suceso, pero la gente del toreo es muy supersticiosa con todo lo relacionado con la muerte. Confiaba en que el disparo recibido no le fuera a dejar más secuelas que las semanas de baja que estuviera, y estaba molesto porque creía que el médico no estaba haciendo todo lo que debía para que se recuperara pronto. Él no era como esos funcionarios que recibían la enfermedad como una bendición porque seguirían cobrando su sueldo mientras estuvieran de baja, él era autónomo y nadie le pagaba los días que perdiera. Por lo tanto, los médicos debían darle prioridad a su cura.

Un día llegó el médico a la habitación y le habló claramente. Le dijo que su movilidad nunca podría ser la misma, y debía limitar el tiempo que permaneciera de pie porque los cartílagos y nervios afectados no se iban a regenerar, aunque sí podría recuperar parte de la masa muscular si realizaba con disciplina los ejercicios de rehabilitación que le mandaran. El médico consideraba que le sería imposible desarrollar el trabajo habitual en el bar porque su columna se vería muy afectada por el esfuerzo que requería. La confirmación de su discapacidad le causó una profunda depresión.

De vuelta en el piso se volvió irascible y le costaba seguir los ejercicios porque nunca iba a ser el mismo. Virtudes trató de convencerlo de que ella y Ricardo estaban capacitados para sacar adelante el negocio, pero eso incrementaba su complejo de inutilidad. No pensaba admitir que su mujer y su hijo se sacrificaran mientras él se pasaba todo el día sintiéndose un lisiado. También hablaron de la posibilidad de arrendar el bar, pero sabían que no encontrarían una buena oferta porque era un bar marcado, aparte de que Manolo no podría soportar que el negocio que él había creado fuera explotado por otros mientras él se limitaba a mirar.

Durante la convalecencia, Manolo pasaba bastante tiempo en la terraza de su piso. Se sentaba encima de donde estaba situado el cartel luminoso con el nombre del bar que le había regalado un distribuidor de cervezas para que vendiera las que su fábrica elaboraba. Contemplar el cartel apagado le producía rabia, y más cuando veía a sus antiguos clientes pasar por la puerta y dirigirse al bar Los Sifones, que se había abierto en la esquina de la calle Olvido con la calle del Calvario. Ese bar había sido el gran beneficiado de su desgracia. Muchos clientes lo saludaban cuando lo veían asomado a la terraza y le decían: «¿Qué tal Manolo, para cuándo en el bar?». Él se limitaba a decir: «Espero que pronto, pero ya veremos porque con la salud no se juega». Sabía muy bien que él no iba a servir más cañas ni se producirían intensos debates tras una decisión errónea de un árbitro o por la caída de un toro cuando fuera picado. Las tertulias y las partidas de cartas se marcharían hacia el otro bar mientras él estaba destinado a convertirse en un inútil que no volvería a ver el anuncio de su bar luciendo.

A pesar de los negros augurios de Manolo, tengo que decir que las desgracias no siempre cierran todas las opciones, a veces ofrecen una nueva vía de salida para los que se sienten desamparados. Al certificársele un alto grado de minusvalía, se le abría la posibilidad de contar con ayudas de la administración para abrir un nuevo negocio que le permitiera tener un trabajo digno con el que se sintiera plenamente útil, pero me parece que es pronto para hablar de ese tema porque faltaba algún tiempo y muchos disgustos para que se abriera la administración de loterías El disparo certero.

Sonia y Vicente habían afianzado su relación en los más de tres años que llevaban viviendo juntos. Su casa tenía un toque especial que la distinguía del resto del bloque, y no porque fuera el piso mejor decorado ni por la calidad de sus muebles. Era una casa donde la cultura se palpaba en su forma más vital. Las estanterías estaban llenas de libros, y no de los que se utilizan como adorno, sino de los que están gastados por el uso. Sonia era una gran lectora que leía al menos un libro por semana, pero también le gustaba escribir, aunque raramente mostraba sus cuentos fuera de casa. Normalmente se los leía en voz alta a Vicente mientras él pintaba. Ella pensaba que sus textos no tenían calidad literaria y no eran dignos de ser presentados a concursos o a una editorial. A Vicente le gustaban y a mí me parecían hermosos, aunque es bien sabido que un edificio carece del juicio literario que pueda tener un crítico de postín.

He dicho que Vicente pintaba. Puede que les resulte extraño cuando lo había presentado como un conductor de autobuses, lo que no es una profesión directamente relacionada con el mundo del arte. Para mí también fue una sorpresa descubrirlo porque era una vocación que había permanecido oculta durante muchos años. Sonia le había obligado a cultivarla cuando supo que Vicente había estado pintando desde la adolescencia hasta que se fue a la mili. Era su gran pasión, pero no pudo acceder a la Escuela de Bellas Artes ni asistir a una academia para mejorar la técnica. Pronto tuvo que ponerse a trabajar y dejó la pintura aparcada de manera indefinida. Un día Vicente fue a visitar a sus padres, lo que no hacía a menudo porque ellos no aceptaban de buen grado que hubiera dejado a su novia formal para irse a vivir con una mujer separada. Cuando regresó llevaba tres lienzos montados sobre bastidores. Se los mostró a Sonia. Eran tres obras que guardaban cierto parecido con la técnica de los impresionistas y mostraban paisajes de la tierra. Eran lienzos propios de un aprendiz, pero estaban bien resueltos. Ella los miró con atención y le preguntó de dónde los había sacado. Le dijo que eran unos cuadros que él había pintado antes de ponerse a trabajar. Sonia lo miró mostrando cierta incredulidad y le dijo que no había derecho a que le hubiera ocultado esa faceta de su vida. Él se excusó diciendo que eran cuadros muy pobres y que un conductor de autobús nunca será un artista. Sonia se molestó con esa respuesta. Le dijo que no tenía derecho a renegar de aquello que amaba y que el trabajo que se desempeñara para comer no tenía nada que ver con la capacidad artística de las personas.

Dos días más tarde, cuando Vicente llegó después de dejar el autobús en el hangar tras regresar de Madrid, se encontró con un completo equipo de pintura, compuesto por caballete, lienzos, bastidores y una caja de tubos de pintura al óleo. Sonia le dijo que no se trataba de un regalo para que se entretuviera durante su tiempo libre. Quería que trabajara y mostrara a través de la pintura todo lo que guardaba en su interior. Vicente se sentía abrumado, tanto por el regalo como por la exigencia de Sonia, pero no tardó en enfrentarse a la nueva labor con ilusión, y casi todas las noches esa casa se llenaba de armonía. Les gustaba poner música clásica de fondo mientras Vicente se dedicaba a pintar y Sonia leía o escribía. A veces dejaban sus quehaceres y se dedicaban a otras labores más íntimas, lo que no dejaba de ser una manera alternativa de expresar su arte.

Vicente estaba dando los últimos toques a un cuadro, y Sonia tomaba notas sobre un posible cuento cuando escucharon el estruendo causado por los dos disparos. Al abrir la puerta se encontraron al joven novillero en el suelo que estaba perdiendo mucha sangre, y en el interior del piso yacía inerte el cuerpo de Hortensia. Ellos no tenían mucha relación con sus vecinos y a Hortensia la habían conocido cuando ya era una mujer derrotada por la violencia de su marido, por lo que no podían saber si antes había sido una mujer diferente.

El terrible panorama que contemplaron esa noche les dejó una profunda huella que tardaría tiempo en ser borrada. Algunos cuadros de Vicente adquirieron tonos sombríos, como si quisieran mostrar esa parte oscura y destructora que todos los humanos llevan dentro. Sonia se dio cuenta de que la realidad era la mejor musa para inspirar cuentos, aunque raramente eran de hadas.

Los terribles incidentes del 4º C y del bar Manolo no solo dejaron muertos, heridos, un mártir del toreo y varias familias destrozadas, también dejaron un héroe. A Enrique Moraleda nunca le había gustado acaparar protagonismo, bastante había tenido cuando se publicó en la prensa su idilio con la estrella de un circo abandonado. De eso ya había pasado mucho tiempo y hasta dudaba de que hubiera sucedido, pero su rápida intervención contra el psicópata de la calle Olvido le había supuesto todo tipo de parabienes, tanto entre las autoridades como entre sus compañeros de la policía municipal.

Le fue concedida una condecoración, nada menos que la medalla de plata de la ciudad por su valiente intervención salvando varias vidas. El acto de entrega de la condecoración se realizó en el ayuntamiento, coincidiendo con la proclamación de los vencedores de los juegos florales, lo que molestó a Berta Garbo al considerar que se menospreciaba a su marido porque merecía un acto en exclusiva, aunque algunos pensaron que su enfado no era por su marido, sino por la oportunidad de promoción que suponía para ella y sus vástagos. A Enrique no le importaba demasiado el homenaje porque ese reconocimiento no le servía para mitigar su sensación de desamparo, aunque el incremento de su sueldo en diez mil pesetas al mes le causó un notable alivio porque le ayudaba a alimentar a las fieras que guardaba en casa, además de que sus compañeros dejaron de meterse con él y lo bautizaron como «el pistolero más duro de la ciudad», lo que incluía cierta dosis de guasa, pero él se mantenía al margen de los comentarios.

Esa aparente frialdad ocultaba la angustia que le causaba despertarse en medio de la noche y encontrarse frente a frente con Alberto Pinares, como si se tratara del duelo de Solo ante el peligro. En esos sueños se veía obligado a vaciar todo el cargador sobre su antiguo vecino y contemplaba cómo las balas entraban en su cuerpo, aunque en algunas pesadillas era él quien recibía los disparos que le llegaban con la misma fuerza que las hachas que lanzaba su suegra.

Las autoridades y la prensa habían considerado que se trataba de un acto heroico, pero había matado a un hombre y eso no se podía borrar fácilmente, a pesar de que los vecinos le señalaran por la calle y le mostraran respeto por el gran valor que había tenido. Enrique seguía sin explicarse el motivo que le había llevado aquella noche a coger su pistola y salir corriendo al escuchar los primeros disparos. Seguramente se trataba de un acto reflejo, y si hubiera sido consciente de lo estaba pasando era probable que se hubiera quedado escondido en su casa porque siempre se alejaba cuando se intuía una pelea.

Berta no se resignaba a que el caso se olvidara rápidamente y buscaba la manera de sacar partido de la tragedia. Ella pasaba mucho tiempo junto a sus hijos y consideraba que tanto Apolo como Atenea eran dos niños prodigio que habían heredado su arte. Todavía era pronto para calibrar las cualidades de Zeus, que aún no había cumplido los tres años, aunque no tenía dudas sobre su futuro artístico. Con el aval que suponía tener al marido como salvador de la ciudad, acudió a las dos emisoras de radio pidiendo una oportunidad para sus criaturas, nada menos que los hijos del héroe local y de una estrella de circo. Decidió bautizarlos con un nombre cosmopolita como Garbo Brothers, puesto que Hermanos Moraleda sonaba a rancio y no auguraba un brillante futuro artístico. En las dos emisoras decidieron concederle la oportunidad que tanto anhelaba, pero no en horario de máxima audiencia, sino en los huecos que quedaran libres durante los magacines matinales. Berta, durante dos semanas, se dedicó a preparar a los niños para un evento tan especial del que podría depender su futuro artístico. Como solo les permitirían interpretar dos canciones, tuvo mucho cuidado a la hora de elegirlas porque no quería que los agentes artísticos que las escucharan pudieran encasillar a sus criaturas en un determinado género que les condicionara su futuro, cuando eran unos artistas completos. Finalmente se decidió por una canción de música española del gusto de los más clásicos como el Porompompero de Manolo Escobar y por otra más moderna, radical e innovadora como Horror en el hipermercado de Alaska y los Pegamoides. No hace falta ser un gran experto en música para comprender la compleja integración de los dos temas, pero el amor de madre suele ser ciego, y Berta estaba convencida de que el éxito iba a llamar a su puerta. Para la ocasión se empeñó en que sus retoños debía llevar un vestuario especial, algo que Enrique no alcanzaba a comprender por el elevado coste que suponía y porque la actuación iba a ser en la radio sin espectadores que los pudieran ver, a lo que Berta argumentó que el vestuario era tan imprescindible para los artistas como el uniforme para los policías municipales. Finalmente fue Dolores, la esposa de Gregorio García, la encargada de hacerles los trajes a partir de unos retales de un tejido estampado y brillante que podría relucir en un escenario, pero que parecía más propio de un disfraz de carnaval de no excesivo gusto.

No niego que los niños pusieran empeño en los numerosos ensayos que hicieron, pero lo que se escuchaba en el comedor de la familia Moraleda distaba mucho de lo que un servidor entiende por música. Varios días antes de la actuación, Berta se dedicó comunicárselo a todos los conocidos, hasta puso una nota en la cartelera de la iglesia de San Agustín junto al horario de misas y de vigilias, lo que provocó un gran enfado por parte del padre Tirso, al considerar que la casa de Dios no era el lugar más propicio para anunciar frivolidades.

Recuerdo que el día de la actuación en el estudio de la primera emisora había cinco radios encendidas en el bloque que emitieron los voluntariosos chillidos de los niños prodigio. En la segunda emisora se limitaron a grabar la actuación y nunca se supo si la llegaron a emitir. Berta no recibió llamadas de ningún productor musical interesándose por sus criaturas ni nuevas invitaciones para que participaran en otros eventos musicales, pero ella no estaba dispuesta a dejarse avasallar tras el primer revés. Esperaría a que creciera Zeus para lanzarse a la ofensiva y demostrar que Berta Garbo no solo era una artista sin par, sino que también era madre de artistas. Enrique, como siempre, guardaba silencio dentro de la casa. Su heroicidad quedaba colgada en el perchero cuando regresaba del trabajo.

Muchas veces me he preguntado cuál es el criterio que siguen los humanos para elegir las viviendas donde piensan residir durante el resto de su vida. Habitualmente compran el piso basándose en su ubicación y en el precio que tienen que pagar. También le prestan mucha atención a si tiene buenas vistas y si es luminoso, pero no he conocido a nadie que la primera vez que ha entrado entre mis paredes se haya dedicado a escuchar, cuando es la actividad a la que más tiempo dedican cuando se instalan en la nueva casa.

Una de las personas que más afán ponía en escuchar todo lo que pudiera a través de las paredes y de la puerta fue Guillermina, la esposa de Dionisio Morales. Cualquier ruido sospechoso en la escalera la conducía hasta la mirilla de la puerta y a aguzar el oído, pero también estaba al tanto de lo que ocurría en los pisos que le rodeaban, y más de una vez le vi colocar un vaso en la pared que pegaba a su oído para que hiciera de amplificador, aunque puedo asegurar que no escuchó nada apasionante, pero ella tenía la necesidad de magnificarlo porque no podía admitir que perdía el tiempo con naderías.

Los terribles acontecimientos acaecidos en el bloque vinieron a confirmar los temores de Guillermina, lo que repercutió muy desfavorablemente en su estado de nervios, aunque tampoco necesitaba de estímulos externos para cultivar su neurosis. El tiroteo le sirvió para desarrollar una fobia a salir de su casa, que se unía a la que sentía por las arañas, por el goteo de los grifos, por los gatos negros y por los programas que hablaban de enfermedades en la tele o en la radio, entre otras. Ella decía que la calle Olvido se había convertido en un lugar sin ley y cualquier persona decente podría ser asesinada de un tiro por la espalda. Su vida había corrido peligro infinidad de veces, todas las que se había cruzado con Alberto Pinares, y a saber cuántos asesinos más podrían ocultarse entre las calles de ese barrio que había sido dejado de la mano de Dios. De más está decir que esa situación apocalíptica que la buena señora pregonaba no tenía nada que ver con la realidad, pero la pobre Guillermina hacía muchos años que no vivía en un mundo real, y si el miedo le impedía convertirse en la reina del edificio, nada quedaba en Olvido 27 que le hiciera la vida soportable. Y para colmo, tenía que aguantar cómo su gran rival en el bloque, la vaca Berta, como ella la llamaba, se iba pavoneando por todo el barrio de tener una familia llena de héroes y artistas. Ella miraba a Dionisio y no encontraba ni el más mínimo resquicio de heroicidad. Ni siquiera había tenido coraje para hacerle un hijo, aunque eso ya no lo lamentaba.

De todos sus males hablaba en interminables llamadas telefónicas con su prima Magdalena, la única que comprendía su estado de nervios porque vivía una situación similar. Las dos se habían hecho novias al mismo tiempo con dos perdedores que no supieron darles todo lo que merecían, y lamentaban la oportunidad que habían perdido en aquel remoto verano en que los sobrinos del Conde de Velilla llegaron a declararles su amor y ellas pretendieron hacerse las duras, lo que aprovecharon unas pelanduscas sin escrúpulos ni clase para atraparlos y vivir en una mansión rodeadas de lujo. De la depresión posterior a aquel desplante, y de la ruina familiar provocada por su padre, nació el sentimiento de soledad y desamparo que le había llevado a convertirse en una solterona irrecuperable de no haber aparecido alguien tan lejano a la nobleza como Dionisio, y al que conoció cuando acudió al banco para saber en las condiciones que quedaba su herencia tras la nefasta administración de su padre.

Por otra parte, la situación laboral en el banco donde trabajaba Dionisio se había hecho insostenible. La entidad iba a ser absorbida por uno de los grandes bancos nacionales y la sucursal donde trabajaba se iba a cerrar en menos de un año porque había una oficina de la otra entidad a menos de cien metros, y el personal del otro banco era prioritario a los que se iban a incorporar tras la anexión. A Dionisio le habían dado dos opciones. La primera pasaba por acogerse a la jubilación anticipada, con lo que cobraría una indemnización y le quedaría una modesta paga de jubilación, a cambio de considerarse inútil laboralmente mucho antes de lo que le correspondía. Esta opción que para cualquier hombre ambicioso hubiera sido humillante, para Dionisio no dejaba de ser  tentadora porque podría dedicar más tiempo a la cofradía y a su colección en miniatura de pasos y ornamentos de Semana Santa, algo que había comenzado como un pequeño entretenimiento cuando hizo la mili en Sevilla y salió tocando la corneta junto al paso de Jesús del Gran Poder. Desde aquella experiencia mística, la Semana Santa se había convertido en su auténtica pasión. En su colección contaba con dieciséis pasos fabricados a escala, con ciento veinte nazarenos de plomo de distintas cofradías y dos bandas de música completas, aparte de un grupo de cornetas y tambores y todo tipo de estandartes de numerosas hermandades de toda España que había conseguido a través de otros fanáticos de la Semana Santa. En el salón de su casa organizaba auténticas procesiones una vez que comenzaba la Cuaresma. Cerraba todas las persianas e iluminaba el salón con velas y quemaba incienso, y a través de un radiocasete escuchaba la música que acompañaba a las procesiones. Un cajón hecho con planchas de contrachapado y con una sierra de marquetería hacía las veces de catedral, donde comenzaba y finalizaban todas las procesiones que organizaba.

La afición desmedida de su marido por los desfiles procesionales no contribuía a que la salud mental de Guillermina mejorase porque ella odiaba todas las aficiones de Dionisio, aunque esa no la podía repudiar públicamente porque corría el riesgo de que la tacharan de hereje, y ella era una fiel creyente, aunque partidaria de un culto menos estruendoso. Ella era una fiel devota de la Virgen del Perpetuo Socorro, a quien no dejaba de pedir ayuda para que la sacara de la terrible situación que padecía.

La otra opción laboral que le dieron a Dionisio fue el traslado a la sucursal de un pueblo que distaba cincuenta kilómetros de la capital y con unas condiciones económicas algo inferiores de las que gozaba. Si estuviera viviendo una situación normal, hubiera tomado la oferta como una tomadura de pelo y habría mandado a la mierda a los directivos del banco, pero no se lo podía permitir, y la necesidad que sentía Guillermina de salir de ese barrio sometido a las leyes del hampa le llevó a aceptar el traslado.

Pero si fue duro aceptar la derrota, aún tuvo que hacer un sacrificio mucho más doloroso que la humillación laboral. En la junta directiva de la hermandad tuvo que renunciar a su cargo entre lágrimas por tener que marcharse de la ciudad y carecer de tiempo para seguir al frente de la cofradía. Su llanto inconsolable provocó que uno de los miembros de la junta directiva propusiera que le nombraran presidente honorario, lo que contó con el aplauso generalizado en el momento de más emoción y reconocimiento público que Dionisio había vivido a lo largo de toda su vida. Ese nombramiento le concedía el derecho vitalicio para portar el báculo con el símbolo de la hermandad cerrando la procesión junto a las autoridades civiles, religiosas y militares. Era el décimo miembro en la historia de la cofradía que alcanzaba tal honor, y desde el año setenta y dos, en que había muerto el empresario don Aurelio Hermida, el rey de los embutidos, nadie había alcanzado semejante honor. 

A partir de entonces comenzaron a preparar el traslado a su nueva vivienda, una casa de alquiler en un pueblo grande donde Guillermina podría hacer alarde de su pertenencia a una clase superior, mientras Dionisio se dedicaría a seguir montando procesiones en miniatura en el tiempo libre que le dejara su rutinario trabajo en el banco. Cuando vendieran su piso en la calle Olvido pensaban hacerse una casa nueva en el pueblo donde cada uno tuviera su propio espacio.

El 29 de agosto de 1982 el camión de mudanzas partió con los muebles, y en la terraza quedó puesto un cartel de piso en venta. Nunca más volvería a saber de Guillermina, aunque tuve alguna referencia de Dionisio porque cuando llegaba la Semana Santa se presentaba puntualmente en la iglesia de San Agustín para hacerse cargo de la procesión de la tarde del Jueves Santo, que era la que organizaba la cofradía. 

No puedo asegurar que el suceso acaecido durante la noche del 21 de febrero de 1981 fuera la experiencia más dura vivida por todos los vecinos de Olvido 27. Algunos de mis habitantes ya cargaban sobre su espalda con acontecimientos trágicos, aunque tal vez fuera César Roncero el que había sufrido una experiencia más angustiosa, y no por lo que supuso en su momento, sino porque sabía que no la podría superar durante el resto de su vida. 

Durante los cinco años de estancia en el bloque había llevado una vida muy discreta que no despertaba la atención del resto de los vecinos. Realizaba su trabajo en el colegio con eficacia y cuando regresaba a casa se dedicaba a leer o a completar sus estudios topográficos sobre la ciudad rellenando fichas o dibujando planos. Pero aquello que había ocultado no había forma de borrarlo. De vez en cuando sufría algunos periodos de insomnio y de ansiedad, lo que sacaba a relucir su aspecto más sombrío.

Para relatar los acontecimientos que marcaron su devenir tengo que remontarme hasta tres meses después de que muriera su mujer, cuando todavía no se había planteado cambiar de vivienda. César había salido de casa en su pequeña motocicleta, más propia de un agricultor que de un maestro de escuela por las aguaderas que llevaba. Cesar siempre iba equipado con el instrumental necesario para sus estudios topográficos y con un cuaderno de notas donde apuntaba todo aquello que debía ser reseñado. Avanzaba con la moto hasta donde le permitían los caminos o veredas, pero había zonas del término municipal que eran inaccesibles para todo tipo de vehículos terrestres, y en esos casos no le quedaba otro remedio que echar pie a tierra, cargar el teodolito con su trípode sobre el hombro y avanzar campo a través para obtener los datos y las mediciones que precisaba para completar el estudio y dibujar un mapa a escala 1/1000 que debería hacer en distintas piezas por la extensión que ocuparía, aunque confiaba en que algún día luciera en toda su magnitud sobre el muro del zaguán del ayuntamiento, que era el lugar más indicado para que todos los vecinos pudieran contemplarlo y se formaran una noción fiable de su propia tierra.

Aquella tarde de octubre se había dirigido hasta el paraje conocido como Barranco de las Cepedas para comprobar el efecto que las lluvias recientes habían causado en la charca que había al fondo de la hondonada. En verano se solía secar, pero en época de lluvias llegaba a alcanzar el tamaño de un campo de fútbol y una profundidad máxima de dos metros, lo que suponía un importante lugar de paso para muchas aves migratorias.

Dejó su moto aparcada junto a un roble y avanzó entre las piedras hasta subir a una loma desde la que se divisaba gran parte del término municipal. Colocó el teodolito y se dedicó a observar por el pequeño telescopio que llevaba incorporado antes de hacer las primeras anotaciones en su cuaderno. César disfrutaba tomando notas, haciendo planos sobre el terreno e imaginando cómo habría sido la evolución geológica de esas tierras hasta convertirse en lo que eran. La caída de la tarde se estaba acercando y pensaba que era mejor recoger sus bártulos y llevarlos hasta la moto antes de que la noche se le echara encima. Le daba cierto reparo conducir en la oscuridad porque sus reflejos no eran los mismos que cuando tenía treinta años. Todavía no había plegado el teodolito cuando vio que un coche avanzaba por el camino que había detrás del barranco y se dirigía hacia la sima de las Agujas, una pequeña cueva que tenía escaso interés geológico, pero que él consideraba importante para su plano por hallarse justo en el límite del término municipal. Le sorprendía que un coche circulara por ese camino tan cerca del anochecer porque no había salida por otro lado. Una vez que se llegara a la altura de la sima, que unos irresponsables trataban de convertir en vertedero, no había más remedio que dar la vuelta. Por fortuna, unos años antes el ayuntamiento había prohibido los vertidos incontrolados de escombros y basuras, pero no todos lo respetaban. El automóvil le resultaba conocido, y al verlo a través de la lente comprobó que se trataba del coche del hijo de su vecino, de Ramón, el joven al que había dado clase en el colegio hasta los catorce años y que dejó los estudios para dedicarse al negocio familiar de compraventa de vehículos usados. Se había convertido en un joven de veintiocho años que llevaba una vida disoluta y al que nunca le faltaba el dinero. César más de una vez había manifestado que era una pérdida de tiempo tratar de educar a ciertos chicos que renegaban del conocimiento y que solo querían tener dinero fácil sin importarles su procedencia.

Le sorprendió que un muchacho de ciudad se aventurara por ese camino. Dentro del coche no se veía a ningún acompañante. Siguió su camino con el visor hasta que se detuvo junto a la sima. Estaba comenzando a oscurecer y no era fácil distinguir las figuras. Le vio sacar algo grande del maletero que parecía envuelto por una manta, pero no supo identificarlo por la falta de luz. Era la hora de marcharse porque el camino de vuelta era sinuoso y estaba embarrado.

No habría dado mayor importancia a lo que vio si unos días más tarde, en las noticias de televisión, no hubieran dicho que en su ciudad había aparecido el cadáver de una joven que aún no había sido identificada. Las imágenes que salieron eran las del vertedero de la sima, muy cerca de donde vio el coche aparcado. Por la información que dieron no resultaba descabellado hacer elucubraciones que unieran el cadáver encontrado con el coche de Ramón. Llegó a plantearse acudir hasta la comisaría y contar lo que había visto, pero le dio miedo porque no podría demostrar sus sospechas y porque vivía demasiado cerca de la familia de ese muchacho. Temía que su vida fuera angustiosa si lo delataba como presunto asesino.

La joven resultó ser una prostituta que nadie reclamó y no había pistas que pudieran delatar al criminal. Poco a poco la noticia fue perdiendo importancia y todo hacía indicar que el asesino quedaría impune. César vivía amargado desde aquel día y no podía pasar junto a ese muchacho sin sentir rabia. Él se había percatado de que el chico había cambiado, parecía más discreto en sus movimientos, como si temiera que alguien lo estuviera siguiendo. No había que hacer muchas conjeturas para descubrir que ocultaba algo. Un par de semanas más tarde había cambiado de coche y permaneció durante algún tiempo fuera de la ciudad.

César no supo vencer a su cobardía y cada día se sentía más culpable de su silencio, como si fuera cómplice de un crimen horrendo. En el cambio de casa no solo influyo la pérdida de su esposa, también tuvo que ver el deseo de alejarse del criminal y de su familia, como si ello le sirviera para evadir su responsabilidad, pero aquello que ya se ha instalado en la mente no se puede eliminar mediante la huida.

César, desde que llegó al piso, no dedicaba todo su tiempo libre a sus estudios de topografía. Cuando se desvelaba en medio de la noche dibujaba en un cuaderno grande. Pintaba con carboncillo, jamás vi una obra suya que tuviera color, solo trazos compulsivos que mostraban cuerpos femeninos semidesnudos, principalmente cuerpos de niñas. A diferencia de Vicente, César no era un hombre que disfrutara con su arte, se podría decir que sufría cuando pintaba y no se mostraba orgulloso de sus obras cuando las terminaba. Le daba miedo volver a mirarlas porque se sentía un pervertido, aunque tampoco quería destruir sus dibujos. Los guardaba en una carpeta que estaba en lo alto de un armario para evitar que nadie las descubriera, aunque fuera una casa que no recibía visitas. Cuando salía a la calle parecía todo un caballero que se mostraba triste porque había perdido a su esposa y estaba solo, y nunca se le veía un mal gesto con los vecinos.

Poco después del crimen del 4º C comenzó a sentir dolor en el pecho, un dolor que a veces le ahogaba, pero le daba miedo acudir al médico. Temía que le descubrieran algo que no tuviera cura, y aunque no le daba miedo morir, le tenía pánico a depender de la asistencia ajena.

II

Estábamos metidos de lleno en la década de los ochenta, cuando España, superado el intento golpista, se movía a mayor velocidad para no quedarse descolgada del resto de los países europeos más desarrollados. Desde la mayoría de las instituciones se ponía un gran empeño en vender la idea de progreso, y esa sensación también había llegado hasta nuestra ciudad, aunque algunos pensaban que una sobredosis de progreso podría ser contraproducente y era necesario ir paso a paso; otros decían que cualquier tiempo pasado fue mejor; los más jóvenes sentían la urgencia de actuar aunque no tenían muy claro la dirección que debían seguir; y había otros, como Genaro Garzás, que no sabían en qué tiempo vivían o puede que nunca llegara un tiempo que pudiera adaptarse a sus necesidades.

Muchos acontecimientos habían ocurrido desde que dejé sus peripecias en el año 77, pero tengo la sensación de que con Genaro, al igual que con María, aunque por diferentes motivos, no me vale la manera de narrar que sigo con los otros inquilinos del bloque. Él siempre iba a su aire y como tal hay que entenderlo, aunque rara vez ese aire soplaba a su favor. Para seguir con su relato debo retrotraerme en el tiempo hasta antes de los acontecimientos del 21F.

Buena parte de los ocupantes del bloque pensaba que la depresión de Genaro se inició con la muerte de su madre, pero esos vecinos no se habían molestado en mirar dentro de la casa, quizás porque su santa madre estaba muy ocupada en tenerla todo el día cerrada y con las persianas bajadas, como si la propia luz fuera portadora de un pecado que pudiera corromper a su adorado hijo. Y cuando se quedó solo en la casa su aislamiento se acentuó. Genaro apenas si dedicaba tiempo a limpiar y solo recogía algo de basura cuando le impedía el paso. No era de esas personas que se dedican a recoger todos los trastos viejos que ven en la calle para guardarlos en su casa, pero cuando no se tienen alicientes para vivir, no es a los cuidados personales a lo que más tiempo se dedica.

Algunos meses después del grave accidente durante la vendimia tuvo la oportunidad de ponerse a vender cupones de la ONCE, que era la única actividad con la que podría obtener unos ingresos mínimos para seguir viviendo. Las gestiones realizadas por Enrique Moraleda y Demetrio Pavón fueron decisivas para que le dieran ese trabajo porque Genaro era incapaz de asumir la responsabilidad de encauzar su vida.

La venta de cupones no era el trabajo que mejor se adaptaba a sus cualidades. Para una persona reprimida y aislada del mundo, el contacto diario con la gente se convierte en poco menos que una tortura, sobre todo cuando él tenía que soportar algunas bromas de muy mal gusto, como las que le gastaba Nacho Prieto, que se había erigido en el gracioso oficial del bloque, cada vez que le compraba el cupón. Le pasaba el boleto por la chepa para que le diera suerte en el juego y luego le decía que algún día lo convertiría en millonario. Genaro no se atrevía a responder, solo asentía como si se tratara del tributo que debía pagar por vivir como un lisiado.

Su jornada empezaba muy pronto, a las cinco de la mañana. Casi siempre escuchaba las campanadas que daba el reloj de la Iglesia de San Agustín, y eso que no era uno de esos relojes escandalosos que provocaran insomnio en los vecinos. Rara vez se despertaba más tarde desde que vivía solo, y no madrugaba porque tuviera muchas cosas que hacer. El insomnio le había ganado tiempo al descanso y apenas si pasaba cinco horas al día metido en la cama en un estado de duermevela. No había vuelto a disfrutar de un sueño profundo desde las amargas jornadas del 77. Puede que en cualquier otra persona esa situación hubiera degenerado en un estado de perpetua irritación, en su caso era más adecuado hablar de una resignación cristiana próxima a la flagelación. Hasta trataba de sacar la parte positiva que pudiera tener la falta de sueño.

Casi siempre abandonaba la cama cuando daba la cuarta campanada por segunda vez. Era el primero que se levantaba todos los días en el bloque, y no lo hacía porque confiara en el refrán que decía: «Al que madruga Dios le ayuda», y que debió crear algún explotador con afán de sacar todo el rendimiento de sus esclavos. Jamás hacía la cama, solo cada mes cuando cambiaba las sábanas estiraba un poco las limpias. El resto de la casa guardaba coherencia con el abandono de las labores cotidianas. Si no contaba con invitados, por qué iba a mantener una apariencia que no le importaba. Ni siquiera se había molestado en renovar un viejo póster del Madrid de la sexta copa de Europa que había encima de su cama, y eso que en el fútbol era en una de las pocas actividades en que presumía de estar al día.

Como hasta las seis y cuarto no abría el bar Manolo, donde siempre desayunaba un café cortado y una copa de sol y sombra bien cargada, para que le insuflara un ánimo que no podía brotar de su propio espíritu, se dedicaba a observar el cielo desde la ventana de la terraza. Hasta tenía un pequeño catalejo con el que se dedicaba a mirar a las estrellas, y no porque tuviera un gran interés por estudiar los astros que era posible divisar durante una noche estrellada. Su interés iba en otra dirección, como si pretendiera analizar desde la clandestinidad que otorga la oscuridad a un enemigo con el que tenía algunas cuentas pendientes.

Genaro llevaba más de dos años siendo el primero en llegar todas las mañanas a la iglesia. Solo la mujer de la limpieza, el párroco y él tenían la llave del templo. Se había convertido en una especie de sacristán alternativo porque no tenía relación directa con el funcionamiento de la parroquia, pero necesitaba estar presente cuando no hubiera otros fieles en el templo. Cada mañana, antes de comenzar la venta de cupones, gozaba del enorme privilegio de pasar una hora oyendo el eco de sus pisadas y sin que nadie le molestara. Solo había una excepción en esa rutina, cuando las beatas más radicales celebraban la Vigilia de la Inmaculada durante toda la noche.

En ese periodo de cristiana soledad frente a la imagen del Santísimo era cuando se consolaba de los dolores previos pensando en aquello que lo convertía en afortunado. Genaro era católico, español y del Madrid, las tres cosas más grandes que se podrían ser en la vida, y durante esos instantes llenos de plenitud se sentía el hombre más importante del mundo. Español, católico y del mejor equipo del mundo a la vez, nada menos, un privilegio que solo estaba al alcance de los elegidos, aunque considerarse elegido en su caso no dejaba de ser una cruel paradoja. Al menos con esa ilusión se había mantenido en relativo equilibrio durante bastante tiempo, aunque el siniestro del 21 F había trastocado su equilibrio, y no por la muerte de inocentes, sino por el cierre del bar Manolo, que era su lugar de referencia cada mañana y donde vendía buena parte de los cupones.

Aquella mañana del final del verano del 82 solo una tenue luz iluminaba la iglesia, no necesitaba más para moverse. Cada rincón lo conocía mejor que su propia casa, aunque siempre andaba despacio porque en la casa del Señor las prisas sobraban. Él se encargaba de que todo estuviera a punto para cuando llegara don Tirso, el párroco y futuro beato por su inmensa santidad. Para las labores de limpieza estaba la señora Eugenia, la gran enemiga del polvo. Genaro siempre dedicaba los últimos diez minutos de cada mañana a sentarse frente al Cristo de las Angustias. Llevaba mucho tiempo esperando una respuesta que él sabía que no iba a recibir, pero tenía que estar preparado por si surgía el milagro. Deseaba que el mismo Cristo con sus infalibles palabras le dijera por qué había sucedido la desgracia, por qué a él, pero siempre encontraba el silencio bajo la mirada bondadosa de la talla del Señor. En más de una ocasión creyó que movía los labios, hasta le vio cerrar un ojo y levantar una mano, pero nunca escuchó sus palabras y pensaba que todavía no había llegado el momento preciso. Con ser católico muy devoto, español y del Madrid no bastaba. Nunca se atrevió a comentar fuera de la iglesia esos careos con Dios porque podrían haberlo acusado de hereje, pero en más de una ocasión sí que lo hizo con el cura.

–¿Por qué, padre, por qué tuve que ser yo el elegido si en la cuadrilla de vendimiadores había cuatro gitanos, dos moros, tres comunistas y uno del Atleti? ¿Por qué tuve que ser yo el que eligió? ¿Acaso no soy el mayor devoto que tiene nuestro Señor? –le había preguntado la última vez que hablaron.

–La culpa es del demonio.

–Pero si el Señor siempre cuida de todos sus súbditos, ¿por qué se olvidó de mí?

–Los truenos y los rayos son los gritos y las llamas del demonio. Los utiliza para atacar a nuestro Señor a través de sus súbditos más fieles buscando muestras de debilidad. En el fondo, tú fuiste un elegido, un mártir que sirve de ejemplo a toda la comunidad.

–Un mártir lisiado de por vida. Si al menos me hubiera matado, habría encontrado el descanso eterno y estaría junto a mi madre.

–Sin duda se trata de una prueba de fe que te ha enviado el Señor para dar ejemplo. Los mejores súbditos para las pruebas más duras.

–¿Qué prueba?

–Los designios del señor son inescrutables, hijo mío. El día menos pensado lo sabrás y nunca volverás a tener dudas de tu fortuna. El paraíso necesita gente como tú, y en la otra vida gozarás de todos los favores que hoy crees perdidos porque nadie habrá hecho más méritos. Recuerda que Dios siempre es justo.

Al salir de la iglesia se volvía a sentir afortunado. Católico, español, madridista y elegido de Dios para ser su punta de lanza en la lucha contra el diablo, pero nada más pasar frente a un escaparate se enfrentaba a la dura realidad que le mostraba su reflejo. Temblando del brazo derecho, cojitranco y chepado, aparte de llevar un ojo de cristal que parecía comprado en las rebajas de una tienda de lámparas. Esa era la imagen que veían todos aquellos que compraban los cupones que vendía, y en la mirada de los compradores nunca se encontró con un pequeño gesto de admiración por su valentía al emprender tan valiosa cruzada. Lo más que se limitaban a hacer era apartar la vista a la hora de pagar y alejarse lo más rápido posible sintiéndose afortunados de no haber sido los elegidos para una misión tan especial como la suya.

Desde el infortunado día de vendimia, a Genaro se le había desarrollado una cualidad especial: podía predecir las tormentas con horas de antelación, como si las oliera. Mucho antes de que se empezaran a formar los cúmulos sabía cuándo y dónde se iban a producir y la magnitud que tendrían. Esa habilidad nunca la puso al servicio del departamento de meteorología. A él no le interesaban las predicciones por motivos científicos, había algo mucho más personal y profundo en ese conocimiento.

Apenas si había dormido esa noche porque antes de las tres había percibido el olor con una intensidad especial: una gran tormenta se avecinaba, la mayor desde el día de la desgracia, puede que fuera la que estuviera esperando, la que le serviría para su propósito. En la iglesia le había dado gracias a Dios por concederle una nueva oportunidad. Durante la mañana apenas si estuvo pendiente de los compradores de cupones. Él miraba al cielo esperando las señales de lo que se avecinaba, y parecía que se trataba de otro día soleado, pero solo para los que no sabían interpretar las señales del enemigo.

Antes de las dos salió de su casa con una pesada mochila cargada sobre su hombro sano. El camino era largo y lleno de pesares, pero eso no le arredraba. Se dirigía a la loma más alta que estaba en las inmediaciones del barrio, hacia el cerro Calvario, como él lo llamaba, aunque no le constaba que estuviera bautizado. Desde su cima se divisaba muy bien el plantío de las magollas, donde se celebró el terrible combate. Tardó más de una hora en recorrer los tres kilómetros que le separaban del cerro. Se sentó en una piedra mientras se comía una manzana para hacer tiempo hasta que el cielo comenzara a bramar con los gritos del diablo. A lo lejos vio los primeros relámpagos que cobraban más intensidad sobre un fondo de nubes negras. La tormenta prometía ser de las colosales. El demonio tenía que estar muy cabreado con el mundo y buscaba nuevos devotos con los que ensañarse para mostrar su poder destructor.

Genaro no se precipitó, ni se arredró por el estruendo de los truenos. Abrió la bolsa con calma y sacó un pesado crucifijo de hierro y unas cadenas. Se quitó la camisa cuando comenzó a llover con intensidad, se colocó las cadenas colgadas del cuello y con su única mano fiable levantó el crucifijo hacia el cielo y comenzó a gritar.

–Satán, si tienes cojones ven a por mí.

Repitió una y otra vez la misma frase, mezclada con todo tipo de insultos. Albergaba la esperanza de que el diablo respondiera a su reto y pudiera convertirse en un mártir completo, pero el diablo era tan taimado que solo respondía con sonoros gritos y amenazadores rayos que se quedaban en los alrededores. Algunos agricultores y pastores de la zona contemplaron con sorpresa la imagen de Genaro clamando al cielo como si fuera un titán enfrentado a los elementos. Pasada la tempestad y empapado por la lluvia, recogió su pesada carga y regresó cabizbajo hasta el piso para penar por su fracaso en soledad.

A la mañana siguiente acudió a la iglesia con un fuerte catarro y le contó al Cristo su enfrentamiento con el diablo y cómo este se batió en retirada ante su presencia, pero en el fondo nada había cambiado en su vida. O algo sí que cambió, debido a los comentarios de los que lo habían visto con la cruz de hierro en alto retando a las tormentas, no tardaron en ponerle el mote de pararrayos porque decían que quien tuviera miedo de las tormentas se podría arrimar a él con la certeza de que nunca sería dañado porque los rayos no atacaban dos veces a la misma persona.

Dolores se pasaba el tiempo pendiente del teléfono desde el día en que se fugó Dani. Pensaba que en cualquier momento iba a sonar y alguna voz lejana le iba a anunciar que se había consumado la tragedia y su hijo había aparecido muerto víctima de alguna reyerta o a consecuencia de una sobredosis de droga. Otras veces tenía algo más de esperanza y pensaba que podría llamar Dani anunciando el deseo de volver a casa o para pedirle ayuda. En esas condiciones de incertidumbre no era fácil dedicarse a la costura. Era una actividad demasiado solitaria como para que su mente no la torturara imaginando todas las posibilidades del horror.

Jorge había regresado al piso después de terminar la mili. Antes había dejado la carrera de económicas porque era incapaz de estudiar mientras su hermano estuviera desaparecido. No tardó en conseguir un empleo en una fábrica de muebles de cocina. Era un trabajo que no requería de conocimientos previos de todo lo que estuviera relacionado con la madera. Su ocupación consistía en llevar los tableros de un lugar a otro de la nave para que operarios cualificados realizaran los cortes y ensamblajes para crear los diferentes módulos. De la fábrica nunca salían los muebles montados, sino que se preparaban las distintas piezas y se embalaban por lotes. En la documentación que había firmado constaba que trabajaba de carpintero, pero Jorge no sabía trabajar la madera y era incapaz de realizar cualquier arreglo que requiriera de sierra o formón. Él realizaba su trabajo, cobraba el sueldo, pero había perdido la curiosidad por aprender, tanto en su trabajo reciente como de cara a otras oportunidades en el futuro. El tiempo libre lo pasaba con su novia y había comenzado a ahorrar para pagar la entrada de un piso que se convertiría en su hogar cuando se casara.

Como si también se sintiera culpable por la marcha de su hermano, Jorge se había impuesto un régimen de austeridad en el que no se permitía margen para la diversión. Su única afición era la pertenencia a la banda de cornetas y tambores de la Cofradía de la Veracruz. Él había aprendido a tocar el tambor en la banda de su pueblo y se incorporó a la Veracruz poco después del traslado de su padre a la ciudad. Dani nunca quiso pertenecer a la banda ni a ninguna otra institución que exigiera adquirir compromisos. Era un solitario que no sabía relacionarse.

Los ensayos suponían una forma de evasión para Jorge. Al golpear el tambor con fuerza sentía que daba salida a una parte de la tensión que soportaba. Sus padres estaban orgullosos cuando lo veían desfilar uniformado durante las procesiones. Ese hijo sí respondía a las expectativas de lo que Gregorio y Dolores esperaban cuando se trasladaron a vivir a la capital, pero no compensaba la ausencia del hijo fugado.

La vida en el interior de la casa se tornó sombría. Dolores y Gregorio hablaban lo justo, y desde hacía mucho tiempo no lo hacían sobre Dani porque siempre terminaban discutiendo sobre quién tenía la culpa de que ese hijo se hubiera degenerado, pero cuando estaban solos la situación era muy diferente. Me consta que todos los días en la oficina de correos lo primero que hacía Gregorio era mirar las cartas que hubieran llegado para repartir en la calle Olvido. Tenía la esperanza de que llegara alguna carta de su hijo, aunque también tenía el temor de que llegara una notificación oficial en la que se comunicara su muerte. Él no podía hablar sobre lo que sentía porque no era capaz de trasmitir sus emociones. Se había vuelto hermético hacia el resto del mundo. En su casa se dedicaba a mirar la televisión, porque ni siquiera prestaba atención a lo que veía, o a seguir haciendo solitarios con las cartas, en los que solo buscaba que el tiempo pasara. Casi todas las tardes salía a dar un paseo, ni siquiera pisaba los bares del barrio porque no se concedía el derecho a divertirse. Caminaba hasta llegar a la altura de la vía del tren y luego la seguía durante un largo trecho, como si tuviera la esperanza de subir a uno de los trenes con los que se cruzaba y no volver a aparecer más por esa ciudad que era la suya pero a la que odiaba. Cuando estaba cansado de huir, se daba media vuelta, agachaba la cabeza y regresaba lentamente hacia su casa. En esos momentos no le molestaba la lesión de tobillo que le impedía realizar el trabajo normal de cartero, el dolor que llevaba dentro era mucho más fuerte.

Dolores tenía otra manera de manifestar el dolor que sentía. Ella rezaba y escuchaba la radio, y a veces hacía las dos cosas a la vez con la esperanza de que se produjera un milagro y en la radio pudiera escuchar la voz de su hijo. No había dejado de coser, pero no le quedaban demasiadas clientas porque a las mujeres que se acercaban hasta su casa no les gustaba encontrarse frente a una mujer abatida. Casi todas las tardes pasaba media hora en la iglesia de San Agustín y casi siempre coincidía con el regreso de su marido, como si estuvieran coordinados los horarios para pasar juntos el menor tiempo posible.

Un día, a finales de noviembre del ochenta y dos, sonó el teléfono. Era la policía y preguntaba por Gregorio García. Dolores le pasó el teléfono al tiempo que comenzaba a temblar. Gregorio contestó a varias preguntas que le hicieron sobre su hijo Daniel, y después le dijeron que debía desplazarse hasta el Instituto Anatómico Forense de Madrid para reconocer un cadáver. El teléfono se le cayó de la mano y le costó tiempo reaccionar. El policía le dijo que no había garantía de que se tratara de su hijo, pero solo podrían estar seguros cuando un familiar directo lo identificara.

Media hora después, Dolores y Gregorio subieron al utilitario de segunda mano que se había comprado Jorge y tomaron la carretera de Madrid. Se enfrentaban a las tres horas más largas y angustiosas de su vida, porque no tenían esperanza de que se tratara de un error, y casi preferían su muerte, aunque no lo dijeran. Era mucha más dura la incertidumbre de no saber dónde estaba que la seguridad de tenerlo enterrado cerca de casa y poder visitar su tumba siempre que quisieran.

Un día más tarde regresaron acompañados de una funeraria y de un certificado de defunción en el que constaba que Daniel García Rodríguez había muerto a consecuencia de una sobredosis de heroína cuando apenas si tenía veinte años de edad. Demasiado joven para morir. No fue un entierro como otros que se habían celebrado en el bloque porque la mayoría de los presentes no sabían qué decir a los deudos. Puede que todos pensaran que se trataba de una muerte innecesaria que había nacido de un absurdo juego en busca de la evasión. Viendo a aquella gente que guardaba silencio en el salón, pensé que los que vivían en mi bloque se estaban acostumbrando a estar mucho más cerca de la muerte que de la vida, y eso me causaba una profunda desazón.

Horacio Arenas acudía periódicamente hasta la torre de la iglesia de San Agustín para revisar el reloj y engrasar sus piezas más delicadas, como anteriormente habían hecho su padre, su abuelo y su bisabuelo. El reloj tenía ciento veinte años de antigüedad y se atrasaba menos de un minuto a la semana. Aunque estaba muy bien fabricado con maquinaria llegada desde Suiza, algunos engranajes se desgastaban con el uso y había que sustituirlos, y no era fácil encontrar piezas de repuesto porque la fábrica que lo había creado ya no existía, pero Horacio conocía bien su oficio, tenía paciencia y unas manos privilegiadas. Para las piezas más pequeñas se servía de otras parecidas de antiguos relojes desguazados que la gente le llevaba a la relojería cuando dejaban de funcionar. Para conseguir las piezas más grandes de hierro acudía hasta un taller de forja donde se dedicaba a restaurarlas hasta dejarlas como nuevas.

Mientras estaba en lo alto de la torre se sentía cerca del cielo y le gustaba detenerse a contemplar la ciudad. Desde la altura se tenía una perspectiva diferente de la vida mientras escuchaba el ruido que producían los engranajes del reloj y que le sonaban como una bella sinfonía. Para algunos de los habitantes del bloque el sonido del reloj era molesto, sobre todo cuando se escuchaban las campanadas durante la madrugada perturbando el sueño de aquellos para los que cualquier ruido resultaba fastidioso. No se puede decir que fueran estruendosas, pero en el silencio de la noche sonaban como un inquietante aviso para los vecinos que necesitaban dormir y escuchaban la confirmación de que habían perdido otra hora de sueño.

Cuando una persona lo ha perdido todo en la vida y se ha logrado recobrar del trance, es muy difícil que el miedo lo vuelva a paralizar, lo que no significa que se precipite a la hora de tomar decisiones. Hay quien dice que el tiempo todo lo cura, aunque en el caso de Horacio Arenas ese tiempo no era un medio para superar la desgracia, sino la herramienta sobre la que se fraguaba su vida, y lo había consagrado a la mujer que amó y perdió y al hijo que quería porque era su obra más valiosa.

Horacio era un ejemplo de comedimiento, lo que en ciertos momentos se volvía un inconveniente porque hay situaciones en la vida donde es preferible dejarse llevar por la pasión. Desde que se había quedado solo con su hijo, todas las decisiones que tomaba iban en función de que Nico no sufriera. La aparición de Adela y Lucía supuso un vuelco en su vida, aunque más en el fondo que en la forma porque su actitud estaba muy lejos de parecerse a la de esos enamorados primerizos que se pasan todo el tiempo levitando mientras piensan en su amada o amado. Al igual que los relojes no alteran su cadencia dependiendo de los acontecimientos que se desarrollen, Horacio mantenía su ritmo, aunque ya lo iba conociendo bien y notaba su ilusión ante esa nueva relación que paliaba el sentimiento de soledad y que podría conducir al amor. Durante más de un año se estuvieron viendo casi todas las semanas sin que el trato fuera más allá de la hermosa amistad que estaban desarrollando. Tanto Horacio como Adela habían alcanzado el equilibrio en su vida tras partir de una situación de derrota. Ambos mostraban reparo en embarcarse en una relación que pudiera romper la armonía, pero los dos sabían que estaban enamorados, aunque les costara ponerle nombre.

Horacio hablaba mucho con Nico de lo que hacía en el colegio, en el gimnasio, en la academia y cuando jugaba con sus amigos. No lo hacía con el tono fiscalizador de otros padres que muestran más interés en confirmar una sospecha que en el desarrollo de los hijos. Su curiosidad era sana. Una noche, mientras hablaban de una posible excursión a la sierra, Nico comentó que le había preguntado a su profesora si era pecado que un hombre viudo con un hijo se fuera a vivir con una mujer separada que tenía una hija. Horacio quiso saber la respuesta que le había dado. Dijo que la maestra comentó que solo era pecado aquello que se hacía contra alguien. Si los cuatro deseaban estar juntos nadie tenía autoridad para condenarlos, aunque no faltaría gente que no lo aprobara. Horacio le preguntó si le gustaría vivir en la misma casa con Adela y Lucía. Nico respondió de inmediato y dijo que sí.

Tras esa respuesta que confirmaba sus propios sentimientos, Horacio se armó de valor y le pidió a Adela que se fueran a vivir juntos. Ella no aceptó de inmediato, porque todavía tenía reciente el dolor de la separación y no estaba segura de haberse librado de la sombra de su marido, pero una semana después aceptó la propuesta. Tengo que añadir que no todo fue tan fácil como lo cuento porque no tardaron en aparecer por la casa aquellos miembros del entorno familiar que se sentían agraviados con esa decisión. Los padres de Horacio temían que Nico se pudiera alejar de ellos al vivir con otra mujer.  Sus suegros estaban muy preocupados porque pensaban que estaba deshonrando la memoria de Olvido. En la familia de Adela también se dieron situaciones parecidas.

Me he pasado más de treinta años dando cobijo a cientos de humanos de muy diferente condición y he llegado a la conclusión de que la generosidad es una cualidad escasa entre ellos. El egoísmo abunda, la mayoría de las personas solo se preocupan de cómo pueden repercutir en sus hábitos las decisiones ajenas. Muy raramente se reconoce el derecho a que alguien dé un cambio drástico a la situación en que vive, y abundan aquellos que se consideran los portavoces de los ausentes, como si fueran los sumos sacerdotes de su legado. En este caso los implicados en la decisión fueron muy correctos con las opiniones ajenas, pero su elección era irrevocable porque los cuatro lo deseaban y la memoria de Olvido no quedaba mancillada.

La nueva situación también tuvo consecuencias para mí. El piso donde vivía Horacio era pequeño para acoger a una familia de cuatro personas, teniendo en cuenta que deseaban que Nico y Lucía pudieran contar con su propia habitación, y confiaban en tener algún hijo más. Durante más de dos meses estuvieron buscando un piso que se adaptara a sus posibilidades y cuya hipoteca fuera equivalente a lo que ambos pagaban por separado en sus viviendas. Finalmente encontraron un piso al otro lado de la ronda de Circunvalación, junto al parque, que cumplía todos los requisitos.

Un par de días antes del traslado celebraron una boda civil en la que no hubo invitados. Con el tiempo supe que habían tenido una niña porque vi a Adela por la calle llevando un carrito, y algunas veces he visto cruzar a todos los miembros de la familia juntos sin que hayan perdido la armonía que los mantenía unidos.

En la terraza y en la puerta de entrada volvían a aparecer carteles de pisos en venta. Creo que a lo largo de mi historia nunca he contado con todos los pisos ocupados a la vez. Cuando los distintos habitantes del bloque se han ido marchando, me preguntaba que lección me habían dado y, en su defecto, que huella dejaban en mi interior. Con Horacio estaba claro que se trataba del sentido del equilibrio y la precisión en sus movimientos, al igual que los relojes de los que estaba fascinado. Todo tenía su momento y no se debía precipitar, pero eso no implicaba que se tratara de un hombre frío y distante. Su gran timidez se encontraba arropada por la carcasa de un carillón. A pesar de todo lo que había penado, era alguien que hacía mejores a los que le rodeaban y eso es muy importante en una persona.

Horacio lleva más de veinte años sin entrar en Olvido 27, pero bastantes veces lo he visto asomado al pequeño mirador de la torre de San Agustín. Lo contemplaba como si fuera el administrador del tiempo de los humanos de nuestro barrio, como si supiera algo que los demás ignoraban. A veces percibía que me estaba mirando, y creo que es el primero que se dio cuenta de que mi tiempo se estaba acabando porque me miraba con pena, y no por el hecho de que él tuviera que vivir años duros mientras permaneció entre mis paredes, sino porque los que se habían quedado no se daban cuenta de mi mal.  

La panadería de Trini y Benigno se había consolidado en el barrio como líder en el sector, a pesar de que se hubieran abierto otras. Ya llevaba más de cinco años de actividad a pleno rendimiento y contaba con una clientela fija que acudía todos los días a comprar el pan recién hecho, aparte de ser el lugar donde numerosos niños acudían a gastarse su paga en dulces y chucherías. La familia se había incrementado y contaban con una niña, Raquel, que estaba a punto de cumplir cuatro años y que se había convertido en el bien más preciado de la casa. Durante el tiempo que Trini estuvo de baja por maternidad, su esposo se había encargado de todo lo relacionado con la tienda, incluso había desarrollado una nueva faceta como repostero que le había concedido muy buena reputación en el barrio. Empezó siendo un entretenimiento casero, y para ello buscó entre las viejas recetas de su madre, que tenía muy buena mano para la tarta de Santiago, la de San Marcos, para el pan de Calatrava y para hacer roscos, pero él no se limitó a seguir con lo conocido y experimentó con nuevas recetas que consiguió a través de libros y revistas. Tras dar un toque particular a los ingredientes, no tardó en convertir en especialidad de la casa la tarta de manzana, la de queso, la selva negra y la carlota de limón. No quería contar con un repertorio excesivamente amplio porque el gusto de los vecinos de la barriada de los Sifones estaba por depurar y no era fácil que abrieran sus paladares a sabores más refinados y progresistas.

La panadería se había convertido en un negocio rentable que les permitía pagar con puntualidad los plazos de la hipoteca, así como el alquiler del local, y todavía quedaba algo de beneficio que les permitía mirar hacia el futuro sin temor, incluso llegaron a barajar la posibilidad de contratar a una chica para que les ayudara a llevar la tienda y ellos pudieran disponer de algo más de tiempo libre para dedicárselo a Raquel. Pocas veces podían estar los tres juntos y nunca se habían marchado de vacaciones.

Benigno había recuperado una de las aficiones que cultivó en su juventud. Desde que tenía doce años le gustaba correr. Cuando otros chicos se iban a jugar al fútbol o al baloncesto, él se dedicaba a correr. Al principio quería ser el que más rápido corriera, pero no tardó en darse cuenta de que la velocidad no era su principal cualidad y se dedicó a preparar las pruebas de fondo. Con dieciocho años ganó la medalla de bronce en los cinco mil metros en el campeonato provincial, y durante la mili fue el campeón de cross en su cuartel, pero la necesidad de trabajar había paralizado su progresión y había pasado largas temporadas sin calzarse las zapatillas. A pesar del sacrificio que suponía la panadería, Benigno era un hombre muy disciplinado y se las había arreglado para disponer de un mínimo de tres cuartos de hora diarios para dedicarlos a su afición, y ese ejercicio también le resultaba muy saludable a la hora de trabajar con más alegría. Unos días salía con la primera luz del alba, mientras otros lo hacía de noche cuando cerraban la tienda. Los itinerarios que seguía también eran distintos según la hora a que saliera. Durante el día le gustaba variar entre tres o cuatro caminos poco transitados que le alejaban de la ciudad, y el aire que respiraba era más puro. Al salir de noche, durante bastante tiempo estuvo limitado a correr junto a la ronda de Circunvalación porque era el único trayecto de larga distancia que estaba iluminado. La inauguración del parque de las ortigas, o jardines de Europa según las autoridades y los más finos, le supuso un gran alivio porque podía correr por un circuito iluminado con farolas que tenía una longitud de mil cuatrocientos metros, y sin tener que estar pendiente del tráfico ni soportar el humo de los tubos de escape. Su mayor reto pasaba por correr una maratón en menos de tres horas, aunque pensaba que necesitaría de muchos meses de entrenamiento para alcanzar el fondo y el ritmo suficiente para intentarlo, porque una cosa era tener la distancia en las piernas y otra muy diferente era conseguirlo el día indicado.

A Trini le gustaba que su marido saliera a correr porque se mantenía sano y se convertía en un buen ejemplo a la hora de educar a Raquel, a la que ella dedicaba casi todo el tiempo libre. Parecía que ese matrimonio gozaba de un hermoso equilibrio en su vida, pero ya he dicho en otros capítulos que la felicidad en Olvido 27 siempre fue un bien precario que había que recibir con todas las precauciones del mundo porque en el momento menos pensado se podría truncar la suerte y dar paso a la desgracia. En el caso de Trini y Benigno tenemos que situarnos en el verano del 83, un verano especialmente caluroso en la ciudad. A Benigno le habían encargado una tarta para la celebración de las bodas de plata de un matrimonio que vivía en Olvido 29. Todos los familiares estaban invitados a la fiesta y hasta los más exigentes quedaron encantados con la tarta de crema y chocolate que había elaborado Benigno y en la que había escrito Feliz Aniversario con una manga de nata.

La fiesta se tornó sombría cuando los invitados se fueron a dormir. Un fuerte dolor de estómago, acompañado de retortijones y de una fiebre muy alta llevó a las quince personas que habían tomado la tarta hasta las urgencias del hospital. Una intoxicación por salmonella fue el diagnóstico que hicieron los médicos, y todo hacía indicar que el origen estaba en los huevos con los que había elaborado la crema. A partir de ese momento tanto Trini como Benigno vivieron unas semanas angustiosas porque pensaban que todo lo que habían construido durante años se les podría venir abajo a causa de una siniestra bacteria.

Por fortuna, y a pesar de que dos de los implicados tuvieron severas complicaciones que les mantuvieron ingresados en urgencias, todos los enfermos pudieron recuperarse de la indigestión, pero las consecuencias económicas para el negocio fueron muy graves. En primer lugar tuvieron que cerrar durante unos días para que los inspectores de sanidad realizaran su trabajo, aparte de que al carecer de un seguro que cubriera esa eventualidad les llevó a afrontar cuantiosas multas e indemnizaciones que estuvieron a punto de dar al traste con el negocio si no hubiera sido porque el padre de Trini les concedió un préstamo para salir del trance y porque no quería que su nieta sufriera las consecuencias de la irresponsabilidad de su padre.

Aquella fatalidad puso fin a la vocación repostera de Benigno y estuvo a punto de causarles la ruina por la mala reputación que suponía para el establecimiento. A partir de entonces se dedicaron a vender productos manufacturados en otros lugares, aparte del pan de Casto, que estaba al margen de cualquier duda sobre su higiene y calidad.

En aquellos días aciagos, Benigno no salía a correr con el fin de prepararse de cara a la maratón, en realidad parecía que estaba huyendo. Necesitaba agotarse porque era la única vía que encontraba para alejarse de lo que le angustiaba. Él se sentía culpable de lo ocurrido y no encontraba consuelo por no haber sabido prever los riesgos que corrían. Por fortuna tenía cerca a Trini y a Raquel, y ellas le ayudaron a enfrentarse a la crisis porque había que aprender de los errores y seguir dando zancadas aunque duelan las piernas y el corazón esté a punto de estallar, porque la maratón no se completa si antes no se ha sufrido.

III

Demetrio Pavón se había pasado los últimos años suplicando al cielo para que su hija sentara la cabeza y se alejara de los devaneos roqueros que tanto daño le habían causado. Confiaba en utilizar su experiencia para ayudarla a encontrar un trabajo estable y decente con el que pudiera vivir dignamente hasta que estuviera en disposición de formar su propia familia. La grave crisis en la que Alicia se había sumido se lo había puesto muy difícil. Tanto Amparo como él tuvieron que hacer grandes sacrificios para que su hija no se derrumbara a causa de una depresión de la que ellos nunca supieron el origen porque ella se negaba a hablar con ellos de ese tema.

Tras arduas gestiones, Alicia contaba con un contrato fijo en un sector económico donde no había riesgo de crisis y parecía que todo volvería a la normalidad, aunque Amparo no estaba muy ilusionada con el empleo porque no se trataba de un lugar donde dispusiera de muchos incentivos, ni gozaba de un ambiente de trabajo excesivamente animado, lo que no parecía beneficioso para su frágil equilibrio emocional, pero Demetrio insistía en que lo más importante era que se sintiera independiente, y para eso no había nada mejor que contar con un sueldo fijo a fin de mes.

Alicia no hacía comentarios, y en las condiciones que estaba soportando cualquier cambio en su vida era necesariamente bueno. Alicia había entrado en la plantilla del tanatorio que se había inaugurado el primero de noviembre de 1983 con motivo de la festividad de Todos los Santos, lo que evitaría que las familias tuvieran que seguir velando a sus muertos en el interior de las casas y facilitaría la labor de todas las empresas relacionadas con los servicios fúnebres al prevenir situaciones engorrosas. Alicia era una de las recepcionistas del centro, que contaba con cuatro salas, una pequeña cafetería y una capilla. Trabajaba cuatro días a la semana en turnos rotatorios de ocho horas, más dos fines de semana al mes en jornadas de doce horas.

Ella había estado en contacto con la muerte desde que era muy niña, incluso había ensayado entre los ataúdes en la propia nave de la funeraria, pero lo que debía tratarse de un cómodo empleo administrativo muy pronto la superó. Necesitó menos de tres meses para odiar ese trabajo en el que era muy difícil mantener la distancia con las desgracias que todos los días presenciaba. Ella tenía que dar la cara ante las personas que llegaban hasta el centro, y cada una de las que aparecía por el mostrador formaba parte de una tragedia. Alicia debía mantener una gran serenidad, como si se tratara de una psicóloga que debía ayudar a los que llegaban, pero carecía de la formación adecuada y en muchos momentos tenía que hacer un esfuerzo sobrehumano para no derrumbarse, sobre todo cuando se trataba de niños o de jóvenes que habían muerto en accidentes de tráfico. En esos casos los gritos de los familiares se extendían con un eco ensordecedor por todas las salas y se fijaban como lapas en el cerebro de Alicia para repetirse una y otra vez cuando trataba de conciliar el sueño. Muchas noches se había despertado gritando como si hubiera sufrido la tragedia en sus propias carnes.

La depresión causada por el desprecio de Marcial Langa había quedado atrás ante la magnitud de lo que veía a diario, aunque no quería renunciar al trabajo porque hubiera supuesto el fin. Su padre le daba consejos, le decía que tenía que protegerse con un caparazón que la aislara del sufrimiento de los dolientes. Esas personas no acudían al tanatorio buscando extender el dolor que padecían, sino que esperaban encontrar a alguien que les hablara con serenidad y que les facilitara todos los trámites que eran necesarios para que sus difuntos descansaran en paz en el menor tiempo posible. 

Después de seis meses de trabajo, el estrés se estaba uniendo a la depresión, y esa inestabilidad repercutía en su intención de mantener una relación seria porque no quería pasarse sola el resto de su vida. Se había convertido en una mujer atractiva de veintiocho años y no pasaba desapercibida para los hombres que acudían al tanatorio, porque no todos iban guiados por el dolor y con motivo de un sepelio. Había funcionarios municipales, agentes de seguros, proveedores de la cafetería o de diversos artículos fúnebres, como flores o lápidas, que se pasaban con cierta asiduidad, y más de uno la había invitado a tomar un café o a cenar. Había rechazado algunas de las invitaciones porque no le parecían hombres interesantes, pero otras las había aceptado, aunque la relación no se había prolongado debido a su carácter arisco que asustaba a los hombres que buscaban mujeres dóciles.

A veces se preguntaba si quedaba algo de aquella joven roquera inconformista que soñaba con grandes aventuras, y se daba cuenta de todo lo que había perdido en ese viaje que le estaba dejando demasiadas heridas mientras se le cerraban todas las salidas del laberinto donde se había metido.

Mientras su hija se consumía lentamente por la pérdida de ilusión, Demetrio seguía con su trabajo de encargado de la funeraria. La Inmortal había abierto dos nuevas sucursales en provincias limítrofes y le había correspondido preparar al personal que llevara el negocio con la profesionalidad que caracterizaba a la empresa. Esa labor le había supuesto unos ingresos adicionales, pero su trabajo seguía estando mal pagado. La vejez no había reblandecido la avaricia de don Aquilino, que siempre pensaba que sus empleados le robaban, aunque en los últimos tiempos y debido a la demencia senil, su hijo Gerardo se había hecho cargo del negocio y trataba algo mejor a los empleados, aunque tampoco les subía el sueldo en la misma medida en que se incrementaba el coste de la vida.

En el interior de la casa, Amparo no tenía demasiado que hacer para que todo estuviera limpio. Había descubierto el punto de cruz, tras desestimar el encaje de bolillos por lo complejo que le parecía, y dedicaba muchas horas a hacer cuadros de cualquier motivo que se pusiera a su alcance. Ya había colgado sobre mis paredes más de doce obras, entre los que no era fácil encontrar una coherencia artística porque eran muy distintas entre sí. Había motivos florales, alegorías religiosas, la reproducción de un cuadro de Velázquez y hasta un escudo del Real Madrid para complacer a su marido. También se había aficionado a andar para evitar que se extendieran las varices de sus piernas. Solía dar largas caminatas, a las que a veces se sumaban Dolores, la esposa del cartero, y Virtudes, que ya no estaba atada al bar, aunque sí lo estaba a su marido.

Demetrio dedicaba parte de su tiempo libre a coleccionar esquelas que se publicaban en los periódicos. Más de cuatro mil componían su colección y las tenía de más de ochenta países y escritas en infinidad de idiomas, y algunas con más de cincuenta años de antigüedad. Él no se conformaba con añadir todas las esquelas que aparecían en la prensa, debían tener algo que las caracterizara. Sobre todo le interesaban aquellas que tuvieran errores de imprenta y pudieran resultar graciosas, como aquella que le trajo un colega de Barcelona en la que se había mezclado una esquela fúnebre con la invitación de una boda y que decía: «El comandante Ramírez Antuñano tiene el placer de invitarle a la muerte de su suegra, Benita Golderos de 84 años de edad, que será oficiada por el obispo de la diócesis y tendrá lugar en la Iglesia de San Pedro el próximo día 29. Después de la ceremonia tendrá lugar un convite en el salón Paraíso, que contará con la presencia de la finada y de las autoridades civiles y militares, y será amenizado por Belcebú y su Orquesta Macabra. Los familiares agradecen el apoyo recibido y ruegan una oración por los novios de la difunta». Demetrio siempre sospechó que en lugar de un error de imprenta se trataba de una venganza contra el comandante, pero guardaba esa esquela como una de las joyas de su colección.

Otra de las aficiones de Demetrio consistía en inventar historias siniestras, e imaginaba cómo sería su vida si se convirtiera en un asesino en serie. Él contaría con una ventaja notoria respecto a los demás criminales y que le haría mucho más difícil de descubrir por parte de la policía. Él tenía a su disposición una funeraria, muchos ataúdes, y todos los servicios fúnebres, incluida la incineración, por lo que sus acciones no levantarían sospechas y estarían ejecutadas con gran limpieza. No quedaría ni el más leve rastro de los cadáveres. Desde hacía algún tiempo había decidido traspasar esa fantasía macabra al papel con la esperanza de escribir una novela negra, que nunca se atrevería a mostrar en público para que no le tomaran por un perturbado, pero era posible que algún día, después de muerto, viera la luz y le diera fama, al tiempo que le dejaría una buena herencia a su hija, ya que poco más le podría legar con lo que había conseguido trabajando.

Hernán Jaramillo era su alter ego, el temible asesino de las esquelas que tenía en jaque a toda la policía, encabezada por el sagaz inspector Norberto Valera. Una dura pugna entre dos mentes preclaras que entendían que la vida era un juego de ajedrez entre el bien y el mal. Demetrio pensaba que si hubiera descubierto esa vocación a los veinte años tal vez se hubiera convertido en un escritor de prestigio y su vida habría sido muy diferente, aunque eso formaba parte de su fantasía, como los protagonistas de su historia.

Había dejado a Críspulo Torres viajando por la ciudad sobre los estribos de un camión de basura y a Prado Gil, su esposa, limpiando en varios recintos municipales y distribuyendo en sus ratos libres una amplia gama de productos de limpieza y cosmética. En esencia su vida no había cambiado durante los cinco años que ya llevaban en el bloque, aunque Marta, su hija, había cumplido ocho años y llevaba camino de convertirse en la princesa más bella que pisara la calle Olvido y sus aledaños. Y esto no lo digo porque fuera una niña preciosa, puesto que he conocido a varias que se podrían comparar, sino por su forma de actuar y de aprender.

En mis años de experiencia con los humanos, he descubierto algo sobre su comportamiento y he llegado a la conclusión de que la actitud de los adultos en la mayoría de los casos se convierte en la prolongación de lo que han aprendido durante la infancia. Muchos de los lectores podrán pensar que me he quebrado los cimientos para llegar a esta conclusión tan obvia, pero he de añadir ciertos detalles que me parecen relevantes.

Con frecuencia se tiende a pensar que enseñanza y aprendizaje son dos términos similares, o íntimamente relacionados porque no existe el aprendizaje sin una enseñanza previa. Sobre esto tengo que discrepar, lo que no implica que esté en posesión de la verdad. Yo pienso que la enseñanza es un hecho colectivo que ejercen ciertos individuos con determinada preparación a los que la sociedad ha habilitado para que ofrezcan sus conocimientos a los que carecen de formación. También es cierto que los padres, en los primeros años de vida, se convierten en los maestros de sus hijos y tienen la obligación de enseñarles unas reglas básicas de comportamiento y a integrarse en la sociedad donde van a vivir. Podría extenderme mucho más sobre la enseñanza, pero prefiero centrarme en el aprendizaje porque me parece un concepto mucho más hermoso y rico. Yo creo que todo individuo tiene la necesidad innata de aprender y desde que nace observa todo lo que le rodea y trata de imitarlo, y hasta que logra su objetivo muestra una disciplina ejemplar. Ningún niño desiste de aprender a hablar o a caminar, a pesar de la infinidad de errores que cometa o de los accidentes que sufra. Se trata de una necesidad vital que es imposible detener, pero llega un momento en que esa urgencia se ve frenada, en muchos casos, y los niños tienden a adoptar una actitud más pasiva, que suele coincidir con la llegada de la adolescencia. Se suele decir que a esa edad los chicos se vuelven rebeldes porque comienzan a renegar de todo aquello que les tratan de enseñar.

Me pregunto si en esa actitud regresiva no tendrá mucho que ver lo que ocurre en el interior de cada casa, la actitud conformista de sus padres. También me pregunto en qué momento de la vida decide cada persona que ya ha aprendido lo suficiente para vivir de las rentas durante el resto de su existencia. Aunque suene triste, he conocido a muchas personas para las que el aprendizaje supone un lastre en lugar de la más bella aventura. En Olvido 27, muchos padres sentían un notable alivio cuando podían mandar sus hijos al colegio porque pensaban que la responsabilidad educativa correspondería a los profesores, mientras ellos se situaban en un nivel superior al vigilar la evolución de sus hijos y controlar a los que les enseñaban. Pienso que ese distanciamiento es el que casi siempre ha producido la quiebra porque los intereses dentro de cada casa no iban en la misma dirección. Los hijos se daban cuenta de que a ellos los obligaban a estudiar, pero no percibían que sus padres tuvieran ilusión por aprender, como si ellos ya lo supieran todo sobre la vida. En estos casos, el reto de la mayoría de los chicos no era el de saber más que sus padres, sino en emplear menos esfuerzo en superarlos.

Esa conclusión la puedo aplicar a la mayor parte de los que han pasado por aquí, pero también he conocido el otro extremo y puedo afirmar que Críspulo Torres ha sido un ejemplo de lo que supone la vocación de aprender y de compartirlo con los que tiene más cerca. Aparte de la observación que realizaba durante las noches mientras viajaba por la ciudad en el pescante del camión captando cualquier novedad, dedicaba buena parte de las tardes que compartía con su hija a inventar. Le gustaba buscar nuevas posibilidades para materiales que estaban destinados para ir a la basura y reciclaba todo lo que encontraba. Básicamente se dedicaba a crear juguetes para su hija, que Marta después compartía con otros niños con los que jugaba en el parque. Si se encontraba un trozo de esponja de un viejo sofá y una cuerda, era suficiente para crear una pelota o un turbante. Las cajas de cartón eran muy socorridas pues le permitían crear muchas posibilidades diferentes de diversión. Se podían separar en trozos, pintarlos y crear puzzles o cortarlos en círculo para crear unas ruedas unidas por una varilla y fabricar un carro del que tiraba Marta. La niña disfrutaba más con los juguetes que le hacía su padre que con los que le regalaban para reyes. Hasta le fabricó algo parecido a un coche de pedales uniendo ruedas de carritos de la compra, que encontró junto a los cubos de basura, con trozos de madera procedentes de armarios abandonados. El acabado del vehículo no era muy lujoso, pero funcionaba y a Marta le encantada, y también a los otros niños que jugaban con ella porque todos deseaban montarse en ese cochecito tan extraño y divertido. En casa le fabricó una casa de muñecas con palillos de polos que recogieron entre ambos. Los pegaba con mucha paciencia mientras Marta le ayudaba y le contaba lo que iba a hacer con la casa.

Críspulo no era una hombre que dedicara su tiempo a enseñar, él deseaba aprender y compartía esa experiencia con quien tenía más cerca, y Marta se encontró con el mejor maestro que jamás conociera. Junto a su padre comprendió que se podía crear todo aquello que se pudiera imaginar, y si el resultado final no era el que esperaba, no importaba porque lo más hermoso era el proceso de búsqueda y el tiempo que compartían juntos.

Ver a aquel hombre junto a Marta me demostró que los padres que más quieren a sus hijos no son los que les compran los mejores regalos ni los que los matriculan en centros de enseñanza más caros. Solo es necesario dedicarles tiempo, sin que eso conlleve ninguna renuncia porque Críspulo no se sacrificaba por su hija, todo lo contrario, disfrutaba tanto o más que ella porque su mayor aliciente era verla feliz.

Prado estaba muy orgullosa de esa relación. Ella tenía otra forma de relacionarse con Marta, le tocaba asumir un rol más disciplinado para que la niña cumpliera con las comidas y horarios, pero su labor no entraba en conflicto con la de Críspulo, a diferencia de otras familias que he conocido en las que los hijos siempre han sido motivos de disputas y graves disgustos.

Llegué a pensar que cuando la niña creciera surgirían los conflictos porque mi experiencia con los humanos indicaba que son propensos a las peleas, pero en su caso me equivoqué y me demostraron que una niña destinada a cenicienta se podría convertir en una princesa muy inteligente y generosa.

Hay un refrán muy popular entre los humanos que dice: Cuando una puerta se cierra otra se abre, y supongo que en una buena parte de los casos puede cumplirse. Al menos la lógica estadística debería demostrar que en un cincuenta por ciento de las situaciones es cierto, aunque yo he conocido algunos casos en los que los protagonistas se empeñaban en cerrar una puerta tras otra, pero supongo que no se guiaban por el azar y no es el caso que nos ocupa, por ahora.

Ya dije anteriormente que a Manuel Fonseca, después de la tragedia vivida que le imposibilitaba para realizar el único trabajo que conocía, se le ofreció la posibilidad de abrir una administración de loterías, algo de lo que el barrio carecía y que podría tratarse de una actividad muy lucrativa si se gestionaba con seriedad y coherencia.

El local tenía mucho más espacio del necesario para lo que precisaba el negocio y se abrió un enconado debate entre todos los miembros de la familia, incluido Ricardo porque también había trabajado en el bar y era mayor de edad. Estaba claro que tenían que segregar el local en dos, pero en lo que no resultaba fácil ponerse de acuerdo era en la manera de utilizar el espacio que quedara libre. Manuel prefería venderlo o arrendarlo porque sus condiciones físicas no le daban para dirigir dos negocios, y no confiaba en una empresa que no pudiera gestionar directamente. Virtudes era partidaria de montar otro negocio que pudieran atender entre ella y Ricardo porque sería una buena manera de mantener la familia unida, y no iba a ser fácil para su hijo encontrar un buen trabajo debido a que no contaba con el graduado escolar. Ricardo estaba obsesionado con la velocidad y quería montar una tienda de motos, algo a lo que tanto Virtudes como Manolo se negaban porque era inviable en el barrio y porque no confiaban en la capacidad empresarial de su hijo.

Finalmente llegaron al acuerdo de postergar la decisión hasta que hubieran inaugurado la administración de loterías y comprobaran si era posible asumir una nueva inversión. Desde que se cerró el bar hasta que se abrió El disparo certero pasaron casi dos años, tiempo que fue necesario para la recuperación física y psicológica de Manolo, para realizar todos los trámites administrativos que necesitaban para el cambio de negocio y para hacer las obras necesarias para segregar el local, aparte de un curso de formación que tuvo que recibir Manuel para gestionar todo los relacionado con la lotería y las quinielas, porque no bastaba con sellar los boletos, había que conocer la documentación precisa y los procedimientos a seguir tanto para el ingreso del dinero recibido como para el pago de los premios menores.

En principio se trataba de un trabajo mucho menos sacrificado que el del bar,  que contaba con horarios más agradecidos y que no era incompatible con su minusvalía, aunque también costaba crearse una clientela fiel que confiara su fortuna en las manos de un lotero. Para ello no había nada mejor que repartir un premio gordo, que es el principal aval de cualquier administración de lotería, sobre todo si se trata de los sorteos de Navidad o del Niño. Un sorteo del Niño le había guiado hasta el bar Manolo, y el propio bar le llevaba a depender de los sorteos. Para que luego digan que al destino no es caprichoso y un tanto irónico con la ambición humana. 

Virtudes y Ricardo trataron de ayudar en la administración, pero estaba claro que no había sitio para que trabajaran tres personas mientras no se incrementara el volumen de negocio, lo que no era una tarea fácil en esa parte de la ciudad.

Un día Ricardo sugirió la posibilidad de abrir una tienda de deportes porque era un negocio que le apetecería llevar y sería la manera de estar en contacto con la gente joven. Como le faltaban menos de cuatro meses para irse a la mili, decidieron concederse ese tiempo para estudiar el mercado y adelantar los trámites, para que una vez terminado su compromiso con el ejército pudieran abrir la tienda que tanto deseaba Ricardo y en la que los tres parecían estar de acuerdo.

Manuel, bajo la aparente amabilidad con que llevaba el negocio, no podía olvidar que era un lisiado que no podía pasar más de tres horas al día de pie sin que tuviera dolores muy fuertes en la espalda. En lugar de asumir su nueva condición con dignidad, su complejo no dejaba de crecer y con ello la hostilidad hacia su propia familia, lo que provocó que la convivencia en el interior de la casa se fuera deteriorando.

Si Ricardo hubiera querido, se podría haber librado del servicio militar alegando la incapacidad física de su padre, pero en ese momento prefería alejarse de su casa confiando en que la mili sería una actividad apasionante que estaría llena de aventuras y donde se forjaría como un tipo duro y muy bien preparado para el futuro. No puedo negar que el muchacho fuera voluntarioso, pero su capacidad intelectual distaba bastante de lo que se pudiera catalogar como una inteligencia media entre los humanos.

En febrero del año ochenta y cuatro Ricardo se marchó para Cerro Muriano, y cuando regresó las únicas aventuras que conocía eran las que había vivido en la cantina del cuartel. Al menos su experiencia en la hostelería le había servido para trabajar en el bar de oficiales, donde había contado con más privilegios que el resto de la tropa, pero estaba muy lejos de convertirse en un hombre, al menos en el concepto que un servidor tiene de lo que debe ser un hombre, y que no tiene nada que ver con el tamaño de su atributos sexuales.

La ferretería Loren había seguido una interesante trayectoria en los últimos años. El crecimiento del negocio iba por delante del resto de los establecimientos comerciales situados en la calle Olvido. No le había supuesto un gran esfuerzo adaptarse a la evolución que imponían los nuevos tiempos, sobre todo con el extraordinario impulso recibido con la venta de televisores y videos de cara al Mundial de Fútbol del 82 –el mayor reto organizativo para un país que acababa de reincorporarse a la democracia–. Lorenzo había desarrollado una innovadora estrategia comercial de cara a ese evento. En la prensa local y en la radio anunciaron que devolverían el cincuenta por ciento del importe de todas las televisiones y videos comprados en el establecimiento si España quedaba campeona del mundo, y el treinta por ciento si llegaba hasta la final. Nerea y Tomás llegaron a pensar que esa maniobra publicitaria podría suponerles la ruina si se cumplían las expectativas de los periodistas y de los organizadores, pero Lorenzo sabía que el riesgo que asumía era mínimo comparado con los beneficios que podría obtener, y se apuntó un triunfo rotundo frente a la competencia.

Todos aquellos que estrenaron los aparatos de la promoción especial de la casa Loren se llevaron un doble disgusto porque no recibieron la recompensa por su inversión y por el lamentable papel realizado por el equipo nacional, algo que no ha mejorado con el paso de los mundiales, pero ese es otro drama que tiene poco que ver conmigo y con esta novela.

Lorenzo Manglano seguía regentando el negocio, pero el establecimiento había cambiado el nombre y la estrategia para denominarse Electrodomésticos Manson, que suponía una marca más atractiva de cara a comunicar que la empresa se había transformado en Manglano e hijos, y en inglés quedaba más cosmopolita de cara a ampliar el mercado. De hecho, en la primavera del año 84 abrieron un nuevo establecimiento en una zona céntrica de la ciudad que regentaba Tomás junto a su esposa, la dueña del local e hija del propietario de la mejor heladería de la ciudad. Tomás había formado su propia familia y casi nunca aparecía por el viejo local porque se empeñaba en llevar una línea más elitista adaptada a las necesidades de un consumidor más exigente que el de la barriada de los Sifones.

Nerea era la que se ocupaba en atender el negocio de la calle Olvido porque Lorenzo seguía muy ocupado con sus veleidades políticas. En las últimas elecciones municipales figuraba como el décimo en la lista del Partido Socialista, aunque solo obtuvieron ocho concejales, lo que no les había servido para quedarse con la alcaldía, y él prefería mantenerse en la sombra. Lorenzo había moderado sus posiciones radicales porque tenía un negocio que mantener y se vivían momentos difíciles para el Partido Comunista, que con el tiempo hasta renegaría de esa denominación para posicionarse más al centro, algo que hicieron todos los partidos políticos porque pensaban que iba asociado a un moderado progresismo y resultaba más fácil captar el voto de los indecisos.

A Lorenzo, desde que sus hijos habían tomado protagonismo en los dos establecimientos, era más habitual verlo en la sede del partido que en su propia tienda porque cada vez que aparecía era inevitable que se entablara un conflicto, ya fuera en una tienda o en la otra porque los tres tenían un carácter muy fuerte y raramente daban su brazo a torcer. En la tienda de la calle Olvido, Nerea había contratado a dos muchachos jóvenes que se tomaban mucho interés en el trabajo y que eran buenos instaladores.

Nerea había sufrido varias convulsiones en su vida en poco tiempo. Cuando tenía veintisiete años vivió un apasionado idilio con un profesor de la escuela de Magisterio que era quince años mayor que ella, estaba casado y tenía dos hijos. Varios de los encuentros clandestinos, y muy apasionados, los habían tenido en la trastienda del local utilizando las cajas de cartón y los bloques de corcho blanco como lecho. No era un lugar muy cómodo, pero sí muy sugerente para dar rienda suelta a sus fantasías eróticas más ardientes. Una noche, pasadas las doce, Nacho Prieto los vio salir de la tienda y no tardó en circular el rumor, entre los machos del barrio, de que Nerea era una mujer muy apasionada que necesitaba de tipos duros para satisfacer sus deseos más primitivos.

Ella estaba enamorada de ese hombre que le había prometido separarse de su esposa para que pudieran irse a vivir juntos, pero el profesor se asustó y decidió dar marcha atrás en su aventura. Nerea se sintió engañada y le amenazó con provocar un escándalo público que destruyera su reputación. El profesor tuvo que pedir el traslado urgente a otra ciudad lejana para evitar las graves consecuencias que hubiera tenido para su carrera y su vida familiar. Nerea sufrió una profunda depresión que culminó un año después con la boda con un representante de una empresa de aparatos de aire acondicionado. Nerea era tan buena profesional en el negocio como visceral en la vida privada, donde no le suponía el menor esfuerzo pasar del amor al desencanto. Se casó a los tres meses de iniciar el noviazgo y se fue a vivir a casa de su marido. A los ocho meses lo dejó plantado regresando a casa de sus padres, con el consiguiente escándalo vecinal, aunque tampoco la vuelta a casa fue muy grata porque con treinta años cumplidos no aceptaba de buen grado los consejos familiares.

Al regentar en solitario el local de la calle Olvido sus ingresos se habían incrementado considerablemente, y a comienzos del año 85 decidió comprar el tercero A, el piso donde habían vivido Dionisio Morales y Guillermina y que había estado cerrado desde que se marcharon porque lo había comprado un compañero de Dionisio como inversión inmobiliaria, pero se vio obligado a venderlo tras un nuevo expediente de regulación de empleo en el banco.

Nerea se tomó con mucha ilusión el arreglo de su casa. Ella pensaba que su vida se debía reconstruir a partir de que contara con un espacio donde se sintiera cómoda, y nada mejor que tener el trabajo tres pisos más abajo que la vivienda. Antes de trasladarse hizo un profundo arreglo en el piso porque los gustos de Guillermina nada tenían que ver con los suyos. Le dio colores vivos a las paredes y cambió los azulejos de la cocina y del cuarto de baño. Ni que decir tiene que en cuanto a electrodomésticos era un piso que contaba con todo lo más novedoso del mercado, aunque a veces no basta con todos los cambios que se hagan en el entorno para que la vida de las personas cambie, es necesario que esa trasformación parta desde el interior, y Nerea no era una persona que dedicara mucho tiempo a la reflexión para analizar los errores que hubiera cometido y plantearse el futuro desde una actitud sosegada.

IV

Ahora que he avanzado en la narración y estoy poniendo en orden los sentimientos y emociones que me han provocado mis ocupantes a lo largo de tantos años, no puedo decir que mi relación con María siempre haya sido idílica y hasta puede que alguno de los momentos más dolorosos que he pasado desde mi construcción fuera a consecuencia de sus actos. Sería injusto decir que ha sido por su culpa porque eso me llevaría a un terreno muy delicado al juzgar lo ocurrido desde una situación de superioridad, y ese no ha sido mi objetivo. Puede que fuera hace un par de años cuando ocurrió todo. Por entonces yo pasaba por uno de los momentos de mayor debilidad a causa de las fuertes lluvias y de las obras en el edificio de al lado, que contribuían a debilitar mi estructura, aunque nadie en la comunidad parecía darse cuenta de mi enfermedad.

María acababa de romper con un hombre después de tres meses de relación. Ella lo dejó porque se sentía menospreciada y no quería dejarse avasallar, pero las consecuencias de su frustración las pagó conmigo. Aporreó mis puertas con rabia, dio puñetazos sobre mis paredes, arrojó varios objetos contra el suelo hasta despedazarlos y hasta me maldijo varias veces, como si yo fuera el culpable de su desgracia. Yo sabía que en el fondo su rabia no iba contra mí, pero muchos humanos tienen la manía de hacer pagar las consecuencias de sus errores a aquellos que tienen más cerca, a los que les escuchan, y eso es algo muy doloroso para quien lo sufre. Durante dos meses me sentí humillado porque ella parecía muy violenta entre mis paredes. Hasta llegué a cuestionarme cuál era la María auténtica, si la que amaba por el trato exquisito que me había dado durante los primeros meses, o aquella otra que me repudiaba y no quería saber de mi existencia. En algún momento llegué a pensar que era esta última, lo que supuso que se incrementara mi sensación de fragilidad y creyera que carecía de sentido esforzarme en mantener la solidez de mi estructura, pero luego me di cuenta de que no estaba siendo justo y corría el riesgo de cometer el mismo error que los humanos cuando se obcecan contra alguien y se niegan a dar marcha atrás porque piensan que su orgullo quedará mancillado.

Poco a poco su actitud fue cambiando y noté que se mostraba menos hostil hasta que olvidó lo penado y volvió a tratarme con mimo, aunque supongo que se debía a que había recobrado la ilusión a través de un nuevo trabajo temporal en una librería que se había abierto en el centro de la ciudad y donde también se vendían discos y películas. Ella pensaba que había una vía de progreso en ese trabajo y lo tomó con entusiasmo. Supongo que también influiría que en ese mismo centro trabajara un encargado muy atractivo. Noté que ella se arreglaba más y me volvía a cuidar. La música se volvía a escuchar en el interior del piso y las canciones nos llevaban hasta los confines marinos, hasta esos acantilados que ella amaba y que me hacían sentir como un faro que era capaz de iluminar su camino y de abrirle nuevas vías por las que transitar.

Cuando recuerdo la época más actual, la que he compartido con María y con algunos de los que llevan toda la vida en el bloque, me produce cierta nostalgia echar la vista atrás, aunque sé que no es un sentimiento que se le pueda atribuir a un edificio, pero en esos treinta años largos he contemplado el fin de una generación, el desarrollo de otra y el comienzo de una nueva que no tiene el destino nada claro porque no hace falta ser un sabio para aventurar que se acercan tiempos difíciles para los humanos. Claro que no resulta descabellado decir que todas las épocas han sido complejas para los que las han vivido.

Nacho Prieto había sido uno de los damnificados en la tragedia del 21F, aunque sus heridas tuvieron menos gravedad que las de Manuel Fonseca, y eso que al principio parecían más aparatosas por su forma de gritar. Solo tuvo que pasar tres días en el hospital, donde le curaron los numerosos perdigonazos recibidos en el brazo y en el costado. Tuvo la inmensa fortuna de que la gruesa chaqueta de cuero que llevaba puesta hubiera amortiguado en gran medida el disparo recibido, por lo que sus heridas fueron más molestas que graves. Tuvieron que quitarle veinticinco perdigones del cuerpo y hubo que hacerle numerosas curas para que no se le infectaran las heridas, pero no le quedó ninguna secuela que alterara su vida cotidiana, y en su caso tampoco era correcto hablar de secuelas psicológicas, porque Nacho tenía la cualidad de sacar utilidad de las desgracias. En su relato posterior, que realizó innumerables veces para darse la importancia que creía merecer, alteró considerablemente lo ocurrido para quedar como el héroe de la historia. Según su versión, se había arrojado como si fuera un portero sobre el criminal y con su acción evitó que la tragedia se cobrara muchas más víctimas. Enrique Moraleda se había llevado el mérito, pero él había sido el verdadero protagonista de aquella noche y el que debía haberse llevado todos los homenajes, aunque en ningún momento comentó que él había sido quien había tenido la idea de gastarle una siniestra broma al aprendiz de novillero que dio con el muchacho en la tumba. Los otros que había participado en el incidente también callaron cuando la policía les tomó declaración, y nunca llegó a conocerse el motivo que llevó a aprendiz de novillero El Niño de la Virgen a llamar al 4º C en una infausta noche de invierno.

La historia de su proeza, a fuerza de repetirla tanto, se había quedado tan desfasada como su gloriosa gesta como futbolista. Nadie quería escuchar un acontecimiento triste del que habían pasado varios años. En la vida cotidiana, aparte de seguir conduciendo el taxi, Nacho seguía obsesionado con la evolución de su hijo, en el que atisbaba mejores condiciones futbolísticas que las suyas porque tenía un mejor toque de balón y un sentido más colectivo del juego, lo que tenía mucha importancia en el fútbol moderno. El chico, que estaba a punto de  cumplir nueve años, llevaba camino de convertirse en el mejor futbolista del colegio, y le gustaba jugar porque se divertía con sus compañeros. Para Nacho eso no era suficiente y quería que fuera más ambicioso. Estaba obsesionado con que pudiera hacer una prueba con un equipo importante, confiando en que la pasaría con creces y que eso le garantizaría su carrera como futbolista, lo que a él le situaría como su representante en el fútbol de élite. Los representantes ganaban mucho dinero y manejaban el mercado, y lo único que se necesitaba era tener muy bien ojo con la gente joven, justo en aquello que se consideraba un privilegiado. No se podía decir lo mismo de su faceta de entrenador porque su carácter agresivo había provocado que tuviera continuos roces con los muchachos del equipo que llevaba dos años entrenando y con los padres de los chicos, lo que provocó que fuera cesado de su cargo.

Durante los fines de semana seguía acudiendo hasta el viejo estadio del Parral, donde se jugaban los partidos de la liga de aficionados. No era extraño verlo junto a la banda dando voces a los jugadores de los diferentes equipos entre los comentarios jocosos de los pocos espectadores que acudían a ver esos partidos y que de vez en cuando gritaban: Nachichi seleccionador.  

Carmen se mostraba contrariada con los planes de su marido. Ella pensaba que estaba provocando que el niño se obsesionara con el fútbol y eso causaba que no se interesara del mismo modo por aprender todo lo que era necesario para seguir desarrollándose. David marchaba más retrasado en la escuela que el resto de sus compañeros y no porque fuera menos listo, sino porque carecía de motivación. Pero a pesar de la preocupación por su hijo, el principal problema de Carmen no estaba en el fútbol, había algo que le inquietaba más desde hacía varios meses. Ella seguía trabajando en la guardería y estaba contenta con su trabajo porque le permitía gozar de una relativa independencia de puertas afuera de su casa. En la guardería veía muy a menudo a Ismael, un educador que se había incorporado dos años antes y que pasaba periódicamente por el centro para ayudar a los niños que tuvieran un mayor problema de integración y para entrevistarse con los padres que lo solicitaran. Ismael era diez años mayor que ella, y era un hombre exquisito en el trato que siempre la hacía sentirse como una reina, a pesar de que su relación nunca hubiera excedido los límites laborales.

La presencia de ese hombre, y la ilusión con que hablaba con él, dejaba patente lo desgraciada que se sentía en su matrimonio. Hacía mucho tiempo que no recibía una muestra de cariño por parte de Nacho, aparte de yacer con él en la cama sin sentir ningún deseo y tomando todas las precauciones posibles para no quedarse embarazada. Muchas veces se había preguntado si sería capaz de dejar a su marido. Solo el hecho de hacerse le pregunta le causaba miedo. Sabía que la reacción de Nacho iba a ser terrible, a pesar de que él se sintiera mucho más interesado en cualquier otra mujer para reivindicar su hombría, y en los últimos tiempos esas miradas se centraban en Nerea, sobre todo desde que ella se había instalado en el piso de al lado. Carmen no sentía celos, hasta se sentiría aliviada si algún día su marido le hubiera dicho que se iba con otra mujer, pero sabía que eso no iba a pasar porque detrás de ese hombre fanfarrón se escondía un cobarde.

Ismael suponía el polo opuesto en su manera de actuar y le parecía muy atractivo, aparte de que estaba soltero. El único problema era su timidez, y ella sabía que no era el tipo de hombre que le plantearía romper su matrimonio, aunque notaba que en los últimos tiempos la mirada de Ismael estaba cambiando y le había lanzado algún globo sonda para tantear su situación familiar.    

Carmen sentía que el tiempo pasaba y que era imposible recuperar aquello que se hubiera dejado escapar.

Unos dicen que la vida es un cúmulo de casualidades y que todo está en manos del azar; otros piensan que nada es casual y que todo lo que sucede está predestinado; también hay otra vía que se encuentra a medio camino de las otras dos, y sería muy prolijo hablar de todas las variantes posibles que se pueden hacer sobre el azar y la predestinación, pero lo cierto es que los humanos siempre están haciendo todo tipo de conjeturas para ratificar sus teorías. Yo no voy opinar sobre ese tema, pero admito que a veces se dan circunstancias un tanto caprichosas. Y si buscara una definición para uno de mis pisos podría decir que el 1º C es el espacio dentro de mi pequeño microcosmos que siempre ha estado relacionado con el mundo de las artes escénicas. 

¡Vaya parrafada que acabo de soltar! Corro el riesgo de parecerme a alguno de esos escritores trascendentes que necesitan de cincuenta páginas para descorrer la cortina de una ducha, pero hay que ver con que sutileza desplazan las anillas por el riel.

He recurrido a toda esta floritura lingüística para decir que si Marcial Langa fue un actor que llegó a tocar el triunfo sin lograr agarrarlo, no se puede decir lo mismo de Segismundo Gómez y su esposa, Concha Martínez, que fueron los que alquilaron el piso en abril de 1985, después de que fuera comprado por un joven abogado del barrio que pensaba montar su despacho profesional para dedicarse a trabajar con gente humilde, lo que parecía una actitud loable. No llegó a abrirlo porque le ofrecieron un puesto en un bufete de Madrid, y pudo más el beneficio a corto plazo que el servicio a los trabajadores. En el 84 lo puso en venta y fue comprado por el dueño de una gestoría que no lo necesitaba para vivir, sino como inversión y decidió dedicarlo al alquiler, pero en ese momento había más oferta que demanda y se trataba de un piso pequeño y poco atractivo para el precio que comenzó pidiendo. Finalmente lo tuvo que rebajar para conseguir inquilinos.

Segismundo y Concha no llegaron ilusionados a su nuevo hogar. La resignación era la palabra que mejor podría definir su situación porque los habían obligado a abandonar su anterior residencia. En su caso no se puede hablar de vivienda porque habitaban en el interior de un teatro, en el Cápitol, el teatro más antiguo de la ciudad y el único que quedaba en pie después de que el teatro Cervantes fuera derribado a mediados de los setenta para construir un edificio de oficinas.

Durante treinta años esa pareja había vivido por y para ese viejo y entrañable teatro. Junto a la puerta de carga y descarga del escenario, el antiguo propietario, don Ildefonso Garay, había construido un pequeño apartamento con dos habitaciones, una cocina y un baño. La leyenda local decía que don Ildefonso, que era un consumado vividor, utilizaba ese apartamento para llevar a sus amantes, y más de una famosa actriz que representaba en el Cápitol había tomado caviar y champán entre sus brazos cuando terminaba la función.  

Después de la guerra, don Ildefonso se tuvo que marchar al exilio porque su vida corría peligro debido a su vida disoluta y por sus antecedentes republicanos. El teatro pasó a ser propiedad del ayuntamiento, que en el año 54 cedió su gestión a la sociedad Teatrosa, uno de cuyos socios era Delegado Provincial del Movimiento. Concha entró a trabajar como taquillera y limpiadora, mientras Segismundo, que tenía algunos conocimientos de electricidad porque era hijo del lucero del ayuntamiento –como lo conocían en la ciudad porque era el que arreglaba las luces del alumbrado público–, era el encargado de cuidar todo el material y de prestar servicio a las compañías que llegaran o a cualquier actividad que se desarrollara en el teatro.

Llevaban un año trabajando juntos cuando se enamoraron. Tenían el deseo de casarse, pero el sueldo que percibían no les daba para comprarse una casa. Entonces hablaron con uno de los socios de la posibilidad de acondicionar las habitaciones de don Ildefonso y convertirlas en la portería del teatro. Ellos se encargarían de la reforma y garantizarían que el teatro siempre estuviera cuidado, de noche y de día. Los miembros de la sociedad aceptaron su propuesta porque no les suponía incrementar el gasto y aumentaba la seguridad del edificio.

Durante dos meses trabajaron con ilusión en sus ratos libres para establecer su propia casa detrás de las bambalinas. Esa vivienda tenía un gran inconveniente, la ausencia de luz natural porque solo había una pequeña ventana que daba a la calle, pero, por otra parte, tenían un teatro dentro de su propia casa, como su patio particular. Muchas noches, cuando no había alguna función programada, colocaban un par de sillones en el centro del escenario y se sentaban mirando hacia el patio de butacas y a las plateas sintiéndose protagonistas de una obra que no necesitaba de espectadores para que fuera hermosa.  

Los tiempos habían cambiado y la gestión del teatro volvió a pasar al ayuntamiento. Las autoridades consideraban que el teatro se había quedado pequeño y desfasado para todas las actividades que deseaban programar, por lo que se comenzó la construcción de un auditorio municipal con capacidad para setecientas personas que estaría dotado para acoger todo tipo de eventos con la utilización de la tecnología más sofisticada. El viejo Cápitol, con sus doscientas noventa butacas repartidas entre el patio, los palcos y las plateas, solo era un símbolo de la decadencia de la ciudad. Eso era lo que pensaban los políticos que no sabían comprender la historia y grandeza que albergaba ese edificio. Puede que por su escenario no hubieran pasado las compañías más importantes ni se hubieran dado grandes conciertos, pero más de ochenta años de vida cultural de la ciudad se habían fraguado entre sus bambalinas. Los peritos municipales, para justificar la demolición del edificio, con el consiguiente beneficio para un promotor inmobiliario muy allegado por lazos familiares al concejal de urbanismo, habían certificado que el peine estaba muy afectado por la carcoma y era muy alto el riesgo de que se produjera un accidente, aparte de que el tablado, el foso y los muros se encontraban muy deteriorados por la humedad. A todo eso añadieron una serie de daños estructurales que hacían muy costosa su rehabilitación, por lo que lo declararon en ruina.

Segismundo sabía que se trataba de una mentira para justificar una aberración urbanística en el centro de la ciudad, pero él no era perito, aunque había subido infinidad de veces al peine y nunca había sentido miedo al caminar sobre los listones que soportaban los carretes por los que se deslizaban las cuerdas que sujetaban el telar y las varas de los focos. Él no era un especialista en el tema y su opinión no fue tenida en cuenta porque solo era un viejo tramoyista que quería aferrarse a su trabajo y a su casa sin entender que los nuevos tiempos exigían el derrumbe de las viejas estructuras y de cualquier símbolo que recordara el pasado.  

Solo dispusieron de tres meses para buscar otra vivienda y tuvieron que aceptar acogerse a la jubilación anticipada con 58 y 55 años, cuando ambos tenían ganas de seguir trabajando en lo que amaban, pero el nuevo auditorio necesitaba de personal joven y bien formado para hacerse cargo de su mantenimiento.

El 1º C era uno de los pocos pisos que estaban dentro de sus posibilidades económicas. Su hija les había pedido que se fueran a vivir con ella, pero se negaron porque vivía muy lejos y no querían crearle problemas de espacio. Habían pasado toda su vida en la ciudad y querían seguir en ella, aunque fuera de su viejo teatro se sentían forasteros.

Les costó adaptarse a su nueva vivienda, y no porque tuvieran nada contra el piso, sino porque necesitaban caminar por el escenario cuando estaba vacío; cruzar por los pasillos de los camerinos escuchando las bromas de los actores antes de la representación; subir hasta las plateas; contemplar la ciudad desde la azotea que había encima del peine y sentir la expectación del público cuando ocupaban los asientos antes de que se izara el telón. En aquellos momentos no lamentaban todo el tiempo que habían dedicado a limpiarlo y cuidarlo como a un viejo enfermo que no se puede mantener por sí mismo. Ellos conocían todos los males que padecía el teatro y sabían cómo tratarlo, mientras en la calle Olvido tenían muy poco que hacer. Segismundo y Concha habían dejado casi toda su memoria bajo los escombros del Cápitol, y yo tuve la fortuna de ser un testigo privilegiado de su intento por recuperarla porque dedicaban mucho tiempo para hablar de lo que habían visto, vivido y sentido entre sus muros.

Buena parte de los vecinos del bloque pensaron que se trataba de un gesto provocador que atentaba contra la moralidad de los inquilinos. Los agoreros había pronosticado que la relación no tardaría en fracasar, pero los incidentes de la trágica noche habían demostrado que las relaciones bendecidas por la iglesia no siempre tenían un mejor final que aquellas que iban contra natura y que ninguna institución quería reconocer como lícitas, aunque por fortuna, aparte de ciertos comentarios mal intencionados, no se perseguía con la saña de otros tiempos a aquellos que mantenían relaciones homosexuales.

Lupe sintió mucha rabia cuando se enteró de la muerte de Hortensia. Ella sí se había percatado de los malos tratos que sufría, a pesar de que acudiera a la peluquería mucho menos de lo que hubiera deseado, y dejara de asistir después del traslado al nuevo centro. Lupe lo llegó a comentar con algunas de las clientas, con el fin de buscar apoyo para hacer algo en ayuda de Hortensia, pero su voz no era la más autorizada para opinar sobre el tema. Una de las vecinas le dijo que cada mujer cuando se casaba tenía que coger su cruz y cargar con ella durante el resto de su vida para lo bueno y para lo malo, aunque había algunas pervertidas que renegaban de coger la suya. Ese día estuvo a punto de echar a esa clienta de la peluquería, pero se tuvo que callar la indignación que sentía porque debía cuidar su negocio. 

Lo que muchos vieron como una frivolidad se había consolidado, y Lupe y Chelo ya llevaban casi seis años viviendo juntas en el piso que un día fuera peluquería y que habían trasformado en la vivienda más acogedora de todo el bloque porque habían cuidado cada uno de los detalles y tenían muy buen gusto a la hora de colocar alfombras, cuadros y otros objetos decorativos que combinaban muy bien con el color con el que habían pintado las paredes. Ellas también fueron las primeras que entendieron que el olor y la luz de cada piso se convertían en señales de identidad de sus habitantes. Cuando llegaban por la noche iluminaban las habitaciones con velas aromáticas y escuchaban música oriental que invitaba a la meditación. 

La relación que mantenían era bastante más estable y armónica que la de la mayoría de matrimonios heterosexuales que he conocido, lo que no suponía que carecieran de conflictos, pero rara vez elevaban el tono de voz y sus comentarios no solían incidir en el punto más débil de su pareja.

El salón de belleza se había creado una clientela estable que no había dejado de incrementarse desde que lo abrieron, incluso tuvieron que contratar a dos chicos jóvenes, que se habían formado en una escuela de peluquería en Madrid, y a los que Lupe había terminado de aleccionar porque no bastaba con lo que se enseñaba en las escuelas, era necesario mantener el sello de identidad propio de una firma, y ambas eran muy exigentes para ofrecer lo mejor.

Lo que en un principio era una centro de belleza que contaba con más del noventa por cierto de clientela femenina, había ido evolucionando, y era habitual que determinados hombres acudieran al salón New Hair para dar un cambio a su imagen, aunque todavía se consideraba una excepción que los hombres quisieran cuidar su aspecto, y los muy machos, como Nacho Prieto, los llamaban mariquitas porque decían que el hombre de verdad debía tener pelo en pecho y ser muy duro, como él, aunque su esposa no pensara lo mismo.

Ambas conocían muy bien cuál era su cometido dentro de la empresa y no se pisaban el terreno, por lo que negocio iba por buen camino y podían enfrentarse al futuro sin miedo. Lupe apenas si salía del local y se encargaba de la atención de las clientas, mientras la labor de Chelo estaba más relacionada con la administración, el contacto con proveedores y las relaciones públicas para incrementar la clientela.

Su vida social era mucho más rica y variada que la del resto de los vecinos, aunque la llevaban con gran discreción porque su círculo de amistades no se encontraba en la calle Olvido. Fueron las primeras personas que conocí que comenzaron a viajar al extranjero cada vez que disponían de cuatro o cinco días libres. Raramente podían tomarse más tiempo porque el negocio no podía cerrarse por vacaciones hasta que estuviera lo suficientemente consolidado o pudieran delegar sus responsabilidades. Pero durante esos años y los siguientes estuvieron en Turquía, Grecia, Italia, Egipto y Holanda, aparte de escapadas puntuales a Paris y Londres, que asumían como visitas de trabajo para estar al tanto de las últimas tendencias en el mundo de la belleza. Creo que puedo afirmar que ha sido la pareja más cosmopolita que ha pasado por mis muros y pionera en muchos campos.

El recelo inicial de muchos vecinos se había ido limando con el paso del tiempo, y con casi todos mantenían una relación correcta, aunque no todas las antiguas clientas seguían siéndolo en el nuevo local porque las tarifas se salían de sus posibilidades económicas. Unos cuantos, entre los que llegué a incluirme, pensaban que muy pronto se trasladarían a vivir a otra zona de la ciudad porque ganaban lo suficiente para permitirse una vivienda mejor, pero ellas estaban a gusto en el piso y entre sus prioridades no estaba la de tener una casa muy grande. Preferían invertir en dar una buena imagen de su negocio y en concederse algunos caprichos como los viajes, pero en lo que más ilusión tenían era en la adopción de un niño, pero en aquellos días se trataba de una opción inviable para una pareja homosexual. También llegaron a barajar la posibilidad de buscar el embarazo por parte de una de ellas, pero eso les hubiera creado problemas laborales, aparte de los legales porque solo una podría ser la madre de la criatura.

Vicente Mora había aprendido a sacar provecho de las cuatro horas diarias que estaba obligado a pasar en Madrid antes de regresar con el autobús lleno de viajeros, que en su mayoría viajaban a la capital para pasar consulta o seguir tratamiento en diferentes hospitales. Al principio lo ocupó en hacer recados, algún producto que le encargaban o un paquete urgente que tenía que entregar, pero pronto se dio cuenta de que existía una mejor manera de aprovechar ese tiempo y que le podría resultar muy útil para cultivar su vocación artística. Las visitas a los museos se prodigaron, sobre todo al Prado, que estaba bastante cerca de la estación Sur de Autobuses, donde operaba su empresa. Cuando se abrió el centro Reina Sofía en el 86, lo tomó en un lugar de referencia para estudiar el arte moderno. También se convirtió en un asiduo visitante de las galerías de arte más innovadoras para conocer las tendencias que imperaban, aunque su afán al pintar no era la búsqueda de la trasgresión ni quería seguir las corrientes imperantes. Para él se trataba de una necesidad, y cada idea le exigía una manera de ser representada, lo que no tenía nada que ver con las técnicas o estilos que otros utilizaban.

En alguno de los viajes se atrevió a llevar una carpeta que incluía algunas de sus obras. Se iba al Retiro y las exponía junto al estanque para que las contemplaran los paseantes. Eran obras de pequeño y mediano formato, principalmente dibujos a carboncillo y acuarelas. Llegó a vender unas cuantas, lo que sirvió para incrementar su autoestima. Algunos compañeros también se interesaron por sus cuadros y le compraron cinco lienzos.

Sonia, al verlo trabajar con entusiasmo, se dio cuenta de que aquello que había comenzado como una afición llevaba camino de concretarse. El artista que Vicente guardaba dentro comenzaba a manifestarse más allá de demostrar un buen dominio de la técnica. Llevaba algún tiempo dedicado a una serie de cuadros muy especial. Había pintado ocho lienzos que mostraban la mirada que tenía un conductor a través de la luna de un autobús. Se podían ver paisajes que se desplazaban; estelas de luces en la carretera sobre el crepúsculo; una caravana de vehículos a través de los cristales mojados y el vaivén del limpiaparabrisas; el gesto esperanzado de los viajeros que inician la aventura visto a través del retrovisor interno del autobús. Esa no era la obra de un aficionado a la pintura, en esos cuadros brotaba el alma de un artista que se sentía atrapado al volante y que tenía que ver el mundo a través de un cristal sucio o de su reflejo en un pequeño espejo.

Sonia sabía que se acercaban tiempos de crisis para el trasporte de pasajeros por carretera. Conocía bien las estadísticas de viajeros que tenía la empresa y era evidente que antes o después REDASA tendría que eliminar las líneas menos rentables y reducir personal, aparte de que ella no quería que Vicente se pasara media vida en la carretera porque le daba miedo que pudiera sufrir un accidente.

Sonia seguía escribiendo, pero carecía de fe en sus escritos, a pesar de que había enviado algunos cuentos a concursos literarios. Sabía que no iba a ser una buena escritora porque le faltaba algo que sí había notado en Vicente. En él se descubría la pasión cuando pintaba, la voluntad por alcanzar la perfección y el tiempo no existía cuando se concentraba. Muchas noches, cuando se distanciaban dentro de la misma habitación, ella simulaba leer o escribir, pero se dedicaba a observar a Vicente, a estudiar cada uno de sus movimientos cuando creaba. Estaba lejos de la soberbia que mostraban muchos artistas consagrados. El hombre que ella amaba era tímido y dudaba ante su propia obra antes de que la mano con el pincel siguiera el camino que le indicaba el cerebro. Sonia pensaba que un auténtico artista debía tener miedo, no podía estar seguro de lo que creaba porque esa certeza le acabaría destruyendo. Sé que ella pensaba todo eso porque lo apuntaba en un cuaderno mientras miraba al hombre al que había entregado las alas para que volara muy lejos.

Vicente ni una sola vez se lamentó de su condición de conductor de autobús. Era un trabajo sacrificado y que conllevaba riesgo, pero era el trabajo que le había permitido conocer a Sonia y volver a pintar. También le había dado la posibilidad de profundizar en el estudio del arte en sus muchas visitas a museos y galerías, y de encontrar una nueva forma de mirar la vida a través de la luna y de los retrovisores. Él pensaba que no tenía motivos para quejarse, aunque no esperaba jubilarse como conductor, pero no tenía prisa en que llegara su momento, y estaba preparado para no renunciar si su obra no encontraba reconocimiento.

Sonia, sin que Vicente se enterara, se dedicó a fotografiar todos los cuadros y a elaborar una detallada ficha de cada uno. En la ciudad había una galería privada y una sala municipal de exposiciones. Acudió a las dos, pero en ninguna logró su propósito. En la sala privada ni siquiera se molestaron en mirar las fotos de los cuadros, solo exponían la obra de artistas conocidos. En la sala pública le dijeron que tenían comprometido el espacio para más de un año. Si lo deseaba, podía presentar una propuesta que una comisión de expertos estudiaría. Ella pensó que era una manera delicada de decirle que un conductor de autobús no podía ser un artista. Esas palabras no desalentaron a Sonia porque tenía una confianza ciega en lo que estaba haciendo y el esfuerzo merecía la pena.

V

Qué lejos parece quedar ahora la segunda mitad de la década de los ochenta, y si contemplo la evolución en algunos de mis ocupantes, en verdad que ha pasado el tiempo, pero la recuerdo como si fuera ayer, y siento algo parecido a la nostalgia porque entonces yo estaba fuerte y tenía ilusión por todo lo que estaba aprendiendo y por lo mucho que me quedaba por descubrir.

En España parecía que los fantasmas del pasado quedaban enterrados y los ciudadanos ya estaban muy cerca de considerarse europeos, aunque todavía faltaba un largo camino por andar para que a la integración física y política se uniera la cultural y psicológica. El estado se había descentralizado y las diferentes autonomías incrementaban el número de competencias que recibían, lo que se suponía que iba a ser muy beneficioso para los españoles. También se hablaba mucho de una plaga que se estaba extendiendo sin control entre los humanos y que parecía afectar por igual a ricos y pobres. El SIDA parecía una enfermedad democrática de la que nadie estaba a salvo. Puede que nunca se haya hecho tanto esfuerzo en investigación como el realizado para frenar esa plaga, y con el tiempo se han conseguido enormes avances hasta conseguir que sea una enfermedad crónica en Occidente, mientras los pobres han seguido muriendo, pero las grandes multinacionales farmacéuticas y el Banco Mundial no tienen culpa de que no puedan pagarse el tratamiento, sobre todo cuando hay nuevas guerras que financiar y que producen unos beneficios mucho más altos a los dueños del dinero. 

Perdonen que me salga de mis muros y dé mi opinión sobre un tema que se escapa del conocimiento de un vulgar edificio, pero como siempre he dado cobijo a trabajadores, he desarrollado una conciencia social de la que en la actualidad reniegan muchos obreros. Ellos creen que el estado de bienestar del que tanto presumen los políticos está hecho para su beneficio. Bendita ingenuidad.

Volvamos a aquellos años de profundos cambios que en la calle Olvido y adyacentes se manifestaban a través del incremento de coches, por lo que era muy difícil encontrar hueco para aparcar, un mal que no dejaría de crecer en todo el barrio hasta que se construyó el aparcamiento de las Veguillas, en el subterráneo de la plaza de San Agustín, y que sirvió durante la década de los noventa para paliar algo los efectos del tráfico, pero los remedios de los políticos siempre llegaban cuando se habían generado nuevos problemas, y eso que en nuestro bloque contábamos con un eterno candidato a concejal que estaba muy concienciado con el tema por el problema que tenían sus furgones cuando tenían que cargar electrodomésticos en la tienda, y eso que disponía de un vado permanente que muchas veces no era respetado y que había ocasionado más de una bronca. 

Por entonces, la comunidad de propietarios estaba presidida por Lupe Durán mientras César Roncero ejercía de secretario. Entre las medidas adoptadas destacaba el saneamiento de la terraza porque habían aparecido nuevas goteras. También se decidió pintar el portal, la escalera y los rellanos porque la suciedad era evidente en las paredes, y de paso se cambiaron los buzones porque algún bromista, o hijo de puta como decían unos cuantos, se había dedicado a destrozar las cerraduras. Para emprender esas obras hubo que subir la cuota de la comunidad a seis mil pesetas, lo que contó con la oposición algunos vecinos, pero fue aprobado por mayoría, aunque no todos pagaban los recibos con puntualidad.

Precisamente de la comunidad de propietarios debo seguir hablando para enlazar con el siguiente capítulo. La reina Berta no se conformaba con que su poder fuera patente en el interior de su casa, quería imponer su peso en todo el edificio, y no solo el de su cuerpo, algo que era evidente para todos. La antigua diosa del trapecio se había empeñado en que se colocara una placa junto a la puerta de entrada del edificio donde figurara que la agencia artística de Berta Garbo estaba situada en el primero D. En el capítulo de ruegos y preguntas de la reunión de la comunidad sacó el tema y se produjo una agria polémica porque no encontró a nadie que quisiera apoyar su moción. César propuso que la comunidad debía establecer el pago de una cantidad por la utilización de parte de su patrimonio como espacio publicitario. Berta se negaba a pagar alegando que su anuncio elevaría la categoría social del bloque porque se convertiría en un centro de artistas, lo que repercutiría en que el valor de los pisos se incrementara. Gregorio García, que ya estaba harto de los ruidos que hacían los niños en el piso de abajo cuando supuestamente ensayaban para convertirse en genios, dijo que era una estupidez colocar una placa de una supuesta agencia artística cuando en esa casa solo había tres aprendices de monstruos que estaban eriales. Berta no permitía que nadie se metiera con sus criaturas y dijo que alguien que había criado a un hijo drogadicto no tenía derecho a meterse con su familia. Los demás presentes en la asamblea tuvieron que sujetarlos para evitar que el bloque volviera a salir en la prensa a causa de un grave percance.

Enrique Moraleda fue el único que no intervino durante la disputa. Bastante tenía con aguantar a Berta dentro de casa acusándolo en todo momento de ser un calzonazos que no se esforzaba por ofrecer a sus vástagos la educación mínima que necesitaban para sacar a relucir todo el arte que llevaban  dentro.  Enrique tuvo que pedir un préstamo al banco para pagar las clases particulares de cante y baile que impartía durante una tarde a la semana el famoso showman y cantautor local Casildo Collar, quien durante doce años había trabajado en el espectáculo de revista ‘La blanca triple’ junto a la gran diva Dulce Paraíso y a los inigualables cómicos Tristín y Tostón. Los días de esplendor de la revista habían pasado y de los de Casildo, suponiendo que hubieran existido, no quedaban referencias fiables, a pesar de que él pregonara su éxito a los cuatro vientos para que quedara constancia de su grandeza.

Las tardes en que acudía Casildo a dar clase a los niños había que trasformar el salón de la casa. Se apartaban contra la pared el sofá, la mesa grande y los sillones. Después  se colgaban los farolillos de papel y las guirnaldas para que el comedor estuviera ambientado como si fuera una caseta de la feria de Sevilla. Enrique no podía entender ese dispendio, aparte del esfuerzo que había que hacer montando y desmontando ese tinglado, pero Berta le decía que un policía paleto carecía de cualquier sensibilidad artística. Sus pequeñas figuras no podían ensayar en un recinto lúgubre, necesitaban sentir la luz y el ambiente festivo para expresar su arte. Casildo decía que una buena escenografía era muy beneficiosa para su desarrollo profesional porque los genios tenían que sentirse arropados desde críos ya que su potencial se podría enquistar si no se cultivaba en un ambiente propicio.

Nada más entrar en el piso la primera vez, y colocarse enfrente de los tres niños, el maestro había percibido la presencia del duende que guiaba a los grandes artistas, y afirmó que el arte rezumaba en sus poros. En Apolo notaba unas cualidades muy parecidas a las de un Joselito evolucionado, de Atenea se podría afirmar que era el vivo retrato de Marisol, y en cuanto a Zeus, aunque todavía era pequeño para etiquetarlo, se comenzaba a atisbar una posible mezcla entre Rafael y Julio Iglesias, y si aprendía inglés no era disparatado pensar que llegaría a la altura de John Lennon.

A Enrique no le gustaba ese supuesto profesor de artistas imposibles que no paraba de presumir de su grandes logros sin dar una sola muestra de seriedad. Él solo era capaz de distinguir a un individuo bajito que siempre llevaba unos pantalones rojos ajustados que marcaban más michelines que paquete, y que combinaba con un par de camisas de flores con volantes y una cadena de oro; sin olvidar el elemento que le parecía más representativo: un peluquín de segunda calva que debió pertenecer a alguien con menos superficie craneal porque siempre llevaba los pelos muy estirados para que le cubrieran toda la cabeza. Sospechaba que Casildo era un vividor que se aprovechaba de aquellos padres ciegos que ponían todo su empeño en que sus hijos les sacaran de pobres. Mientras le pagaran lo que pedía, en todos los niños encontraría el duende que con su valiosa aportación se convertiría en arte.

Cada vez que aparecía en su casa para dar clase a sus angelitos en la supuesta caseta de feria, consumía no menos de dos copitas de anís, un par de mantecados y algunas resequillas, para compensar la línea, y siempre decía que una botellita de manzanilla le ayudaría a que su propio duende se manifestara. Berta, como buena anfitriona, lo acompañaba a la hora de ágape aunque su línea no había quién pudiera compensarla.

El debut del trío Megagarbo se produjo en las fiestas de la barriada de los Sifones del año 87, durante una verbena para niños, donde también actuó el coro infantil de la parroquia de San Agustín y los miembros de la asociación de bailes regionales Mediavilla con su grupo de danza cadete. Berta lloraba de emoción cuando los vio salir al escenario yendo uniformados con un conjunto que le había encargado a una modista que tenía su taller en el paseo de los Desamparados. Después de la bronca que había tenido con sus vecinos de arriba, la categoría como modista de Dolores era ínfima y no era digna de hacer el vestuario de unos grandes artistas. Los miembros del trío vestían con una blusa a cuadros con los colores del parchís y pantalones blancos estampados con pequeñas estrellas doradas. Cinco canciones cantaron y bailaron con un éxito clamoroso, según Casildo y Berta, algo que Enrique no pudo confirmar porque se había refugiado en la barra del chozo donde se daban cita los que tenían más interés por los botellines que por la actuación de unos críos caprichosos y su duende.    

Cuando regresaron a casa, Berta estaba convencida del esplendoroso futuro que se avecinaba y quería que las clases con Casildo se ampliaran a tres días por semana, algo que no tardarían en amortizar con las galas que dieran durante el siguiente verano, aparte de todas las actuaciones en las diferentes cadenas de televisión y de lo que ganarían con la venta del disco que Casildo quería que grabaran, y que gracias a sus buenos contactos solo les obligaría a asumir una inversión de medio millón de pesetas, lo que no era nada en comparación con la fortuna que iban a ganar después de que el disco fuera el número uno de los Cuarenta Principales.

Enrique estaba desesperado porque no había forma de convencer a Berta de que Casildo era un impostor que se estaba burlando de ella y de los niños, y solo quería estafarlos. Los niños se pasaban todo el tiempo diciendo que iban a grabar un disco y que iban a viajar por todos los lugares donde había ido su mamá. Las criaturas tenían 13, 12 y 9 años, pero su cerebro no había crecido en la misma medida que su cuerpo, aunque puede que el problema no fuera suyo porque nadie les había enseñado que había un camino diferente para hacerse adultos que el de pasarse el tiempo gritando para conseguir sus caprichos, o los de su madre, en el caso que nos ocupa.

Enrique no podía robar un banco para satisfacer los deseos de su mujer y comentó su preocupación con un policía nacional con el que tenía cierta amistad. El agente le dijo que no iba a conseguir nada tratando de disuadir a su mujer, lo mejor sería buscar el punto más débil en Casildo y apretarle las clavijas para que no volviera a aparecer por su casa. El policía buscó en los archivos y descubrió que el artista había estado implicado en un par de casos de estafa. Entre ambos decidieron tomar el camino más corto para arreglar el problema. 

Una noche lo esperaron a la salida de la clase en el callejón de las Letanías, donde tenía aparcado su utilitario. Ambos llevaban la cara cubierta con un pasamontañas. A Casildo se le trasformó su mueca sonriente, con la que relucía su diente de oro, en un gesto de horror cuando le metieron un pañuelo en la boca y lo inmovilizaron dentro de su propio coche.

El policía tomó la voz cantante y dijo que los enviaba un viejo conocido suyo al que debía dinero y que solo quería cobrar su deuda. Sabían muy bien por donde andaba y siempre que tuviera dinero fresco irían a recogerlo hasta que devolviera todo más los intereses.

Casildo les dio todo el dinero que acababa de pagarle Berta y nunca más volvió a aparecer por la calle Olvido ni por la barriada, a pesar de que Berta lo llamó para que no dejara desamparadas a sus criaturas, pero Casildo dijo que le habían ofrecido un trabajo mejor en Madrid y no podía hacerse cargo del futuro artístico de sus gorditos gritones.

Berta estuvo al borde de la histeria por los insultos recibidos y llegó a pedirle a Enrique que se vengara de ese tipo por la afrenta que le había hecho. Enrique respondió que eso le había pasado por fiarse de un energúmeno que solo quería timarlos, y tal vez tuvieran que plantearse el futuro profesional de sus hijos para que fuera en otra dirección alejada de los escenarios, pero Berta estaba muy lejos de renunciar y a los niños les gustaban las lentejuelas.

La maldición del piso 4º C tenía que terminar algún día. No podía permanecer todo el tiempo condenado como si fuera el culpable del crimen que se cometió. Los problemas legales sobre su propiedad también influyeron en que estuviera cerrado durante algunos años, hasta que el banco que se lo había quedado como impago de la hipoteca lo sacó a subasta. El piso fue adquirido por un especulador inmobiliario que tenía mucha mano en el mercado de subastas de inmuebles, al que parece ser que no podía acceder cualquier ciudadano sin que su integridad física corriera riesgo.

Santiago Colmenar había comprado el piso al especulador y llegó acompañado de su pareja, Ianira, una exuberante colombiana que era trece años más joven que él y que estaba destinada a ser la primera inmigrante negra que viviera en Olvido 27, algo que no iba a pasar desapercibido al resto de los vecinos del bloque. 

Considero que la historia de Santiago Colmenar es peculiar y en nada se parece a la del resto de mis ocupantes, aunque no se puede decir que haya dos historias iguales, pero sí que no es extraño que se repitan ciertas pautas de conducta. Santiago había sido feriante casi toda su vida, desde que comenzó a salir con las barcazas volantes que sus padres llevaban de pueblo en pueblo para que los críos se columpiaran impulsados por los poderosos brazos de Ambrosio Colmenar. Poco después invirtieron en una noria infantil en la que el crío no se cansaba de dar vueltas junto a los otros niños que subían. Cuando tenía doce años sus padres dieron un salto de calidad y se hipotecaron para adquirir el tren de la bruja, donde Santiago empezó a repartir los primeros escobazos entre unos niños que no eran mucho menores que él. Durante ocho años habían viajado con el tren por toda España, convirtiéndose en la atracción estrella de todas las ferias hasta que irrumpieron los coches eléctricos, aunque las dos atracciones no eran incompatibles porque a la gente de los pueblos le gustaba la variedad.

Santiago se había desarrollado como un joven fuerte, apasionado en todo lo que hacía y un tanto imprudente para la época que estaba viviendo, pero él había nacido nómada y no se regía por el hermetismo que atenazaba a buena parte de la sociedad durante la dictadura. Los feriantes, en aquellos tiempos de escasez, gozaban de la fama de ser muy machos entre las jovencitas de los pueblos donde paraban. Y con veinte musculosos años, Santiago no pasaba desapercibido entre las muchachas que se dedicaban a mostrar su palmito durante las fiestas. Sus ardores juveniles y la carencia de prevención le llevaron a dejar embarazada a la hija del alcalde de un pueblo de la Castilla profunda durante las fiestas del Cristo del año 65.

Cuatro meses después apareció en su casa la patrulla de la guardia civil y lo llevaron junto a su padre hasta el despacho del alcalde ultrajado, que además era un poderoso terrateniente y un destacado miembro del Movimiento que tenía colgada en la pared una foto en la que estaba saludando a Franco.

El alcalde no estaba dispuesto a concederle la oportunidad de elegir, aunque el muchacho fuera lo más opuesto a lo que deseaba como yerno. Su hija se había encaprichado del feriante y no estaba dispuesta a casarse con el muchacho que él había buscado para que se hiciera cargo de la paternidad de la criatura. Le dijo que se casaba con su hija o se acababa la vida de feriante para él y su familia, y disponía de medios a su alcance para cumplir con su amenaza, comentó mientras señalaba la foto de la pared.

El padre de Santiago no se negó a las imposiciones del alcalde porque era un hombre de honor y pensaba que todos los que cometían un error tenían que pagarlo, aparte de que la muchacha suponía un buen partido para su hijo. Quince días más tarde se celebró la boda con mucho menos boato de lo que su familia política hubiera deseado para la boda de su hija pequeña.

Santiago comenzó a trabajar en la finca de don Rogelio realizando todas las labores que le mandaba el capataz porque su suegro le dijo que debía aprender el oficio antes de ser jefe. Como es fácil de imaginar, el remedio que se buscó para mitigar aquel pecado provocó un problema mucho más grave. Santiago y su esposa enseguida comprobaron que no se amaban y la convivencia se tornó muy difícil, a lo que no ayudaba la relación con su suegro. A todo eso había que añadir que Santiago no era capaz de volverse sedentario y realizar un trabajo estable.

Después de tres años la vida se había vuelto insoportable para todos, por lo que una noche don Rogelio lo citó en su despacho y le dijo que se había planteado dos opciones. La primera pasaba por dejar viuda a su hija tras un desgraciado accidente laboral, lo que no le sería muy complicado de organizar, pero temía que le pudieran quedar algunas secuelas a su hija y a su nieto. La segunda opción consistía en que recogiera sus cosas y se largara para siempre, y si algún día aparecía a menos de cincuenta kilómetros no tendría el menor inconveniente en recurrir a la primera opción.

Santiago sabía que su suegro era un fanfarrón, pero también sabía que en ciertos temas no mentía y que sería capaz de ordenar su ejecución si no le obedecía.

La noche siguiente se largó sin despedirse de aquellas tierras que nunca más volvió a pisar y sin que hubiera vuelto a sentir la necesidad de ver a su hijo.

Su espacio natural eran las ferias y no tardó en reengancharse en diferentes atracciones hasta que pudo abrir su propio negocio: Atracciones la Diana, la mejor caseta de tiro al blanco de cualquier feria en la que hubiera estado. El cuidaba con gran esmero sus carabinas de aire comprimido, siempre cuidando que el punto de mira tuviera la desviación justa para que los daños colaterales provocados por los errores de tiro no fueran más perjudiciales para el negocio que el acierto de los expertos. Si los disparos salían desviados hacia arriba los daños en los cigarrillos eran terribles y perdían tanto el tirador como el propio negocio.

Trece años llevaba con la caseta de tiro cuando conoció a Ianira, que trabajaba como bailarina en la orquesta Revival, un grupo que no hacía demasiados bolos porque estaba formada por un maestro, un cartero, un vendedor de botijos y su mujer, y ninguno de los cuatro tenía más interés por la música que el de los cuatro duros que sacaban durante las ferias de los pueblos cercanos que se atrevían a contratarlos por la mitad del caché que cobraba una orquesta decente.

Ianira había llegado dos años antes desde Colombia buscando una oportunidad junto a su hermano y ninguno de los trabajos que había realizado era mejor que el bailar en una orquesta.

Santiago, que se había encaprichado de Ianira, no tuvo que insistir mucho para que la joven aceptara viajar con él en el camión y se alejará de los babosos de los pueblos que solo querían meterle mano mientras trataba de animarlos para que bailaran al ritmo de las rumbas y pasodobles.

Ianira, cuando inició su largo viaje, soñaba con llevar una vida estable y tener una casa para formar una familia. Hablaron mucho sobre ello mientras esperaban que los muchachos se acercaran para demostrar su puntería. La presencia de Ianira en el mostrador, vestida con un generoso escote, provocaba que el número de tiradores se incrementara, quizás porque los jóvenes pensaran que la sensación de virilidad que trasmitían era más poderosa cuando tenían un arma cargada entre sus manos.

Cuando acabó la temporada de ferias, Santiago decidió concederle el sueño a la mujer que amaba y eligió el piso en la calle Olvido sin que antes hubieran pisado el barrio ni él hubiera pasado más de una semana seguida en la ciudad, pero Santiago  no se consideraba vinculado a ningún sitio y nuestra provincia le gustaba porque trabajaba en las ferias de muchos pueblos.

Ianira estaba muy ilusionada con el piso que iban a ocupar y tenía muy buenos planes para su nueva vida, aunque Santiago no quería cerrar las puertas a seguir viajando de feria en feria, y estaba convencido de que encontraría una manera para que fueran compatibles los intereses de ambos. 

A César le gustaba el silencio, cualquier ruido le causaba inquietud, pero en Olvido 27 el silencio era un bien precario, en parte por el mal aislamiento de mis tabiques y sobre todo porque la mayoría de los vecinos se comunicaba a voces, o les gustaba escuchar la televisión y la radio con el volumen muy alto, y eso que por entonces la música que imitaba el sonido del los martillos hidráulicos no hacía vibrar mis muros como ocurrió durante la primera mitad de los noventa. César no era uno de los vecinos que más ruido ajeno soportaba, pero cada vez que escuchaba el estruendo de las motos en el callejón de las Letanías se sentía inquieto, lo que manifestaba con un tic en el ojo izquierdo. Supongo que ese tic habría provocado en más de una ocasión la burla de los niños a los que daba clase, pero ese tipo de burlas dejaron de inquietarle al finalizar el curso del 87 porque le llegaba la jubilación.

Por fin dejaba de tener obligaciones con la sociedad y pasaría a cobrar una pensión por los servicios prestados, lo que en su caso era suficiente para vivir con cierta comodidad porque sus gastos eran escasos. En el colegio le dieron una comida de despedida y le entregaron un regalo que le habían comprado entre todos sus compañeros, una valiosa estilográfica con plumín de oro para que escribiera sus recuerdos en el colegio.

César no era uno de esos hombres que reciben la jubilación con pena porque no saben cómo ocupar los días libres. Él pensaba que le quedaban muchas cosas por hacer y dispondría de más tiempo para organizar mejor otras actividades en las que encontraba más aliciente que en repetir las mismas lecciones un año tras otro.

Continuó saliendo por los caminos que rodeaban la capital para seguir recabando datos con los que completar sus planos porque no disponía de un tiempo indefinido para terminar su trabajo, aunque ya no se aventuraba por los caminos más complicados ni por los confines del término municipal.

Un día en que subía al mismo cerro donde su vecino Genaro se enfrentó en un duelo desigual con el diablo, sintió bastante más fatiga de la habitual y tuvo que detenerse un par de veces para descansar. Suponía que era un recado que le enviaba su corazón avisándole de que su trabajo de campo había terminado y que debía centrarse en procesar toda la documentación de que disponía para completar los mapas. A César le daba miedo ir al médico porque creía que le iba a descubrir algo malo y le obligaría a comenzar con una serie de renuncias que no se detendrían hasta que llegara al cementerio. La muerte no le asustaba porque había vivido más de lo que pensaba cuando era un niño, pero la incapacidad le aterraba. No podría soportar depender de otras personas para seguir vivo, y sabía que sus hijos no estarían dispuestos a acogerlo, aparte de que él no quería alejarse de su ciudad.

César era un hombre de profundas creencias religiosas y suplicaba a Dios para que nunca le tuviera que poner en la disyuntiva de elegir entre la incapacidad y la eutanasia porque se trataría de una decisión terrible, y no estaba convencido de que la fe saliera ganando.

Todo esto lo sé porque en aquellos días le entró la urgencia por escribir con la pluma nueva en un cuaderno. Se podría decir que se trataba de algo parecido a sus memorias, aunque carecía de cualquier anhelo literario. Solo trataba de lavar su conciencia mediante una confesión que nunca podría hacer ante el párroco de la iglesia, pero no era fácil encontrar las palabras precisas y escribirlas en el cuaderno porque sentía una censura en su interior que le frenaba, y en esos momentos prefería regresar a los mapas, al menos en ellos no encontraba nada que le angustiara.

Después de jubilarse no había vuelto a coger el carboncillo para hacer nuevos dibujos de niñas para su particular colección de pinturas negras que nada tenían que ver con las de Goya en cuanto a calidad, aunque puede que el origen de ambas fuera la angustia de sus creadores. 

Cada día salía menos de casa, solo a comprar aquello que era básico para su subsistencia. No llegaba al grado de abandono de Genaro porque seguía siendo un hombre ordenado y tenía una labor que completar, pero las comidas que hacía eran frugales porque la propia debilidad que sentía le impedía cuidarse, y la única vida social que hacía era la relacionada con la comunidad de propietarios.

Hay libros de psicología que hablan de guiones, de patrones de conducta que se repiten de padres a hijos durante generaciones, como si existiera una programación en el inconsciente que es muy difícil de romper. Yo no puedo alardear de conocimientos sobre la psicología de los humanos, pero he tenido la oportunidad de observar a bastantes personas desde más cerca que los propios psicólogos y algo sé. No niego que en principio todos los padres quieren lo mejor para sus hijos, pero en demasiados casos entienden que lo mejor es lo que ellos han vivido, por lo que el camino que han seguido debe ser válido para sus descendientes.

Puede que no sea muy oportuno sacar este tema cuando voy a hablar sobre Genaro Garzás, puesto que no conocí a su padre, pero sí hay un detalle muy significativo que no parece casual y del que hablaré más adelante.

Había dejado a Genaro vendiendo cupones sin ilusión y lleno de dudas existenciales sobre el destino que le había encomendado el Señor. No había vuelto a lanzar desafíos al diablo a través de las tormentas, aunque puede que se debiera a que no había olido ninguna que tuviera la envergadura suficiente para establecer el combate. Continuaba yendo a diario a la iglesia buscando alguna señal del Señor o la confesión del padre Tirso para estar libre de pecado.

Cuando salía del templo empezaba la larga ruta que le llevaba a caminar durante varias horas por el barrio con las tiras de cupones sobre la solapa, aunque no se anunciaba como otros vendedores en su afán de captar más jugadores para cobrar una mayor comisión. Quien quisiera comprar uno tenía que detenerlo por la calle, y Genaro nunca sabía el número que había tocado el día anterior hasta que no se lo decía algún jugador que quería cambiar el cupón premiado. Ni siquiera como vendedor tuvo la fortuna que le faltó como hombre y solo repartió premios menores, con la excepción de un día que llevaba el cupón con las cuatro últimas cifras, pero de ese número había devuelto casi todas las series porque se trataba de un número feo de los que no gustan a los compradores. El 17002 salió premiado y él llevaba el 07002, pero casi nadie quería un cupón que tuviera tres ceros.

De vez en cuando se colocaba en la puerta de la administración de loterías El disparo certero, que ya estaba funcionando, pero a Manuel Fonseca no le gustaba tenerlo en la puerta porque entendía que le hacía competencia desleal al aprovecharse de su clientela para vender cupones, aparte del mal fario que suponía para su negocio por la merecida fama de gafe que tenía Genaro.

Cuando se encerraba en su casa, se sentaba en el sillón delante de la televisión y dejaba que pasara el tiempo. Nunca le vi preparándose una comida en condiciones, solo comía bocadillos de salchichón, chorizo o queso y se abría latillas de sardinas, mejillones o caballa, nada más había en su dieta aparte del tazón de leche con cacao y magdalenas que se tomaba antes de acostarse, tal y como se lo había preparado su madre durante toda su vida.

La Semana Santa del año 88 había llegado y Genaro se disponía a vivir otro día grande. El Jueves Santo se cumplían veinte años de la muerte de su padre, aunque aquel aciago día coincidió con el Domingo de Ramos.

Se había acostado antes de las diez, quizás porque pensara que le esperaba un día largo. Su sueño fue inquieto y dio muchas vueltas en la cama antes de incorporarse bastante antes de que las campanadas de la iglesia de San Agustín sonaran cinco veces con su triste cadencia. Genaro se puso de rodillas junto a la cama para rezar frente al crucifijo, que se encontraba entre el póster de la sexta copa de Europa del Madrid y una foto de Butragueño.

Me sorprendió su actitud porque nunca lo había visto rezar de esa manera dentro de casa. Entonces comprendí que estaba tramando algo gordo. Cuando dejó de rezar comenzó a ordenar la casa. No digo que se pusiera a limpiar, sino a recoger los distintos objetos que había sueltos y a guardarlos en los cajones de la cómoda o del armario.

Después se vistió con la ropa más decente que tenía y se marchó para la iglesia de San Agustín. Era un día grande de la Semana Santa y desde muy pronto llegaban los miembros de las cofradías hasta la iglesia para preparar los pasos de la procesión que saldría por la noche. Jesús Nazareno, el Cristo de las Tres Caídas y la Dolorosa salían desde la iglesia para unirse luego en la procesión con otros pasos que salían de las demás iglesias de la ciudad.

Genaro pasó casi toda la mañana dentro del templo, lo que era muy extraño en él porque siempre se alejaba del bullicio, y en la iglesia había mucha gente colocando flores, velas, comprobando el palio y los estandartes, aparte de aquellos que no hacían nada pero se pasaban el tiempo corrigiendo a los que trabajaban, algo parecido a los genios de barra de bar traspasados a las cofradías.

Esa mañana Dionisio Morales también apareció por la iglesia, como hacía cada Jueves Santo desde que se había marchado de la ciudad. Como presidente honorario de la hermandad de Jesús Nazareno tenía que estar al tanto de todos los preparativos para que la cofradía fuera la que mejor desfilara antes de que él, con el báculo en la mano y caminando detrás del paso, diera el cierre a la procesión.

Genaro salió de la iglesia después del mediodía y comenzó un lento desfile por el barrio sin llevar cupones. Ni siquiera se detuvo para comer. Parecía que había decidido hacer ayuno en el día que se celebraba la Crucifixión de Cristo. Tampoco regresó a casa para descansar durante la siesta, y su lento caminar le guió hasta la puerta del edificio del centro social donde había trabajado como bibliotecario. De vez en cuando se sentaba en un banco para descansar unos minutos porque su cuerpo sufría al caminar.

Regresó a la iglesia antes de que comenzaran los Santos Oficios, que suponían el preámbulo de la procesión que salía a las ocho.

Pasadas las siete salió de la iglesia y se dirigió hacia la ronda de Circunvalación, una zona que estaba fuera del recorrido de la procesión. Se sentó en un banco que estaba muy cerca del paso de cebra donde su padre fue atropellado. Esperó sentado hasta que dieron las ocho en el reloj de la iglesia anunciando el inicio del desfile procesional. Genaro se levantó y se dirigió hacia el paso de cebra desde donde veía cruzar a los coches. Algunos reducían la marcha o se detenían esperando que él cruzara la calle, pero el no tenía intención de cruzar.

Pasado un buen rato vio un destello lejano que avisaba de la proximidad de una ambulancia que se dirigía hacia el hospital provincial. Genaro la vio acercarse y sonrió. Entonces, con toda la velocidad que era capaz de desarrollar, dio los tres pasos que necesitaba sin dar tiempo a que la ambulancia pudiera frenar.

Genaro era tan pudoroso que le daba vergüenza que la gente lo mirara, y debió pensar que si lo atropellaba una ambulancia su muerte sería rápida, así como su traslado al hospital porque no quería pasar mucho tiempo tendido sobre el asfalto tapado con una sábana.

En el informe de la policía municipal figuraba que se trató de un desgraciado accidente en el que el conductor de la ambulancia quedó exculpado porque estaba realizando un servicio urgente. Ningún policía se puso a investigar para descubrir que en ese mismo paso de cebra murió su padre veinte años atrás, ni que Dios lo quería convertir en mártir completo el mismo día de su crucifixión.

Su entierro, que se celebró el sábado para no interferir con otros actos de la parroquia, contó con la mayor parte de los vecinos y con los más fieles de la iglesia. Ningún familiar ni allegado acudió al sepelio, aunque más adelante aparecieron unos primos lejanos que se atribuían el derecho de heredar el piso y los escasos ahorros de ese familiar tan querido.

Aquella Semana Santa me despedí de uno de los habitantes del bloque que más llegué a apreciar. La ley de la vida se debía cumplir, aunque no sé si sería más propio decir la ley de la muerte. En realidad poco importa como se le llame, el caso es que Genaro murió sin dolor el día que él había elegido. Bastante había soportado en vida. 

VI

Hay un refrán muy popular entre los humanos que dice que no hay mal que cien años dure, al que algunos apostillan añadiendo: ni cuerpo que lo aguante. Supongo que ese refrán es válido en lo referente al daño que se hacen unos humanos a otros y que nunca conseguiré comprender porque no logro imaginarme unas disputas de ese tipo entre edificios. En cuanto a la apostilla, yo creo que se refiere a los castigos que se imponen algunos individuos a sí mismos y en los que no se contempla la posibilidad de una amnistía. Mientras vivan llevarán su carga a cuestas hasta que el peso acumulado termine por aplastarlos.

Las horas, los días y los meses pasaban en la casa de Gregorio García con la misma velocidad que en todas las otras, pero las heridas tardaban mucho más tiempo en cicatrizar, o puede que no se cerraran nunca. Si la muerte siempre es dolorosa para los humanos, cuando se salta el orden natural es terriblemente cruel, y no hay nada más doloroso para unos padres que asistir al entierro de un hijo. Dolores y Gregorio sabían que nunca lo iban a superar, y lo que era más grave, en ningún momento se habían sentado para hablar con tranquilidad de lo que había ocurrido y plantearse una terapia para que el daño sufrido no dejara de incrementarse con el complejo de culpa que les atenazaba. Los dos se habían revestido con una coraza con la que trataban de protegerse del dolor, aunque el efecto que se producía era el contrario porque el peso que soportaban no dejaba de crecer. Durante algún tiempo, mientras Jorge vivía en la casa, lo pudieron disimular como buenamente podían porque no querían cometer los mismos errores que habían destrozado la vida de Dani, aunque tampoco sabían en qué momento se habían equivocado para que no hubieran sido capaces de cuidar de su familia. Lo que les habían enseñado en los cursillos prematrimoniales en la sacristía de la parroquia nada tenía que ver con la devastadora realidad que habían conocido.

La boda de Jorge se tuvo que aplazar porque su madre se había impuesto un luto riguroso de dos años y no habría asistido a la boda si se hubiera celebrado antes. Y aún así se trató de una tregua temporal porque Dolores se negaba a olvidar. Muy raro era el día en que no acudía hasta el cementerio para llevar flores o revisar las que ya había y pasar un buen rato hablando con su Dani sobre todo aquello que no le había dicho mientras vivía. Su lápida era una de las que estaban mejor cuidadas del cementerio, aunque sin llegar al grado de barroquismo y de abundancia de flores que tenían las lápidas de algunas familias gitanas.

A media mañana, hiciera frío, calor o lloviera, dejaba todos sus quehaceres domésticos y echaba a andar camino del cementerio, lo que suponía un buen paseo porque estaba a kilómetro y medio de la calle Olvido, pero esas caminatas le sentaban muy bien a sus piernas y a su cabeza. Dolores regresaba con el tiempo justo de dejar preparada la comida.

Gregorio tenía otra manera de mostrar su dolor. Cuando salía del trabajo se encerraba en casa y se pasaba las tardes haciendo solitarios con una baraja muy gastada de las que había regalado Manolo en su bar como propaganda de una marca de cervezas. El hecho de no encender la televisión formaba parte de su luto.

El silencio que había en la casa por las tardes era sepulcral, solo alterado de vez en cuando por los ensayos de los niños cantores del piso de abajo y por el ruido de la máquina de coser. Dolores no tenía ánimo para dedicarse a la costura para sus clientas, aunque sí hizo las cortinas de la casa de su hijo y buena parte del ajuar de boda que le preparó.

Cuando oscurecía, Gregorio salía a caminar por el barrio. Lo hacía por la noche para que la gente no lo reconociera y tuviera que detenerse a dar explicaciones que no deseaba, o para recibir el consuelo ajeno. Durante esas caminatas no sentía molestias en la pierna, llevaba un dolor más profundo que le angustiaba, y siempre que pasaba por el callejón de las Letanías se arrepentía del maldito día en el que había solicitado el traslado del pueblo creyendo que iba a ser lo mejor para sus hijos.

Desde que se marchó Jorge habían dejado de dormir en la misma cama. Dolores se había instalado en el dormitorio que dejó su hijo, mientras su marido seguía durmiendo en la cama de matrimonio. La habitación de Dani no se había tocado desde el día en que se marchó. Dolores había hecho la cama para cuando regresara a dormir y seguía con las mismas sábanas puestas esperando su regreso.

El nacimiento de su primer nieto mitigó en parte el dolor, y tanto Dolores como Gregorio encontraron un aliciente para hacer algo más que torturarse. Cuando el crío aparecía en la casa junto a sus padres, el silencio se borraba y aparecían las sonrisas, pero se trataba de un disfrute pasajero que solo suponía la antesala de la desolación. 

La situación de Trini y Benigno había mejorado algo tras la grave crisis que sufrieron a causa de la intoxicación de algunos clientes, pero su negocio estaba lejos de recuperar el esplendor que tuvo en sus inicios, y la deuda que tenían con el padre de Trini solo la habían saldado a la mitad. La inauguración del supermercado Calmer, muy cerca de la estación de autobuses, supuso un duro golpe a todos los pequeños establecimientos del barrio, sobre todo para aquellos que se dedicaban a la alimentación y a productos de droguería y cosmética. La gente se estaba volviendo cómoda y prefería agrupar sus compras en un solo lugar, que incluso contaba con aparcamiento para que se pudieran realizar a la vez las compras de toda la semana, lo que suponía que el hombre adquiriera un mayor protagonismo en una labor que antes parecía reservada para las mujeres. Incluso no era extraño que hombres solos con una lista en la mano acudieran al supermercado, aunque no puedo decir que la mayoría de los hombres de mi bloque formaran parte de ese grupo de pioneros.

La panadería no daba el suficiente beneficio para que pudiera vivir una familia, y con una persona que la atendiera era más que suficiente. Benigno pensó que era el momento de buscar otro empleo para completar los ingresos. No era necesario contar con un trabajo a tiempo completo, podría bastar con realizar uno a media jornada para que le quedara tiempo libre y ayudar a su mujer en la tienda. Por otra parte, Raquel ya había crecido y no necesitaba de tantos cuidados como cuando era pequeña. Era una niña muy responsable y se había hecho amiga de Marta, la hija de Críspulo y Prado, que era dos años mayor que ella y actuaba como una hermana compartiendo los juegos que le fabricaba su padre. El otro niño que tenía la misma edad que ellas en el bloque era Zeus, pero su madre se había empeñado en que no se desarrollara como un niño normal porque hubiera cogido todos sus vicios y se habría convertido en un mediocre, como el resto de los niños del barrio. El tiempo suele ser implacable con aquellos que construyen su ambición con humo, mientras suele dar la oportunidad a los que apoyan sus pequeños pasos sobre una superficie sólida. Y Berta Garbo cimentó el destino de sus vástagos sobre la más alta y contaminante de las chimeneas. 

Benigno acudió a la oficina de empleo y se movió por toda la ciudad buscando cualquier posible oferta que le pudiera convenir. Su currículo laboral, aparte de su experiencia como repostero, se basaba en la conducción del camión de la fábrica de harina, pero él no quería un trabajo de transportista que le obligara a pasar mucho tiempo en la carretera y a pasar largas temporadas fuera de casa.

Después de tres meses de búsqueda, le ofrecieron la posibilidad de ocupar la plaza de repartidor en una empresa de repuestos de automóviles que se había quedado con una nave en el polígono industrial y que suministraba las piezas a muchos talleres de la provincia. A Benigno le correspondería conducir un furgón en horario de 8 a 3 de lunes a sábado. El sueldo que pagaban no era muy elevado, pero se trataba de una oferta muy interesante porque le dejaría las tardes libres para ayudar en la tienda y aún le quedaría tiempo por la noche para salir a correr y seguir preparándose para completar una maratón.

Raquel estaba estudiando quinto de E.G.B. y sus notas eran buenas. Sus maestros decían que era una niña que tenía cualidades para estudiar una carrera universitaria, aunque todavía faltaba mucho para que llegara ese día. Trini y Benigno querían que a su hija no le faltara de nada y tuviera una vida menos sacrificada que la suya. Como a la niña le gustaba bailar, la habían inscrito en la asociación de coros y danzas Mediavilla, donde bailaba en el coro infantil los martes y los viernes, aparte de las actuaciones que hacían en diversas festividades de la ciudad. Benigno solía acompañarla hasta la puerta vestido con la ropa de deporte, y durante la hora y media de ensayo aprovechaba para hacer un recorrido de veinte kilómetros. Cuando regresaba para recoger a su hija mostraba un aspecto sudoroso y un tanto escuálido que no se parecía en nada al de los otros padres, pero su hija estaba orgullosa de que hiciera deporte y ese era su principal estímulo.

En el caso de la familia de Benigno y Trini puedo decir que en aquellos días ellos carecían de una frontera que separara lo que ocurría dentro de su casa de lo que mostraban al resto de la gente. Su actitud era diáfana y no tenían nada de ocultar, aparte del dolor que habían soportado durante la crisis de su negocio.

Los presagios de Sonia se cumplieron y REDASA entró en una grave crisis económica. No existía viabilidad para la empresa si no se tomaban drásticas medidas para reducir los gastos. Como casi siempre pasa en el mundo de los negocios, la mala gestión de los ejecutivos fue pagada por los trabajadores. Se suprimieron varias líneas, se redujeron el número de servicios y se despidió al treinta por ciento de la plantilla. Entre los despedidos estaba Vicente, a pesar de que su trayecto no era de los más deficitarios, pero era uno de los conductores que más cobraba y de los que menos contactos tenía entre los directivos de la empresa.

En principio, para Vicente no se trataba de una situación trágica. Llevaba bastante tiempo pensando que su etapa de conductor estaba llegando a su fin porque tenía otras cosas más importantes que hacer, pero le costaba dar el paso definitivo porque no es fácil renunciar a un sueldo fijo. A pesar de que se trataba de una liberación, Vicente mantuvo el espíritu solidario hacia sus compañeros y fue uno de los que se encerró en las oficinas de la compañía para protestar por los despidos injustos. Permanecieron tres días en huelga de hambre hasta que fueron desalojados por la policía y sin haber logrado ninguna de sus reivindicaciones.

Sonia también pagó las consecuencias de la movilización y cuatro meses más tarde se sumó a la lista de los despedidos. A ambos se les presentaba una situación muy delicada, aunque no a corto plazo porque con las indemnizaciones recibidas y con el subsidio de paro podrían seguir adelante sin graves carencias durante un par de años.

Vicente estaba convencido de que en el peor de los casos no le sería muy difícil conseguir otro trabajo de conductor, ya fuera de autobuses o de camiones, pero Sonia se negó a que él buscara trabajo. Le dijo que debía seguir cultivando su don porque estaba convencida de que tenía un futuro brillante si confiaba en su capacidad para crear. Ella se encargaría de encontrar la manera de que se difundiera su obra y pudiera cobrar por su arte, y si no lo conseguía a corto plazo estaba dispuesta a buscar cualquier trabajo porque había que ser coherentes con lo que se amaba y no debían renunciar a su propia dignidad.

Vicente se enfrentaba a una nueva forma de pintar, en la que disponía de mucho más tiempo para trabajar en su creación y quiso hacerlo en un lugar en el que se sintiera artista. Tapó el suelo con papel y cubrió las puertas y ventanas de la habitación que utilizaba como estudio. Cogió un bote grande de pintura plástica blanca y varios botes de tinte y se puso a mezclar colores. Utilizó un rodillo, varias esponjas, una escoba y hasta sus propias manos. Al dar los últimos brochazos supo que había creado el universo donde necesitaba trabajar. Durante el proceso no permitió que Sonia viera lo que estaba haciendo sobre mis paredes. Cuando terminó de recoger y de limpiar abrió la puerta. En ese momento sentí que una parte de mí se había convertido en arte, en digna de ser contemplada por aquellos que supieran mirar la pintura. En la televisión había visto imágenes de galaxias lejanas captadas por potentes telescopios, y se podían encontrar ciertas similitudes con lo que intentó reflejar. Vicente bautizó su creación como Nebulosa Olvido, un nombre hermoso y muy apropiado para definir el maremagno de sentimientos que se cobijaban entre mis paredes.

A pesar de que pintaba con ilusión, en el fondo subyacía una sensación de ansiedad porque no conseguía crear algo que fuera deseado por los galeristas o los compradores. Mientras pintaba, Sonia se pateaba las calles tratando de encontrar maneras de distribuir su obra. La colección de cuadros a través del cristal en los que se atisbaban paisajes difusos y vehículos en movimiento, al tiempo que en el retrovisor interno se veían reflejadas las caras y los gestos de los viajeros, llegaba a su fin. A mí me parecía una colección fantástica por la manera de combinar los paisajes confusos que no dejan huella en la memoria con los sentimientos concretos de los viajeros, donde se divisaba el miedo y la esperanza de los que partían a la aventura aferrados a un escaso equipaje.

Uno de los principales problemas de Vicente consistía en que no era un pintor que trabajara según los criterios de la moda imperante. No pertenecía a una escuela artística ni creaba inspirándose en determinadas tendencias. Al ver sus cuadros no se podía hablar de transvanguardimo, neoexpresionismo, hiperesnobismo o cualquier otro ismo a los que se aferran los jóvenes pintores que están más pendientes de tener una etiqueta que de saber lo que quieren crear. La pintura de Vicente brotaba de la vida, del alma y, como tal, se manifestaba con formas muy dispares, pero su problema era ser un conductor parado que no pretendía dárselas de genio. Puede que si hubiera sido un conductor suicida su obra hubiera encontrado una rápida difusión y se hubiera cotizado muy bien.

Sonia, tras las decepciones recibidas con los supuestos entendidos en arte, decidió cambiar de táctica para que Vicente fuera conocido. Si era un pintor del pueblo que tenía prohibido el acceso para llegar a la élite, debía ser el propio pueblo el que lo juzgara. Buscó los lugares más extraños para colgar los cuadros de su amado. Expuso parte de su obra en el mercado, en la sala de espera del hospital, en la estación de tren, junto a la puerta de acceso al campo de fútbol, en el instituto y hasta en la verja que rodeaba la catedral. Ella no se ponía límite a la hora de buscar alternativas y no se sentía humillada porque pareciera que estaba mendigando. Sonia no tenía ni una sola duda sobre el fin que le guiaba.

De todas las exposiciones que organizaba avisaba puntualmente a la prensa, y si no consiguió vender muchos cuadros, sí logró cierta repercusión mediática, tanto en la radio como en la prensa escrita. En el bloque tuvo tres compradores. Lupe Durán y Chelo se quedaron con tres cuadros. Dos los colgaron en el salón de belleza y otro en su propio dormitorio. Trini Gómez y Benigno se quedaron con uno muy bonito de la serie del retrovisor que colgaron en el salón. Era una obra en la que la imagen que reflejaba el retrovisor ocupaba gran parte del lienzo en medio de un cristal a través del que se ven los faros y los pilotos de los coches. A través del retrovisor se puede ver la cabeza de varios viajeros adormilados aferrados a su equipaje mientras un niño parece feliz comiendo una barra de pan. El detalle de la barra era lo que más le gustaba a Trini. Nerea también se había quedado con dos cuadros pequeños que estaban destinados a decorar su nueva casa.

Sonia sabía que el reconocimiento de la obra de Vicente era cuestión de tiempo y tenía muy poco que ver con la calidad del trabajo. El mundo del arte a alto nivel se guiaba por el criterio de unos pocos, normalmente relacionados con poderosos intereses económicos que concedían la etiqueta de sublime basándose más en criterios especulativos que artísticos.

La administración de loterías El disparo certero llevaba una buena línea desde que la habían abierto y se estaba haciendo con una clientela bastante fiel que soñaba con el gordo, la quiniela o con la primitiva. La ilusión por la llegada de un golpe de fortuna es la más cultivada por los humanos desde tiempos remotos y sobre la que se fundamenta una buena parte de su vida. Es algo que se cumple con un porcentaje irrelevante de la sociedad, pero desde las instituciones se hace un especial hincapié en darle notoriedad para que la gente crea que es fácil resultar afortunado. El fin principal consiste en que la recaudación se dispare porque buena parte de los ingresos del estado provienen del juego organizado, y a la gente le resulta menos doloroso pagar por el juego que hacer la declaración de la renta.

Manolo se mostraba muy animado ante sus clientes porque eso era básico para el negocio, pero no dejaba de ser un trabajo burocrático que precisaba de mucha menos actividad e iniciativa que el que desarrollaba en el bar, aunque había que estar muy atento para que las cuentas cuadraran y para completar toda la documentación que debía entregar en la sede provincial antes de cada sorteo.

Para Virtudes había supuesto poco menos que una bendición dejar el bar porque había tenido tiempo de dejar su casa como siempre había querido, sin tener la sensación de que todo era provisional. Vivía en una casa que ya podía enseñar a sus familiares e invitados sin sentirse acomplejada, y hacía una vida parecida a la de las otras mujeres del bloque. Incluso pudo seguir alguna de las series de televisión de las que tanto se hablaba en los encuentros en el portal, aunque pronto echó de menos la falta de actividad, por lo que pasaba muchos ratos en el despacho ayudando o haciendo el relevo a su marido para que él pudiera hacer los ejercicios de rehabilitación, por los que Manolo carecía de interés porque sabía que nunca volvería a ser un hombre completo.

El final del servicio militar de Ricardo supuso que se reabriera el debate sobre lo que debían hacer con el local porque mantenerlo cerrado suponía la pérdida de un dinero que les podría resultar muy útil. Nerea Manglano les había hecho una oferta para comprarlo. Ella deseaba ampliar la tienda y tenía la posibilidad de derribar un tabique en la parte del fondo que uniera el local vacío con su almacén. Manolo, cumpliendo con el compromiso adquirido con su mujer y con su hijo, se negaba a venderlo, y menos por el precio que le ofrecía Nerea. A lo sumo estaba dispuesto a alquilarlo hasta que tuvieran claro cómo se iban a arreglar en el futuro, aunque no era fácil crear un negocio rentable en ese lugar porque el local contaba con mucho más fondo que fachada y la gente necesitaba mirar el escaparate antes de entrar a cualquier comercio.      

Ricardo regresó de la mili con unas ideas muy diferentes de las que tenía antes de partir, aunque no se puede decir que esos planes hubieran nacido de una profunda reflexión en la que hubiera analizado su vida y su destino. Él quería independizarse, alejarse de su familia porque quería conocer otras experiencias y se consideraba capacitado para triunfar en el mundo de los negocios. Sobre la mili he escuchado muchas teorías a lo largo de estos años, pero no he conocido a un solo recluta que al pasar por el ejército se haya convertido en un lumbreras, a lo sumo en un genio de barra de bar, y Ricardo no era una excepción.  

En el cuartel había hecho un buen amigo que también era de la ciudad y que conocía muy bien el negocio de importación de motos japonesas. Habían hablado de montar su propia empresa y dedicarse a vender motos de gran cilindrada, un negocio que no había en la provincia y con el que podrían ganar mucho dinero.

Sus padres pensaron que era una idea descabellada. No confiaban en que el muchacho tuviera habilidad para los negocios y porque entendían que cualquier actividad comercial se debía montar sobre aquello que se conociera a fondo, pero sus intentos por persuadirlo del error que podría estar cometiendo no mermaron su obstinación. Después le preguntaron por las condiciones de ese negocio y si le obligaba a pagar una cantidad a su socio. Ricardo dijo que su amigo realizaría la mayor parte de la inversión, mientras él debía aportar cinco millones para quedarse con el veinte por ciento de la sociedad y de los beneficios que generase, y estimaban que durante el primer año su parte no sería inferior a los tres millones, pero en los siguientes se podría duplicar o triplicar.

Virtudes y Manolo se miraban con perplejidad porque había demasiadas cosas que no quedaban claras en sus explicaciones, y las cuentas no solían cuadrar tan fácilmente como explicaba. Luego quisieron conocer su cometido dentro de la empresa. Ricardo respondió que su cargo sería el de promotor comercial, porque no se dedicaría plenamente a vender, sino a promocionar las motos en todo tipo de eventos que se organizaran en la ciudad y los alrededores, así como a buscar nuevas vías de publicidad para que su empresa fuera la más puntera del sector.

Su hijo parecía tan entusiasmado con ese proyecto que les daba miedo decirle lo que estaban empezando a pensar de su socio. Se limitaron a preguntarle cómo pensaba conseguir los cinco millones. Ricardo dijo que había dos vías, una mediante un crédito en el que ellos lo avalaran, y la otra, que sería la más beneficiosa para todos, pasaba por la venta del local, en la que él percibiría los cinco millones como su participación en el negocio, con lo que todos saldrían ganando.   

Manolo estaba a punto de estallar cuando terminó la explicación y dijo que él nunca había contado con el dinero de sus padres cuando comenzó a buscarse la vida, había tenido que hacerse muchos callos en las manos antes de cobrar su primer sueldo. Virtudes trató de mostrarse conciliadora, a pesar de que tampoco comprendía la actitud de Ricardo, pero era su único hijo y comentó que tal vez fuera posible encontrar una solución.

Manolo fue a hablar con Nerea para decirle que estaba dispuesto a llegar a un acuerdo para la venta del local, pero Nerea respondió que en el último año habían cambiado la situación y no tenía interés en ampliar la tienda porque se estaba plateando invertir en un local en el nuevo centro comercial que estaba proyectado, y tal vez se tuviera que marchar porque la gente ya no quería acudir a las tiendas de barrio.

Ricardo tenía prisa por disponer del dinero cuanto antes porque temía que su amigo encontrara otro socio y no quisiera mantener la oferta que le había hecho. Su padre le decía, con un tono que mostraba su ira, que no abundaban los pardillos que tuvieran cinco millones en el bolsillo y quisieran dárselos al primer visionario que conocieran, mientras Virtudes estaba en medio sintiéndose incapaz de frenar la tensión que había entre los dos.

Pasó más de un mes antes de que apareciera un hombre que dijo estar interesado en el local aunque no podía comprarlo, en todo caso estaba dispuesto a asumir un alquiler con opción de compra si el negocio iba por buen camino. Manolo, sabiendo las limitaciones del propio local, le pidió un precio bastante razonable y el hombre aceptó quedárselo para instalar el taller de enmarcados Bisel.

Con el cobro de un alquiler todos los meses y el buen funcionamiento de la administración de loterías, Manolo se volvió más flexible y accedió a utilizar buena parte de sus ahorros para prestárselos a su hijo, por lo que Ricardo no tardó en figurar como socio del concesionario de motocicletas Motor Japan. Una semana después ya estaba circulando en una moto de 600 centímetros cúbicos, lo que provocaba la envidia de muchos hombres y que ciertas mujeres lo miraran de una forma diferente, pero también incrementó el miedo de su madre porque temía que su hijo no fuera todo lo prudente que exigía una máquina tan veloz. 

Ya he comentado que se abría un nuevo local en el bloque. Marcos Leal era el responsable del taller de enmarcados Bisel. Curioso detalle que alguien llamado Marcos se dedicara a la fabricación de marcos, aunque no voy a dar una nueva vuelta de tuerca sobre mi teoría del destino o del azar. Como nuevo inquilino debía fijarme en él, pero no hacía falta que me esforzara en seguirlo porque tenía algo que provocó mi curiosidad antes de que se instalara. No daba la impresión de que se tratara de alguien que buscaba un lugar en el que su negocio resultara atractivo para los que miraban escaparates. El quería encontrar un sitio donde trabajar con cierta comodidad, que estuviera bien localizado y fuera de fácil acceso a los vehículos, porque en la calle Olvido y sus alrededores no se encontraban las personas que iban a comprar los marcos que fabricara. Marcos trabajaba por encargo, y no para hacer marcos pequeños para las fotos de boda o comunión, salvo que alguien quisiera un acabado muy especial y estuviera dispuesto a pagar sus tarifas. Él enmarcaba la obra de los artistas.

La historia de Marcos es curiosa, aunque tiene bastantes puntos en común con la mayoría de los ciudadanos que vivían en provincias durante los años sesenta y que tuvieron que partir hacia Madrid para encontrar un trabajo con el que ganarse la vida. Él había nacido en nuestra ciudad, aunque lejos de la barriada de los Sifones. Partió poco después de acabar la mili, allá por el año sesenta y cuatro, y quería trabajar como carpintero, pero no se conformaba con entrar en una cadena de producción de muebles en la que siempre hiciera las mismas tareas. Marcos quería trabajar de forma artesanal porque su padre había sido un buen carpintero que murió antes de cumplir cincuenta años. Tuvo el coraje de rechazar dos ofertas antes de aparecer por el taller de Indalecio Canal cuando el propietario estaba buscando un buen ayudante porque el volumen de trabajo le superaba. Se había especializado en la fabricación de marcos y trabajaba para varios pintores, aparte de colaborar con algunas galerías y museos, para los que montaba exposiciones completas. Marcos aprendió mucho junto a don Indalecio: el tipo de maderas con las que tenía que trabajar; cómo tratarlas para que no se deterioraran con el paso de los años y dañarán la pintura; la fabricación de sus propias molduras cuando tenían que hacer muchos cuadros del mismo tipo; y el acabado final, tanto a la hora de pintarlos, lacarlos, darles estuco o cualquier otra técnica para que el marco no desmereciera de la obra que iba a encuadrar.

Durante veinte años trabajó mano a mano con su maestro hasta conocer todos los secretos de la profesión y adquirir una mirada artística con la que enriquecer las obras que llegaban hasta el taller. En el año 84 había muerto don Indalecio y sus herederos no mostraban excesivo interés en que el negocio continuara funcionando. Ellos no conocían la actividad y el local se había revalorizado mucho, por lo que sacarían una gran plusvalía con su venta, a pesar de la indemnización que tuvieran que darle a Marcos por todos los años que llevaba trabajando en el taller.

Marcos se encontraba en una situación muy delicada porque no sabía si la clientela seguiría confiando en él y porque necesitaba de mucho dinero para montar su propio taller en Madrid. Los viejos clientes no iban a esperar a que se instalara y la competencia se había puesto en marcha para incrementar su negocio, por lo que estaría obligado a empezar desde abajo.

En su vida familiar también se encontraba en una situación compleja. Vivía junto a su mujer y dos hijos en un barrio que se estaba degradando a gran velocidad y que se había vuelto peligroso para un chico de quince años y una muchacha de doce. Cada vez que salían a la calle el miedo les acompañaba porque abundaba la droga y eran frecuentes las reyertas que a veces salpicaban a inocentes.

Marcos habló seriamente con su mujer y sus hijos de la situación que estaban viviendo y llegaron a la conclusión de que por su propia salud era mejor marchar a un sitio más tranquilo y empezar una nueva vida. Incluso los chicos estuvieron de acuerdo en alejarse porque apenas si tenían amigos en el barrio.  

A finales del año 86 habían dejado su piso en Madrid y se habían trasladado a uno modesto situado en la calle de los Suspiros, apenas a doscientos metros de mi calle. Ya he dicho que las calles de mi zona tenían nombres originales y hermosos que las autoridades de vez en cuando se planteaban cambiar  para demostrar su interés por el barrio, aunque, por fortuna para los nos gustaban esos nombres, lo retrasaban a causa de los problemas logísticos que provocarían. Bastantes quebraderos de cabeza habían tenido para borrar del mapa local los nombres de los militares golpistas que habían ganado una guerra y pretendían ocupar un lugar perenne en la historia de España.

Ya he vuelto a una de mis digresiones, por lo que será mejor que me centre en la historia de Marcos Leal. Nada más llegar a la ciudad, Marcos se puso a buscar trabajo porque con lo que había ahorrado y con lo obtenido por la indemnización y la venta del piso no les llegaría para más de dos años. Su mujer no era partidaria de que se precipitara aceptando cualquier oferta en una carpintería cuando él era un consumado artista de los marcos. Creía que debía apostar por aquello que sabía hacer mejor que los demás, aunque tuvieran que asumir grandes sacrificios.

Marcos viajó a Madrid y se dedicó a visitar a todos los antiguos clientes para saber si estarían dispuestos a darle algunos trabajos a pesar de que montara el taller lejos de la capital. Todos los que conocían su trabajo le dieron una respuesta parecida, sabían que era muy buen profesional y si sus precios, incluidos los gastos de trasporte y seguro, eran competitivos no tendrían inconveniente en volver a contar con sus servicios. Con esas expectativas halagüeñas comenzó a buscar locales por el barrio para ver si encontraba alguno que se adaptara a sus necesidades. La segregación del bar Manolo le venía muy bien porque se trataba de un lugar cómodo para trabajar y discreto para guardar obras de arte con seguridad. Después de alquilarlo tardó casi un mes en acondicionarlo y equiparlo con el instrumental y los materiales que necesitaba para trabajar en buenas condiciones y que sus trabajos tuvieran la misma calidad que los hechos en el viejo taller. Sus ahorros estaban muy menguados cuando abrió las puertas del local, aparte de que tenía que pagar los plazos del préstamo que había solicitado, pero veía que su mujer y sus hijos estaban animados en su nueva ciudad, lo que se convertía en el principal aliciente para seguir luchado por levantar su negocio.

Más adelante volvió a visitar a los antiguos clientes para darles su tarjeta y tarifas y para decirles que la misma seriedad, tanto en la calidad como en los plazos de entrega, que había encontrado en el taller de Indalecio Canal se iba a ofrecer en su nuevo establecimiento. No tardó en recibir los primeros encargos que le hicieron plantearse el futuro con menos temor y urgencia. Por entonces no era capaz de imaginar que cuatro pisos más arriba vivía uno de sus futuros clientes y uno de los mejores amigos que iba a encontrar.

VII

Faltaba poco para que se cerrara la década de los ochenta, en la que España había conseguido entrar en la Europa comunitaria y la democracia parlamentaria estaba plenamente asentada en la sociedad, para desgracia de los nostálgicos que temían por la disgregación de España en pequeñas nacionalidades. Durante esos años fui un testigo pasivo de importantes acontecimientos históricos. Hubo uno al final de la década que seguí con especial interés porque estaba involucrado un colega de gremio, aunque se trataba de un miembro díscolo que no había sido construido para unir a las personas, sino para dividir civilizaciones y que se había convertido en una barrera infranqueable que había supuesto la muerte de muchos inocentes que intentaron cruzarlo buscando una vida mejor.  

El muro de Berlín no era el culpable de las muertes. Ningún edificio mata por odio como los humanos, sino los que lo levantaron y fortificaron. La caída de ese símbolo opresor supuso la llegada de vientos de libertad hacia los países del este de Europa, aunque no la eliminación de todas las barreras, porque la pobreza sigue siendo el principal de los muros, y si a finales de los ochenta se buscaba que los ciudadanos del telón de acero no estuvieran oprimidos, en la actualidad existen otros muros muchos más sutiles y fortificados que impiden el acceso de los pobres a una vida digna.

En los últimos años y como si también hubiera caído otro muro, muchas cosas habían cambiado en la casa de Demetrio Pavón, y no se trataba de que el bueno de Demetrio hubiera dado un cambio radical a su vida renunciando a vivir de los muertos. En el fondo era el que tenía una relación más natural con la muerte de todos los vecinos del bloque porque la veía como una compañera de trabajo que nunca se tomaba vacaciones. Lo único que había alterado la tranquilidad de Demetrio era el sufrimiento de su hija que había salpicado al resto de la familia.

Alicia, tras llevar años incrementando con nuevos giros su espiral de dolor,  decidió que no podía seguir esa dinámica que le conducía hasta los límites del suicidio. Alentada por una compañera de trabajo, acudió a la consulta de una psicóloga que había abierto un consultorio en el centro de la ciudad. Ella no confiaba en que la psicología le pudiera ayudar a superar la depresión, pero las pastillas que estaba tomando para los nervios no le ayudaban a solucionar sus problemas y le estaban creando una peligrosa dependencia.

Pidió una cita con la convicción de que no le iba a servir de ayuda, pero tenía la obligación de intentarlo si quería recuperar la ilusión perdida. En las primeras sesiones estuvo a punto de abandonar porque con esa mujer no encontraba la comprensión que necesitaba. La psicóloga le había dicho que si iba buscando compasión hacia su sufrimiento, era mejor ahorrarse las visitas y gastar el dinero en medicamentos, pero si quería conocer el origen de sus problemas y buscar la solución, el camino que debía recorrer era largo y muy duro.

Después de cuatro meses de terapia, con dos sesiones semanales, había eliminado toda la medicación y podía dormir cuando se metía en la cama sin despertarse sobresaltada. Se sentía más ligera y la sonrisa regresaba a su cara, aunque el miedo seguía presente.

Al cumplir cinco meses de tratamiento apareció Norberto. Él no tenía nada que ver con la terapia, pero seguramente lo hubiera mirado de una manera distinta cuando se sentía amargada. 

Norberto era un agente de seguros que se encargaba de facilitar los trámites a los familiares de los finados para que en los momentos que seguían al deceso no tuvieran que realizar complejos tramites administrativos que solo contribuirían a incrementar su dolor. Era un año mayor que Alicia y estaba separado porque su mujer no soportaba su trabajo. Era una hipocondríaca que se ponía enferma con oír la palabra deceso. Norberto era un hombre sosegado al que era muy difícil ver alterado porque ofrecer tranquilidad formaba parte de su trabajo y se había preparado para enfrentarse a cualquier situación por compleja que fuera. En cierto modo se podría decir que era un psicólogo porque había que conocer muy bien la mente humana para hacer frente a situaciones desesperadas. 

Durante algún tiempo estuvieron saliendo juntos. Algunas noches Alicia se quedaba a dormir en el piso que Norberto tenía alquilado. El pánico y los complejos del pasado parecían enterrados cuando decidieron casarse.

Demetrio y Amparo estaban muy felices al ver contenta a su hija. Demetrio conocía bien al hombre que iba a convertirse en su futuro yerno y sabía que era serio, muy responsable y que trataría bien a Alicia, por lo que se mostraron conformes con la relación, a pesar de que no se pudieran casar por la iglesia.

Uno de los principales problemas para la boda consistía en encontrar una vivienda adecuada. El piso de Norberto era pequeño, aparte de que no era suyo. Demetrio y Amparo llevaban mucho tiempo ahorrando dinero por si algún día tenían que ayudar a su hija, y sabían que no iban a encontrar una oportunidad mejor. El proceso de búsqueda no fe muy largo porque tenían la solución mucho más cerca de lo que imaginaban.

El piso que había dejado Horacio Arenas no había sido ocupado desde su marcha, por lo que Demetrio decidió hacer averiguaciones para saber a quien pertenecía la vivienda y la situación en que se encontraba. A través de un amigo que trabajaba en el registro de la propiedad supo que lo había comprado un abogado que tenía una buena relación con el dueño de la funeraria porque había defendido los intereses de La Inmortal en un par de pleitos. Demetrio pensó que no perdía nada por hablar con ese hombre para saber si tenía previsto ocupar el piso o si lo pensaba vender.

El abogado le dijo que se lo había reservado durante algún tiempo porque su hija había terminado la carrera de medicina y tenía la esperanza de que trabajara en la ciudad, pero había aprobado el MIR y se había ido a un hospital de Málaga, por lo que no tenía decidido a qué dedicarlo. Demetrio le contó el caso de su hija y le dijo que le gustaría que viviera a su lado siempre y cuando el precio que tuvieran que pagar fuera razonable. El abogado prometió que se lo iba a pensar tras informarse de los precios de mercado. En menos de una semana llegaron a un acuerdo para que Alicia y su futuro esposo compraran el segundo C contando con su ayuda para pagar la entrada.

Para Demetrio, que era todo un experto en organizar funerales, la preparación de la boda de su hija suponía uno de los momentos más deseados, tanto a nivel personal como profesional, y no quería dejar nada al azar, a pesar de que los novios no quisieran celebrar un acto muy pomposo. La costumbre en nuestra tierra es que sean las madres de los novios las que se ocupen de todos los detalles de la celebración, pero Demetrio quería estar al tanto de todo lo que se preparaba, desde la elección del salón, el menú, las flores, la música, aunque tampoco era un hombre que tratara de imponer sus gustos. Él solo quería ayudar con su experiencia para que todo saliera perfecto porque cualquier error lo hubiera vivido como un fracaso personal.

Finalmente, la boda se celebró en julio del 88 en el juzgado municipal y todo salió tal y como habían previsto. Los novios marcharon de viaje de bodas a Tenerife y Alicia no tardó en quedarse embarazada. En verdad su vida había dado un vuelco y parecía alcanzar la felicidad por una vía muy diferente de la que imaginaba cuando era una joven roquera. En su caso la terapia que estaba siguiendo sí que le había ayudado a vencer a la depresión, y el nacimiento de su hijo lo recibió como una bendición.

Era un día muy frío del invierno del 89 cuando poco después del amanecer vi aparecer a Críspulo Torres. Había acabado su jornada laboral recogiendo basura y regresaba a casa para dormir. No llegaba encogido como otras mañanas a consecuencia del frío que había pasado sobre los estribos del camión, cuando el viento gélido se le metía en los huesos y los dientes castañeteaban cada vez que tenía que bajarse para acercar un cubo hasta la plataforma elevadora. Ese día llevaba algo entre sus brazos que tapaba con una toalla.

Prado estaba preparando el desayuno cuando entró en el piso y Marta se acababa de levantar porque tenía que ir al colegio. En la cocina abrió la toalla y apareció un cachorro de perro labrador que no debía tener más de un día y que había encontrado abandonado entre unas cajas de cartón junto a un cubo de basura. Le daba pena que se muriera de frío y se lo había llevado hasta que decidieran qué hacer con él. Los ojos de Eva se iluminaron cuando vio al cachorro y lo cogió entre sus brazos. Prado sacó el biberón que tenía guardado de cuando Marta era un bebé y le puso leche templada. El cachorro comenzó a mamar de la tetina con ansia. Puede que fuera su primera comida. Prado y Críspulo nunca habían tenido perros, pero cuando vieron el mimo con el que Marta lo cuidaba, supieron que no era justo separarlo de ella y que era el mejor regalo que le podrían hacer. Después le advirtieron que cuidar un perro era un compromiso muy serio porque no se trataba de un juguete, aunque sabían muy bien que su hija era muy responsable y no lo tomaría como un capricho. Antes de que Prado y Eva se marcharan, le habilitaron un lecho con una almohada para que el cachorro pudiera dormir caliente.

Marta llegó corriendo cuando salió de la escuela y el cachorro seguía durmiendo. Por la tarde lo llevaron al veterinario y les dijo que habían tenido suerte de que no hubiera pasado toda la noche a la intemperie. El perro estaba en perfectas condiciones y el veterinario les explicó cómo debían cuidarlo y cuándo tenían que vacunarlo para que se desarrollara como un precioso labrador, aunque se tratara de un cruce con otra raza. Les dijo que era un excelente perro de compañía si lo educaban bien y no lo mantenían todo el tiempo encerrado en un piso porque necesitaba correr y le gustaba el agua, aunque mientras fuera un cachorro no sería extraño que hiciera algunas trastadas, por lo que era conveniente que no lo dejaran cerca de objetos valiosos.

Marta le puso el nombre de Darwin porque en el colegio les habían hablado de su teoría de la selección natural de las especies. Darwin fue el primer perro que habitó en Olvido 27 y la relación que mantuvo con Marta ha sido una de las más bellas historias de amor que he conocido. Todos los días lo sacaba a pasear al parque y los niños querían jugar con Darwin. Desde el principio se mostró como un perro muy cariñoso porque se sentía muy querido por Marta.

Críspulo, que estaba tan encantado con el perro como su hija, le construyó una caseta sin techo con trozos de madera procedentes de palés y dejó que Eva la pintara con los colores que más le gustaban.

Prado, durante dos tardes por semana, se encargaba de la limpieza de los pasillos y escaleras, lo que resultaba más económico para la comunidad que si hubieran contratado los servicios de una mujer de la limpieza, aunque eso no evitaba que hubiera críticas a su labor. La censura al trabajo de los demás es muy propio de la condición humana. Muchos se dedican a juzgar la labor y siempre saben cómo hacerlo mejor que los demás. En el caso de la comunidad, la mayoría de las vecinas sabían cómo se debía limpiar, pero cuando Prado les ofrecía el puesto, ninguna quería rebajarse a hacer una labor que las situara por debajo de las demás.  

Prado tuvo que dejar la representación de los productos de la empresa Washome porque le imponían unas condiciones inaceptables de venta a cambio de comisiones ridículas, aparte de que el precio de los productos era bastante caro en relación con su calidad, y poca gente en el barrio podía adquirirlos.

A la familia Torres le costaba llegar a fin de mes, aunque no se concedían grandes caprichos, pero no querían regatear en la formación de su hija porque Marta valía para estudiar y querían que accediera a la universidad para que llegara todo lo lejos que mereciera. Para hacer frente a los futuros gastos habían creado un fondo al que hacían pequeñas aportaciones todos los meses. Marta muy pronto comprendió que no podía llevar ropa de marca como otras chicas, ni otra serie de complementos que servían para presumir. Eso fue algo que con el tiempo agradeció porque le sirvió para conocer el valor real de cada cosa y saber lo que costaba alcanzarlo.

Tiempos de cambio se avecinaban para la sucursal de electrodomésticos Manson en la calle Olvido. Nerea seguía regentado el negocio con seriedad para que continuara siendo rentable, y durante algún tiempo había barajado la posibilidad de ampliar el establecimiento comprando el local vacío de su vecino, pero su propietario había rechazado la oferta que hizo. Cuando Manolo se mostró dispuesto a vender, sus planes habían cambiado a consecuencia de la información que le había dado su padre. Lorenzo seguía apareciendo por la tienda de manera testimonial, del mismo modo que su nombre figuraba en las listas electorales del partido, sin posibilidad de resultar electo como concejal, a pesar de que su partido ya contaba con la alcaldía. Por esa cercanía al poder, y como miembro en la sombra de la corporación, tenía acceso a información privilegiada, a todo lo que se planeaba en la ciudad antes de que publicara en los boletines municipales. Él fue uno de los primeros en conocer el proyecto de construcción de un gran centro comercial en Los Galetos, una barriada deprimida de la ciudad que iba a ser protagonista de un ambicioso proceso de reconversión que la convertiría es una zona muy bien comunicada, puntera en el sector de servicios y con amplias zonas verdes para disfrute de la población. 

Normalmente las operaciones urbanísticas de este calado no se hacen de un día para otro. Por lo general suelen comenzar cuando algunos empresarios o promotores inmobiliarios comienzan a comprar el suelo a un precio que parece bueno a sus antiguos pobladores porque creen que las casas de su barrio valen muy poco. El dinero que perciben les sirve para pagar la entrada de un piso más cómodo en una zona mejor ubicada de la ciudad. Cuando estos especuladores han conseguido todo el terreno que les interesa, se procede a la modificación del plan urbanístico, lo que lleva a los antiguos propietarios a tirarse de los pelos porque los pisos y tierras que han dejado multiplican su valor, mientras los generosos mecenas incrementan sus cuentas corrientes con nuevos ceros. Lo llaman la ley de la oferta y la demanda y es el principio básico del que se nutre ese sistema justo de intercambio de bienes que se llama capitalismo. Yo lo llamo de otra manera que también acaba en ismo, pero la opinión de un edificio carece de valor entre los humanos.   

Lorenzo mantenía buena relación con dos de los empresarios que estaban detrás del proyecto del centro comercial y de la zona residencial anexa. Fue a hablar con los promotores y les dijo que quería invertir en el negocio a cambio de tener una de las primeras opciones a la hora de elegir local en el nuevo centro comercial. Se trataba de una operación económica de considerable envergadura, pero Lorenzo había desarrollado un excelente sentido para los negocios y no había dedicado todo su capital a la tienda de electrodomésticos. Él había participado en una serie de operaciones urbanísticas y bursátiles a pequeña escala que le habían dejado notables plusvalías, aunque no lo había comentado con sus hijos por el riesgo que asumía y porque no deseaba que ellos pudieran acomodarse. Tenían que desarrollar una carrera comercial independiente de la suya y parecía que iban por buen camino. Lorenzo se sentía orgulloso de que los dos siguieran adelante, a pesar de las discrepancias que mantenían por su carácter vehemente.

Nerea aparentaba estar satisfecha con su negocio, pero hacía tiempo que los beneficios se habían estancado, lo que en términos económicos podría entenderse como la antesala de la recesión. Los consumidores se movían en oleada y de una manera caprichosa. Había comenzado la época de los grandes centros comerciales en Madrid y eso terminaría extendiéndose al resto de las provincias, pero desde que se iniciaba un proyecto urbanístico hasta que se inauguraba un gran centro comercial pasaba mucho tiempo, y mientras tanto la tienda debía seguir activa porque tenía dos empleados a sueldo. Para que el volumen de negocio no decayera tuvo que hacer un gran derroche de imaginación realizando todo tipo de ofertas y promociones, aunque le costaba cuadrar las cuentas.

Nerea, aunque no lo reconociera en público, estaba saturada del negocio de los electrodomésticos. No era una opción que hubiera elegido libremente, mientras el mundo de la moda seguía enquistado en su interior. Comenzó a platearse la posibilidad de dedicar el local nuevo a poner una tienda de modas, y no le parecía descabellada la idea de quedarse con la franquicia de una prestigiosa marca, aunque sabía que eso le iba a causar un conflicto con su padre porque el local seguiría siendo suyo y Lorenzo era muy reacio al cambio, a pesar de que se tratara del lema de su partido. Nerea estaba dispuesta a aprender todo lo que hiciera falta para reciclarse y podía permitirse asumir los costes que acarreara su formación. Cuando supiera que estaba dispuesta a cambiar de negocio se sentaría a hablar con su padre y estaría avalada por poderosos argumentos.  

En su vida privada no lo tenía tan claro como en el mundo de los negocios. Pensaba que se le había pasado la edad para las historias de amor llenas de romanticismo, y no había conocido a ningún hombre por el que mereciera la pena atarse, al menos era lo que le decía a dos amigas que había recuperado después de que se hubieran separado de sus maridos y con las que salía a cenar y a tomar unas copas durante las noches de los fines de semana, y en los que de vez en cuando encontraban compañía para pasar la noche.

En el rellano de la escalera veía de vez en cuando a Nacho Prieto y tenía que soportar sus piropos carentes de buen gusto. A él le hubiera gustado ser uno de los hombres que ocuparan su cama durante las noches de fiesta, mientras ella lo veía como el prototipo de macho despreciable. Por entonces, él no imaginaba que la seguridad que aparentaba estaba cerca de quebrarse.

Mientras Nacho circulaba por la ciudad conduciendo un peculiar taxi repleto de rancias leyendas y albergando en su mente calenturientas historias imposibles, Carmen seguía deshojando la margarita del destino, y por más que se empeñara en aceptar que su vida debía seguir junto al hombre que había elegido como marido, sentía que su tiempo y el de su hijo estaba pasando y que las oportunidades se le escapaban.

Nacho seguía manteniendo la esperanza de que David alcanzara el triunfo que a él se le había negado. Cada vez que acudía al campo para ver a su hijo terminaba montando una bronca, bien con el árbitro, con algún espectador o con su propio entrenador porque entendía que no sabía aprovechar las cualidades de David y quería evitar que llegara a ser una figura.

El niño regresaba avergonzado después de cada partido, y tenía miedo de jugar al fútbol. Carmen discutía con Nacho y le decía que no tenía derecho a exigirle a su hijo lo que él no había sido capaz de alcanzar, lo que solía provocar una reacción exaltada de Nacho. Estaba convencido de que tenían la oportunidad del triunfo al alcance de su mano, el chico iba a ser un futbolista importante y ellos dejarían la vida miserable que llevaban para vivir en un chalet de lujo.

Nacho se enteró de que el Real Madrid había convocado unas pruebas para chicos con el fin de incorporarlos a las categorías inferiores de la cantera, y en septiembre del 88 subió a David en el taxi y partieron hacia Madrid. Había cumplido once años y era el momento de dar el salto que lo llevara hacia el estrellato. Carmen no quiso desplazarse para estar presente en el día más importante de la historia de su familia, como lo definía Nacho. Yo sabía que ella quería estar cerca de su hijo, pero Carmen estaba convencida de que iban a reñir si iba.

En la ciudad deportiva del Real Madrid, a Nacho no le valía el recurso de considerar que todos eran unos inútiles que no sabían apreciar las cualidades de una joven figura, porque entre los ojeadores se encontraban jugadores que habían triunfado en primera división y a los que había admirado cuando era juvenil y compraba los cromos donde salían esos futbolistas. Entre los chicos que acudieron a la prueba, había bastantes que tenían cualidades para jugar al fútbol y mucha más ilusión que su hijo por triunfar porque no lo vivían como una obsesión, aunque también había otros padres que no eran muy diferentes de Nacho y que habían traspasado su frustración a sus hijos. Los técnicos repartieron a los chicos en varios equipos y los pusieron a jugar. Cada cierto tiempo hacían cambios de jugadores o de puesto en el campo para ver cómo se desenvolvían en distintas posiciones del equipo. A David lo probaron de defensa y de extremo, lo que provocó que Nacho se pusiera histérico porque su hijo era un creador de juego que debía tener contacto con el balón y libertad para moverse por todo el campo.

Nacho comenzó a gritarle a su hijo que se fuera hacia el centro y buscara el balón para organizar el juego. El chico no quería desobedecer a los técnicos y hacía lo que podía, pero como su padre no dejaba de gritarle decidió hacerle caso y cambio su posición hacia el centro. Unos minutos después lo cambiaron por otro chico. Como tardaban en volver a sacarlo, Nacho se acercó a uno de los técnicos y le dijo que ya le tocaba a David. El hombre le respondió que había terminado y que se podían marchar cuando lo desearan. Nacho estaba indignado y le exigió una explicación, pero el hombre se limitó a responder que nunca elegían a un chico que tuviera un padre que se creyera más listo que los entrenadores. Querían muchachos con ilusión y con los que se pudiera trabajar sin interferencias familiares.

Nacho, muy alterado, respondió que dentro de unos años tendrían que pagar muchos millones por su hijo, pero el hombre no le hizo caso y se dirigió a otra zona del campo.

El regreso a casa fue muy duro. Nacho llegó culpando al chico por no tener coraje, mientras David entró llorando y diciendo que no quería volver a jugar al fútbol. Aquella fue la primera vez en la que Carmen ordenó a su marido que se callara y que dejara al chico en paz, y con un tono de voz severo dijo que no estaba dispuesta a que le siguiera amargando la vida. Si seguía con esa actitud irresponsable, cogería al muchacho y se irían del piso hasta que permitiera que David eligiera su propio destino.

Ya he dicho que los genios de barra de bar son tan valientes ante su audiencia como cobardes en la intimidad, salvo cuando se sienten superiores, y ante su mujer no le valían sus discursos machistas ni los goles marcados en el pasado.

Carmen seguía viendo a Ismael, y no solo con motivo del trabajo, en bastantes ocasiones habían quedado para tomar café. Tenía tanta confianza en él que hablaba sobre aquello que nunca comentaba con Nacho. Sus encuentros no habían pasado de las palabras, pero en uno de ellos, Ismael había reconocido que era una mujer que le gustaba mucho y que si un día se cansaba de la actitud de su marido lo tendría a su lado para todo lo que necesitara.

Carmen se pasaba el día pensando en esas conversaciones y creía que estaba ante la última oportunidad de dar un cambio a su vida. Sabía que no iba a ser traumático para su hijo porque ya iba siendo mayor y tendría la oportunidad de elegir, aunque estaba convencida de que el chico necesitaba huir de su padre porque le tenía mucho miedo.

No había pasado ni una semana después de la prueba con el Madrid, cuando llamaron a Carmen desde el colegio de David. Le dijeron que se había producido un accidente mientras los chicos jugaban en el recreo. David se había golpeado la pierna con un banco y se había roto la tibia.

Para el resto de la gente podría tratarse del accidente de un chico mientras jugaba, pero ella tenía el presentimiento de que no se trataba de algo casual. Era el aviso que David le lanzaba, prefería romperse una pierna antes que seguir jugando al fútbol por obligación.

Nacho, lejos de apoyar a su hijo en un momento tan delicado, reaccionó enfadándose con el chico por su falta de responsabilidad. Cuando llegó al hospital se mostró ofensivo con el traumatólogo porque temía que con su intervención pudiera truncar la carrera de un futuro futbolista, como habían hecho con él. El médico, sin dejarse amedrentar por sus amenazas, le dijo que era libre de llevar al chico al especialista que deseara, pero no permitía que nadie le dijera cómo tenía que hacer su trabajo, y Carmen tuvo que darle una voz a su marido antes de decirle al médico que confiaba en él.

Por la noche, cuando habían regresado a casa y el chico dormía en su habitación, Carmen abordó a su marido y le dijo que ya estaba harta de aguantarlo y no pensaba permitir que traspasara todos sus complejos y frustraciones a David. Iba a pedir el divorcio.

Nacho se quedó pálido cuando ella terminó de hablar. Después se derrumbó y dijo que iba a cambiar, pero Carmen sabía que estaba mintiendo. Le había costado mucho tiempo encontrar el valor para tomar la decisión necesaria y no estaba dispuesta a dar marcha atrás.

Segismundo y Concha habían cumplido cuatro años en el piso, pero seguían pensando en su viejo teatro como si continuaran viviendo y trabajando en él. El ayuntamiento les envió invitaciones para que asistieran a la inauguración del Auditorio Municipal, que se trataba de una obra emblemática para una ciudad nueva y cosmopolita. En el acto de inauguración iban a pronunciar discursos el alcalde y el presidente de la Comunidad, a lo que seguiría el concierto de una orquesta filarmónica para que la gente comprobara la extraordinaria acústica de la sala que había sido proyectada por un prestigioso arquitecto.

Segismundo estuvo cerca del Cápitol hasta el último momento, cuando sus viejos muros fueron demolidos por gigantescas palas. No solo él sufrió con su pérdida, también para mí suponía el exterminio de un prestigioso colega que seguía estando en plenas facultades, pero que había sucumbido ante la avaricia de algunos especuladores. Se destruía a un ente que contaba con una historia extraordinaria para alzar un edificio clónico de otros muchos con el fin de que algunas empresas poderosas instalaran sus oficinas. Se puede decir que me sentía como se sentiría cualquier humano sensible si se eliminara a alguien de la talla de Valle Inclán para crear a diez funcionarios o militares, y ya sé que ustedes podrán decir que muchos regímenes políticos lo han hecho a lo largo de la historia, y lo que es más grave, lo continúan haciendo en la actualidad ante el silencio cómplice de los gobiernos poderosos y de los medios de comunicación afines.

Segismundo y Concha no tuvieron ánimo para acudir a esa inauguración que la sentían como un castigo, pero sí se dieron una vuelta durante las jornadas de puertas abiertas que organizó el ayuntamiento para que los vecinos conocieran la magnitud de la obra. Durante esa visita, una guía uniformada iba explicando los detalles de la construcción, las medidas de seguridad que se habían instalado, la dotación técnica con la que contaba la sala y los grandes espectáculos que se podrían desarrollar en ella. Siguieron la visita con interés y se confirmó lo que temía Segismundo. La fachada era fantástica, el hall estaba lleno de luz y las butacas eran muy cómodas. Todo lo que iba a salir en las fotos de prensa y en los folletos parecía magnífico, y el arquitecto se había lucido para satisfacer a los políticos; pero en cuanto se cruzaba el telón de boca y se pasaba al escenario, se notaba que el arquitecto que lo había diseñado no sabía lo que era trabajar en un teatro. Segismundo no había estudiado cómo se equipaban los teatros, pero había pasado muchos años junto a diseñadores de iluminación, técnicos de sonido y maquinistas para saber cuándo algo estaba bien o mal hecho. Él sabía que cuando aparecieran los técnicos con los que había trabajado durante tantos años por el nuevo auditorio se acordarían del arquitecto que lo había diseñado y echarían de menos lo bien que se trabajaba en el viejo Cápitol, con todo el equipo bien ordenado y listo para ser usado sin que Segismundo hiciera un mal gesto cuando le decían que había que cambiar la cámara negra o mover las varas. A él le gustaba trabajar y estaba en el teatro para que todos los espectáculos quedaran bien presentados, pero en el nuevo auditorio no se había pensado en facilitar el trabajo a los profesionales y se había dejado el mantenimiento del espacio en manos de funcionarios municipales que solo querían cumplir sus horarios sin preocuparse por lo que se viera en la sala. Sabía que profesionales de la talla de Paco, Ion, Mario, Jacin, Rusty, Rubén, Pedro o Almela preguntarían por él antes de agachar la cabeza y murmurar: «Vaya mierda de auditorio». Los conocía muy bien para saber que los profesionales no se casaban con los políticos y les dolía cuando exterminaban un viejo y cálido teatro para levantar un gigantesco mausoleo carente de vida.

En su casa llevaban el paso de los días sin grandes estridencias porque era un matrimonio que siempre se había respetado. Era una vivienda sin televisión. No les gustaba porque pensaban que estaba matando al teatro. 

A Concha le gustaba leer los libros que le regalaba su hija Beatriz, que se había enamorado del teatro siendo una niña y siempre estaba fascinada con el vestuario que usaban las compañías que aparecían por el Cápitol. Cuando cumplió dieciocho años, juntaron los pocos ahorros que guardaban para que Beatriz pudiera estudiar diseño en una escuela de Madrid.

Sabían que tenían mucho que agradecer a bastantes de los profesionales que habían pasado por el teatro por todo lo que enseñaron a esa chiquilla que había crecido entre bambalinas y por las oportunidades que le dieron cuando terminó los estudios a la hora de colaborar en el diseño de vestuario de algunas obras. Beatriz había logrado convertir su vocación en un trabajo y contaba con bastante prestigio como diseñadora escénica. En el propio teatro había conocido a un escenógrafo del que se había enamorado y con el que había tenido una niña, aunque no se hubieran casado.

A Concha y Segismundo solo les importaba que su hija fuera feliz y sabían que lo era porque trabajaba en lo que amaba, en lo que había aprendido junto a ellos, y vivía con un hombre al que quería y con el que compartía una hija preciosa, a la que ellos veían mucho menos de lo que deseaban, porque para unos abuelos nunca es suficiente el tiempo que pasan junto a sus nietos, sobre todo cuando no están obligados a ejercer de niñeras mientras sus hijos trabajan.

Segismundo había comenzado a construir una maqueta del escenario del Cápitol cuidando todos los detalles: el peine, la cámara negra, las varas, los carretes, las bambalinas, los focos. Tenía mucha ilusión por regalársela a su nieta y que ella pudiera jugar montando sus propias obras en un teatro de verdad. 

Reconozco que a veces ha sido muy grato contemplar la actividad que han desarrollado mis vecinos, y no por el hecho de que pudieran hacer muchas cosas, sino por la ilusión con que las hacían, y en esos momentos en los que se concentran y consiguen crear algo hermoso los humanos se trasforman en unas criaturas fascinantes.

VIII

La mayor parte del tiempo que he dedicado a observar a los habitantes del bloque ha sido cuando dormían. Para los humanos supone un tercio de su vida, pero teniendo en cuenta que más de otro tercio lo pasan fuera de su casa, es fácil deducir que alrededor de la mitad del tiempo que han pasado entre mis paredes lo han ocupado durmiendo.

He desarrollado mi propia teoría sobre la personalidad de mis vecinos por la manera que tienen de colocarse en la cama y por los movimientos que hacen cuando sueñan, en la que no se incluyen los ronquidos de emiten junto a otras manifestaciones sonoras, lo que también sería digno de un estudio más ruidoso y menos grato.

Los bebés nunca tienen problemas de sueño, cuando les llega su hora se quedan dormidos, independientemente del lugar donde se encuentren y del ruido y la luz que haya. Los niños tampoco suelen padecer insomnio, aunque pueden darse algunas excepciones, y por lo general esas alteraciones tienen bastante que ver con la actitud de los padres. David fue uno de los niños que antes comenzó a tener problemas con el sueño. Él tenía miedo de la oscuridad, por lo que durante varios años durmió con la luz encendida. Los hijos de Berta Garbo suponían el polo opuesto, dormían como lirones porque creían que tenían el futuro resuelto por su mamá y no tenían que preocuparse de nada. Ya estaba su padre para agobiarse por ellos. A partir de la adolescencia es cuando se manifiesta más claramente la manera de dormir y se hacen más evidentes las manías particulares que acompañarán a los individuos durante el resto de su vida. Los hay que duermen con la almohada muy alta y mirando al frente, como si quisieran tener controlado todo lo que ocurre en la habitación. César Roncero era uno de los que se colocaban en esa posición cuando se metía en la cama y apenas si se movía durante el resto de la noche. Gregorio García era otro que dormía en unas condiciones parecidas, aunque cuando comenzaba a roncar cambiaba de posición y a veces se tapaba la cabeza con la almohada, como si quisiera aislarse de su propio ruido.  

Había algunos que dormían encogidos. Los especialistas lo llaman posición fetal. Demetrio Pavón y Dionisio Morales entraban en esa categoría. Enrique Moraleda podría haber entrado en esa clasificación, pero en su caso no era por elección, sino porque Berta Garbo se expandía en la cama reduciendo hasta la mínima expresión el espacio del que disponía su esposo. Alicia entraba en la categoría de los que no dejan de dar vueltas en el lecho, algo que también ocurría con Nerea, aunque con algo menos intensidad. Nacho Prieto también se movía mucho y tendía a invadir el terreno de su mujer, aunque ella no se encogía y le obligaba a retroceder.

Sería prolijo y puede que innecesario dar una descripción detallada del sueño de cada uno de mis habitantes. Para resumir se puede decir que dormían como vivían, con los mismos complejos y carencias, aunque durante el día era más fácil disimular.

Cuando buenos profesionales montan un negocio y le dedican el tiempo suficiente para que se desarrolle, sin acomodarse en tiempos de bonanza ni resignarse en los periodos de crisis, es muy probable que esa empresa prospere y se convierta en una referencia del sector. Eso ocurrió con el salón New Hair. Lupe y Chelo no solo habían invertido mucho dinero en su negocio, habían puesto todo su conocimiento y cariño para atraer a nuevas clientas y no perder las que eran fijas mediante todo tipo de incentivos y promociones. Al entrar en la década de los noventa cerca del veinticinco por ciento de su negocio era generado por los hombres, y no solo porque acudieran a cortarse el pelo. La venta de productos cosméticos para hombres era un mercado en continua expansión. La colonia Varón Dandy, el crecepelo Abrótano Macho y la loción de afeitado Floid quedaban como reminiscencias del pasado, del hombre prehistórico. La coquetería masculina era uno de los campos donde la publicidad iba a hacer más hincapié durante la nueva década, obteniendo resultados espectaculares hasta cambiar los cánones en cuanto a belleza de los hombres.

A Lupe y Chelo se les planteaba una difícil disyuntiva. En el barrio habían conseguido tocar techo con su actividad y habían logrado que mujeres de alto poder adquisitivo de otras partes de la ciudad se trasladaran hasta su local, pero para llegar hasta la cima había que pagar un alto tributo y no bastaba con esperar a que llegara la recompensa. Si querían dar un salto de calidad definitivo, tenían que buscar un nuevo local en una zona mucho más comercial para competir con la cadena Mecha´s, que acababa de abrir un salón en el centro de la ciudad y amenazaba con arrebatarles su clientela más selecta.

Nerea Manglano era una de las pocas vecinas del bloque que era clienta habitual de su establecimiento, incluso habían desarrollado una buena amistad que les había llevado a cenar juntas más de una vez, aunque a Nerea le causaba algo de recelo porque temía que la gente pensara que ella también era homosexual. A pesar de que la sociedad había hecho notables progresos y a los homosexuales ya no se les miraba como a delincuentes, se trataba de un tema que seguía sin estar del todo superado, sobre todo en los pueblos y ciudades pequeñas.

Nerea les había comentado su plan de abrir una tienda de modas en el nuevo centro comercial, y les habló de lo ambicioso que era el proyecto y las grandes posibilidades que ofrecía para los que montaran un negocio porque se convertiría en el centro de referencia de la ciudad en todo lo relacionado con la moda. Incluso contaría con un multicine con cinco salas que sería un poderoso reclamo para la clientela joven.

Esa información, que les podría haber resultado muy útil, estuvo apunto de provocar un grave conflicto entre ellas por la diferente manera que tenían de concebir los negocios. Chelo era partidaria de no dejar pasar la oportunidad e invertir sus ahorros en trasladar su negocio hasta el nuevo centro comercial, y pensaba que para reducir costes debían traspasar el viejo local. Lupe era más racional y creía que no debían lanzarse a la aventura sin haber estudiado todas las posibilidades. Había que medir muy bien cada paso que se diera porque cualquier traspiés podría provocar la ruina. Ella sabía muy bien lo que le había costado llegar y quería cubrirse las espaldas porque no deseaba volver a cortar el pelo en un piso. Durante un par de meses las discusiones fueron muy frecuentes y en alguna ocasión se llegaron a levantar la voz.

Chelo insistía en que no les quedaba nada por hacer en el barrio, y si traspasaban su negocio a tiempo, estarían muy bien preparadas para cuando se abriera el centro comercial. Lupe, que en el problema de fondo estaba de acuerdo, tenía dudas entre acudir al centro comercial o instalarse en un local cerca de la Plaza del Ayuntamiento. 

El motivo principal del enfrentamiento estaba en la opción que tomaran con el viejo local. Lupe se negaba a renunciar a él y creía que se trataría de un buen escaparate para impulsar el otro, incluso podría gestionarlo uno de los chicos que habían contratado y que, aparte de ser un buen peluquero, tenía la cabeza muy bien amueblada. Si le proporcionaban ese estímulo y él se implicaba, evitarían que fuera captado por la competencia.

La idea de Lupe suponía un salto mucho más ambicioso que la de Chelo, pero la inversión a realizar sería brutal y tendrían que renunciar durante bastante tiempo a otros proyectos, como el de mudarse a un piso más grande o el de disfrutar de vacaciones viajando hasta lugares exóticos.

A partir de entonces les tocó hacer muchas visitas a los bancos para negociar nuevos préstamos, y también acudieron a las oficinas de la inmobiliaria que estaba construyendo el centro comercial para informarse sobre los locales disponibles y las condiciones de alquiler.

Finalmente llegaron a un acuerdo y decidieron dar el salto de calidad abriendo un nuevo salón New Hair en el centro comercial sin renunciar a su local habitual, aunque todavía faltaba año y medio para que se terminaran las obras.  

Durante los años 90 Berta tenía prevista la explosión artística de sus vástagos. No se puede decir lo mismo de su estallido intelectual, y eso que los muchachos ya habían dejado de ser unas tiernas criaturas. Apolo estaba muy cerca de cumplir dieciocho años y no había conseguido superar el graduado escolar. Lo matricularon en formación profesional porque Berta pensaba que le podría ser muy útil el conocimiento que adquiriera sobre luz y sonido a la hora de realizar giras con sus espectáculos. Lástima que los profesores que tuvo no supieran entender sus grandes cualidades y lo tomaran por un vago y fanfarrón que ni siquiera era capaz de pelar bien un cable para ponerlo en un enchufe. En cuanto a Atenea, había conseguido terminar la EGB gracias a la benevolencia de tres de sus maestros que estaban dispuestos a hacer cualquier cosa por no seguir aguantando a esa jovencita repipi a la que su madre no había enseñado a mirarse al espejo con un mínimo sentido crítico. En lo concerniente a Zeus, tengo que reconocer que me parecía bastante más normal que los otros dos hermanos, como si por sus venas corriera más sangre Moraleda que Garbo. Era un chico de doce años bastante inteligente y puede que el único que tuviera algunas cualidades artísticas porque tenía una buena voz y estaba capacitado para la comedia, pero contaba con la lacra de estar subordinado al talento de sus dos hermanos y a las decisiones de su madre. Si no es fácil destacar como artista, mucho más lo es cuando se tiene el complejo de sentirse inferior a los hermanos mayores.  

Zeus era compañero de colegio de Raquel, la hija de Trini y Benigno, y estaba prendado de ella, aunque era muy tímido y le costaba hablar con la muchacha, a pesar de que era muy simpática. Temía que su madre pudiera castigarlo si se enteraba de que estaba enamorado de una niña que vivía en el mismo bloque. Cuando por la ventana veía a Raquel jugando en la calle con Marta y el cachorro de labrador, se moría de ganas por bajar a jugar con ellas, pero no se atrevía, y tenía que conformarse con ver a su hermano Apolo tumbado en el sofá con el mando a distancia de la tele, y a su hermana viendo las revistas de las famosas con su madre y comentando los modelitos que llevaban.

Enrique pasó algún tiempo tranquilo tras la espantada de Casildo Collar. Al menos su táctica había servido para que Berta no se empeñara en contratar a otro chiflado que velara por el futuro artístico de su prole, aunque esto no se debía a que Berta hubiera reflexionado sobre el tema y hubiera llegado a las mismas conclusiones que él, sino a que consideraba que no había un solo profesional en la provincia que estuviera preparado para mejorar la formación de su hijos. Su futuro estaba en Madrid codeándose con los famosos.

Mientras tanto, era la propia Berta quien dirigía los ensayos intentando ampliar el repertorio. Incluso había ido a hablar con el dueño del salón de bodas Lord Winston para ofrecer los servicios de sus hijos durante las celebraciones, pero el propietario le dijo que no podía contratar a menores de edad para el convite de una boda. A lo sumo podría probar cuando se celebrara un bautizo o una comunión, siempre que pasaran una prueba y aceptaran los precios que él marcara. Berta consideraba que el caché era lo menos importante porque sus hijos necesitaban del contacto con el público para adquirir las tablas necesarias con el fin de llegar a la altura de los grupos consagrados como Mecano o los Hombres G.

Habían pasado un par de semanas cuando el hombre los llamó para que actuaran durante la comunión de la hija de un constructor, aunque no solo debían cantar, también deberían realizar un espectáculo de animación para que los niños se divirtieran.

Para Berta se trataba de una noticia extraordinaria porque se le abrían nuevas posibilidades, pero para Enrique se trataba de una mala noticia porque le obligaba a realizar nuevos gastos para la indumentaria de sus niños porque el vestuario utilizado en la fiestas del barrio se había quedado desfasado y no había forma de que se lo pudieran poner porque el crecimiento de sus cuerpos iba muy por delante del de su arte.

Berta tenía una idea maravillosa para el nuevo vestuario, pero Enrique, por una vez, reaccionó con autoridad y dijo que no estaba dispuesto a gastarse una fortuna cada vez que sus hijos tuvieran una actuación. Aceptaba que compraran un conjunto de ropa discreta que se pudiera agrandar y que fuera válido durante varias temporadas, porque si eran tan buenos cantantes su arte debía estar por encima de la ropa, y con el tiempo y cuando ganaran dinero podrían comprar todos los modelitos que quisieran. Berta se atuvo a razones y los chicos acudieron a actuar con un vestuario discreto que no magnificaba sus carencias.

Según Berta, se trató de una actuación espléndida en la que todos los presentes quedaron encantados, y dijo que el empresario les había prometido llamarlos muy pronto para nuevas galas. Lo cobrado les sirvió para pagar la mitad del vestuario, y comenzaron a hacer ambiciosos planes, pero el trío Megagarbo no volvió a actuar en el salón Lord Winston, aunque la versión que Berta contó se basaba en que sus hijos no debían ponerse límites porque estaban muy por encima de las orquestas de bodas. 

Pocos meses después de trasladarse a su nuevo hogar, tras llevar muchos años de vida ambulante, aunque seguida por distintos caminos, Ianira sospechaba que se había quedado embarazada. No lo había comentado con Santiago porque temía que a él no le hiciera ilusión. Ya había sido padre y nunca sintió curiosidad por saber qué había sido de su hijo. Era una parte de su vida de la que nunca hablaba, aunque no se lo había ocultado cuando se decidieron a vivir juntos. Durante algunos días lo tanteó para ver qué pensaba sobre tener descendencia, pero había ciertos temas en los que Santiago no mostraba sus sentimientos. Se limitó a decir que los niños traían problemas, aunque admitió que era lógico que toda mujer quisiera tenerlos porque era ley de vida y disponían de un tiempo limitado. Ella siguió esperando hasta que supo que no podía disimular la tripa que se le estaba formando y que todos los días se miraba en el espejo durante largo rato. Cuando estaba sola no ocultaba la ilusión que sentía por ser mamá.

Santiago estaba engrasando una de las viejas carabinas de aire comprimido cuando Ianira se lo dijo. Dejó la escopeta sobre la mesa y parecía que estaba congelado. Fueron unos segundos muy tensos hasta que apareció una tímida sonrisa en su cara. Después se levantó y se abrazó con Ianira al tiempo que le decía que él también deseaba tener ese hijo.

Unas semanas más tarde, y tras una visita al ginecólogo, Ianira supo que estaba embarazada de gemelos. A Santiago poco le faltó para caerse del caballete donde estaba subido para taladrar una de mis paredes con el fin de colgar un cuadro. Una caseta de tiro al blanco no era el mejor negocio para dar de comer a cuatro personas, sobre todo cuando comenzaba el otoño y se acababan las ferias de los pueblos. Mientras vivía solo buscaba trabajos eventuales en cualquier actividad que le permitían ir tirando como un nómada hasta que llegaba la primavera. Santiago no tenía inconveniente en coger aceituna, hacer de peón de albañil o descargar camiones en los mercados, pero el dinero que obtuviera con esas peonadas no iba a ser suficiente para cubrir los gastos que generaran dos bebés.

Él conocía a algunos feriantes que durante la temporada baja se dedicaban a la venta ambulante, tanto de ropa, zapatos, artículos para el hogar o fruta. Santiago no disponía de dinero para invertir en otro vehículo, ni podría conseguir un crédito, por lo que debía buscar una manera de adaptar la caseta de tiro al blanco, aunque era bastante más grande que los puestos que se instalaban en los mercadillos de los pueblos. Un compañero que trabajaba con una tómbola le dio la solución. Le dijo que no tendría que cambiar nada porque todo el puesto de venta ambulante junto a las mercancías que fuera a vender cabría dentro de la camioneta. Los puestos se montaban con una estructura muy sencilla de hierros, tableros y un techo de lona impermeable. Todo se tenía que montar y desmontar en media hora porque el fin principal de esos puestos era que fueran operativos en muy poco tiempo y cada día había que trasladarlo a un pueblo diferente.

El siguiente paso consistía en saber cuáles eran los productos que debía vender en su puesto. La solución se la dio Ianira porque la familia de su mamá en Colombia se dedicaba a la venta de hierbas medicinales, y pensaba que cuando diera a luz podría ayudarle con el negocio. Incluso en verano, cuando se fueran a las distintas ferias, él podría seguir con la caseta de tiro y ella podría poner el puesto de venta de hierbas al lado para incrementar los beneficios.

Tardaron algún tiempo en encontrar un almacén que le dejara la mercancía a buen precio, mientras Santiago aprovechaba el tiempo libre para estudiar un libro sobre hierbas medicinales que se había comprado porque tenía que conocer las propiedades curativas de las plantas antes de venderlas. Solo le faltaba encontrar los pueblos donde le permitieran montar el puesto en los días de mercado, previo pago de la correspondiente licencia.

Ianira estaba embarazada de seis meses cuando salieron la primera vez a montar su puesto en un pequeño pueblo que estaba a diez kilómetros de la capital. Las plazas en los mercadillos de los pueblos grandes estaban muy cotizadas, por lo que no era fácil para un recién llegado conseguir buenas opciones.

Esa primera temporada solo estuvo mes y medio con la venta ambulante porque llegaba la época de las ferias y Santiago tenía que comenzar su ruta habitual en una actividad que conocía mucho mejor que la de la venta de hierbas. Poco tiempo después tuvo que cerrar la caseta y regresar corriendo porque Ianira se había puesto de parto. Cuando llegó al hospital tenía dos criaturas que alimentar, Norton y Fredy, como se empeñó en bautizarlos Ianira porque decía que se parecían a los protagonistas de una telenovela que ella veía en su país y que iba a estrenar una televisión privada en España.    

Santiago miraba a sus hijos con perplejidad y tenía miedo de tocarlos porque los veía muy frágiles. Pensaba que si su padre lo hubiera visto en ese momento habría puesto el grito en el cielo porque no hubiera sido capaz de aceptar a dos nietos negros. A Santiago le daba igual su color, eran sus hijos y lo más hermoso que le había pasado en su vida.

Norton y Fredy llenaron de vida un piso que pasó años condenado a muerte. Yo estaba orgulloso por tener dos nuevos inquilinos que eran gemelos, lo que me parecía muy importante para seguir aprendiendo sobre la condición humana y sus pautas de conducta.

La decisión de Carmen de separarse de su marido era firme, y no solo porque deseara proteger a David de la influencia perniciosa de su padre, lo que le había llevado a romperse una pierna para no tener que soportar sus exigencias, sino porque su propia vida se estaba quedando sin alicientes. Junto a Nacho se sentía una mujer lastrada, y sin que existiera la posibilidad de que la situación cambiara.

Llegó a hablar con Ismael de la decisión que había tomado, aunque no sabía qué rumbo debía seguir. Él reconoció que la amaba desde que la conoció y quería vivir con ella y con David, aunque era una decisión que no dependía de él. Carmen le pidió que le concediera tiempo. No podía dejar a su marido e irse a vivir con él al día siguiente. Quería ubicar su vida y saber la posición en que se encontraba antes de tomar nuevas decisiones que marcaran su destino.

Carmen fue a hablar con una abogada para informarse sobre la situación en que podría quedar en caso de solicitar el divorcio. La abogada le dijo que tenía derecho a la mitad de los bienes y que no sería complicado conseguir que David siguiera a su lado, aunque su padre tendría derecho a verlo siempre que no pudieran demostrar que habían existido malos tratos. Carmen no quería enseñarse con Nacho y dijo que nunca les había puesto la mano encima, pero se había empeñado en compensar sus frustraciones con David y no era justo que el chico pagara las consecuencias.

La abogada también le dijo que si se iba a vivir con otro hombre antes de que acabara el proceso o si se demostraba que había tenido algún tipo de relación perdería la mayor parte de sus derechos. Ella no quería llevarse el dinero de Nacho, solo lo que le pudiera corresponder a David, incluso estaba dispuesta a renunciar al piso porque tenía un trabajo fijo, pero quería sentirse libre de elegir su propio camino.

Ya he dicho otras veces que para la gente de Olvido 27, y supongo que para otra mucha también, no siempre ha sido fácil concretar sus deseos porque con demasiada frecuencia el destino ha sido caprichoso, y en ocasiones hasta maquiavélico, para convertir caminos que parecen rectos en auténticos laberintos.

La noche del 22 de diciembre de 1991 podría haber sido de fiesta en la calle Olvido y en casi todo el barrio si la administración de loterías El disparo certero no hubiera errado la puntería por dos números. Veinte series había vendido Manolo del 32027, un bonito número, pero el niño de San Ildefonso cantó el 32029 como el gordo. Su número había sido agraciado con la centena, pero era un premio ridículo comparado con lo que podría haber repartido.

Nacho estaba de servicio por la noche en el taxi y no dejaba de pensar en el maldito número del que llevaba dos décimos. Imaginaba todo lo que podría hacer con los millones que le correspondieran. Dejaría el taxi aparcado para siempre y se compraría un deportivo, y ya no sería su mujer la que pidiera el divorcio. Él se adelantaría porque podría tener a su alcance todas las mujeres hermosas que deseara, y sin tener que comprometerse con ninguna.

Pasaba junto a la estación de autobuses cuando un hombre le hizo la señal de alto. Subió al taxi y le pidió que lo llevara hasta la calle Montalbán, en el barrio de Pozodulce. Era una zona de la ciudad a la que le daba cierto reparo ir por la noche porque estaba retirada del caso urbano y corrían rumores de que circulaba bastante droga, aunque tampoco era habitual que se produjeran graves incidentes.

Miró por el retrovisor al hombre, y aunque parecía muy serio no tenía aspecto de ser peligroso. Para llegar hasta el barrio había que transitar por la avenida del polígono, un lugar que por la noche tenía un aspecto sombrío porque todavía no se había instalado el alumbrado público. El semáforo estaba en rojo y mientras esperaba para arrancar vio que el hombre se encendía un cigarrillo. Continuó la marcha, y cuando ponía su mano en la palanca de cambios para meter tercera sintió que un objeto punzante le presionaba el cuello. El hombre le ordenó que girara a la derecha, hacia una de las zonas del polígono que todavía no estaba edificada. Le mandó parar en un solar y le pidió el dinero.

Nacho estaba muy nervioso y le costaba reaccionar. El atracador, muy exaltado, le pinchó con la navaja en el hombro y se bajó rápidamente del taxi. Abrió la puerta del conductor, tiró de Nacho, y según salía le dio una tremenda patada en el estómago. El hombre subió al taxi, lo puso en marcha y se alejó mientras Nacho se retorcía de dolor en el asfalto.

Cuando Carmen vio que eran las dos y Nacho no había regresado, se comenzó a preocupar. Él no solía prolongar mucho la jornada durante las noches, y aunque llevara muy avanzados los trámites de la separación le preocupaba que pudiera tener un accidente.

A las tres y media sonó el teléfono. David dormía profundamente en su habitación, sin saber la inquietud de su madre. Llamaban desde la comisaría. Le dijeron que su marido había sido atracado y tenía varias heridas. Estaba ingresado en el hospital, aunque su vida no corría peligro.

Carmen estaba muy nerviosa y no quiso despertar a David para no alarmarlo. Cogió su abrigo y salió corriendo hacia el hospital. Mientras caminaba todo lo rápido que podía, porque a esa hora no era fácil encontrar un taxi, pensaba en todo lo que se le venía encima, dependiendo del estado en que estuviera Nacho. Si estaba gravemente herido y seguía adelante con el divorcio, no tardarían en acusarla de ser una golfa que dejaba tirado a su marido cuando peor lo estaba pasando. Sabía que su decisión no debía verse condicionada por ese incidente, por grave que fuera, aunque seguramente tendría que retrasarla hasta que Nacho se hubiera recuperado. 

Antes de entrar en la habitación donde estaba ingresado su marido fue a hablar con el médico de guardia. El doctor le dijo que no corría peligro. La herida en el hombro era muy aparatosa, pero se trataba de un corte limpio que cicatrizaría bien, y en cuanto a la patada que le había dado en el estómago no le había provocado heridas internas, aunque le produjo un corte de respiración que podría haber tenido consecuencias funestas. Le dijo que el principal problema había sido el pánico que sintió cuando le faltaba el aire para respirar, por lo que tuvieron que darle un somnífero para que pudiera descansar. Creía que si no surgían nuevos problemas en un par de días le darían el alta.

Carmen al verlo dormido en la camilla con el hombro vendado sentía pena por el hombre herido y porque Nacho en el fondo era una persona muy débil que malgastaba toda su fuerza por la boca. 

Carmen seguía a su lado cuando Nacho despertó por la mañana. El miedo que había pasado durante la noche dio paso a la rabia que sentía. Quería coger al atracador y darle una paliza hasta matarlo. Sabía que sus compañeros de gremio le ayudarían a encontrarlo. Carmen le dijo que mediante el odio no iba a conseguir nada. Lo más importante era que se iba a recuperar muy pronto y podría seguir trabajando porque la policía había encontrado el taxi en un descampado y no parecía que los daños fueran cuantiosos, aparte de que los pagaría el seguro.

Nacho dijo que estaba harto del taxi y que deseaba buscar otro trabajo menos ingrato. Carmen comentó que era una decisión que debía tomar él. Ella no podía aconsejarle porque su vida seguía otra dirección. Nacho le suplicó que no lo dejara en la situación tan delicada que se encontraba. Ella respondió que no quería ser cruel con él y le ayudaría en todo lo que necesitara hasta que se hubiera restablecido, pero el incidente no iba a cambiar la decisión y seguía adelante con el divorcio.

Aquellas Navidades fueron muy duras para Nacho Prieto. A la convalecencia de su herida se unía la certeza de que se iba a quedar solo porque se marchaba la mujer que necesitaba a su lado y el hijo en el que había depositado sus ilusiones de futuro.

Creo que en ningún momento he dicho que la vida fuera fácil para los genios de barra de bar. Nacho siempre quiso que lo fuera, pero no lo consiguió porque no se esforzaba en comprender que el mundo se extendía más allá de su rodilla maltrecha, de los campos de fútbol o de las puertas de su taxi. 

Con las crudas Navidades que hubo de soportar Nacho Prieto, y que no fueron blancas, llega el momento de concluir la segunda época de esta historia porque íbamos a entrar en una nueva era en la historia de España y en la de este edificio de provincias que alcanzaba la mayoría de edad antes de tiempo debido a la artrosis arquitectónica que me afectaba.

LA EDAD MODERNA

I

Si hay un año que ha sido clave en la consolidación de la España moderna de cara al resto de la humanidad, no hay duda de que se trata de 1992. Fue el año del gran salto adelante con la organización de dos eventos de envergadura mundial: la Olimpiada de Barcelona y la Exposición Universal de Sevilla, y con ambos se demostró la excelente capacidad organizativa del país. A esto hay que añadir los grandes pasos dados en las infraestructuras de comunicación interior, de la que el AVE se convirtió en un ejemplo a imitar por otros países.

En nuestra ciudad la modernidad viajaba a una velocidad distinta porque no era una capital que permitiera el lucimiento a los políticos. Los avances más notorios fueron la apertura del nuevo Auditorio, la construcción de un pabellón polideportivo, la inauguración de un nuevo aparcamiento de tres plantas bajo la Plaza Mayor, la ampliación de la Universidad con dos nuevas facultades y la apertura del centro comercial Los Galetos, que tendría una importante repercusión en algunos de mis ocupantes, a pesar de estar ubicado en el otro extremo de la ciudad.

En la calle Olvido los avances no llegaban al mismo ritmo, incluso se podría hablar de una cierta decadencia porque la barriada de los sifones dejaba de ser zona de expansión preferente dentro de los intereses municipales. Las autoridades pensaban que era un barrio afianzado y bastaba con el mantenimiento básico para que se siguiera desarrollando. Yo no pienso con criterios políticos, lo hago con la lógica de los objetos inertes, y si una calle no cuenta con edificios que posean algún valor histórico o cultural; los negocios que en ella funcionan no son punteros ni están de moda; ni sus viviendas tienen talla de zona residencial de alto nivel, no es descabellado hablar de regresión, aunque esas reflexiones que entonces nos parecían tan obvias a los edificios del barrio, a la mayoría de los humanos les costaba asumirlas, quizás por el temor de que se depreciaran sus propias vidas o porque consideraran más importante lo particular que lo colectivo. En cualquier caso, poco importan mis impresiones porque la vida de mis inquilinos siguió caminos dispares y sus consecuencias no se pueden atribuir a la situación de la calle donde vivían.

Desde la autoridad que me confiere el conocimiento de la evolución de mis vecinos, puedo decir que los que mejor supieron adaptarse a la nueva época fueron Sonia y Vicente, y no porque ellos se sumaran a la cultura del pelotazo, que tan bien supieron interpretar algunos constructores y empresarios. En su caso, todo lo que alcanzaron fue como consecuencia de lo mucho que habían sembrado y de una voluntad que se crecía ante cualquier obstáculo, sobre todo en el caso de Sonia. Ella tuvo que trabajar un par de años en una gestoría, sin contrato y en unas condiciones económicas inferiores a las que tuvo en REDASA para comer y para comprar el material necesario para que Vicente siguiera pintando. Él tiempo había pasado y la respuesta que esperaban no llegaba. A Vicente se le hacía muy duro levantarse cada mañana y ponerse delante del caballete sabiendo que su mujer se tenía que sacrificar para que él siguiera creando algo tan abstracto como los propios sueños.

Entre las funciones que realizaba Sonia, estaba la de hacer la declaración de la renta de algunos clientes y la de asesorarlos en cuanto a las diferentes maneras de invertir su dinero para que pudieran desgravar lo máximo posible. Ella no era economista, pero tenía un amplio conocimiento sobre el tema, y los ingresos que percibía le servían para conceder tiempo a la esperanza.

Un día le dijeron que debía ir a la casa de un hombre que era un buen cliente de la gestoría y que tenía que pagar mucho dinero a hacienda. El hombre, que tenía alrededor de sesenta años, vivía solo en una casa grande. A diario iba una asistenta que arreglaba las habitaciones y le preparaba la comida. Ese hombre era ingeniero, aunque había dejado de ejercer después de que muriera su mujer. A lo largo de su vida no había tenido muchos caprichos y había repartido casi todo el dinero ganado en inversiones de diferente tipo: bolsa, bonos del estado y bienes inmuebles, obteniendo unos importantes dividendos con las operaciones realizadas. Tenía dos hijos bien situados que no necesitaban de su dinero y ningún otro familiar cercano. El hombre quería consultar cómo plantear su declaración y ver la forma de pagar menos impuestos.

Sonia no tardó en darse cuenta de que ese hombre sabía bastante más sobre inversiones y desgravaciones que ella misma, y que por muy mal que le fuera en el futuro le sería imposible morirse arruinado, salvo si tiraba todo su dinero. El principal problema de ese hombre estaba en la soledad, en que no encontraba placer en las operaciones que realizaba porque solo veía extractos con números y no sabía cómo ocupar su tiempo en algo que le ilusionara.

A pesar de que le parecía bastante hermético, decidió abordarlo de una manera diferente de la que le correspondía como asesora.

–¿Usted quiere seguir ganando mucho dinero o quiere disfrutar con lo que le queda?

El hombre respondió que él no era un filántropo, aunque tampoco pretendía pasar lo que le quedara de vida a cuerpo de rey. Él entendía la actividad de otra manera y era preciso obtener rendimiento con lo que hacía. Sonia le dijo que no necesitaba de su consejo ni del mejor de los economistas para seguir ganando dinero hasta que se muriera, pero mirar extractos bancarios o títulos de acciones debía ser tremendamente aburrido cuando se carecía de otros estímulos. Ella pensaba que necesitaba asumir nuevos retos para invertir y tenía que apostar fuerte por algo que fuera diferente y donde existiera otro tipo de satisfacción.

Él la miró extrañado antes de reconocer que le gustaba su sinceridad y que hubiera sido tan directa. Le preguntó si sabía alguna manera de emplear su dinero en algo que le pudiera producir gozo.

Sonia no respondió, abrió su bolso y sacó el álbum donde guardaba las fotos de los cuadros de Vicente. Le pidió que echara un vistazo. El hombre las estuvo viendo y luego dijo que parecían bonitos cuadros, pero estaba decepcionado con el mercado del arte y no le gustaba negociar con los especuladores que trataban a los artistas como caballos de carreras.

Ella dijo que ese pintor era su marido y que no tenía ningún marchante ni galería que lo respaldara. Le guiaba su pasión por crear, y ella era su representante porque estaba convencida de que su trabajo era muy bueno.

El hombre dijo que para comprar alguno tendría que verlos de cerca y no creía que por adquirir un par de cuadros su situación fuera a cambiar.

Sonia le dijo que no le proponía la compra de cuadros. Luego le pidió que no la interrumpiera durante diez minutos porque quería contarle algo antes de hacerle una pregunta. Él le concedió el tiempo porque esa mujer le había intrigado.

Sonia habló de la evolución que había vivido con Vicente, de su crecimiento como pintor, de los momentos de angustia que habían pasado y de la negativa del  mercado del arte a acoger su obra. Sonia hablaba con auténtica pasión de aquello que amaba, como si la vida le fuera en ello, y sentía que su futuro podría depender de esa conversación.

Al terminar la explicación, y antes de que le hiciera la pregunta, el hombre volvió a coger el álbum y miró las fotos con detenimiento. Después le dijo que no era el momento de hacer la pregunta porque antes quería ver los cuadros y conocer a la persona que los pintaba.

Sonia regresó a casa ilusionada y le contó a Vicente la cita que había tenido. A él se le notaba nervioso porque necesitaba que pasara algo con aquel encuentro y temía que su obra no estuviera a la altura de lo que esperaba el hombre. Sonia tenía el presentimiento de que algo hermoso iba a ocurrir, y reconozco que yo también estaba tenso porque deseaba que tuvieran la fortuna que merecían.

El hombre llegó puntual, y después de una presentación un tanto fría, pidió ver todos los cuadros que guardaban. En ese momento había cincuenta lienzos montados en bastidor que estaban apilados en diferentes rincones de la casa porque el piso carecía de un lugar adecuado para almacenar arte. Vicente los fue colocando uno tras otro encima de un sillón que recibía la luz natural procedente de la terraza. Sonia estaba dispuesta a dar una pequeña explicación de cada obra, pero el hombre dijo que prefería verlos en silencio. Todas las obras fueron pasando por el expositor improvisado sin que el hombre pareciera inmutarse, pero hubo un cuadro de la serie del autobús que estuvo contemplando durante bastante más tiempo que el resto, y noté que los ojos le brillaban de una manera diferente. En ese cuadro, a través de la luna se intuía una fila de coches entre la niebla, y en el retrovisor se veía a una mujer abrazando a su bebé dormido y a un niño de corta edad acurrucado a su lado y en cuya expresión se intuía el miedo. Me parecía que ese hombre se había emocionado. Sonia también se dio cuenta de ese detalle. 

Cuando terminó la exhibición de los cuadros se sentaron a tomar una taza de café. El invitado trataba de parecer serio, como si solo le interesaran los negocios, pero no se parecía en nada a los inversores que había conocido, aunque en ese terreno mi experiencia estaba muy limitada.

Rodrigo, que así se llamaba el hombre, quiso saber cuántos cuadros había vendido. Respondieron que no más de ocho, aparte de algunos de pequeño formato y unos cuantos dibujos antiguos. Tras dar el último sorbo de la taza, dijo que el riesgo que estaba dispuesto a asumir era de cinco millones por toda la obra, más los gastos que conllevara el enmarcado y la exposición que habría que realizar dentro de tres meses, con la consiguiente invitación a críticos, personalidades y otras personas de relevancia que pudieran convertirse en compradores. Si el negocio no salía bien no recibirán ni una peseta más, y si la inversión salía rentable recibirían el cincuenta por ciento de los beneficios a partir de que se hubiera cubierto el triple de los gastos iniciales. A eso había que añadir que se reservaba el derecho a adquirir toda la obra que produjera en adelante en unas condiciones que negociarían tras la exposición. 

Sonia y Vicente se miraron sin poder ocultar la emoción que sentían. Lo que ese hombre había expuesto con frías palabras era mucho más que un sueño para ellos. Sonia dijo que la propuesta era muy buena, pero sería imposible encontrar una sala en la ciudad para hacer la exposición contando con tan poco tiempo. Rodrigo, sin inmutarse, respondió que él no se gastaba el dinero para que Vicente pudiera ser conocido en su ciudad, él quería tener la obra de uno de los mejores pintores del país y para eso había que exponer en una de las mejores salas de Madrid. Estaba convencido de que encontraría la forma de conseguirlo.

Ese hombre se había presentado como un sobrio negociante, pero estaba mucho más próximo a la figura de un mecenas y como tal lo recibieron Sonia y Vicente. Antes de que se marchara, e intrigada por la expresión que había observado, Sonia le preguntó qué había visto en el cuadro que le había emocionado. Rodrigo se limitó a decir que le había hecho recordar un viaje que hizo muchos años atrás junto a su madre y su hermana pequeña en un destartalado autobús con dirección a un destino que se perdía entre la niebla. Esa imagen que acababa de recuperar de su infancia suponía mucho más que el presagio de una buena operación económica, y ese cuadro no saldría a la venta durante la exposición porque estaba destinado a ocupar un lugar donde pudiera verlo a diario para que le ayudara a recuperar todo aquello que creía olvidado.

Cuando aquel ilusionista con traje de inversor se marchó, Sonia y Vicente se fundieron en uno de los abrazos más hermosos que he contemplado durante mi existencia. Se notaba el amor que se tenían, la tensión que habían soportado juntos durante cerca de quince años y la fe que los había movido a no desfallecer cuando todo parecía perdido.

Marcos Leal se había dado cuenta de que uno de los vecinos del bloque se paraba con bastante frecuencia delante de su puerta. No miraba aquello que había puesto en el escaparate, sino que trataba de adivinar lo que hacía dentro, pero algo le retenía a la hora de entrar.

Llevaba más de un año en el taller cuando pasó por primera vez. Por entonces había recuperado una pequeña parte de la clientela que tenía en los tiempos que trabajaba para Indalecio Canal, lo que le servía para mirar al futuro sin excesivo temor, aunque su empresa todavía estaba lejos de obtener beneficios.

El hombre quería saber cuánto le costaría enmarcar un lienzo. Marcos le dijo que dependía del modelo de marco que se eligiera y del tipo de lienzo que fuera a montar porque a cada obra le correspondía un marco diferente, dependiendo del tamaño, de los colores empleados o de la propia temática del cuadro. Él no podía dar un presupuesto si antes no veía la obra. El hombre se presentó como un conductor de autobús en paro que era aficionado a la pintura, y consideraba que sus obras todavía estaban lejos de contar con marcos de categoría. Después Vicente se marchó sin darle tiempo a preguntarle por sus cuadros. 

Marcos se quedó intrigado por ese hombre que no se concedía la suficiente categoría como pintor para contar con un enmarcado digno. Tenía interés en que le enseñara su obra y ver si era posible encontrar una forma de colaboración que interesara a ambos.

Marcos y su familia se habían integrado muy bien a la vida de la ciudad. Sus hijos tenían amigos con los que salir y llevaban un buen progreso en el instituto. Joaquín, el mayor, cada día se le veía más interesado en el arte, aunque no hasta el punto de hacer las pruebas de acceso a la Escuela de Bellas Artes. En realidad, él estaba fascinado por la imagen, sobre todo por la fotografía, aunque en casa tenían una cámara muy sencilla que apenas si utilizaban.

Julia había decidido ocupar su tiempo libre de una manera diferente a como lo hacía en Madrid porque no necesitaba pasar tanto tiempo pendiente de sus hijos. Había aprovechado la técnica y herramientas de su marido para hacer su propia colección de marcos utilizando restos de maderas y de molduras. Colocó en el pequeño escaparate de la tienda algunos de esos marquitos que ofrecía a precios muy económicos, y contaron con muy buena aceptación entre los vecinos del barrio porque les servían para enmarcar las fotos más representativas de la memoria de cada familia de una manera original.

La segunda vez que Vicente entró en el taller llevaba un lienzo montado en un bastidor y le comentó que quería hacer una serie de pinturas donde el marco formara parte de la propia obra. Le preguntó si había algún tipo de madera o moldura sencilla que se pudiera pintar bien y no se deteriorara con el paso del tiempo. Marcos reconoció que se trataba de un reto interesante y le pidió que le dejara examinar el lienzo.

Vicente lo dejó encima de un tablero y Marcos lo estudió con detalle. Después dijo que ese cuadro no lo había pintado un conductor de autobuses en paro, sino un excelente pintor que podría haber trabajado como conductor porque el arte es caprichoso y a veces tarda en recompensar a los que mejor trabajan, y si el resto de su obra estaba a la altura de ese lienzo merecía contar con los mejores marcos. Pensaba que no sería difícil encontrar una manera de colaborar que fuera provechosa para los dos.

Aquel día comenzó a fraguarse la amistad entre Vicente y Marcos, entre dos formas diferentes de concebir el arte que encontraron una manera muy fácil de entenderse. Marcos ofreció su taller y herramientas a Vicente para que él mismo, contando con sus consejos, fabricara los marcos que debían formar parte de su nueva serie. A cambio, Vicente permitía que Joaquín le viera pintar y recibiera algunas clases, aunque él en ningún momento se consideró capacitado para enseñar. Puede que él no fuera bueno como profesor, pero viéndole trabajar se aprendía mucho.

No habían pasado muchos meses, y apenas si había comenzado a trabajar en la serie de marcos pintados, cuando Sonia conoció al hombre que estaba dispuesto a apoyar la carrera de Vicente. Ese mecenazgo no solo fue decisivo para la carrera artística de Vicente, también supuso un considerable impulso al negocio de Marcos porque el enmarcado de cincuenta obras suponía un trabajo de envergadura que le ayudaría de cara a recuperar la confianza de clientes que creía perdidos.

Recuerdo que había dejado a César Roncero allá por el año 88, justo cuando comenzó a sentir los primeros síntomas de una enfermedad que desde entonces le concedió breves periodos de tregua junto a largas temporadas de dolor que trataba de soportar con las medicinas y con una alta dosis de resignación. Durante bastante tiempo consiguió mantener su enfermedad en secreto, hasta que su aspecto deteriorado dejó de pasar desapercibido a sus hijos y vecinos, pero él se negaba a recibir ayuda. Solo admitió la presencia durante un día por semana de una asistenta que le arreglaba la casa y le hacía la compra de todo lo que pudiera necesitar.

César salía muy poco de casa, solo cuando acudía a la iglesia de San Agustín para pedir clemencia al Señor. No suplicaba para que hiciera un milagro y le curara, le pedía que se lo llevara del reino de los vivos antes de que el dolor y la incapacidad lo atormentaran. Sus súplicas no fueron atendidas y la enfermedad se extendía con una tortuosa lentitud. Los días se le hacían eternos sin que apenas pudiera avanzar en el dibujo de mapas topográficos. Tenía la certeza de que nunca podría culminar su trabajo, y lo que era más grave, no habría nadie que siguiera adelante con su labor hasta completarla. En un reportaje de televisión había visto que en un futuro muy cercano se iban a hacer planos topográficos extraordinariamente precisos a través de los satélites espaciales, algo que ya se estaba haciendo con fines militares y que en pocos años estaría al alcance de cualquiera. César pensaba que esos planos podrían ser más precisos que los suyos, pero él conocía el terreno palmo a palmo porque lo había pisado con sus propios pies y sabía si el suelo era duro o blando, si se encharcaba cuando llovía, o si nacían amapolas en primavera, pero esa información no les importaba a aquellos que hacían mapas desde el aire y con un ordenador.

Cada día pasaba más tiempo en la cama, aunque no por ello dormía mejor o descansaba más. Eso ya formaba parte de los recuerdos del pasado. De vez en cuando pasaba un par de días ingresado en el hospital para que le hicieran pruebas que solo servían para verificar que su enfermedad evolucionaba con normalidad, lo que era lo único normal de su vida.

Un día, cuando la enfermedad parecía que estaba dando sus últimos coletazos para cumplir con su cometido, escuchó una noticia en la radio que alteraba la tranquilidad de la ciudad. Una joven de veintitrés años, que llevaba una semana en paradero desconocido, había aparecido muerta en la sima de las Agujas y todo hacía indicar que había sido violada antes de ser asesinada.

César sintió una punzada en el pecho mucho más dolorosa que la que le causaba la enfermedad. El cadáver de esa muchacha había aparecido en el mismo lugar que el de la mujer asesinada quince años antes, sin que jamás se detuviera al culpable. Estaba angustiado porque si en su día hubiera sido valiente puede que ese crimen no se hubiera producido, aunque también era posible que no se tratara del mismo asesino.

Solo había una manera de mitigar en parte su conciencia, que no su sentimiento de culpa, y era contar lo que había visto por si le resultaba útil a la policía y servía para evitar que se produjeran otras tragedias. Él carecía de fuerzas para presentarse en la comisaría o someterse a un interrogatorio, aunque fuera en su propia casa, pero ese episodio lo tenía escrito en el cuaderno que estaba destinado para que nadie lo leyera mientras él viviera.

Sacó el cuaderno que tenía bien escondido y arrancó las hojas donde relataba ese episodio. Después escribió una nota disculpándose por haber tenido miedo de contar en su momento lo que había visto. Cuando llegó la asistenta le entregó el sobre donde había guardado las hojas escritas y le pidió que lo entregara en la comisaría porque se trataba de algo muy importante. La mujer llegó a temer que César hiciera alguna locura, pero él dijo que se trataba de algo que podría ayudar a salvar vidas, aunque había tardado demasiado tiempo en asumir su responsabilidad.

Durante varios días estuvo pendiente de las noticias, incluso temía que sonara el timbre de la puerta y aparecieran varios policías para interrogarle. En la radio dijeron que el asesino todavía seguía libre, pero se creía que la policía tenía una buena pista para resolver el caso y se sospechaba que pudiera tratarse del mismo asesino que años atrás mató a una joven prostituta.   

Al escuchar esa información supo que la policía había tenido en cuenta su nota, y tres días después vio en el telediario las imágenes de su antiguo alumno Ramón cuando salía del furgón policial y varios hombre trataban de lincharlo.

El presentador dijo que gracias a la información suministrada por un ciudadano anónimo se había detenido al asesino de la joven, y este también había confesado el crimen cometido años atrás. Nadie había sospechado de él y vivía como un ciudadano normal junto a su mujer y su hija. Luego añadió que su esposa había iniciado los trámites de la separación hacía unos meses alegando malos tratos.

El hombre que aparecía en la pantalla apenas si se parecía al niño al que había dado clase. Entonces no podía pensar que estuviera educando a un criminal, aunque recordaba que ese chico nunca le había gustado.

Junto a la sensación de alivio por haber hecho algo bien en su vida, sintió un cansancio sobrehumano, como si un muro le hubiera caído encima. Puede que esa fuera la señal que estaba esperando para llegar al fin de su agonía.

A pesar de que apenas si comía, tuvo la necesidad de tomar una taza de café con leche y unas magdalenas. Se encaminó hacia la cocina y cuando abrió el frigorífico para sacar la leche se sintió mucho más ligero, como si se hubiera desprendido de todo el peso que le aplastaba.

Por la mañana lo encontró la asistenta cuando entró en el piso. El frigorífico seguía abierto y junto a su mano seguía la botella de leche sin abrir. La muerte había sido más liviana que su vida. Una hora después apareció el vehículo de la funeraria La Inmortal para llevar su cuerpo hacia el tanatorio, donde pudiera ser velado por su familia, vecinos, antiguos compañeros y algunos viejos alumnos que todavía recordaban a don César.

Un nuevo hueco quedaba en Olvido 27, otro compañero de viaje se había marchado para siempre y su legado parecía condenado a permanecer en el olvido como tantos otros, a pesar de que en la vida de cada individuo haya ciertos detalles que merezcan trascender su existencia.

Uno de los principales estímulos para incrementar el cariño a la familia, en buena parte de los humanos, es la posibilidad de cobrar una herencia, sobre todo cuando se trata de aquellos familiares con los que no se ha disfrutado de una relación estrecha, o se han tenido severas discordias. Cuando se atisba en el horizonte esa posibilidad, afloran sentimientos perdidos y se busca en la memoria aquellos acontecimientos que justifiquen la percepción de la recompensa, porque no he conocido a una sola persona que haya admitido el cobro de una herencia sin haber hecho sobrados méritos para ello.

En el caso de Genaro Garzás, los cuatro primos que, según la ley, podrían convertirse en herederos de sus bienes debieron buscar muy profundamente en la memoria para encontrar un acontecimiento que hubieran compartido con él. Como mucho, la presencia en alguna comunión cuando los miembros de la familia todavía mantenían la costumbre de reunirse para las bodas o comuniones. No importaba que hubieran pasado más de treinta años desde el último encuentro y que ninguno de ellos hubiera aparecido en el entierro de su padre o de su madre. Todos ellos se consideraban muy unidos a Genaro para merecer la parte de los bienes que les pudiera corresponder.

Sabían que el piso estaba libre de cargas y que Genaro no había hecho herencia, por lo que estimaban que en el peor del casos les correspondería la cuarta parte del valor del piso más la cantidad proporcional del dinero que tuviera ahorrado.

Ese cariño incipiente por un primo tan generoso se comenzó a nublar cuando tuvieron la primera reunión con el abogado que les debía representar ante la justicia para que les entregaran lo que legítimamente les correspondía. El abogado les dijo que el proceso no sería tan sencillo como se imaginaban. Había que hacer la reclamación, esperar un tiempo hasta comprobar que no existían otros posibles legatarios y, a partir de que un juez les declarara herederos, tendrían que pagar el impuesto de sucesiones, afrontar los gastos de la escritura y registro de la propiedad, aparte de acondicionar el piso si deseaban ponerlo en venta. Solo entonces podrían repartir el dinero que les correspondiera. Si todo marchaba bien, cada uno se llevaría un millón y medio de pesetas limpios como mínimo; pero antes de ponerse en funcionamiento debían hacer una provisión de fondos para afrontar los gastos que se fueran generando y las numerosas gestiones que debería realizar porque se trataba un proceso lento y complejo.

La primera aportación que realizaron fue de ciento cincuenta mil pesetas por parte de cada uno de los socios circunstanciales, lo que a alguno le costó pagar, pero la promesa del premio final convertía en rentable la inversión y justificaba que mantuvieran el cariño por el primo Genaro.

En aquella reunión no fueron capaces de imaginar que aquello que suponían como un sacrificio temporal terminaría por convertirse en una larga tortura capaz de desquiciar hasta al más paciente. El dinero que invirtieron en la operación no fue suficiente para afrontar los gastos de juzgado, de notaría, de registro de la propiedad, de abogado, de impuestos; y para colmo, tuvieron que hacerse cargo de los gastos del entierro y sepultura de Genaro porque había dejado de pagar el seguro de defunción.

Cada gasto extra que tenían que afrontar minaba su paciencia, y lo que en un principio parecían discusiones propias de un intercambio de opiniones, muy pronto se trasformaron en graves broncas en las que no se cortaban a la hora de sacar los trapos sucios familiares, y en más de una ocasión estuvieron a punto de llegar a las manos.

Dos años después de haber iniciado el proceso llevaban desembolsados más de medio millón cada uno y sin que estuviera resuelto el pleito. Dos de los primos tuvieron que pedir un préstamo para llegar hasta el final del litigio. Las relaciones entre ellos se habían quebrado cuando firmaron ante el notario la escritura de la vivienda, lo que conllevó los gastos más importantes de todo el proceso, porque antes de ver un duro tuvieron que pagar todos los impuestos.

Entonces acudieron al piso y comprobaron  que necesitaba una seria reforma antes de venderlo si querían cobrar la cantidad que deseaban. Los gritos que se dieron entre ellos alarmaron a los vecinos porque el piso de Genaro siempre había estado en silencio. No es grato contemplar como tres hombres y una mujer se insultan y amenazan, al tiempo que todos inculpaban a Genaro por su dejadez. Hacía tiempo que habían dejado de verlo como su benefactor. Yo pensaba que estaban recibiendo el justo castigo a su avaricia y me era imposible sentir simpatía por ninguno de los cuatro.

Finalmente llegaron al acuerdo de darle una profunda limpieza al piso, pero se rechazó la posibilidad de pintarlo para darle una mejor apariencia ante los posibles compradores.

En octubre del noventa y dos firmaron la escritura con el nuevo propietario. Más de cuatro años de un largo proceso por el que finalmente obtuvieron  un beneficio que apenas si llegó a las doscientas mil pesetas. Uno de los primos estuvo a punto de agredir al abogado al considerar que los había engañado porque los sacrificios que habían hecho no se compensaban con la ridícula cantidad de dinero que ganaba y que solo le servía para pagar los intereses del préstamo que tuvo que pedir. El abogado se excusó diciendo que él había realizado su trabajo y no era culpa suya que no hubieran tenido la suficiente paciencia para encontrar el momento de vender el piso en mejores condiciones.

Por suerte, ninguno de los primos volvió a aparecer por Olvido 27 porque ni uno solo de ellos merece una línea más en este relato.

En el año 92 Gregorio García se acogió a la jubilación anticipada. Llevaba treinta y cinco años trabajando en Correos y tenía derecho a la percepción integra de la pensión. Él no recibió la jubilación con ilusión, ni siquiera con la satisfacción del deber cumplido, a pesar de que le entregaron una placa conmemorativa junto a otros dos compañeros durante la comida anual que la empresa daba a los trabajadores.

Gregorio no era una persona que tuviera aficiones en las que emplear el tiempo libre del que disponía y en muy poco cambió su rutina, aunque variando la oficina de correos por el hogar del jubilado. Se levantaba a las ocho y media y se encontraba en la mesa de la cocina un tazón de café con leche, que se bebía mientras tomaba un buen trozo de queso y embutido. El médico le había dicho que debía cuidar su dieta porque tenía la tensión bastante alta, pero él no estaba dispuesto a renunciar a lo que había hecho siempre y Dolores estaba cansada de pedirle que se cuidara. 

Después de desayunar se sentaba en el salón y volvía a hacer solitarios. A las diez salía de casa y se marchaba hasta el hogar, donde permanecía hasta las dos, hora en que regresaba a comer, siempre con la mesa puesta. Después se echaba una hora de siesta y a las cinco volvía al hogar, donde permanecía hasta las nueve.

Dolores no se lamentaba porque su marido pasara tanto tiempo fuera de casa y no la ayudara en las labores del hogar. En realidad prefería que estuviera ausente porque no pasaban cinco minutos sin que discutieran por cualquier tema. Ella seguía acudiendo con regularidad al cementerio y limpiaba con esmero la sepultura de Dani, en la que todas las semanas cambiaba las flores frescas, aparte de que había un jarrón con flores de plástico de muy buena calidad que ayudaban a dar un toque de color a la lápida.

Ya no podía dar grandes caminatas y la mayoría de los días tenía que ir en autobús. Las piernas se le hinchaban mucho y el médico le había dicho que las tuviera en alto siempre que pudiera, pero ella no podía coser a máquina con las piernas encima de una silla. Hacía tiempo que no cosía para sus clientas, pero su hijo le había dado su primera nieta y aprovechaba cualquier retal para hacerle vestiditos, aunque sin descuidar a su nieto, para quien hacía camisas y pantalones.

Como su hijo trabajaba a jornada completa y su nuera lo hacía por las tardes, a Dolores le correspondía hacer el papel de niñera casi todas las tardes. A ella le gustaba estar con los críos, pero a veces se trataba de una labor agotadora porque no tenía el mismo aguante que cuando era joven.

Sus propios nietos fueron una fuente de conflicto con Gregorio. Él parecía muy contento cuando veía a los niños, pero enseguida se cansaba y era igual de caprichoso que ellos. A Dolores le decía que se estaba convirtiendo en una esclava de sus nietos y que todo el mundo se aprovechaba de ella, y una cosa era ser buena y otra muy distinta era ser tonta. Dolores callaba mientras él se quejaba. Nunca vi a Gregorio echando una mano a su mujer en todo aquello que tuviera que ver con la casa, con la excepción de las labores que se consideraban propias de los hombres, como cambiar las bombillas de las lámparas o hacer los taladros en las paredes para meter los tacos con las alcayatas.

Unos cuantos hombres del bloque habían dado algunos pasos en la evolución asumiendo ciertas responsabilidades de las que antes estaban excusados, pero otros se limitaban a bajar la bolsa de la basura por la noche como única aportación a la convivencia familiar, aparte del sueldo que ganaban, lo que les eximía de cualquier otra responsabilidad dentro de la casa.

Tanto Dolores como Gregorio parecían ajenos a la evolución que llevaba el país y sus ciudadanos. Ellos seguían viviendo en otro tiempo, y no lo hacían por convicción, sino porque era el que les había tocado vivir, donde habían conocido la manifestación más cruel del dolor. Nada de lo que hicieran podría vencer la culpa que sentían, aunque la administraban de diferente manera.

II

Durante todos estos años he cambiado impresiones con cierta frecuencia con algunos edificios que me rodean. Ya dije que muchos de ellos no veían con agrado mi afán literario y me han tachado de esquirol por expresarme con el lenguaje de los humanos. No me gusta ser vanidoso, pero creo que la mayor parte tienen envidia de mi coraje porque en las conversaciones privadas todos quieren contar anécdotas sobre sus ocupantes y presumen de buenas historias. Yo les digo que se atrevan a escribirlas, que pierdan el miedo a expresarse en soledad, cuando nada sirve de apoyo, cuando estamos solos ante una memoria traicionera. La noche es un excelente momento para trabajar, mientras los humanos duermen. Para nosotros no existe el concepto de descanso, siempre estamos de vigilia, y es durante la noche cuando mejor se pueden organizar los acontecimientos que se han percibido.

Con la iglesia de San Agustín he hablado muy a menudo sobre este tema. Considero que ella, con sus trescientos años de experiencia como centro receptor de humanos está autorizada a dejarnos su legado porque sabe más que todos nosotros juntos. Ella hace alarde de modestia diciendo que sus conclusiones no son importantes, aunque no puede engañarme. Sé que detrás de esa apariencia recatada está el hermetismo de aquellos que la rigen, como si los templos hubieran hecho los mismos juramentos que los clérigos. En bastantes ocasiones he tratado de hablar con ella acerca de las religiones de los humanos, y no lo hacía por afán de morbo, sino porque es algo que me cuesta comprender desde la lógica de los objetos inertes. Ella siempre ha eludido el tema alegando que no estaba capacitada para hablar de algo intangible como la fe. Los objetos inertes no tenemos creencias de ese tipo, si bien es cierto que se podría hablar de alguna analogía con el budismo por el tema de la reencarnación, aunque al carecer de vida sería más correcto expresarse en términos ecologistas como reciclado. Todo esto exigiría de una explicación muy compleja porque un ente superior, como un edificio, está compuesto por miles de entes inferiores que son independientes entre sí. Cuando un objeto superior se destruye, no supone el fin de todos sus elementos porque muchos perduran y serán utilizados para la creación de nuevos entes, y con ellos llevarán la esencia o el alma del elemento del que formaron parte previamente. Algo parecido a como los humanos entienden la genética y el mestizaje, pero con menos conflictos porque ninguno de esos elementos se considera de una estirpe superior, ni con derecho a oprimir a los que no son de su clase.

Cuando la iglesia de San Agustín conoció mi deseo de contar la experiencia con los humanos, no se escandalizó como otros edificios. Se limitó a decir que había demasiados hombres que escribían cosas que no aportan nada a los demás y que la opinión de un edificio no desmerecería si no trataba de convertirme en protagonista y no buscaba el escándalo. Luego añadió que también era posible que creara un precedente peligroso si mi historia llegaba a ser conocida por los humanos. La avaricia de los hombres carece de límites y podrían tratar de forzar a otros edificios más famosos para que contaran todo lo que habían visto. ¿Qué no darían por conocer los secretos de una discoteca de moda donde se dieran cita los individuos más famosos de la sociedad, o de los palacios donde residen los reyes?

El templo también me dijo que lo más importante de la historia que me proponía contar eran las elipsis, porque era imposible narrar linealmente la existencia de cada uno de los individuos sin caer en el tedio. Reconoció que su relación con los humanos estaba llena de elipsis, de silencios. Los fieles que acogía entre sus muros pasaban poco tiempo en su interior, apenas media hora a la semana, con contadas excepciones. De vez en cuando entraba alguien que llevaba mucho tiempo ausente y se arrodillaba a rezar ante alguna de las imágenes. Entonces tenía que reconstruir la vida de ese individuo por lo que estaba viendo y por lo que había observado en otras visitas. Unos pocos segundos pueden bastar para conocer lo ocurrido a lo largo de muchos años.

Cuánta sabiduría que nunca se llegará a conocer se esconde entre esos muros de piedra. Siempre que tengo que cambiar de historia recuerdo sus palabras sobre la elipsis. Es como cruzar el abismo caminando sobre un cable de acero y llevando sobre los hombros una pesada carga. Si no se mantiene el equilibrio sobre el alambre o se cae la carga, la historia que se está contando se quebrará y no habrá forma de soldarla, como tampoco se puede pegar la medula espinal de los humanos cuando se secciona a causa de un accidente. 

Espero que la tela de araña que trato de entrelazar con todos los hilos que estoy manejando pueda mantener un equilibrio entre solidez y elasticidad bastante mejor que mis propios cimientos.

Durante el tiempo de elipsis del 4º D había sucedido un acontecimiento que no tenía trascendencia para el resto del bloque, pero suponía cumplir con el reto de uno de mis habitantes, y en Olvido 27 no abundaron los individuos que fueran constantes para cumplir sus retos.

En octubre de 1990 se celebró en la ciudad el campeonato autonómico de Maratón. Desde que Benigno leyó en el periódico la noticia incrementó la intensidad de sus entrenamientos. Para entonces había destacado en su trabajo como repartidor  de repuestos de vehículos y sus jefes estaban muy contentos con su labor, lo que unido a una buena gestión de la tienda por parte de Trini les había permitido saldar la deuda pendiente a causa de la intoxicación. Esa tranquilidad le permitió afrontar los entrenamientos con una mayor relajación y con el apoyo incondicional de su mujer y su hija. Algunos días, Raquel marchaba junto a él en bicicleta y le daba ánimo cuando llegaban los momentos de crisis y bajaba el ritmo de sus zancadas. Ese aliento era suficiente para que aguantara varios kilómetros más.

El día de la prueba contó con otros seguidores que le animaron desde varios puntos del circuito al que los participantes debían dar cuatro vueltas. Varios compañeros del almacén, sus cuñados, las amigas de su hija, junto a Críspulo Torres y su esposa se sumaron a sus seguidores habituales y le dieron gritos de ánimo cuando pasaba a su lado. Su reto no era ganar ni ocupar un buen puesto en la categoría de veteranos, su reto era hacerlo en tres horas, a una media de cuatro minutos quince segundos por kilómetro, lo que era sencillo para los corredores profesionales, pero se trataba de un ritmo muy difícil de mantener para los aficionados.

Más de quinientos corredores se dieron cita en la línea de salida. La temperatura era fresca y no había viento, unas condiciones fantásticas para correr. La salida y la meta estaban en la misma ronda de Circunvalación, por lo que Benigno pasaría cuatro veces muy cerca de su casa antes de llegar a la meta, lo que sería muy tentador cuando le faltaran las fuerzas y pensara que no merecía la pena seguir adelante.

Benigno salió llevando un buen ritmo. En la maratón, con la excepción de aquellos campeones que quieren ganar las competiciones, cada corredor debe llevar su propio ritmo o acabará reventado. El kilómetro cinco lo pasó algo más rápido de lo previsto y se notaba cómodo. El hecho de ir junto a otros corredores suponía un excelente estímulo para combatir la soledad del corredor de fondo. Hasta el kilómetro quince siguió con una buena cadencia de paso, que era superior a la previsto inicialmente, pero las piernas comenzaron a pesarle y sentía ciertas molestias en el estómago. Tuvo que bajar el ritmo, lo que le supuso perder el contacto con un grupo de quince corredores que llevaban su misma velocidad. Aguantó durante doce kilómetros más bajando cuatro segundos por kilómetro, aunque en el tiempo global llevaba más de un minuto de ventaja sobre la mejor de sus previsiones.

Los corredores llaman al kilómetro treinta el muro, porque supone el punto de inflexión de la maratón. Se llevan completadas más de las dos terceras partes y el final todavía está muy lejos. Es el momento en que las fuerzas desaparecen y el deseo de abandonar invade la mente del corredor. A Benigno el muro le llegó un poco antes. Las piernas le dolían y la vista se le nublaba. Tenía ganas de vomitar, aunque tenía el estómago vacío. Nada le obligaba a seguir y nadie le podría reprochar si abandonaba porque no tenía un premio que alcanzar con esa competición. Pero una fuerza superior le incitaba a que siguiera dando pasos, solo se trataba de hacer cien metros más, y luego otros cien, marcarse pequeñas metas para ganar tiempo.

A veces pienso que la labor que estoy realizando es muy parecida a correr una maratón. Constantemente siento que lo escrito no sirve para nada, que se trata de una pérdida de tiempo porque mi experiencia no le interesa a ningún humano, pero siento una necesidad en mi interior que me obliga a no detenerme, a sacar fuerzas de la debilidad para ir alcanzando pequeños objetivos que me lleven hasta la meta final. 

Benigno no podía distinguir las voces de los que le animaban y todo lo veía borroso, pero seguía dando pasos como un autómata. Bebía con frecuencia y tomaba glucosa que le pudiera servir para recuperar las fuerzas que le permitieran acabar la prueba. Se había olvidado del reloj, de la distancia y de los corredores que le adelantaban, solo importaba la siguiente zancada.

Cuando creía que el fin era inevitable levantó la cabeza y vio el cartel del kilómetro treinta y cinco. Sabía que llegaba al final del muro y que si había llegado hasta allí sin caer derrotado no podía detenerse. Poco más adelante vio a su hija dándole ánimo para que siguiera. Le quedaba menos de una vuelta y supo que lo tenía muy cerca. No se iba a rajar, vencería a la maratón.

Dejó de preocuparse por el dolor y comenzó a imaginar la llegada a la meta. Su ritmo se incrementaba y vio a corredores que le habían adelantado que se iban quedando atrás. Al pasar el kilómetro cuarenta se dio cuenta de que llevaba dos horas cincuenta y un minutos. Eso suponía que si apretaba un poco podría alcanzar su reto.

Llevaba la figura descompuesta y el gesto desencajado, pero cuando vio la pancarta que indicaba el fin trató de esprintar. El reloj estaba encima del cartel y los segundos iban pasando. Al otro lado de la meta lo esperaban dos voluntarios para evitar que se desplomara. Vio que su reloj se había parado en 2 h. 59’ 56". Entonces sintió que se desvanecía.

Trini y Raquel estaban en la meta cuando llegó y se asustaron cuando perdió el conocimiento. Por fortuna, y gracias a la asistencia de los sanitarios, pudo recuperarse pronto y marchar a casa apoyado en su mujer y su hija porque le costaba caminar y le dolía todo el cuerpo.

Benigno no había hecho una gran proeza que mereciera ser destacaba en la prensa, pero había cumplido su deseo contando con Trini y Raquel como testigos.

La vida en el interior del 4º D siguió fluyendo como estaba previsto, con la única novedad de que Raquel se había convertido en una joven atractiva a la que bastantes muchachos querían acercarse, pero eso no tenía nada de extraño porque era algo natural y lógico, aunque estas son circunstancias que en Olvido 27 nunca han dejado de ser extraordinarias.

Hay situaciones en la vida de los humanos que se pueden imaginar, hasta se pueden predecir con bastante antelación con un margen de error mínimo, pero eso no evita que se produzcan porque la mayoría no aprende de los errores ajenos. Necesita hacerlo de los errores propios, y en algunos casos ni siquiera basta con la experiencia que han adquirido para que sigan una evolución coherente. 

Ricardo había comenzado a trabajar en el concesionario de motos con entusiasmo. En realidad, el entusiasmo se lo causaba pilotar la moto, porque nunca le había visto trabajando con alegría, aunque durante la adolescencia tuviera que echar sus buenas peonadas en el bar para ayudar a sus padres.

Manolo y Virtudes seguían con la mosca detrás de la oreja por el negocio en el que se había metido su hijo con el dinero que ellos le habían dado. La administración de loterías les daba para comer, aunque seguían sin repartir ningún premio gordo. Manolo solía decir que tenía la intuición de que ese día estaba muy cerca, pero era un discurso que llevaba repitiendo desde que abrieron. Los ingresos que percibían por el alquiler del local a Marcos Leal les permitían contemplar el futuro sin excesivos agobios, aunque no sea una expresión muy afortunada para reflejar los sentimientos de Manolo porque ese era su estado natural. Seguía lejos de superar el complejo que le había creado su incapacidad y cada día estaba más irascible, algo que trataba de disimular ante los clientes que buscaban la fortuna en su establecimiento y que aparecía con fuerza cuando subía a su casa.

Sus padres le preguntaron varias veces a Ricardo en qué consistía su trabajo y si había firmado un contrato de empleo por el que cobrara una nómina, porque no habían visto que su hijo tuviera documentos que acreditaran la relación laboral con Motor Japan y no habían conocido a su jefe, aparte de que el muchacho no solía madrugar para acudir al trabajo, y todas las noches llegaba muy tarde a casa. 

Ricardo insistía en que no funcionaba como un empleado normal porque él era socio de la empresa y cobraba en comisiones un porcentaje de los beneficios, pero todavía no había cobrado un duro porque lo que generaba su trabajo era para pagar la moto, aunque pronto recibiría importantes cantidades en metálico porque sus gestiones estaban dando muy buenos resultados. El problema consistía en que hasta que llegara ese hipotético día sus padres le tenían que seguir manteniendo y dando dinero para sus gastos como si fuera un adolescente.

La tensión entre Manolo y Ricardo se hizo insoportable y quien más la sufría era Virtudes. Siempre que coincidían en casa montaban una bronca porque era imposible que se comunicaran sin darse voces. Manolo le había dicho que mientras esa fuera su casa no iba a permitir que hiciera lo que le diera la gana mientras le pagaba todos los vicios, y Ricardo amenazaba con marcharse el día menos pensado si no confiaba en él.

Ricardo se había hecho novio con la camarera de un bar de copas que estaba de moda en la ciudad. Todas las noches acudía con su moto al bar para estar con su chica. Él consideraba esa labor como una actividad profesional porque hacía relaciones públicas al promocionar su empresa. Yo sospechaba que ese noviazgo no respondía a las cualidades personales de Ricardo, sino a la potente moto que conducía, y no tardé en comprobar que el magnetismo personal de Ricardo era directamente proporcional a los medios económicos que pudiera aparentar.

La chica lo dejó pocos meses después, cuando apareció un hombre que conducía un coche deportivo. Durante cierto tiempo Ricardo consiguió aparentar cierta normalidad, incluso salía de casa pronto cada mañana. Él solía decir que tenía mucho trabajo en la empresa y casi todos los días tenían que hacer reuniones estratégicas para marcar la línea a seguir por la sociedad, pero Manolo seguía mosqueado porque no veía los beneficios, aunque también pensó que era posible que su hijo estuviera ocultando el dinero que ganaba para dedicarlo a alguna actividad ilegal.

Un día llamó a la empresa y preguntó por Ricardo. Manolo se quedó de piedra cuando le dijeron que llevaba cuatro meses sin aparecer por allí y que no mantenía relación con la sociedad Motor Japan. Noté cómo a Manolo se le hinchaban las venas del cuello y se le enrojecía toda la cara. Esos eran los síntomas que anunciaban su cólera.

Después habló con Virtudes y su ira no decreció. La culpó de haberle concedido todos los caprichos a su hijo, y eso le había llevado a convertirse en un vago y un mentiroso. Su esposa le suplicó que no se excitara. Ella confiaba en que hubiera una explicación para lo que estaba ocurriendo, y creía que Ricardo tenía miedo de hablar con ellos porque Manolo no era capaz de escuchar y razonar.

La noche en el primero A fue muy tensa. Cuando apareció Ricardo, sus padres lo estaban esperando en el salón. Él dijo que tenía prisa, pero Manolo le respondió que no iba a ir a ningún sitio y si salía sería para no volver porque en esa casa no había sitio para un mentiroso que les estaba estafando. Virtudes le pidió que hablara y contara la verdad sobre lo que había ocurrido porque sabían que llevaba mucho tiempo sin trabajar.

Ricardo cayó abatido en el sillón y se tapó la cara con las manos. Dijo que no les había robado, que el trabajo en la empresa fue real, pero su socio se aprovechó de su confianza y le engañó, y cuando fue a pedirle su parte le dijo que no le debía dinero y que se podía dar por compensado por la moto que se llevaba. Entonces tuvo miedo de contarles la verdad porque lo hubieran tomado por imbécil, y estaba tratando de encontrar una solución por su cuenta.

Manolo le preguntó por qué no se lo había contado antes para haber recurrido a la policía. Entonces Ricardo admitió que no había ningún documento que dejara constancia del compromiso que habían establecido.

Manolo no pudo reprimirse y comenzó a insultar a su hijo, Virtudes no era capaz de contenerlo, y Ricardo, ante la avalancha de improperios, respondió que al menos él no era un lisiado. Ese era el peor insulto que le podría hacer a su padre porque estaba lejos de superar el complejo que le amargaba.

Manolo, con un movimiento torpe, trató de lanzarse sobre el cuello de su hijo, aunque Virtudes logró interponerse entre ambos antes de que Ricardo saliera corriendo y se marchara de casa.

Un silencio muy tenso se produjo entre Virtudes y Manolo. Cualquier cosa que hubieran dicho habría provocado un altercado.

Aquella situación me recordaba a la que había sufrido la familia García con su hijo Dani, aunque el origen del conflicto fuera diferente.

Virtudes no pudo dormir durante dos noches porque temía que algo muy grave le pudiera ocurrir a Ricardo. Manolo despachaba la lotería con desgana. Carecía de ánimo para tratar con los clientes. Virtudes rezaba para que el sonido de la llave en la cerradura fuera anterior al timbre del teléfono, pero sus plegarias no fueron escuchadas y a las diez de la noche del tercer día, mientras apenas si hacían caso a una serie de la tele que antes seguían con interés, el teléfono comenzó a sonar. Se quedaron mirándolo sin poder ocultar el pánico que sentían. Después del cuarto pitido se levantó Virtudes y lo cogió.

Llamaban del servicio de traumatología de un hospital lejano. Le dijeron que su hijo había tenido un accidente con la moto y estaba ingresado en urgencias. Ella quiso que le contaran la verdad y si su hijo estaba vivo. El hombre le dijo que su vida no corría peligro, pero las lesiones eran graves y tenían que hacerle muchas pruebas antes de hacer un diagnóstico.

Otro largo y angustioso viaje comenzaba para dos de mis inquilinos. Cuatro días después estaban de vuelta, aunque Ricardo quedaba ingresado en el hospital provincial a consecuencia del golpe que se había dado contra el quitamiedos cuando la moto le patinó en una curva. Aparte de la rotura de una pierna y de numerosas heridas por todo el cuerpo, lo más grave era la rotura de la columna vertebral en la zona lumbar que le había seccionado la médula dejándolo parapléjico y condenado a permanecer unido a una silla de ruedas y dependiendo de los cuidados de sus padres, aunque sería más correcto decir que era una labor que le correspondía realizar Virtudes, convirtiendo lo que le quedara de vida en un auténtico valle de lágrimas porque estaba condenada a convivir con dos discapacitados que se odiaban.

Los años noventa en el primero A se preveían tristes y muy duros.

El día en que se inauguró el centro comercial Los Galetos se completó el proceso de evolución que Nerea Manglano comenzó tres años antes cuando decidió dar un cambio radical al negocio que repercutiera en su vida.

Se había preparado con rigor porque solo quería correr los riesgos propios del nuevo negocio, mientras trataba de evitar los que eran causados por la inexperiencia. Se informó sobre el sistema de franquicias y sobre las distintas formas de acercarse al mundo de la moda porque no quería tener la misma ropa que otros establecimientos de la ciudad, quería algo en exclusiva. Tenía muy claro que debía tratarse de una tienda de ropa para mujer joven de un nivel adquisitivo medio que quisiera vestir a la última moda sin hipotecarse. Los tiempos habían cambiado y las mujeres querían cuidar su imagen luciendo modelos propios de una boutique. Si hay algo que muchas mujeres no pueden soportar, sean de la condición social que sean, es encontrar a otra en una fiesta o en una boda luciendo el mismo vestido, y si, para colmo, le sienta mejor que a ella el trauma generado llega a ser terrible.

Nerea acudió a las ferias del sector y asistió a las pasarelas de algunos modistos, cuando las pasarelas de moda no se habían convertido en un fenómeno social digno de abrir los telediarios. Esos encuentros le sirvieron para establecer contactos con algunos fabricantes que llegaron a ofrecerle en exclusiva provincial los modelos que deseara. Finalmente se decidió por quedarse con la representación de la firma «Exkeptions» –parece ser que los nombres raros sirven para vender más– porque la línea que seguían sus diseños se adaptaba a su gusto y tenían precios muy competitivos.

Mientras Nerea se ocupaba en dar todos los pasos necesarios para que el cambio de negocio no resultara traumático, Lorenzo parecía agobiado porque intuía el fin de lo que había creado. Él estaba jubilado y carecía de motivos para contemplar el futuro con preocupación porque sus cuentas estaban saneadas, pero no buscaba una vida cómoda. A Lorenzo le gustaba la notoriedad, deseaba que se le reconociera como alguien importante dentro de la ciudad, aunque nunca pudo refrendarlo con un cargo político, y a su edad no le parecía oportuno presentarse a más elecciones para que no le consideraran un dinosaurio de la carrera política.

Creo que a lo largo de esta historia no he hablado una sola vez de la señora Encarna, la esposa de Lorenzo y madre de Nerea y Tomás. No lo he hecho porque en contadas ocasiones pasó por la tienda, y no muchas más por la casa de su hija. Encarna era una mujer resignada a su fortuna que siempre había estado subordinada al poder de su marido. Puede que no sea justo hablar de malos tratos porque no se puede decir que Lorenzo fuera un hombre opresor y porque Encarna nunca trató de reivindicar un mayor protagonismo, como si solo le importara tener su casa limpia, que le llegara el presupuesto para hacer la compra y ver algunos seriales de la tele en las muchas horas que pasaba sola. Lorenzo era un hombre de la calle que era incapaz de permanecer más de una hora en su casa sin sentirse incómodo. Necesitaba el contacto con la gente y había encontrado su mejor refugio en la sede del partido, donde estaba al tanto de todo lo que ocurría en la ciudad.  

Cuando Lorenzo pasaba por la tienda sentía pena porque el negocio no marchaba tan bien como lo había dejado. Él no quería atribuirlo a los cambios en la manera de comprar de los consumidores, sino a una mala gestión, y consideraba que las veleidades por la moda de su hija estaban siendo muy perjudiciales para la venta de electrodomésticos.

Un día Nerea insistió en hablar con él para exponerle sus planes. Le dijo que en su nueva andadura no había espacio para gestionar dos negocios tan diferentes. Le dolía cerrar la vieja tienda porque eso suponía dejar a dos personas en el paro, pero si se empeñaba en seguir adelante el negocio terminaría quebrando, lo que sería más perjudicial para todos. Sus argumentos debieron ser convincentes porque su padre, lejos de echarle la bronca, dijo que era preferible abandonar un proyecto antes que gestionarlo con desgana y que languideciera. En cuanto al local, dijo que ya encontraría la forma de hacerlo rentable porque no era el mejor momento para venderlo.

Los empleados de la tienda no recibieron la noticia del despido con desolación. Todavía eran jóvenes y les correspondía una buena indemnización, aparte de cobrar el paro, y a todo ello hay que añadir que no les faltaban las chapuzas como instaladores. Ellos iban a hacer realidad el sueño de muchos ciudadanos: cobrar el subsidio de desempleo al tiempo que seguían trabajando sin cotizar a hacienda. Cuando se terminara el paro, buscarían a alguien que los contratara o se darían de alta como autónomos.

Mientras Nerea daba los primeros pasos en su nuevo negocio, Lorenzo buscaba la manera de obtener rentabilidad del local, tanto económica como social, porque había descartado alquilarlo para un negocio particular. La solución a sus problemas debía estar en la administración. Su labor política en la sombra le había servido para hacer numerosos contactos y se había dado cuenta de que a veces era mejor no ocupar un cargo y realizar una labor abnegada en beneficio del partido. De esa manera, los que ocupaban los cargos, antes o después, deberían devolver los favores.

En una de las reuniones se habló de la apertura de una nueva oficina de empleo en la ciudad y se estudiaba en qué lugar ubicarla. Lorenzo pidió la palabra y dijo que la barriada de los sifones volvía a ser una zona deprimida en comparación con otras que habían recibido más inversiones. La oficina de empleo debía abrirse en el lugar donde se encontraban la mayoría de los parados porque era humillante para gente sin recursos tener que desplazarse hasta el centro de la ciudad sintiéndose marginados. Su discurso debió ser muy elocuente porque consiguió el consenso del partido, lo que aseguraba que saliera adelante en el pleno del ayuntamiento.

En aquella reunión no dijo que él disponía del local adecuado porque no hubiera sido ético. Esa labor se debía realizar en los despachos oportunos, tanto del concejal correspondiente, como en la consejería de trabajo de la comunidad autónoma.  

Unos meses más tarde se inauguró la oficina de empleo, lo que supuso un nuevo impulso dinamizador en el barrio y, en concreto, para la calle Olvido, que vería incrementar el número de transeúntes, aunque la mayoría fueran parados a la búsqueda de trabajo.

La gran beneficiada con esa medida fue la administración de loterías porque la mayoría de los parados buscaba un golpe de suerte que diera un cambio brusco a su vida, y tanto la lotería como las quinielas suponían el camino más corto para lograrlo, aunque Manolo no tenía muchos motivos para celebrar la fortuna que le llegaba.

La vida de los humanos, incluidos los más longevos, es un espacio de tiempo insignificante comparado con la edad del universo. Hay muchas personas que piensan que el mundo nace y muere con ellos, pero la vida de todos los humanos juntos apenas si ocuparía unas pocas líneas en la historia de la Tierra. Estas reflexiones, que me podría atribuir como propias, en realidad las vi escritas en el cuaderno donde Demetrio Pavón tomaba apuntes para la novela que nunca completaría. Con la cercanía de la jubilación se había convertido en algo parecido a un filósofo de corto alcance. Después de treinta y cinco años dedicado a hacer más llevadera la entrada de los humanos en el reino de los muertos, seguía sin encontrar la definición de lo que era la vida y la muerte, y sobre todo del instante que las separaba.

Él, como católico practicante y muy devoto, debía creer en la existencia del alma y en una vida mejor después de la muerte para los que hubieran sido fieles servidores de Dios, pero su mente racional le guiaba a cuestionarse todo lo que veía, sobre todo con la llegada de la vejez, cuando se preguntaba cuál había sido su misión en la vida. Desde un punto de vista teológico no era descabellado pensar que se podría considerar como a un delegado de San Pedro en la Tierra porque realizaba una decisiva labor de intendencia al guardar y clasificar los cuerpos de los humanos antes de que sus almas pudieran partir libres hacia el cielo para enfrentarse a la vida eterna. Lo cierto es que a lo largo de su vida había trabajado con miles de cadáveres y no había visto ni percibido ni una sola alma, quizás porque estas abandonaran el cuerpo de los humanos a la velocidad de la luz cuando su corazón dejaba de latir.

En realidad sí que hubo un caso en que podría haber sentido esa transición, aunque al revés. Estaba amortajando a un hombre cuando el cadáver abrió los ojos provocando que se le saltara el corazón, aparte de los gritos desgarrados de la viuda y de sus hijas cuando lo vieron moverse. Se podría decir que el alma de ese hombre había regresado a su cuerpo para proporcionarle más vida, pero los insultos y las blasfemias de aquel individuo al verse dentro de un ataúd no respondían a una experiencia mística sino al inmenso cabreo que tenía porque lo quisieran enterrar cuando no le tocaba.

Aquel día tuvo que salir corriendo de la casa y regresar más tarde para llevarse el ataúd y guardarlo hasta que se produjera la muerte real de aquel hombre. A Demetrio no le parecía ético meter otro cuerpo en un féretro que ya hubiera sido ocupado. Pasó más de un año hasta que volvió a sacarlo del almacén, pero ese día acudió otro empleado de La Inmortal porque tenía pánico de que el cadáver volviera a abrir los ojos y se encontrara frente a la cara del demonio.

El nacimiento de su nieto le hacía plantearse lo efímero de la vida. Sabía que no le quedaba mucho tiempo para tenerlo cerca y posiblemente moriría sin conocer el destino que le esperaba a su descendiente. A veces rezaba y le pedía a Dios que no permitiera que tuviera un trabajo relacionado con la muerte, ni siquiera como médico forense, a pesar de que se trataba de una ocupación segura, estaba muy bien remunerada y los pacientes nunca se quejaban. 

Alicia todavía estaba lejos de hacerse esos planteamientos porque el nacimiento de Luisito la había colmado de ilusión. Durante los meses que estuvo de baja maternal se pasaba todo el tiempo con la criatura, y su madre permanecía a su lado para ayudarla en todo lo que necesitara. Alicia temía el momento de la vuelta al trabajo porque no quería que la criatura fuera víctima de los traumas que le causaba ver a tanta gente desesperada por la pérdida de los familiares más queridos.

Norberto intentó buscar otro trabajo que se complementara con el que tenía para incrementar sus ingresos y propiciar que su esposa pudiera dejar el tanatorio, pero el sueldo de Alicia les resultaba imprescindible y tuvo que regresar a su puesto en cuanto se le acabó el permiso de baja, mientras Amparo tuvo que hacerse cargo de la criatura.

Su destino comenzó a cambiar cuando Demetrio se enteró por medio de Lorenzo Manglano de que se iba a abrir una oficina de empleo en la tienda de electrodomésticos. A partir de entonces movieron todos los hilos para acceder a un puesto de administrativa porque reunía todas las condiciones que se pedían y contaba con varios años de experiencia en un puesto parecido.

Lo bueno que tenía trabajar en el sector funerario era que todos los humanos, por muy alto cargo que tuvieran, tenían que acercarse a él antes o después, y Demetrio era muy metódico a la hora de coleccionar buenos contactos porque era posible que llegara un momento en el que tuviera que pedir un favor, aunque no le gustaba abusar.

El caso es que ya fuera por méritos propios o con alguna ayuda, cuando en octubre del 93 comenzó a funcionar la oficina de empleo, Alicia Pavón era una de las administrativas contratadas para atender a los parados, lo que siempre era mejor que tratar con los familiares de los muertos, a pesar de que en muchas ocasiones también se tratara de gente desesperada.

Alicia no volvió a tener pesadillas y trabajaba con más tranquilidad porque siempre estaba cerca de su hijo.

Demetrio escribió en su cuaderno que Dios era justo al premiar con una vida más cómoda a los que habían dedicado su trabajo a la muerte. 

III

¿Qué es el amor? ¿Cómo nace? ¿Cuánto dura? ¿Tiene un efecto pasajero? ¿Se deteriora con el paso del tiempo? ¿Es necesario que muchas veces degenere en odio? El amor es uno de los temas que más preocupa a los humanos y reconozco que me tiene muy intrigado. Los edificios no estamos sometidos a esos sentimientos viscerales que obedecen a instintos primarios, aunque a veces asumamos algunas actitudes parecidas a las de quienes nos habitan. Admito que yo he perdido buena parte de la frialdad y ecuanimidad que me deberían caracterizar y he desarrollado cierto tipo de filias y fobias hacia mis ocupantes, aunque creo haberlos tratado a todos por igual en cuanto a mi labor profesional.

Volvamos al tema del amor. A lo largo de estos años he conocido a gente enamorada; a gente que decía estarlo, aunque sus sentimientos estuvieran más cercanos a la necesidad que al amor; y, sobre todo, a gente que se desenamoraba, pero creo que solo una vez he sido testigo directo de todo el proceso, desde el nacimiento hasta su consumación, siguiendo a la vez a los dos implicados y viendo la evolución que llevaba su relación.

Una tienda de marcos, una exposición que había que montar, una cámara de fotos, un joven que busca algo hermoso que fotografiar y una muchacha muy bella que sale a pasear con su perro. Cada situación que he citado se podría tomar como un hecho aislado, pero cuando se reúnen, junto a otras más que podría añadir si me remontara más en el tiempo, conducen a uno de los acontecimientos más hermosos que he presenciado en Olvido 27.

En este capítulo no puedo centrarme en una sola de las familias porque hasta tres se unen en esta historia que podría ser propia de un cuento que aún no tiene final.

Todo comenzó con el encargo que Vicente Mora le hizo a Marcos Leal para que enmarcara los cincuenta lienzos que iba a exponer gracias al mecenas que Sonia había encontrado. Era un pedido de tal envergadura que hasta el mejor de los especialistas necesitaba ayuda para llegar a tiempo. Marcos le propuso a su hijo que le echase una mano hasta que entregara el encargo. El muchacho, que estaba necesitado de dinero después de declararse objetor de conciencia y hacer el servicio social sustitutorio como ordenanza en el hogar del jubilado, aceptó la propuesta porque quería matricularse en un curso intensivo de fotografía. Era una alternativa profesional que cada día le seducía más, y estaba dispuesto a apostar por esa opción laboral con todas sus consecuencias.

Casi todas las tardes Vicente bajaba un rato al taller para controlar el trabajo y para charlar con Marcos y Joaquín. Con el muchacho hablaba de la manera en que él encuadraba la realidad en su obra y de cómo se podría contemplar la misma escena si se enfocara a través de un objetivo. Joaquín lo escuchaba con mucha atención porque en sus palabras no había un afán de superioridad.

El muchacho, cuando se acercaban las siete de la tarde, comenzaba a mirar hacia la calle con inquietud. Aparentemente seguía trabajando con normalidad, pero su padre se había dado cuenta de que su mirada le traicionaba. Esa era la hora en que una preciosa muchacha sacaba a pasear a su perro. Entonces el rostro de Joaquín se iluminaba y Marcos sonreía porque se daba cuenta de lo que sentía su hijo. 

La vida en el interior del 2º B no había sufrido grandes cambios. Críspulo seguía viajando por la ciudad subido sobre el pescante trasero de un camión de recogida de basuras mientras su mente inquieta no dejaba de inventar posibilidades para todo lo que encontraba; Prado continuaba limpiando las dependencias municipales a diario y el portal y la escalera del bloque una tarde a la semana; Darwin había dejado de ser un cachorro para convertirse en un hermoso y ágil perro labrador que adoraba a Marta; mientras la muchacha había seguido estudiando con unas notas magníficas, lo que la había llevado a aprobar la selectividad con nota suficiente para matricularse en la facultad de Biología que iba a abrir sus puertas en el nuevo campus universitario de la ciudad. En realidad tenía nota para estudiar en una facultad de mayor prestigio, pero ella sabía que su traslado supondría un gasto muy importante que sus padres no podrían afrontar, aparte de que le gustaba su ciudad.

Con dieciocho años recién cumplidos se había convertido en una muchacha preciosa que tenía una sonrisa encantadora, y de la que todos los compañeros de clase estaban prendados. Ella había salido con un par de chicos, pero no quiso llevar la relación muy lejos porque quería encarrilar su futuro profesional antes que el sentimental.

Todos los días sacaba a pasear a Darwin, y no porque se tratara de una obligación, sino porque le encantaba jugar con su perro.

Algunas tardes, cuando regresaba a casa, veía a un muchacho en la puerta de la tienda de marcos. El joven no perdía detalle de todo lo que hacía, pero no había intentado hablar con ella. A Marta le parecía muy atractivo, aunque intentaba disimular para que él no se diera cuenta de que le interesaba.   

Joaquín siguió trabajando en el taller de su padre hasta que terminaron de enmarcar los lienzos. Después ayudó a Vicente a trasladar los cuadros hasta la galería de Madrid. La exposición funcionó mucho mejor de lo que Vicente había imaginado y decidió tener un detalle con ese muchacho que se parecía a él cuando era más joven. No quería que dejara de cultivar su vocación por falta de medios. Decidió regalarle una cámara réflex con dos objetivos. Al entregársela le dijo que la cámara solo era un objeto que debía obedecer a su mirada. Luego le pidió que se fijara en la belleza de lo cotidiano porque las mejores fotos no las hacían los que viajaban más lejos, sino los que eran capaces de ver las imágenes cercanas con el corazón. 

Joaquín se marchó a Madrid durante tres meses para hacer un curso de fotografía profesional en una academia especializada.

Marta, cuando salía a pasear con su perro cada tarde, miraba hacia el interior del taller con la esperanza de encontrarse con la mirada de ese joven, pero ya no estaba y sentía pena porque le parecía muy diferente a sus compañeros de clase.

Cuando Joaquín regresó de Madrid, aparte de los conocimientos de fotografía adquiridos, tenía una misión que cumplir. Fue al taller de su padre con la cámara de fotos y esperó a que fueran las siete. Marta salió puntual junto a Darwin, pero ese día no miró hacia el interior del taller antes de alejarse camino del parque.

Marcos, antes de que su hijo se marchara, le deseó suerte porque no tenía más que mirar a Joaquín para saber que estaba enamorado de esa muchacha con la que nunca había hablado.

En el parque se acercó a Marta y le preguntó si le podía hacer fotos junto a su perro. Marta le preguntó, sin alterar la sonrisa ni ocultar la ilusión por ese encuentro, cuál era el motivo de esas fotos. Joaquín le respondió que un maestro le había dicho que debía fotografiar lo más bello que conociera, y era ella. En aquel momento los dos confirmaron que la atracción era mutua, aunque el rubor los dejó mudos. Joaquín comenzó a disparar la cámara sin que Marta dejara de sonreír mientras acariciaba a Darwin. Cuando terminó el carrete, los dos estaban enamorados.

Era hermoso verlos abrazados en los callejones o en el hueco de la escalera. Incluso alguna vez subieron hasta la terraza a través del cuartillo donde la madre de Marta guardaba los útiles de limpieza. Por entonces carecían de un lugar propio para amarse y tenían que hacerlo en cualquier lugar donde encontraran intimidad. Cuando Críspulo y Prado se enteraron del amor de Marta, no reaccionaron como otros padres que tratan de coaccionar a sus hijos porque no los consideran preparados para tomar decisiones trascendentes. En su caso sabían que Marta no se dejaba llevar por caprichos pasajeros y si se había enamorado de ese muchacho nada la iba a detener. Le dijeron que preferían que se vieran en su propia habitación y tomando todas las precauciones para evitar el embarazo antes que tener encuentros clandestinos que conllevaran riesgos innecesarios. Marta, sin poder ocultar el rubor, les dio las gracias. Críspulo y Prado volvieron a demostrar que el amor a los hijos no tiene nada que ver con un deseo de protección enfermizo.

Segismundo y Concha llevaban su vida con una nostalgia que no era dañina. Ellos no se empeñaban en creer que cualquier tiempo pasado fuera mejor y procuraban ir día a día, aunque no querían olvidar lo vivido y lo recordaban con frecuencia. Verlos en casa incitaba a la calma, jamás les oí que levantaran la voz para hacerse escuchar y el respeto que se guardaban iba unido a una admiración mutua.

Segismundo tardó casi dos años en terminar el teatrito que pensaba regalar a su nieta y para completarlo contó con una ayuda inesperada. Un día se encontró un palé roto junto a un contenedor de basura que estaba en nuestra calle. Pensó que los listones le podrían ser muy útiles para hacer algunas piezas, sobre todo para construir el tablado, el peine, las varas y los carretes por donde se deslizaban las cuerdas que sujetarían todos los elementos escénicos. Trató de levantar el palé, pero le costaba porque ya no tenía la misma fuerza que cuando era capaz de subir la vara del telón de fondo sin ayuda. En ese momento salía del portal Críspulo Torres y se quedó mirando al hombre que conocía de saludarlo en el bloque pero con el que nunca había hablado.

Al ver el esfuerzo que hacía le preguntó si necesitaba ayuda. Al principio, a Segismundo le dio apuro reconocer que quería esa madera para un juguete que quería hacer para su nieta, pero si había alguien que no lo iba a tomar como un viejo que chocheaba era Críspulo. Al conocer su propósito se despertó su curiosidad y le preguntó qué estaba construyendo. Cuando le dijo que estaba haciendo una maqueta del teatro Cápitol, se sintió muy interesado en su trabajo. Segismundo reconoció que solo tenía hechos los planos, el desglose de las piezas necesarias y algunos elementos muy sencillos. Críspulo le preguntó si podía ver lo que llevaba hecho.

Entre los dos subieron el palé y Críspulo se quedó fascinado al ver los planos. Era un trabajo de una magnitud que superaba todo lo que había visto y reconoció que se trataba de un reto fascinante. Luego dijo que le gustaba inventar juguetes para su hija cuando era pequeña y que reciclaba muchos materiales que se encontraba en la basura, por lo que si necesitaba alguno es especial lo podría conseguir, aparte de poner a su disposición las herramientas que había ido adquiriendo. Segismundo le agradeció la ayuda y le dijo que si algún día quería acudir a su casa sería bien recibido porque temía que él no fuera capaz de completar el trabajo sin ayuda.

Lo que comenzó como un encuentro casual se trasformó en una buena amistad. Muchas tardes Críspulo se bajaba al piso de Segismundo para ayudarle a fabricar las distintas piezas que necesitaba y a ensamblarlas en la estructura. A cambio, Segismundo y Concha lo invitaban a tomar café y le contaban algunas de las historias relacionadas con el teatro Cápitol. Concha también colaboró en la construcción porque se encargó de coser con retales de terciopelo toda la cámara negra, compuesta por seis patas, tres bambalinas y el telón de fondo. Con una vieja cortina de baño hizo el ciclorama, y la gasa la hizo con un trozo de la vieja gasa negra del Capitol, que había quedado inservible después de que un actor mediocre tropezara durante un ensayo y cayera sobre el tul haciéndole varios desgarrones.     

Críspulo se tomó con mucha ilusión el trabajo de Segismundo y se puso a buscar los materiales que se podrían reciclar. Encontró trozos de moqueta de distintos colores que le sirvieron para hacer varios suelos distintos que podrían alternarse según la escenografía que se montara. Con los botes de bebida y los envases de leche sacó el material necesario para hacer los distintos focos, y después de la Navidad encontró cables y bombillas que la gente había montado en los árboles y belenes y que no habían funcionado bien. 

La maqueta creció mucho más de lo que Segismundo había imaginado en un principio. Tenía metro y medio de ancha por un metro de altura y otro de fondo. En el escenario se podían colocar distintas escenografías y hacer diversos juegos de iluminación. Incluso Críspulo tuvo el detalle de fabricar diez muñecos con madera y alambre para que se convirtieran en los personajes de las obras, a los que se podía cambiar el vestuario.

Segismundo y Concha supieron que había merecido la pena todo ese esfuerzo cuando vieron la cara de su nieta el día en que se la regalaron. Su hija y su yerno se emocionaron al ver esa replica del escenario del Cápitol, incluido el telón de boca de terciopelo granate que se abría tirando de una cuerda, los arlequines pintados y el bambalinón. La niña quería hacer sus propias obras en ese teatro, su madre se comprometió a ayudarle a hacer el vestuario para los muñecos, y su padre le dijo que iba a construir con ella las escenografías.

Incluso después de llevar varios años demolido, el Cápitol les seguía proporcionando hermosos momentos de gozo que les permitían sentirse activos.

Los problemas empezarían algún tiempo después, aunque no se trató de algo que les pillara por sorpresa porque cuando se llega a cierta edad hay que estar preparado para la visita de la enfermedad.

En el 1º B los cambios en los últimos tiempos se habían producido a una velocidad vertiginosa. Puede que el tiempo trascurriera igual que en los otros pisos, pero la urgencia por abrir el nuevo local con el fin de comenzar la amortización de la inversión realizada las llevó a unos niveles de estrés que provocaron que Lupe comenzara a tener problemas generados por la hipertensión. El médico le dijo que debía tomarse la vida con más calma porque el corazón era un músculo caprichoso al que no se debía someter a más esfuerzo del que podía soportar. Ese aviso le llevó a bajar algo el ritmo, aunque la preocupación iba por dentro y no se podía eliminar con descanso ni con tranquilizantes. Chelo intentó asumir un mayor peso para que su pareja pudiera superar la crisis, pero a Lupe le hacía más daño la inactividad que la hipertensión y era incapaz de quedarse en casa leyendo mientras Chelo se encargaba de todo.

Iban a abrir su nuevo negocio en el lugar que estaba destinado a convertirse en el principal centro de ocio y comercial de la ciudad, aunque estaba alejado del centro y no era una tarea fácil acostumbrar a la clientela a que se trasladara hasta ‘Los Galetos’ para hacer sus compras o arreglarse el pelo. En el bloque estaban representadas las dos formas de comercio que se estaba enfrentando en ese periodo de tirantez del sector. Por un lado estaban gente como Trini Gomez o Manolo que eran defensores de los comercios tradicionales porque su vida dependía de ellos, y por otro lado estaban Nerea y ellas dos, que habían apostado por el cambio hacía la globalización de los comercios en grandes centros. El caso de Marcos Leal era diferente porque su negocio marchaba por una vía distinta debido a que tenía una clientela específica y no dependía de la publicidad ni del capricho de los consumidores.

Para atraer a un mercado joven y con dinero apostaron por un diseño vanguardista en el local y hasta patrocinaron un programa de radio de música moderna donde sorteaban peinados y tratamientos de belleza todas las semanas, aparte de crear un concurso de fotografía donde se premiaba el peinado más original con un bono anual para la ganadora.

El negocio comenzó a un ritmo superior al que habían previsto y pronto perdieron el miedo por el paso que habían dado, aunque la propia salud de Lupe les llevó a tomar una decisión que anteriormente había sido fuente del conflicto que mantuvieron. Comprendieron que les resultaba inviable seguir manteniendo los dos establecimientos, a lo que se unía el deseo de Huberto, el mejor de sus peluqueros, de independizarse, lo que les había ocasionado más de un disgusto porque no abundaba el personal cualificado. Un día lo invitaron a cenar en el piso junto a su novia, que era una esteticista muy competente, y en esa cena plantearon el tema de un posible traspaso de la peluquería del barrio. En principio las condiciones que pusieron no fueron aceptadas, pero tras una semana de negociaciones llegaron a un acuerdo para desprenderse del salón New Hair, que en adelante pasaría a denominarse Huberto Hair Fashion, aunque ignoro cómo se desarrolló el nuevo negocio porque es algo que se escapa de mi ámbito.

Tuve la sensación de que esa decisión iba a influir en mi destino mucho antes de que ellas llegaran a planteárselo. Sabía que nada las ataba al viejo barrio ni a la calle Olvido, y que su lugar se hallaba en la parte moderna de la ciudad. Lupe y Chelo disponían de medios suficientes para hacer el traslado y necesitaban estar cerca de la élite local para que su imagen pública estuviera a la misma altura de su negocio. Después de hablarlo, decidieron retrasar la decisión por la pereza que les causaba la búsqueda de piso y el proceso mudanza, al menos hasta que se hubieran recuperado del esfuerzo y comprobaran que el negocio en el centro comercial no era flor de un día, porque necesitaban de varios años de bonanza para que la inversión realizada pudiera ser rentable. Aunque hubieran retrasado su marcha, se notaba que su vida en ese piso adquiría un carácter provisional porque ya no me cuidaban con el mismo cariño que al principio, quizás porque no pudieran dedicarme demasiado tiempo y tuvieran otras prioridades. 

Enrique Moraleda tenía la secreta ambición de que la mili hiciera entrar en vereda a su hijo Apolo y lo convirtiera en un hombre hecho y derecho que abandonara el absurdo delirio de convertirse en artista, pero no había caído en la cuenta de que el muchacho era miope, y al no habérsele detectado a tiempo la falta en la vista, la miopía no había dejado de crecer, aparte de que no le gustaba llevar gafas porque su madre le había dicho que ningún gran cantante llevaba gafas, salvo los que utilizaban gafas de sol. Incluso Berta estuvo barajando la posibilidad de hacerle unas gafas de sol graduadas que le hicieran parecerse a Elvis durante sus últimos años, pero a Enrique le parecía una locura que se hiciera dos pares de gafas cuando malamente podrían pagar unas. El caso es que cuando le llegó el momento de la revisión médica para ingresar en el ejército, Apolo excedió el máximo de dioptrías permitido, lo que supuso que lo declararan inútil para cumplir con el servicio militar, algo que el muchacho y su madre recibieron con agrado. Enrique se llevó una decepción porque deseaba que el ejército se hubiera hecho cargo durante un año de su hijo, lo que se hubiera notado en sus arcas a la hora de comprar comida, y también lo hubiera agradecido el sofá donde se pasaba largas horas tumbado viendo la televisión, lo que Apolo justificaba diciendo que era necesario dedicar un tiempo de su formación para ver cómo se desenvolvían los cantantes frente a las cámaras o para estudiar la técnica de los actores de Hollywood.

A Enrique le hubiera gustado llamarlo vago en más de una ocasión y mandarlo a buscar trabajo, pero se encontraba ante el rechazo de Berta que siempre justificaba la actitud de su retoño, incluso después de que hubiera cumplido veintiún años.

Al menos Atenea había mostrado algo más de iniciativa, aunque tampoco mostró interés por seguir estudiando, pero había comenzado a cuidar su línea para no pasar de setenta y cinco kilos. En su caso no había peligro de que se viera afectada por la enfermedad que años después se pondría de moda entre las jóvenes: la anorexia.

Como decía, la mayor iniciativa de Atenea le había servido para encontrar trabajo, aunque no se trató de uno de los que pretendía su madre, que incluso llegó a hablar con Nerea para que la contratara de dependienta en su tienda de moda porque la chica era muy moderna, pero Nerea se excusó diciendo que no era el prototipo de muchacha que necesitaba en su negocio y sería muy difícil que se adaptara a trabajar con las otras chicas. Eso supuso la declaración de guerra de Berta y la promesa de que nunca compraría vestidos en su tienda.

Después lo intentó con Lupe para que la contrataran como aprendiz en la peluquería, pero Lupe dijo que solo trabajaba con gente que hubiera recibido formación en una escuela de peluquería, y ella no podía perder su tiempo dedicándose a la enseñanza. Finalmente fue el propio Enrique el que dio con la solución para encontrar un trabajo para su hija que fuera apropiado a sus cualidades.

Entre las funciones que realizaba Enrique dentro de la policía municipal, estaba la de patrullar aquellas zonas de la ciudad que podrían ser susceptibles de conflictos o de hurtos, como el mercado, los centros comerciales, las zonas turísticas –aunque nuestra ciudad no fuera muy turística, también tenía sus lugares de interés que eran visitados por aquellos viajeros que se aventuraban a conocer nuestra tierra y sus monumentos–. Otro de los lugares donde más frecuentemente patrullaba Enrique era la estación de autobuses, sobre todo porque le pillaba cerca de casa y conocía muy bien el barrio. Y en la propia estación encontró la solución a sus problemas. Un día, el gerente de la empresa concesionaria del servicio le dijo que una de las chicas que se encargaban de información y megafonía se iba a casar y dejaba el puesto. A Enrique le faltó tiempo para decir que su hija tenía muy buena voz y le sobraba soltura con el micrófono. Estaba convencido de que era perfecta para desempeñar ese trabajo. El gerente le pidió que fuera a verlo. Cuando lo contó en casa, Berta se molestó porque creía que era un trabajo denigrante para su hija. No quería que se pasara todo el tiempo encerrada en un cuchitril avisando de las incidencias en el servicio. Eso no podía ser bueno para su carrera de artista, pero Atenea dio la razón a su padre y dijo que quería trabajar y que incluso para anunciar la salida de un autobús se podía hacer con un tono artístico.

Atenea fue admitida en el puesto, y desde el día en que comenzó a trabajar todos los viajeros de la estación sonreían cada vez que sonaba la megafonía. Atenea dotaba a sus palabras de una musicalidad que no pasaba desapercibida a los que esperaban el momento para iniciar su viaje, y expresiones como «Señores viajeros con destino a Madrid pasen por el andén siete, el vehículo saldrá en breves minutos», tuvo muchos imitadores entre los que frecuentaban la estación.

En cuanto a Zeus, todavía seguía estudiando y conseguía pasar curso con bastantes apuros porque quería terminar el bachillerato para poder estudiar arte dramático en Madrid, aunque no se había atrevido a decírselo a sus padres porque temía que ellos no lo aprobaran por el considerable gasto que supondría.

Parecía que en aquellos tiempos Enrique Moraleda veía el futuro con más tranquilidad porque los delirios de grandeza de Berta hacia sus hijos parecían menguar, aunque ella no se resignaba a perder su protagonismo y a envejecer como una madre de familia que pronto cuidaría de sus nietos. Eso era algo que ella no podía admitir, y en su mente no había dejado de buscar nuevas posibilidades para su promoción personal porque Berta Garbo no iba a morir como una fracasada, aunque sus hijos no triunfaran como artistas.

IV

Llevo treinta y tres años sujetándome sobre una columna vertebral defectuosa. En mi caso no se puede hablar de enfermedad congénita como en los humanos. El mal que padecen mis cimientos no es herencia del pasado ni propio de la inestabilidad del terreno sobre el que me levanto, sino que es generado por la ambición de los constructores, un mal que no se ha sanado con los años y que en la actualidad parece convertido en una epidemia que sufrimos por igual los edificios y sus habitantes, mientras políticos corruptos y constructores se lucran a costa de los ahorros e ilusiones de los que sueñan con tener su propia casa.

En los últimos tiempos se han agudizado mis males, algo que se puede percibir en algunos de los pisos. María abre la puerta con miedo cuando llega de la calle porque teme que haya aparecido una nueva grieta que me acerque al fin, y cualquier ruido que escucha dispara su sistema de alarma. No es fácil llevar una vida apacible cuando se está sometida a esa tensión. Y ese estado de nervios se traslada a otros aspectos de su vida porque es imposible descansar por las noches cuando se tiene miedo de que los muros protectores se conviertan en enemigos.

Cada día que pasa, siento que el tiempo se vuelve cruel al acortarme el plazo para completar mi historia, y es complejo elegir los acontecimientos que debo rescatar para que formen parte de esta narración y darles un orden. Supongo que muchos escritores tienen problemas parecidos a la hora de elegir aquello que se debe incluir, aunque ninguna novela debe resentirse a causa de la debilidad del individuo que la crea. 

Tengo que regresar hasta el año 96. Por entonces María estaba viviendo sus años de adolescencia y se encontraba muy lejos de mis muros. El piso que en su día ocuparía estaba alquilado por tres estudiantes de enfermería que hacían las prácticas en el hospital provincial. Estuvieron menos de un año en el bloque y no creo necesario hacer una mayor referencia de ellas porque no dejaron poso entre mis muros y apenas si se relacionaron con el resto de los vecinos, aunque sí despertaron los instintos más bajos de Nacho Prieto, que seguía manteniendo su teoría de que todas las mujeres eran unas provocadoras que estaban creadas para el disfrute de los hombres, sobre todo cuando eran jóvenes y hermosas, aunque ninguna de las muchachas prestó la menor atención a los piropos con que se insinuaba en el portal la antigua estrella del balompié local que casi nadie recordaba.

Cuando comencé este relato, dije que María había sido el cebo que me ha llevado a enfrentarme a la ardua aventura de componer el rompecabezas tridimensional de lo que ha sido mi experiencia en el mundo de los humanos. Eso es algo que le pertenece y que nunca cambiará, pero después de todo el tiempo que llevo trabajando en esta narración mis propios sentimientos han ido evolucionando hasta el punto de modificar mi sistema de valores. Con esto no pretendo restar importancia a lo que María ha supuesto porque también es la que más cerca ha estado en los últimos momentos hasta ser partícipe de mi agonía, y eso siempre se agradece cuando se está en una situación de extrema debilidad, pero también quiero decir que todos los demás ocupantes que aparecen en el relato han dejado huella en mis sentimientos, incluso más profunda que la de la propia María, y eso es algo que no será difícil de percibir por los que están siguiendo esta historia. Supongo que es algo inevitable porque no me atribuyo el papel de juez imparcial.

Había dejado a Santiago Colmenar penando por el agobio que le causaba tener que sacar adelante a dos gemelos con los ingresos que obtenía alternando el trabajo de feriante con la venta en los mercadillos, según la época del año que se tratara.

Creo que nunca he visto trabajar a nadie con tanto ahínco como a Santiago, aunque le costó mucho centrarse para sacar rendimiento a su propia capacidad laboral. No era fácil sentarse a pensar cuando se tenía que pagar la hipoteca, innumerables recibos, sobre todo el de la seguridad social de los autónomos, aparte de los cuantiosos gastos que generaban las criaturas. Al menos tuvieron la fortuna de que varios vecinos abrieran sus viejos baúles y les dieran parte de la ropa que tenían guardada de cuando sus hijos eran pequeños. En particular, Dolores hizo un considerable esfuerzo al hacer varias prendas para Norton y Fredy con viejos retales que encontraba. A ella le gustaba coser y los días se le hacían muy largos si no los ocupaba con algo útil, aparte de cuidar a sus nietos cuando se los dejaba su nuera. Prado Gil también tuvo un hermoso detalle con Ianira y le propuso dejarle su puesto de encargada de la limpieza de la escalera y del portal para que pudiera sacar algún dinero adicional. Mientras Ianira limpiaba, los niños gateaban por los rellanos y nunca faltaba alguien que se acercara a jugar con ellos porque eran dos críos que se ganaban la simpatía de casi todos los vecinos. Unos pocos los miraban con recelo por el hecho de ser negros, aunque eran los mismos que luego presumían de tolerancia. 

Santiago tuvo que hacer muchos cálculos antes de renunciar durante un año a la temporada de feriante, una decisión que no le fue fácil de tomar porque le gustaba ir de feria en feria y había hecho buenos amigos en los distintos recintos feriales, pero había adquirido nuevas responsabilidades y no quería pasarse meses enteros en ciudades lejanas sin estar junto a su mujer y sus críos. Por entonces pensaba que se trataba de una tregua temporal, y no imaginaba que la caseta de tiro al blanco de atracciones La Diana no se volvería a montar en ninguna feria de España.

El puesto de venta ambulante tenía la ventaja de que era un negocio que funcionaba durante todo el año y en el que su experiencia previa como feriante le era útil para provocar el interés de las mujeres que acudían al mercado. Se había inventado una canción, en un estilo parecido al rap en el que asociaba las hierbas que vendía con todos los males que combatían, y esa cantinela, a la que periódicamente le añadía nuevas estrofas, pronto fue conocida en todos los mercadillos, lo que se notó en las ventas, sobre todo de las hierbas que estaban recomendadas para un mejor rendimiento sexual por parte de los hombres, que sus mujeres compraban con la esperanza de que sus relaciones pudieran mejorar, aunque las hierbas no servían para hacer milagros.

Durante el primer año salió todos los días con el puesto dentro del furgón y no le importaba que hiciera frío, calor, diluviara o estuviera con gripe. Tenía que ganar dinero y no podía permitirse ni un solo día de descanso. Incluso los domingos, que era el día de la semana en que no iba a los pueblos, los dedicó a instalar su puesto en el mercadillo que se montaba en la plaza de San Agustín. Muchas tardes, cuando aparcaba el furgón en el garaje, se pateaba las calles del barrio dejando las hojas de propaganda que se había hecho y en las que ofrecía un servicio de entrega a domicilio gratuito para los pedidos que superaran las quinientas pesetas.

El reto que había asumido Santiago era muy duro, pero él no era un hombre que se amilanara ante cualquier contratiempo y tenía algo muy grande por lo que merecía luchar.

Ianira se sentía culpable por no poder ayudar a Santiago y no creía que fuera justo tener que quedarse todo el tiempo en casa cuidando de los niños. En cuanto cumplieron un año decidió que el encierro se había acabado e iba a irse con su marido por los pueblos para ayudarle con el puesto, por lo que cada mañana muy temprano salían del bloque con los niños acurrucados en sus brazos dispuestos a vender hierbas. 

Por entonces Santiago había comprendido que su actividad de feriante era incompatible con la vida familiar y decidió vender todas las carabinas y el material que le quedaba a un viejo colega. El hombre le dijo que corrían muy malos tiempos para las escopetillas de plomos en las ferias. Los jóvenes buscaban nuevas maneras de demostrar su puntería que disparando contra los cigarrillos o los chicles, incluso había gente que miraba con malos ojos esas atracciones porque pensaban que fomentaban el belicismo al ofrecer armas de fuego a los chavales.

Cuando Norton y Fredy cumplieron dos años fueron matriculados en la guardería donde trabajaba Carmen, la anterior vecina y esposa de Nacho Prieto. Era el momento de ampliar su negocio. En lugar de un puesto montarían dos. El nuevo lo iban a dedicar a la ropa interior, tanto de hombre como de mujer, y lo atendería Ianira, aunque podrían alternarse en los dos puestos según las necesidades. Este último puesto no lo montaban ni en el pueblo al que acudían los sábados ni en la plaza de San Agustín para que los fines de semana Ianira pudiera estar todo el tiempo con sus niños.

A partir del tercer año, Santiago pudo tomarse algún día libre porque empezaban a ver el futuro con menos agobio, aunque los trabajadores autónomos estaban muy lejos de tener los mismos derechos que los contratados, y Santiago no sabía el significado de la palabra vacaciones. Era el precio que tenía que pagar por ser un nómada condenado a buscarse su propia vida. 

Cinco años habían pasado desde las amargas navidades del 91, pero Nacho Prieto estaba lejos de olvidar lo ocurrido en aquellos aciagos días y lo que sucedió después. Carmen se negó a aceptar las súplicas de su marido para seguir siendo una familia unida y Nacho se empeñó en poner todo tipo de trabas para que el divorcio no llegara a consumarse. Fue una decisión compleja,  pero Carmen supo mantenerse firme porque se sentía amparada por su propio hijo, y dio vía libre a su abogada para que emprendiera las acciones legales oportunas. Incluso se mostró generosa con Nacho porque podría haber forzado para quedarse con el piso, pero no deseaba ensañarse y se conformó con recibir la mitad de los bienes que compartían. Ella tenía un buen trabajo y no quería que el futuro de David dependiera de la pensión que le pudiera pasar su padre.

Carmen se marchó con David y no los volví a ver por los alrededores, aunque supe por los comentarios de los vecinos que algún tiempo después se fue a vivir con Ismael porque era un hombre que la amaba y que apreciaba a David por lo que él era capaz de hacer y no por lo que un padre despótico trataba de imponerle. Por el bloque también se extendió otro rumor, aunque sospecho que propagado por el propio Nacho, que decía que Carmen le había puesto los cuernos a su marido antes de irse a vivir con ese hombre y que había engañado a su propio hijo para ponerlo en contra de su padre. 

Nacho estuvo cuatro meses de baja antes de volver a conducir el taxi, pero sabía que iba a ser incapaz de vencer el miedo que sentía cada vez que un desconocido subiera al coche y le indicara una dirección. Había decidido culpar a su trabajo del fracaso de su matrimonio y no estaba dispuesto a rectificar.

Cuando llegaba a casa era un hombre derrotado que necesitaba beber para sentirse fuerte, y buena parte del dinero que ganaba se lo gastaba en el club de alterne que había a la salida de la carretera de Madrid, lo que aparte de refrendar su virilidad le supuso dos cuantiosas multas de tráfico por conducir bajo los efectos del alcohol y un aviso de retirada del carné si cometía otra infracción, lo que para un taxista era trágico.

Hasta llegó a comprarse la película Taxi driver, que vio varias en el video destinado a estudiar la tácticas de los equipos de fútbol antes de convertirse en un entrenador de élite. Mientras veía la película y bebía güisqui JC, el más barato que encontraba en el mercado, se imaginaba siendo el Robert de Niro local que patrullaba las calles en busca de los criminales para aplicar su propia justicia, y casi todas las noches terminaba roncando en el sofá con la tele encendida. 

Su proceso de degradación parecía que iba a llegar a su final el día en que subió en su taxi a don Ciriaco Poveda, el que fuera presidente del club de fútbol el año de su mítico gol. El hombre estaba bastante mayor y le costó reconocerlo, pero cuando Nacho encendió el casete del taxi y la voz del comentarista les hizo retroceder en el tiempo veinticinco años, don Ciriaco se emocionó y reconoció que para él también suponía uno de los recuerdos más hermosos que tenía de su vida dedicada al fútbol. Don Ciriaco era el presidente del consejo de administración de la constructora Poveda y Toral, líder regional del sector. El viejo ya había delegado la mayoría de las funciones que realizaba y su papel en la entidad era meramente simbólico, pero ante el desgarrador relato del futbolista frustrado y taxista renegado, no le quedó más remedio que concederle una cita en las oficinas de la constructora para ver si era posible ofrecerle algún trabajo estable que estuviera a la altura de sus cualidades.  

Nacho llegó a esa cita convencido de que don Ciriaco sería generoso con él y le pagaría bien por los servicios prestados, pero la secretaria que lo atendió no le hizo pasar a su despacho, sino que lo envío al departamento de personal.

Un hombre que desconocía la historia del fútbol local le hizo algunas preguntas sobre su situación laboral y familiar y sobre la disposición que tenía para trabajar en horarios poco habituales. Nacho dijo que no le asustaban los horarios y que estaba dispuesto a aceptar cualquier trabajo que le sirviera para dejar el taxi.  

El hombre, después de observar fijamente a Nacho, le dijo que por deferencia a don Ciriaco estaba dispuesto a hacerle un favor y le ofreció trabajar de encargado nocturno del aparcamiento subterráneo de la plaza de San Agustín, lo que le suponía tener el trabajo al lado de casa. Nacho consideraba que trabajar de noche encerrado en una cabina subterránea estaba muy lejos de lo que merecía por su historial,  y consideraba que don Ciriaco no había sido justo con él, pero no estaba en condiciones de rechazarlo porque cualquier trabajo le parecía mejor que el taxi, aunque tuviera que cambiar su horario de dormir.

El taxi de Nacho Prieto dejaba de circular por la ciudad y comenzaba una nueva época en su vida que le situaría en la antesala de la leyenda.

La exposición de la obra de Vicente Mora superó las previsiones más optimistas. Rodrigo Merchán no respondía plenamente a lo que se entiende por un espíritu filántropo. Si apostaba por algo le gustaba hacer las cosas bien para que el esfuerzo realizado le diera beneficios, aunque no siempre se pudieran cuantificar como las acciones que guardaba. Organizó una brillante exposición en una de las salas de mayor prestigio de Madrid, una de las que más veces había visitado Vicente en sus días de conductor de autobús, y en la que siempre entraba con miedo de que lo echaran porque él no pertenecía al mundo de los artistas.

Acudió casi toda la gente relevante del mundo del arte, incluidos los críticos más exigentes y algunos pintores que trataban de quitar mérito al pintor del retrovisor, como lo llamaban para mostrar su desprecio, sin saber que ese era el mejor halago que le hacían porque se sentía orgulloso de un pasado que se había convertido en la mejor escuela para su mirada.

Rodrigo supo convertir en cualidades aquello que los más modernos criticaban, y se encargó de promocionarlo como si fuera un nuevo Diego Rivera, un pintor comprometido con la sociedad y los trabajadores que miraba a su entorno con la pureza de Antonio López. Los precios con que los cuadros salían a la venta eran muy superiores a lo que había cobrado Vicente a cuenta, y cuando terminó la exposición todos los cuadros figuraban como vendidos. Lo que tardó algún tiempo en saberse es que fue el propio Rodrigo el comprador de la mayoría de la obra. Le había cogido cariño a los cuadros y no quería desprenderse de ellos aunque dejara de ganar bastante dinero con la operación, pero había llegado a una situación en la vida en la que el dinero no era lo principal porque disponía de más capital del que podía gastar antes de morirse. A pesar de ese altruismo, y como buen inversor, con sus movimientos había logrado que la obra de Vicente Mora subiera su cotización y tenía un patrimonio en su poder que tenía una rentabilidad mucho más alta que cualquier otro producto, aparte de que eso no quedaba reflejado con frialdad en el saldo de una cuenta, era algo que podía contemplar a diario.

A Vicente no tardaron en llegarle algunos encargos de coleccionistas que estaban interesados en su obra y que Sonia gestionaba con la firmeza del mejor marchante. Rodrigo no quería cobrarles comisión ni hacerse cargo de su destino, únicamente les pedía que no vendieran ningún cuadro por un precio inferior al que él les indicara para que su obra no se devaluase, y que tampoco pintara muchos cuadros para no saturar el mercado antes de consolidarse como un artista ajeno a los caprichos de la moda. 

Con la evolución que estaba llevando la carrera artística de Vicente, yo tenía la certeza de que muy pronto se verían obligados a tomar una decisión que no me iba a agradar. El espacio del que disponía en el piso era muy pequeño y no abundaba la luz natural. No eran unas buenas condiciones para que pudiera trabajar un pintor que necesitaba seguir progresado, aunque no se apresuraron en tomar la decisión porque querían reforzar cada paso que dieran.

Un día vieron en la prensa un anuncio de una casa que estaba en venta en un pueblo cercano. Fueron a verla y se dieron cuenta de que reunía todo lo que necesitaban. Habían llegado a una situación en la que podían prescindir de la ciudad, y a ambos les gustaba llevar una vida tranquila en el campo. Allí podrían construir un estudio grande y luminoso para que trabajara Vicente, mientras Sonia dispondría de un despacho acogedor para saber si era capaz de desarrollar su vocación literaria, aunque sabía que su caso era muy diferente al de Vicente porque ella no se planteaba la literatura con un fin artístico, sino como un viaje a su propio interior que estaba más cerca de la terapia.

Mientras realizaban las obras para acondicionar su nueva casa, vi que Vicente había comenzado a pintar un cuadro de un estilo que me parecía diferente a lo que conocía. En esa obra aparecía un hombre pintando. Se le veía de espaldas. Frente a él había una mujer que no estaba posando. Era Sonia mostrando el gesto que hacía cuando se concentraba para escribir. Y esa escena estaba enmarcada en una habitación que era mía. Esa fue la primera vez que me vi formando parte de un cuadro. Al menos me quedaba la certeza de que una parte de mí quedaría reflejada en una obra de arte, aunque más tarde descubrí que yo iba a suponer un elemento importante de su inspiración en su obra posterior.

Fue triste separarme de ellos porque aprendí mucho a su lado, y esa experiencia me sirvió para tener en más estima la condición humana, aunque no a todos los humanos. A diferencia de otros vecinos de los que jamás volví a saber cuando se marcharon, Vicente y Sonia no me abandonaron, de vez en cuando los vi pasear por los alrededores y Vicente se detenía para contemplar mi fachada cada vez que acudía hasta el taller de Marcos. La mirada de Vicente era muy particular, no se limitaba a buscar aquellos detalles que para los demás pasan desapercibidos, sino que sus ojos trasmitían una ternura y un cariño por lo que hacía que en nada se parecía a la actitud hostil de esos otros artistas que parecen crear desde el desprecio a la humanidad.

Un nuevo cartel de «venta de piso» volvía a colocarse en una de las terrazas de Olvido 27, aunque en este caso no estuvo mucho tiempo colgado y pronto volvió a estar habitado, pero sus nuevos ocupantes forman parte de una historia muy diferente.

Es habitual entre los humanos creer que conocen muy bien a los que tienen cerca, como si el hecho de la proximidad conllevara ese propio conocimiento. Los padres presumen de conocer a los hijos, los maridos a sus esposas, los hermanos a las hermanas, pero muchas veces esas interpretaciones no obedecen a un conocimiento real de la persona sino a la propia experiencia que se haya vivido. Y por lo que he podido observar entre mis ocupantes, el mayor desconocimiento se da entre padres e hijos, aunque tal vez debería cambiarlos de orden, porque si los padres muchas veces se equivocan con sus hijos al tratar de imponerles una forma de actuar determinada, creyendo que su experiencia previa servirá para hacer más fácil el camino a su prole, el caso de los hijos hacia sus padres todavía me parece más grave porque llega hasta la más absoluta ignorancia. Apenas si puedo hablar de casos en que un hijo muestre curiosidad por conocer a sus padres, por saber cómo ha sido su vida, los sueños que cumplieron, las desilusiones que se llevaron, o la evolución que han seguido desde que eran unos críos. El interés de los hijos casi siempre pasa por alejarse de lo que han conocido, sobre todo en el caso de las familias humildes porque el ejemplo de los padres no les sirve como modelo a imitar. Cuando se acercan a la historia de su familia, casi siempre después de la muerte de los progenitores, se producen sorpresas que no siempre resultan gratas y es fácil que la propia ignorancia les lleve a sacar conclusiones erróneas.

Un caso muy claro ocurrió en el tercero C cuando los dos hijos de César Roncero quisieron dejar en orden el piso de su padre antes de ponerlo en venta. Ninguno de los dos pensaba regresar para vivir en la ciudad y no guardaban recuerdos de ese piso que su padre había comprado cuando su madre había muerto y ellos estaban muy lejos.

Unos días después del entierro acudieron los hermanos para ver el estado en el que había quedado la vivienda y separar lo que deseaban salvar y repartirse de lo que había que tirar. Ninguno de los dos tenía un especial interés en guardar lo que su padre había dejado como su legado más íntimo, su mentalidad era mucho más práctica.

Tuvieron muchas dudas antes de decidir qué hacían con todos los documentos relacionados con la topografía que guardaba César y con los detallados mapas que había realizado del término municipal. Decidieron que una forma decorosa de librarse de ellos sería donarlos al ayuntamiento para que se incluyeran entre los fondos del archivo municipal. Acudieron hasta las oficinas con todos los legajos convencidos de que era la mejor opción para honrar su memoria, pero un funcionario les dijo que no podía aceptar todos esos papeles si no estaban debidamente documentados y podían demostrar su valía. Ellos insistieron en que se trataba de un estudio topográfico extremadamente preciso que se había realizado durante muchos años, pero el hombre, con cierta desgana, les dijo que las nuevas tecnologías vía satélite superaban en precisión al más experto de los topógrafos.

Los dos hermanos salieron profundamente indignados de las dependencias municipales, y no por la falta de respeto al magnífico trabajo de su padre, sino porque les dejaba en una situación muy delicada. Entonces decidieron acudir al colegio donde había pasado media vida enseñando porque pensaban que se tendría mucho más respeto a la labor de su padre, pero el director se lamentó por no contar en el centro con un lugar donde se pudieran conservar los documentos como merecían y como desearían encontrarlos los estudiosos que quisieran conocerlos. El colegio era demasiado humilde para la relevancia de ese estudio topográfico.

Su cupo de paciencia se había agotado. Ellos no podían perder más tiempo tratando de colocar un trabajo de su padre del que desconocían su valor y por el que no tenían el menor interés en conservarlo. El contenedor de papel que recientemente se había instalado en la esquina de mi calle se convirtió en el cementerio del legado investigador de César Roncero. Es muy triste comprobar el desinterés de muchos humanos por aquello que tienen más cerca, como si solo fuera valioso lo lejano.

Pero si fue triste descubrir la incomprensión filial hacia su obra, mucho más amargo fue comprobar el asco que sintieron al encontrarse con su parte más intima y oscura, con aquello que siempre había ocultado a su familia: los cuadernos que había escrito y los dibujos realizados. Ellos no estaba preparados para comprender que esas manifestaciones artísticas respondían a su propia debilidad como hombre. César había canalizado sus complejos hacia esa parte creadora en la que buscaba un fin terapéutico, pero sus hijos no pensaban de la misma manera y no le concedieron el beneficio de la duda. Para ellos se trataba de la obsesión de un hombre pervertido que probablemente hubiera hecho algunas barbaridades en su vida que no deseaban conocer, y ellos tenían la obligación de borrar esos documentos para siempre si querían que su reputación no quedara mancillada.

Como si fueran enviados por la propia inquisición, hicieron una labor de búsqueda de pruebas para llevar cualquier recuerdo de su padre hasta la hoguera. Cuando veía su afán destructor me explicaba por qué los humanos son tan proclives a la guerra. Si no se preocupan por conocer lo que tienen más cerca y lo contemplan con hostilidad, es imposible que puedan alcanzar la paz interior, por lo que es más fácil canalizar su ignorancia hacia el odio.

Dos meses después desaparecieron todos los muebles del piso y no quedó ni un solo recuerdo de César Roncero, aunque pasó cerca de un año antes de que todos los papeles estuvieran arreglados en la notaría y pudieran poner el piso en venta, aunque el siguiente ocupante apenas si merece unas líneas en este relato porque solo permaneció un año en el piso.

Era lo que yo entiendo como un tramposo, un individuo que no jugaba limpio en nada de lo que hacía. Se trataba de un profesor de autoescuela que buscaba favores sexuales de sus alumnas más atractivas a cambio de acelerar el proceso y disminuir los costes a la hora de obtener el carné de conducir. Con alguna consiguió su propósito, pero otras lo denunciaron y en menos de un año tuvo que salir huyendo a causa de todas las deudas que tenía. Nunca me preocupé por saber de dónde venía ni cuál fue su destino cuando se largó, pero supongo que estaría muy próximo a la cárcel porque en el camino que había elegido apenas si quedaba margen para la redención. 

El taller de enmarcados Bisel gozaba de buena salud, incluso se estaban superando las previsiones más optimistas de Marcos, a pesar de que no fuera un local que contara con mucho trasiego de gente, lo que era determinante para que los vecinos en sus cotilleos evaluaran si un negocio era rentable. En realidad no se puede decir que fuera una empresa que diera grandes beneficios, ese no era el fin que se había propuesto su dueño. Marcos aspiraba a vivir dignamente de su trabajo y a que su familia no tuviera que renunciar a nada de lo que consideraba básico, como una vivienda digna y la posibilidad de que sus hijos pudieran prepararse para trabajar en aquello que desearan.

  La exposición de Vicente Mora supuso un importante escaparate para Marcos, y no solo por el trabajo que había realizado, también le sirvió para encontrarse con viejos clientes, tanto galeristas como pintores, y demostrarles que seguía metido en el oficio ofreciendo la misma calidad que siempre a unos precios muy competitivos.

La respuesta no tardó en llegar a través de nuevos encargos. De hecho, había épocas del año en que solo aceptaba trabajos si el margen de entrega no era inferior a dos meses porque no quería agobiarse. Para los nuevos pedidos no siempre podía contar con la ayuda de Joaquín porque él había elegido dedicarse a la fotografía, y no como medio para estar más cerca de la chica que le gustaba, sino como profesión. Marcos pensaba que la formación de su hijo era más importante que las horas que echara en el taller, aunque el muchacho trabajaba con ganas cada vez que necesitaba dinero para ampliar el equipo o comprar materiales. Desde que se había enamorado de Marta lo notaba feliz y muy activo, una actitud que nunca había tenido cuando vivían en Madrid y tenía miedo de salir a la calle.

Julia, sintiéndose liberada de la carga de cuidar a dos hijos, acudía al taller cuando había más trabajo y ayudaba mucho a su marido, aparte de que se encargaba de la labor de administración del negocio, tanto a la hora de facturar, como para realizar los pagos a Hacienda y a la Seguridad Social. Ella también atendía el taller cuando Marcos tenía que hacer un viaje para entregar los cuadros o para conocer la obra de un artista con el que iba a colaborar.

Su hija, Elena, cuando terminó en el instituto también comenzó a interesarse por el negocio y le pidió a su padre que le enseñara la profesión. Él prefería que ella estudiara una carrera antes de tomar una decisión de ese calibre, pero se sentía muy orgulloso al saber que su hija se interesaba en su trabajo y deseaba continuar la tradición.

No necesitó darle muchas lecciones para darse cuenta de que le gustaba ese oficio que se nutría del arte, y demostró que tenía muy buen gusto a la hora de diseñar molduras, pero Marcos no quería que Elena se pasara todo el tiempo encerrada en el taller, deseaba que acudiera a los museos, a las galerías para ver todas las exposiciones que fuera posible y conocer el trabajo de los artistas más relevantes y de los que habían enmarcado su obra. Ella siguió sus consejos, y a partir de ese estudio de la pintura desde una perspectiva diferente, nació el interés por la restauración, labor que conoció más a fondo a través de un taller de una semana de duración que se impartió en el Museo Provincial y al que pudo acceder gracias a la ayuda de Vicente Mora.

Marcos y Julia pensaban que su hija estaba siguiendo una evolución lógica y alentadora, y pusieron todo su empeño y los medios que estaban a su alcance para que pudiera seguir la formación adecuada. El primer paso consistía en acceder a la Escuela de Bellas Artes, lo que tardó más de un año en lograr. Mientras esperaba para superar las pruebas de ingreso, su progresión no se detuvo porque sabía a lo que quería dedicar su vida, y no solo se aprendía en los centros de enseñanza. Pronto me di cuenta de que esa muchacha iba a conseguir su propósito. Ya iba conociendo suficientemente a los humanos para saber si sus deseos eran coherentes con el camino que estaban siguiendo, y los pasos de Elena tenían la firmeza de quien sabe lo que quiere y se siente apoyado.

Para Marcos fue triste la despedida de Vicente y Sonia porque se iban del bloque los mejores amigos que tenía y con los que había participado en interesantes tertulias en el taller sobre el mundo del arte y sobre la propia vida, pero también sabía que no se marchaban muy lejos y que seguirían viéndose con frecuencia. Vicente no era uno de esos artistas que reniegan de su pasado y de los amigos cuando alcanzan cierto reconocimiento. 

Marcos, mientras mimaba cada detalle para que toda obra de arte se realzara con su trabajo, pensaba en el camino recorrido desde que se había marchado de la ciudad buscando una oportunidad. Entonces no podía imaginar que ese camino tendría un retorno sin que hubiera tenido que renunciar a nada de lo que había hecho. No sabía si tenía derecho a sentirse orgulloso de su trayectoria, pero al menos podía dormir cada noche con la conciencia tranquila.

Gregorio García había acudido, obligado por su mujer, al médico de cabecera porque le costaba orinar y sentía escozor. El médico lo envió al especialista para que lo estudiara, y este le pidió varias pruebas, que tardaron cinco meses en completarse debido a las listas de espera que había en el hospital. Ellos pensaban que se trataba de un problema de próstata, algo bastante común en los hombres de cierta edad, pero las pruebas lo descartaron, y el urólogo les dijo que había que realizar una biopsia de vejiga para hacer un diagnóstico fiable. A partir de ese momento a Gregorio le entró pánico, manifestando algo que ha sido bastante común en los hombres que he conocido durante estos años. Pueden parecer valientes ante lo cotidiano y son bravucones cuando se sienten ofendidos, pero cuando llegan a cierta edad y aparece el fantasma de la enfermedad, se desmoronan con la facilidad de un castillo de naipes y asumen una actitud infantil, como si huyendo de la enfermedad fueran a superarla. La actitud de las mujeres suele ser muy distinta. Ellas están acostumbradas a no batirse en retirada cuando aparecen los problemas porque desde que tienen hijos deben velar por su salud y no se resignan ante cualquier enfermedad por grave que sea.

Gregorio ya llevaba muchos años amargado como para recuperar la ilusión por vivir. Ni siquiera la cercanía de sus nietos le aportaba el ánimo que necesitaba para hacer frente a la enfermedad.

La biopsia demostró que padecía cáncer de vejiga, aunque el diagnóstico se lo dieron a Dolores y dejaron bajo su responsabilidad la opción de decirle la verdad a su marido. Ella sabía que Gregorio no estaba preparado para conocer la verdad y optó por decirle que tenía pólipos en la vejiga y tenía que seguir un tratamiento para que se los eliminaran. De esa forma enmascaraba las sesiones de quimioterapia que debía recibir. Nunca supe si Gregorio llegó a creérselo, pero no se preocupó por saber más.

Trataron de llevar una vida normal, con la misma distancia que habían mantenido en los últimos años, aunque Dolores se preocupaba de que Gregorio siguiera rigurosamente la medicación y acudiera a todas las pruebas que le mandaban, pero quien carece de aprecio a la vida no puede tenerlo por su salud.

Cuando estaba en casa su cobardía se acentuaba y permanecía todo el tiempo encogido mirando la tele, lo que le exigía menos esfuerzo que barajar las cartas, aparte de gruñir cuando Dolores le decía algo. En el hogar del jubilado mostraba otra actitud porque un hombre no podía parecer cobarde.

Con el paso del tiempo el tratamiento no consiguió vencer al cáncer y las metástasis aparecieron en distintas partes de su cuerpo, por lo que el dolor hubiera sido insoportable si no fuera por las altas dosis de morfina que recibía a través de unos parches que le colocaban en los brazos y en la espalda.

Las Navidades del año 96 fueron amargas en la casa de Gregorio García. Ni las carantoñas de su nieto ni la sonrisa de su nieta lograron que ese hombre recobrara algo de coraje para enfrentarse al cáncer. Él solo pedía que lo dejaran morir en paz. En esos momentos de agonía era fácil comprender su actitud, sobre todo teniendo en cuenta que Gregorio comenzó a morir el aciago día en que su hijo se marchó de su casa.

En la madrugada del siete de enero de 1997 su corazón dejó de latir, y Dolores pudo descansar después de pasar muchas noches sin dormir porque ella estaba educaba para estar en todo momento cuidando de su marido, sobre todo durante la enfermedad.

La Inmortal realizó un nuevo servicio fúnebre con otro de mis vecinos, aunque en este caso se tratara de la muerte anunciada de alguien que no deseaba vivir, y que evitaba que su propia esposa cayera enferma.

Yo temía que un nuevo piso quedara vació en el bloque, pero Dolores se negó a marcharse con su hijo y mientras pudiera valerse por sí misma quería quedarse sola en su casa manteniendo el luto que no había abandonado tras la muerte de Dani. Pensaba que cuando acudiera al cementerio estaría junto a su marido y su hijo porque ella estaba convencida de que en la otra vida habrían superado el odio que les llevó a la destrucción. Lo que Dolores no fue capaz de sospechar por entonces era que su propia vida iba a sufrir un vuelco que nunca hubiera sido capaz de imaginar ni en la peor de sus pesadillas.

V

A lo largo de estos años he visto abrir y cerrar muchos negocios en la calle Olvido y aledañas, lo que ha contribuido a modificar el paisaje del barrio y para dar cabida a individuos de muy diversa procedencia. Eso ha servido para enriquecer la mirada de los que se dedican a observar o de los que necesitamos aprender para comprender algún día el funcionamiento de los individuos que nos han creado.

Si algo he aprendido sobre los negocios que me rodean y sobre sus creadores, es que el legado que los padres dejan a los hijos no siempre sigue el camino que los primeros habían previsto, sobre todo cuando se trata de un sello propio, de una forma de trabajar y de posicionarse ante el resto de la sociedad. Casto, cuando su panadería se arraigó y sus productos fueron conocidos, no pensaba que iba a tratarse solo de su medio de vida. Él había creado una empresa para que sus hijos la continuaran gestionando antes de pasarla a sus nietos; pero al igual que en muchas otras empresas familiares, los intereses de los padres no siempre coinciden con los de los hijos. Lo que a los primeros le supone muchos años de esfuerzo para salir adelante bajo el lema de la seriedad en el servicio y la calidad en el producto, para los segundos las prioridades han cambiado y el lema suele perderse porque no han conocido los sacrificios realizados por sus progenitores. Ellos se centran en la obtención de beneficios, creyendo que es el fin que debe guiar a toda empresa.

Casto murió cuando el negocio estaba consolidado y producía lo suficiente para cubrir todos los gastos, incluida la amortización de la nueva maquinaria, y para que quedara algo de beneficio. Trini era la que menos dividendos obtenía de la familia al seguir una línea diferente, aunque ligada a los productos de Casto Gómez. Su beneficio se limitaba a la obtención de un margen de ventas superior al del resto de los distribuidores de la firma, algo que en otro tiempo le había ido bastante bien, pero la gente de la barriada de los Sifones estaba sufriendo una severa trasformación en su manera de comprar. Los jóvenes no se identificaban con los establecimientos del barrio y preferían acudir al hipermercado una vez por semana porque no podían perder tiempo en los pequeños comercios, mientras los compradores de toda la vida iban reduciendo su consumo de pan o productos de bollería en la medida en que iban envejeciendo, aparte de las bajas que se producían, ya fuera por traslado o defunción.

Tras la muerte de Casto el negocio lo heredó su hijo mayor porque era el que más años llevaba trabajando a su lado en el horno de pan. Casto temía que el negocio quebrara si lo dividía entre los tres hijos por igual porque sabía que se producirían disputas entre ellos. Para Trini y su otro hermano dejó varios bienes de menor cuantía, aunque ella no se lamentó del reparto de la herencia porque entendía que su padre era libre de distribuir su legado como quisiera, y cuando lo habían necesitado les había ayudado, aunque no se tratara de un hombre especialmente afectuoso, sobre todo con Benigno.

Después del cambio de titularidad, Trini trató de mantenerse al margen del conflicto que se había generado entre sus hermanos, pero no le quedó más remedio que intervenir cuando le llegaron las primeras quejas de sus clientes sobre la calidad del pan y de las magdalenas, algo que nunca había ocurrido.

La política empresarial de su hermano Ramón era muy diferente a la de su padre. Él tenía mucho más interés en reducir los costes para incrementar los beneficios que en mantener el prestigio de la marca, aunque confiaba en que nadie se diera cuenta de esos cambios. Trini fue a hablar con él para lamentarse por la situación  que se estaba produciendo, pero su hermano no estaba dispuesto a admitir las quejas y dijo que no pensaba variar la línea que había emprendido porque era el único capaz de gestionar la empresa. Esa fue la gota que colmó el vaso de su paciencia, y Trini decidió romper la relación comercial con su hermano y no volver a vender los productos en su tienda porque no podía admitir que el negocio creado por su padre quedara manchado por una gestión negligente.

Su actitud fue comprendida por Benigno, que nunca se había llevado bien con Ramón, y decidieron que llegaba el momento de cerrar porque ya no tenían la misma ilusión por la tienda que cuando la abrieron. Era un trabajo que les exigía mucho más de lo que obtenían y era un buen momento para dejarlo porque ningún otro negocio que montaran en ese local sería rentable.

Benigno seguía trabajando en el almacén de repuestos de automóvil, pero ya no era transportista. Después de la jubilación de un compañero le habían propuesto que se quedara de encargado de almacén porque sus jefes sabían que era un hombre muy ordenado para gestionar con agilidad los pedidos y controlar que en todo momento hubiera el stock suficiente de las piezas, aparte de que era muy correcto en el trato con todos los clientes, lo que daba muy buena imagen a la empresa.

Al aceptar ese cargo sabía que variaban sus condiciones laborales y su trabajo lo realizaría a jornada completa, además de las horas extras que tuviera que echar cuando fuera necesario. Ese cambio laboral, aparte de un notable incremento en su sueldo, le suponía dejar de estar todos los días en la carretera y disponía de menos tiempo para salir a correr, pero ya había cumplido su ilusión de terminar una maratón y se conformaba con hacer varios kilómetros durante tres veces por semana para mantenerse en forma.

Si durante bastante tiempo fue Trini la que había aportado la mayoría de los ingresos a la familia, para Benigno llegaba el momento de tomar el relevo hasta que su mujer encontrara una ocupación que le gustara porque no quería quedarse en casa. Ella deseaba trabajar y Raquel ya era una muchacha independiente que había terminado bachillerato y deseaba estudiar empresariales en Madrid, aunque tenía más ilusión por ir a Madrid que en la propia carrera, quizás porque el muchacho que entonces le gustaba estaba estudiando medicina en la capital, aunque con dieciocho años tenía infinidad de dudas y muy pocas certezas. Entonces ni ella ni sus padres eran capaces de imaginar el vuelco que iba a sufrir su manera de enfrentarse a la vida antes de que pasaran dos años.

Virtudes parecía condenada a vivir como pocas mujeres el significado de la palabra resignación. Ella solía comentar que su madre, el mismo día de su boda, le dijo poco antes de salir hacia la iglesia: «Hija mía, hoy puede ser el día más feliz de tu vida, pero también es el primero de todos los que te quedan por vivir en el que tendrás que resignarte ante lo que ocurra porque cuidar de una familia suele ser mucho más ingrato de lo que parece». Con el paso del tiempo sabía que su madre se había quedado muy corta en sus previsiones. Llevaba más de treinta años casada y puede que le sobraran dedos en la mano para contar los días felices, mientras no había forma de medir toda la resignación que había acumulado, y que se trataba de una carga que no se creía capaz de soportar durante mucho tiempo. Después del accidente de Ricardo, había hablado muchas veces con su vecina Dolores porque era la única que podía comprender su dolor al haber sufrido una desgracia parecida a la suya, aunque Dolores reconocía que la carga que soportaba Virtudes era mayor porque ella tenía a su hijo en el cementerio y ya no le causaba más dolor del que había soportado, aunque no pudiera volver a verlo; mientras tanto, Virtudes tenía que vérselas todos los días con un hijo discapacitado y resentido que carecía de cualquier apego a la vida y ante el que siempre se sentiría culpable. Y a eso había que añadir la situación de Manolo, lo que suponía otro pesado lastre para una mujer agotada.

Tras el accidente de Ricardo, ocurrió algo curioso en la administración de loterías El disparo certero: se incrementó notablemente el número de compradores de décimos y de jugadores de la primitiva y de la quiniela. Al principio llegué a pensar que se trataba de una actitud solidaria de los clientes hacia Manolo y su familia, y hasta lo consideré como un gesto hermoso que demostraba que los humanos son sensibles a las desgracias ajenas, pero no tardé en darme cuenta de que no se trataba de una actitud tan altruista como imaginaba. Era una reacción que estaba mucho más relacionada con el morbo y con la ambición. Existe la creencia de que el azar suele ser generoso con los que han sufrido desgracias para compensarlos por aquello que han perdido, y existe mucha gente que quieren aprovecharse de la situación. Hasta he llegado a ver cómo se organizaban excursiones para ir a comprar lotería hasta lugares que hubieran sufrido todo tipo de  tragedias, como inundaciones, incendios o vertidos contaminantes, como el del Prestige.

Ya sé que a los humanos se les conoce como mamíferos racionales, pero con los años he comprobado que esa razón casi siempre está supeditada a la superstición o a la fe. Un predicador de cualquier creencia, que no sea un dechado de sabiduría, siempre gozará de mayor crédito que el más ilustrado de los filósofos, pero será mejor no seguir adelante con estas peligrosas divagaciones porque desde hace unos años no corren buenos tiempos para los librepensadores ante la proliferación de todo tipo de integrismos religiosos, culturales y políticos.  

Virtudes era la primera en levantarse cada mañana y la última en acostarse por las noches porque tenía que atender a las necesidades de los dos hombres de su casa. Después del accidente tuvo que hacerse cargo de todas las obras de acondicionamiento que se tuvieron que hacer en su vivienda y en el bloque para que pudiera acceder una silla de ruedas. Hasta tuvo que ir varias veces a dar voces a los responsables de obras del ayuntamiento para que se hiciera un rebaje en el bordillo de la acera para que su hijo pudiera tener algo de autonomía en la calle, pero aún con todas las trabas administrativas que se encontró y la falta de comprensión de algunos vecinos del bloque para hacer una rampa que permitiera salvar los tres escalones que había en el portal, lo más grave ocurría en el interior de su casa, cuando estaban los tres solos sin testigos, aunque en ocasiones Enrique Moraleda los escuchaba desde el otro lado de la pared y se preguntaba hasta dónde llegaba su lealtad como vecino y dónde comenzaba su obligación como defensor del orden público. Él nunca se decidió a intervenir en las disputas porque su propia casa no suponía un ejemplo de buena convivencia.

A Virtudes siempre le correspondía la ingrata labor de mediar en los conflictos que surgieran entre Manolo y Ricardo. El accidente no había menguado el odio que se guardaban, si cabe lo había vuelto más retorcido y siniestro porque no les quedaba nada que salvar. Los enfrentamientos se producían por cualquier motivo trivial, ya fuera durante la comida o delante de la televisión mientras veían un partido, pero siempre llegaban hasta donde más daño causaban. Manolo solía decir que él estaba lisiado a causa de un tiro que le dieron mientras trabajaba, pero Ricardo se había ganado a pulso su propia desgracia por actuar como un imbécil que se creía que la vida era una juerga. El muchacho se defendía diciendo que si en su día le hubiera apoyado para abrir su propio negocio en el local no estaría paralítico, a lo que Manolo respondía que por darle dinero se había estrellado con la moto, y muchos días lamentaba que no se hubiera quedado en la carretera porque todos habrían sufrido mucho menos. Entonces Ricardo se envalentonaba y le decía que si tuviera cojones ya lo habría matado porque él no había elegido vivir de esa forma tortuosa junto a un padre miserable.

Cuando se hartaba de escucharlos, Virtudes intervenía amenazándolos con largarse y dejarlos solos si seguían haciéndole la vida imposible. Eso servía para una tregua temporal, pero no tardaba en aparecer el odio porque los dos sabían que Virtudes nunca se atrevería a marcharse. Su valle de lágrimas duraría mientras aguantara su salud.

Mientras Manolo seguía trabajando en el despacho de lotería con la desgana que le generaba la certeza de saber que nadie aprovecharía lo que él dejara, Ricardo rechazaba todas las propuestas que le hacía su madre para que participara en cursos de integración laboral para discapacitados porque nada de lo que le ofrecían le parecía interesante, y prefería quedarse en casa lamiéndose las heridas.

Creo que en alguna ocasión he dicho que ese muchacho tenía problemas más serios que sus limitaciones físicas, pero a Virtudes no le quedaba más remedio que seguir luchando o dejar una noche abierta la llave del gas para marchar los tres juntos hacia una vida mejor.

Desde que Nerea regentaba un negocio de moda, la dinámica de su vida se había alterado paulatinamente hasta conducirla a una situación que no era fácil de imaginar en una mujer que se acercaba a los cuarenta años, lo que los más conservadores entendían como una edad en la que toda mujer debería tener su propia familia y disfrutar del recogimiento del hogar. Para poner en marcha el negocio había contratando a tres empleadas jóvenes, que mostraban mucho ánimo en progresar, de entre todas las que se acudieron a la prueba.

Ya comenté que Berta Garbo se había empeñado en que su hija fuera una de las elegidas antes de que fuera contratada en la estación de autobuses. Nerea estuvo hablando con Atenea, pero en la entrevista se dio cuenta de que no era tan espabilada como decía su madre, aparte de ser un tanto caprichosa porque estaba malcriada. Y a todo eso había que añadir que si no se ponía pronto a dieta podría seguir el camino de su madre, y para Nerea era muy importante la imagen que dieran sus dependientas, porque el negocio estaba dirigido a un tipo de mujer muy especial del que no formaban parte Berta Garbo y su hija.

Nerea, aunque presumía de ser una mujer independiente y de no necesitar un hombre que la mantuviera, seguía sin mantener una buena relación con la soledad, algo que pude captar en toda su magnitud porque entre las paredes de su casa no podía disimular y era patente la ansiedad que sentía. Hacía algún tiempo que había abandonado las salidas nocturnas en busca de evasión porque le causaban más problemas que diversión y no era bueno para su imagen pública como empresaria. Solo acudía a aquellos actos que estaban relacionados con su negocio o los que tuvieran cierta repercusión social o mediática porque estaba obligada a dejarse ver para encontrar la promoción que necesitaba.

Su destino comenzó a cambiar cuando solo llevaba cuatro meses con el local abierto y tenía la sensación de que la empresa no iba a ser tan rentable como había previsto. Una tarde apareció en la tienda el notario al que había acudido para firmar el contrato de arrendamiento del local comercial. Ella no se hubiera dado cuenta de que lo conocía si él no se lo hubiera recordado. El hombre quería regalarle un vestido a su hija de veinticinco años. Nerea le dijo que le podría aconsejar y enseñarle todos los modelos que quisiera, pero los gustos de las mujeres eran muy variables y lo mejor sería que lo eligiera la muchacha, sobre todo cuando se trataba de una prenda de calidad.

Dos días después apareció el hombre acompañado por una joven hermosa. A ella le gustaron varios vestidos y dedicó tiempo a probárselos, pero Nerea no tardó en darse cuenta de que el notario estaba más pendiente de ella que de su hija, aunque en todo momento fue muy correcto.

No había pasado ni una semana de la venta del vestido cuando una dependienta le dijo que un hombre insistía en hablar con ella por teléfono. Era el notario y le preguntó si aceptaba acudir con él a un concierto de música clásica que había en el auditorio antes de ir a cenar. Nerea no quiso contestar inmediatamente y le pidió un día para pensarlo.

Probablemente en otras circunstancias hubiera rechazado la invitación porque se trataba de un hombre que pasaba largamente de los cincuenta años, pero hacía bastante tiempo que ella había dejado de ser una jovencita que soñaba con apasionados idilios. Gerardo le había parecido un hombre muy agradable y no perdía nada por aceptar su invitación.

Después de un hermoso concierto de una orquesta de cámara se dirigieron al restaurante más lujoso de la ciudad. Brindaron con una copa de vino para celebrar ese encuentro y Gerardo reconoció que llevaba algún tiempo observándola antes de acudir por primera vez a la tienda. El vestido para su hija fue la excusa que se había buscado para tener la oportunidad de hablar con ella. Después de la compra, estaba convencido de que no se había equivocado. Luego añadió que no quería presionarla para que tomara una decisión antes de que lo conociera.

Se sintió más tranquilo tras superar la tensión inicial y fue sincero con Nerea. Dijo que hacía tres años que se había quedado viudo tras la muerte súbita de su esposa a causa de un aneurisma y no era capaz de acostumbrarse a la soledad.

Aquella primera cita terminó con la promesa de Nerea de que habría una segunda, y Gerardo no necesitó de más encuentros para pedirle el matrimonio. Nerea se hizo rogar, pero terminó aceptando porque sabía que se trataba del último tren al que subirse sin sentirse derrotada, aparte de que se le abría la posibilidad de llevar una vida mucho más cómoda sin tener que renunciar a su negocio. 

Dos meses después del primer encuentro en la tienda se casaron en el juzgado. Se trató de una ceremonia discreta que contó con pocos invitados pero muy bien elegidos. Lorenzo Manglano estaba muy orgulloso de ese enlace porque dejaba a su hija muy bien casada, con un hombre serio, de reputación intachable y muy solvente, a pesar de que estuviera vinculado a un partido de derechas.

Como era de esperar, Nerea dejó el piso tras la boda, pero no lo puso en venta, ni lo ofreció en alquiler. Su esposo le aconsejó que no tuviera paciencia. No era un buen momento para la venta y los pisos en alquiler solo daban problemas con los inquilinos.

Otra de mis ocupantes más veteranas se alejaba de Olvido 27 y un nuevo hueco quedaba en el bloque que no se volvería a llenar, aunque eso no supuso que Nerea desapareciera de mi historia.

El que no volvió a aparecer por los alrededores de la calle Olvido fue Lorenzo Manglano. Nada se le había perdido en la oficina de empleo y el pago del alquiler le llegaba con puntualidad a su cuenta corriente. Un día, debía ser en primavera del noventa y siete, entró Enrique Moraleda en la administración de loterías y le dijo a Manolo que acababa de enterarse de que Lorenzo había muerto a causa de un infarto después de una cena con los compañeros de partido en la que había comido y bebido mucho más de la cuenta. No somos nadie, se limitó a responder Manolo, y las campanas de San Agustín tocaron a muerto recordando a uno de los habitantes del barrio que más había hecho por el progreso de esa zona deprimida de la ciudad, aunque no llegó a contar con el reconocimiento que creía merecer. Él tenía la esperanza de que algún día la calle Olvido pasara a llamarse Lorenzo Manglano, un sueño que sus descendientes siguen sin ver cumplido. 

Lorenzo, al menos, no tuvo que renunciar a ningún capricho antes de morir y el fin le llegó a una edad en que la muerte no supone una tragedia para los humanos, aunque se trate de algo muy doloroso para sus allegados.

Por fortuna, no siempre he visto marcharse a viejos compañeros de viaje, a veces llegaban nuevos ocupantes que tenían algo que aportar a la vida de la comunidad y a mi propia obra, porque sin mis vecinos yo no hubiera tenido una historia que contar.

En marzo de 1997 llegaron al bloque Domingo Bernárdez y su novia, Lidia Carrasco. Los dos eran periodistas y nativos de la ciudad. Domingo llevaba camino de convertirse en un locutor estrella de la radio porque los entendidos en la materia decían que eran un excelente comunicador que tocaba la fibra sensible de los oyentes con su poderosa voz y sus frases sugerentes. Por entonces trabajaba en Onda Amiga y estaba haciendo gestiones para presentar un programa semanal en la televisión local, que en aquellos días estaba comenzando a emitir con unos medios bastante precarios. Lidia trabajaba en La Gaceta, donde se encargaba de las noticias locales, y su forma de hacer periodismo era más académica que la de su novio porque en la prensa escrita queda poco margen para la fantasía, sobre todo cuando no se es un reputado columnista con licencia para rajar.

Puede que alguno de los lectores se pregunte cómo se habían instalado dos periodistas en el bloque cuando había dicho que el barrio no pasaba por un buen momento y la gente que se lo podía permitir se instalaba en otras zonas de la ciudad que estaban mejor equipadas y eran menos conflictivas. Si Domingo y Lidia se había decidido por un piso en mi bloque no era por romanticismo o por el deseo de llevar una vida bohemia, sino por mera necesidad. Los sueldos que pagaban los medios de comunicación locales no se correspondían con la imagen que debían dar los periodistas. La mayor parte de los medios pertenecían a don Gaspar Nebreda, el propietario de las bodegas Viña Nebreda y de la inmobiliaria G&N, dos empresas con enorme poder en la provincia y en la región, además de participar en otros negocios muy rentables de los que no le convenía presumir porque apenas si rozaban la legalidad vigente. Don Gaspar fue uno de los primeros en nuestra tierra en comprender que el control de la información suponía una manera muy sofisticada de conseguir poder, además de la mejor vía para hacer publicidad de sus empresas y gozar de una imagen de mecenas y filántropo, cuando la mayor parte de los que le conocían de cerca pensaban que era un miserable.

Domingo no había comprado el piso directamente a Vicente y Sonia, sino que lo había hecho a través de una agencia inmobiliaria, por lo que solo coincidió con los anteriores propietarios en el momento de la firma ante el notario. Él no era consciente de la talla artística del antiguo ocupante del 4º A y cometió la aberración de pintar la habitación que Vicente había bautizado como Nebulosa Olvido y que convirtió en una prolongación de su propio arte.

Me dolió ver cómo el cuarto que tenía más valor artístico de todo el bloque era pintado de un monótono color crema. No digo que la gente no pueda hacer lo que desee dentro de su propia vivienda, pero cargarse de esa manera tan cruel una obra de arte que me otorgaba un valor añadido fue muy duro. Hasta había llegado a fantasear con la posibilidad de que Vicente llegara a ser un pintor famoso y vinieran sus admiradores para conocer la habitación pintada, pero la nula sensibilidad de un periodista había liquidado mi fantasía. A Lidia no le disgustaba cómo estaba la habitación, pero el dueño del piso era su novio, aunque en realidad sería más correcto decir que pertenecía a los padres de Domingo porque habían puesto la mitad del dinero que costaba, y a la madre de su novio no le gustaban ciertas extravagancias. Como periodista podía pasar como progresista y desinhibido, pero como hombre su situación cambiaba porque la sombra de su madre era muy alargada y él no parecía dispuesto a librarse de su influencia.

Domingo era el encargado de la programación de Onda Amiga durante las cinco horas diarias en que se producía la desconexión de la cadena central que emitía desde Madrid. Principalmente se debía encargar de las noticias locales y de intercalar toda la publicidad, en especial de las empresas relacionadas con el dueño de la emisora, aunque había logrado algo que era muy difícil de conseguir en una emisora local, tener un programa propio todas las noches de doce a dos que emitía en directo de lunes a viernes, compitiendo con los programas deportivos más importantes de las grandes cadenas. «Noches de blanco satén», en homenaje a la vieja canción de Moody Blues, contaba con muchos fieles que lo seguían y que lo recomendaban. El incremento de la audiencia había servido para que apareciera un patrocinador importante como «Muebles Cervera», los muebles para una nueva era, como rezaba el eslogan publicitario que Domingo había grabado en una cuña que se emitía cuatro veces cada noche, aunque la había grabado con varios temas musicales de fondo y dándole diversas entonaciones para que no pareciera repetitiva.

En su programa, donde se presentaba como Ricky Blues, se hacía pasar por un bluesman bohemio, de armónica en el bolsillo y guitarra al hombro, que se enfrentaba a la vida con la filosofía que emanaba de las calles de Nueva Orleáns, y todo ello acompañado con una música de la que no se escuchaba habitualmente en la radio porque estaba fuera de las listas de los discos más vendidos.

Ni que decir tiene que Domingo nunca se había pateado las calles de Nueva Orleáns, aunque sus oyentes tampoco, pero tenía una buena capacidad para sugerir ambientes y para hacer viajar con la mente a aquellos que lo escuchaban a oscuras en la cama y que en esos momentos de desamparo se dejaban llevar hasta donde Ricky Blues los quisiera guiar.

Nadie se había dado cuenta en el bloque de que el nuevo vecino era el bluesman de la noche, y eso que su programa era escuchado con asiduidad por inquilinos tan dispares como Berta Garbo, Marta, Ianira, Nacho Prieto y por Alicia, y a todos les hubiera gustado conocer a ese mago de las ondas que les guiaba hasta una nueva dimensión con su voz persuasiva.

Cada noche, cuando regresaba a casa, Ricky Blues se iba desvaneciendo por los callejones oscuros. En el portal entraba Domingo Bernárdez, que carecía de toda la poesía y seguridad de su alter ego. Algunas noches, cuando Lidia no tenía que madrugar para ir a la redacción de La Gaceta, lo esperaba. A ella también le hubiera gustado encontrarse con el Ricky filósofo y romántico que parecía conocer tan bien a las mujeres, pero la mayor parte de las veces lo hacía con un hombre amargado que estaba muy lejos de saber lo que quería, pero ella tenía paciencia y confiaba en que su novio lograra encontrar el equilibrio hasta igualarse con su propio personaje. 

Algunos en el bloque decían que Demetrio Pavón tenía que haber hecho un pacto con el diablo para gozar de tan buena salud después de haber cumplido setenta años. Tantos años trabajando codo a codo con la muerte le habían servido para conocer mejor que nadie la vida, pero Demetrio se limitaba a decir que su buena salud se debía a la prudencia y a no haber cometido ningún tipo de excesos, aunque también decía que no existía un receta que funcionara porque la muerte solía mostrarse muy caprichosa a la hora de elegir.

Dedicaba todo el tiempo que podía a estar junto su nieto, sobre todo cuando se trataba de llevarlo y recogerlo de la guardería y, posteriormente, de la escuela. También lo acompañaba a jugar en el parque, y mientras el crío se tiraba por el tobogán o jugaba con los otros niños, él miraba a los árboles o a las nubes, lo que le servía de estímulo para viajar en el tiempo y repasar aquellos episodios de su vida que le habían marcado y que no estuvieran relacionados con la muerte.

A pesar de ser un hombre muy sereno y carente de caprichos, en los últimos tiempos había desarrollado una fobia a todos los rituales de la muerte y se negaba a acudir hasta el cementerio que conocía mejor que su propia casa. Tenía el presentimiento de que si volvía a entrar a un camposanto la muerte no le permitiría salir de él.

Tanto Amparo como Alicia sabían que no se trataba de una decisión coherente, pero decidieron respetarla porque no perjudicaba a nadie con su actitud y se había ganado el derecho de no volver a pisar los cementerios mientras siguiera vivo.

La vida de Alicia había cambiado radicalmente desde que trabajaba en la oficina de empleo. No había vuelto a tener depresiones y se levantaba con ilusión cada mañana. Estaba muy lejos de aquella muchacha que quería ser estrella de rock y se enfrentaba a sus padres porque se sentía coartada. Los azares de la vida la habían llevado en otra dirección y había dejado de lamentarlo. Desde que era madre se había vuelto mucho más protectora, incluso recriminaba a su padre porque le concedía demasiados caprichos al niño.

En la oficina de empleo le correspondía ponerse en contacto con los candidatos a un puesto cuando aparecían las ofertas, lo que era una labor muy grata porque cada vez que hacía una llamada era para dar una buena noticia a alguien que la estaba esperando, aunque también se dio cuenta de que no a todo el mundo le gustaba trabajar. A varias personas las había llamado tres o cuatro veces, pero siempre había un motivo que les impedía aceptar el trabajo, y esto se acentuaba cuando el supuesto beneficiado estaba cobrando la prestación de desempleo, algo de lo que estaba obligada a informar a sus superiores, pero ella no quería perjudicar a nadie y pasaba al siguiente de la lista.

Amparo, en los últimos años, tenía más problemas de salud que su marido. Las varices provocaban que se le hincharan las piernas y le costaba un gran esfuerzo andar. Ella tenía que pasar mucho tiempo con los remos, como ella decía, en lo alto de la silla. Ese tiempo lo aprovechaba para hacer ganchillo o jerséis para su nieto mientras escuchaba la radio. De vez en cuando la acompañaba su vecina Dolores y entonces hablaban de otros tiempos que no sabían si habían sido mejores, pero eran en los que ellas tenían mucha ilusión por la vida. Recordaban cómo eran sus años de infancia y cómo se habían hecho novias. Decían que por entonces los hombres eran más formales, aunque a veces se pasaban de formalidad.

Norberto seguía con su trabajo atendiendo a los familiares de los finados tras el deceso. Se había acostumbrado a ese trabajo que le llevaba a pasar buena parte de su jornada laboral en el tanatorio y no lo veía como un trabajo ingrato. En el carácter se diferenciaba mucho de Alicia. Él era muy pausado y siempre infundía serenidad porque consideraba que su labor consistía en devolver la paz a los que la habían perdido.

Por la noche se reunían todos en la casa de Demetrio, y mientras las mujeres hablaban o veían la tele, principalmente los programas que se nutrían de los escándalos de los famosos, Norberto y Demetrio jugaban al ajedrez. Demetrio había pasado muchos años sin jugar, aunque en su juventud había sido tercero en un campeonato provincial. A Norberto le gustaba mucho jugar. Incluso en el tanatorio tenía un tablero con el que jugaba partidas con un compañero de otra aseguradora mientras esperaban a los familiares de los difuntos. Algunas de las partidas duraban semanas porque había días en los que solo podían realizar un movimiento, incluso a veces comentaba una determinada posición con su suegro esperando que este le diera un buen consejo para ganar.

Al menos, en los pisos 2ºA y 2ºC la vida trascurría con cierta lógica y sin grandes estridencias.  

VI

Críspulo, desde hacía bastante tiempo, notaba un pinchazo en la espalda cada vez que tiraba de los cubos de basura hasta colocarlos en la parte trasera del camión, antes de que una pala levantara el cubo hasta vaciar su contenido al interior del camión. Era un movimiento que tenía que hacer unas cuatrocientas veces cada noche y lo llevaba realizando durante veinticinco años, en los que solo había faltado cuatros días al trabajo a causa de la gripe. No era descabellado pensar que algún día ese esfuerzo podría pasarle factura.

Fue durante una noche fría de otoño, cuando el viento del norte se filtraba entre la ropa y llegaba hasta los huesos. Estaba en las proximidades de la plaza de San Agustín cuando al tirar de un cubo muy cargado sintió un terrible latigazo en la espalda y las fuerzas le abandonaron. Sus compañeros tuvieron que llamar a una ambulancia porque era incapaz de moverse, al tiempo que el dolor era insoportable.

Prado y Marta llegaron pronto al hospital. El traumatólogo de guardia mandó que le inyectaran un potente calmante para mitigar el dolor. El diagnóstico que le dieron fue descorazonador, una doble hernia de disco que le había causado un pinzamiento y le imposibilitaba para hacer un esfuerzo físico continuado. El especialista le dio dos opciones. La primera era la operación, pero se trataba de una intervención muy delicada que no estaría libre de riesgos y que en el mejor de los casos requeriría de una recuperación muy larga que no le garantizaría que pudiera volver a desarrollar el mismo trabajo. Por otra parte, existía la posibilidad de realizar un tratamiento conservador con el que podría llevar una vida relativamente normal, pero quedaría incapacitado para desempeñar su trabajo.

Críspulo recibió la noticia con una tremenda desolación. Él no quería que lo condenaran como un inútil y parecía dispuesto a someterse a la operación porque con la paga que le quedaría por la incapacidad laboral no tendría suficiente para mantener a su familia, sobre todo desde que el ayuntamiento había adjudicado el servicio de limpieza de los recintos municipales a una nueva subcontrata y Prado se había quedado sin trabajo.

Prado y Marta tuvieron que hacer un gran esfuerzo convencerlo de que preferían tenerlo cerca, aunque no trabajara, antes que asumir el riego de que la operación no se diera bien. Le dijeron que ya se había sacrificado mucho por ellas y les tocaba asumir la responsabilidad, aunque Marta tuvo que prometerle que no abandonaría la carrera. Ella le dijo que estaba muy orgullosa de él e iba a hacer todo lo que estuviera en su mano para estar a la altura de lo que merecía.

Dos meses después le habían concedido la incapacidad laboral, lo que suponía perder más del treinta por ciento de lo que ganaba al mes, aunque Críspulo se negaba a resignarse a que eso fuera para siempre, por lo que se tomó con gran disciplina los ejercicios de rehabilitación que le habían mandado.

Prado había conseguido que también le concedieran la limpieza del bloque de Olvido 12, lo que suponía seis horas a la semana. Marta se dio de baja en la academia donde estudiaba inglés. Les dijo a sus padres que ya no necesitaba acudir a clase para seguir aprendiendo inglés porque con la base que había adquirido podría hacerlo en casa, y no dudaron de que lo haría porque sabían cómo era su disciplina cuando se proponía algo.

Marta seguía muy enamorada de Joaquín, y él no lo estaba menos de ella. Joaquín había evolucionado bastante como fotógrafo y de vez en cuando colaboraba con La Gaceta, pero no quería que lo metieran en la plantilla porque era un trabajo muy mal pagado y no dispondría de libertad para hacer sus propias fotos. Sus principales modelos seguían siendo Marta y Darwin, aunque también hacía muchas fotos para los trabajos que Marta presentaba en la universidad y que le suponían las mejores notas de la clase.

Precisamente fue Joaquín el que tuvo una idea que sirvió para cambiar el destino de Críspulo. Él había visto alguno de los trabajos que había hecho para su hija, y le comentó a Marta que su padre muchas veces necesitaba que alguien le ayudara en el taller, donde era mucho más importante la precisión y el acabado que el esfuerzo físico.

Marcos y Críspulo se conocían y se saludaban con respeto. Ambos eran conscientes de la relación que había entre sus hijos, pero deseaban que siguiera su curso sin condicionantes familiares. Críspulo entró en el taller sintiéndose acomplejado, como si fuera a pedir limosna, pero Marcos no le permitió que se humillara. Dijo que Joaquín le había hablado maravillas de su trabajo y conocía la situación en que se encontraba. La tensión inicial desapareció porque los dos hablaban el mismo idioma y querían entenderse. Marcos reconoció que en determinadas temporadas de mucho trabajo le sería muy útil una persona que trabajara la madera con mimo, y no estaría obligado a hacer esfuerzos que le dañaran la espalda. Críspulo estaba dispuesto a aceptar todas las condiciones que le pusiera. Ambos sabían que si se producía una inspección laboral y pillaban a Críspulo trabajando en el taller, se daría una situación muy grave con sanciones para los dos. Críspulo no quería meter en un lío al futuro suegro de su hija, y más cuando tenían la oficina de empleo en la puerta de al lado, pero Marcos dijo que ningún inspector de trabajo podría impedir que le visitara su consuegro, sobre todo cuando vivía en el mismo bloque.

Ambos estaban de acuerdo en llevar el tema con la máxima discreción y cumplieron con lo pactado. Aquella oferta le había servido a Críspulo para recobrar la autoestima y para redondear sus ingresos, incluso más de lo que percibía recogiendo la basura, sabiendo que su hija no tendría que renunciar a nada para seguir desarrollándose como una gran mujer.

En el piso 1º B no quedaba un solo vestigio de lo que había sido la primera peluquería de Lupe Durán al final de los años setenta, cuando se veía obligada a atender a sus clientas en el salón y en el cuarto de baño de su casa, mientras el pasillo y el rellano de la escalera se transformaban en la sala de espera. El camino recorrido desde entonces había sido muy largo y no había estado exento de obstáculos, pero no le quedaba ni la más remota duda de que había merecido la pena transitarlo y de que le había dejado un bagaje muy importante a la hora de afrontar nuevos retos. Chelo no podía tener el mismo sentimiento de nostalgia que Lupe porque ella se incorporó a la aventura más tarde y no había vivido la evolución de su pareja, aparte de que nunca se había integrado del todo en el piso porque su propietaria legal era Lupe, y a la hora de hacer cualquier cambio en la decoración y distribución ella tenía la última palabra.

El salón de belleza facturaba lo suficiente para mirar hacia el futuro sin miedo y tenía una clientela bastante fiel con un poder adquisitivo medio alto. Nunca habían trabajado para que el establecimiento se llenara con señoras de edad avanzada que acudieran envueltas en abrigos de visón y que pretendieran que su pelo luciera igual que cuando tenían veinte años y soñaban con casarse con un apuesto empresario. Eso hubiera supuesto la condena del negocio. Era mucho más interesante trabajar con mujeres jóvenes y profesionales independientes a las que les gustaba variar su aspecto con frecuencia y les dejaban margen para su expresar creatividad, lo que suponía que el establecimiento tuviera vitalidad y fuera atractivo para la gente que miraba desde el escaparate, sobre todo para aquellas mujeres que se lo pensaban mucho antes de cambiar de costumbres. La publicidad que habían hecho en radio había dado buen resultado y decidieron seguir adelantes con nuevas promociones, como el tres por dos o hacer descuentos a quienes reservaran hora para los lunes y martes, aparte de todas las colaboraciones que hacían en desfiles de moda y que les sirvieron para aumentar su prestigio.

Cuando estuvieron convencidas de que el negocio funcionaba y de que la inversión se amortizaría antes de lo que imaginaban en un principio, decidieron buscar un nuevo piso más amplio en una mejor zona de la ciudad que estuviera más cerca del trabajo.

Vieron muchas viviendas antes de decidirse porque las dos eran bastante maniáticas en sus gustos, y sus caprichos llevaban diferentes direcciones que no siempre hallaban un punto de encuentro. Lupe prefería comprar un ático porque quería tener mucha luz y una amplia terraza para cultivar plantas. A Chelo no le gustaban los áticos porque eran muy calurosos en verano y fríos en invierno. Ella prefería un piso amplio que estuviera bien orientado y no más arriba de un segundo piso porque le gustaba estar cerca de la calle.

Parecía que iban a llegar a un acuerdo sobre un chalecito adosado en una nueva urbanización cuando un pequeño incidente estuvo a punto de provocar la quiebra. Hacía unos meses que habían contratado a una joven que había realizado varios cursos de peluquería en Madrid y que llevaba camino de convertirse en una excelente profesional. A esas cualidades había que añadir su aspecto físico. La muchacha era muy linda y en sus relaciones afectivas parecía un tanto ambigua porque no se sabía si tenía predilección por los hombres o por las mujeres. Tanto Chelo como Lupe se quedaron prendadas de Natalia. Ambas trataron de disimularlo, pero se prodigaban en atenciones hacia la nueva empleada. Una noche, mientras cenaban en casa, Lupe comentó que no daba una buena imagen entre las clientas la excesiva camaradería que mostraba Chelo con Natalia.

Chelo reaccionó muy exaltada diciendo que no iba a permitir que confundiera un ataque de celos infundados con un acto de negligencia profesional, y que ella, cuando tenía oportunidad, se mostraba como una vieja babosa con la muchacha.

La guerra estaba servida y ambas sacaron a relucir todos los trapos sucios que habían guardado durante años. Las acusaciones en uno y otro sentido se sucedían sin parar y ambas se empeñaban en demostrar que habían hecho más sacrificios que la otra para que su relación siguiera adelante. Un plato terminó estrellado contra el suelo y unas flores pisoteadas. Lupe amenazó con no irse a vivir a la nueva casa porque ella tenía su propio piso y mientras viviera sola no tendría necesidad de pelearse con nadie, y Chelo creyó que la estaba echando del piso.

Llegué a pensar que esa noche se terminaría su relación porque nunca las había visto tan exaltadas. Después pasaron tres días durmiendo en habitaciones separadas y sin dirigirse la palabra, pero era una situación que no se podía prolongar indefinidamente porque a ninguna de las dos le interesaba y el negocio se terminaría resintiendo. Finalmente se produjo la reconciliación y eligieron el unifamiliar adosado para vivir, aunque Lupe se negó a poner en venta el suyo porque en ese momento no tenía la urgencia de vender y no quería quedarse sin un lugar propio si algún día su relación con Chelo se rompía, aunque esa no fue la explicación que le dio a su pareja porque no quería que volviera a estallar el conflicto.

En febrero del año 98 trasladaron los muebles al nuevo piso y no sé cómo acabaría su relación, ni si Natalia causaría nuevos problemas entre ellas. Lupe no volvió al piso para ocuparlo y fue de las primeras que lo vendió a la inmobiliaria cuando los constructores decidieron darme un destino diferente del que tenía cuando fui creado.  

Lupe y Chelo habían pasado de vivir entre mis paredes en una situación de semiclandestinidad a marchar a su nueva casa como unas triunfadoras sociales. Tenían motivos para sentirse orgullosas del camino seguido, pero sentían que en ese proceso se habían dejado su juventud y no había forma de recuperarla, y ninguna de las dos estaba preparada para convivir pacíficamente con su edad, pero se necesitaban.

Parecía que habían pasado toda su vida metidos en el teatro Cápitol, pero Concha y Segismundo ya llevaban casi trece años en el bloque al que habían llegado con el mismo sigilo con el que se movían detrás de las bambalinas cuando había representación. Con la edad comenzaban a sentir los achaques propios de la vejez, pero los soportaban sin quejarse, como los actores que salían al escenario aunque tuvieran cuarenta grados de fiebre porque la función debía continuar. La vida para ellos era una obra de teatro que no se podía detener, aunque la nostalgia provocara que las escenas se repitieran una y otra vez.  

Durante cerca de dos años, y alentados por su hija, se habían apuntado a todas las excursiones de jubilados para conocer durante la vejez los lugares que no habían podido disfrutar durante la juventud. Les gustaba viajar, pero lo descubrieron tarde y solo pudieron apuntarse a seis excursiones de una semana de duración. Segismundo comenzó a sentir los primeros síntomas de debilidad en uno de esos viajes, cuando subía por las escaleras del castillo de Peñíscola. Tuvo que quedarse sentado en un banco porque le faltaba el aire y tardaba mucho en recuperarse.

Después de regresar del viaje los síntomas continuaban. Le costaba respirar cuando hacía un esfuerzo y se agotaba enseguida, lo que incrementaba la ansiedad que sentía. Acudieron al medico de cabecera con la esperanza de que le diera algo que lo curara, pero el médico lo mandó al especialista de pulmón y corazón, y este le pidió un análisis de sangre, una radiografía de tórax y un electrocardiograma, aparte de ponerle oxigeno para cuando sufriera algún episodio extremo de fatiga. Unos técnicos le instalaron una máquina en su casa que trasformaba el aire, y junto a la que cada día necesitaba pasar más tiempo, quedando muy limitada su autonomía.

Después lo enviaron al servicio de hematología. Una doctora le hizo nuevas pruebas que determinaron que padecía un síndrome mielodisplásico, lo que era una manera menos agresiva de denominar un tipo de leucemia. La doctora le explicó a Concha que su marido había dejado de producir sangre y el único tratamiento posible a su edad eran las trasfusiones periódicas y tomar todas las precauciones para que no se hiciera heridas o pillara una infección, porque en su estado y por la escasez de plaquetas podrían ser muy graves. A todo eso había que añadir la fibrosis pulmonar que había diagnosticado el neumólogo,  y que había provocado que tuviera un pulmón muy dañado, y contra eso no había tratamiento posible, solo darle oxigeno y poner los medios para que el tiempo que le quedara de vida no se convirtiera en una tortura por el dolor.

Concha no le contó toda la verdad a Segismundo, solo le dijo que había dejado de producir sangre y todos los meses tenían que a volver al hospital para que le llenaran el depósito, al tiempo que la propia escasez de sangre provocaba la sensación de fatiga y la necesidad de oxigeno.

Supongo que Segismundo sabía que su esposa había sido benévola con el diagnóstico y no quiso hacer preguntas. Él había conocido a enfermos que habían hecho la vida imposible a los familiares que los cuidaban y no quería castigar a su mujer con una tortura inmerecida. Si le tocaba morir pronto, quería hacerlo con la misma dignidad y discreción con que había vivido. No dudó a la hora de aplicarse una disciplina espartana para combatir la enfermedad, en la que no cabían los lamentos.

Por la mañana salía a dar un breve paseo y se sentaba en uno de los bancos que había en la plaza de San Agustín. Procuraba aguantar un par de horas mientras miraba hacia las copas de los árboles y a las nubes del cielo que le recordaban algunas de las escenografías que había montado en el Cápitol. Observaba a los niños que jugaban, a las mujeres que pasaban con los carritos de la compra y a los obreros que trabajaban en lo alto de un andamio. Esas escenas cotidianas en las que nunca había reparado se convertían en el estímulo para buscar en la memoria todos aquellos detalles que demostraran que su vida había sido hermosa. Lamentaba dejar sola a su mujer, pero hubiera sufrido más si ella se hubiera ido antes, y sabía que Beatriz no iba a permitir que se quedara sola. Era muy triste perderse el crecimiento de su nieta, pero él ya le había entregado todo su cariño y era ley de vida que los abuelos dejaran el camino libre a los nietos. «La vida es un escenario en el que continuamente cambian los decorados, los textos, la iluminación y los actores, pero lo que empieza en una cámara negra debe terminar en la misma cámara negra, a oscuras y sin nada», solía decir Segismundo repitiendo lo que un día escuchó a un viejo actor sobre las tablas del Cápitol.

Cuando la mañana estaba avanzada recogía el pan y regresaba al piso para conectarse a la máquina de aire durante el resto del día. Entonces se pasaba la tarde hablando con su mujer o con algún amigo que le visitaba. Críspulo también se pasaba con frecuencia porque le gustaba escuchar las historias del teatro que le contaban.

Un par de veces estuvo ingresado en urgencias y Concha llegó a temer que no saliera. Incluso su hija tuvo que venir corriendo porque temía no volver a verlo con vida, pero se pudo recuperar de esas crisis, aunque el mal se había extendido y necesitaba colocarse parches de morfina para que el dolor no le torturara. La doctora había avisado a Concha de que el desenlace podría ser fulminante porque en cualquier momento sufriría una hemorragia pulmonar que no diera la cara, aunque también le había dicho que en ese caso Segismundo no iba a morir sufriendo.

El tres de marzo del 98 Concha se despertó a las cuatro de la mañana. Había sufrido un sobresalto mientras dormía, como si se tratara de un mal sueño. Encendió la luz y notó que Segismundo tenía desplazada la mascarilla de la nariz. Cuando intentó colocársela se dio cuenta de que no respiraba. Sabía que había llegado el momento, y con la desesperación que sentía no era capaz de marcar el teléfono de urgencias ni el de su hija. Salió al pasillo con la bata puesta y llamó al piso de Críspulo mientras gritaba pidiendo ayuda. Prado y Críspulo, junto a Norberto y Alicia, que también escucharon las voces, no tardaron en aparecer y entre todos se encargaron de hacer las llamadas pertinentes para que Concha no siguiera sufriendo y su marido pudiera descansar en paz. 

Segismundo siempre había dicho que no quería que lo enterraran, deseaba que lo incineraran y sus cenizas se expandieran en un lugar donde se amara el teatro. Su yerno fue el que dio forma a su deseo. Se estaba construyendo la escenografía que había diseñado para «La Posadera» con la que estaba previsto dar una gira de dos años por los mejores teatros de España.

Paco eligió un panel de la escenografía que simulaba un muro y que no se movía durante toda representación. Sabía que esos paneles estaban huecos en su interior para aligerar el peso. Le pidió a un trabajador del taller que hiciera un agujero en uno de los paneles, por donde metió una pequeña bolsa de plástico que contenía las cenizas y le pidió al operario que lo dejara igual que estaba antes. El hombre lo miró sorprendido y Paco se limitó a decir que el teatro necesitaba de todos los que se habían dejado la vida amándolo.

Un mes después Concha partía junto a su hija, su yerno y su nieta camino de Barcelona sabiendo que todos los días podría preguntarse en qué teatro estaría Segismundo.

Después de que ellos dejaran su huella entre mis paredes, muchas veces me he sentido como si yo fuera un teatro donde se estuvieran representando varias obras a la vez que abarcan todos los géneros teatrales, desde la pantomima hasta la tragedia.

Berta Garbo estaba muy bien informada de todo lo que ocurría en el barrio, además de dedicar buena parte de su tiempo a la lectura de las revistas del corazón, de las que era toda una especialista. Ella estaba convencida de que se convertiría en la reina de la audiencia si le permitían intervenir en uno de esos programas que se nutrían de los escándalos de los famosos y que se habían puesto de moda sin que yo pudiera comprender ese grado de enajenación mental en tantos humanos. En realidad, creo que sí lo comprendía pero me negaba a justificarlo. Aunque puede que si yo hubiera seguido una línea más morbosa, esta historia hubiera tenido algo más de éxito, claro que yo nunca he estado cerca de los famosos. Me extrañó que pasara algún tiempo antes de que Berta se percatara de que tenía como vecino en su bloque a la estrella de la radio local, y eso debía tener repercusiones muy favorables para su futuro.

Pero antes de hablar del encuentro de Berta con Domingo Bernárdez, es preciso ir más atrás en el tiempo porque había sucedido uno de los acontecimientos más extraordinarios que he conocido, y era que Apolo había conseguido un trabajo estable, algo que ni Enrique ni yo habíamos sido capaces de imaginar, aunque él tenía la obligación de buscar lo mejor para sus hijos sin desfallecer ante los contratiempos. Fue precisamente su intercesión ante el responsable municipal de obras lo que provocó que Apolo fuera contratado durante un año prorrogable como operario de servicios múltiples en el ayuntamiento. Eso suponía que no era especialista en nada y tenía que hacer todo lo que el capataz le mandara. Lo mismo tenía que descargar un camión de una compañía de teatro que actuara en el auditorio, que recoger las ramas de los árboles durante la poda, arreglar un socavón en una calle o subirse a una farola para cambiar una lámpara.

Era un empleo que le debía a su padre, pero no estaba dispuesto a agradecérselo porque consideraba que era un trabajo ínfimo para su categoría y le exigía un esfuerzo físico que no estaba dispuesto a aguantar durante mucho tiempo porque él era un artista. Apolo podría tener muchas carencias, pero no era tonto, y pronto se dio cuenta de que ese trabajo ofrecía grandes posibilidades de escaqueo siempre que el capataz no estuviera controlando. Mariano solo aparecía para dar las órdenes de trabajo y para echar la bronca cuando los plazos que él había marcado no se cumplían. Apolo se había fijado en sus compañeros más veteranos y pronto se dio cuenta de que un recado que se hacía en diez minutos se podía demorar en media hora sin que nadie se lo reprochara, y si había que descargar un camión con una escenografía en el auditorio, se debía elegir aquello que pesara menos para que la espalda no sufriera, aparte de que con su experiencia en el mundo del espectáculo solía quedarse hablando con los técnicos de las compañías para decirles cómo tenían que hacer su trabajo para que la luz fuera envolvente y el sonido no saliera semitonado. Los técnicos lo miraban durante unos instantes con perplejidad antes de continuar con su labor porque estaban acostumbrados a que en todos los sitios hubiera un listo que supiera hacer muy bien el trabajo ajeno para escaquearse del propio. Sin darse cuenta, como si se tratara de un proceso natural, Apolo estaba dando todos los pasos en la dirección correcta para convertirse en un genio de barra de bar, y de hecho ya había encontrado su plaza en el bar que estaba al lado del almacén donde guardaban las herramientas los operarios municipales, y en el que siempre comenzaba la jornada laboral tomándose un carajillo de sol y sombra con hielo y media rodaja de limón.

Será mejor dejar a Apolo trabajando por ahora y volver a su madre, la inigualable Berta Garbo. En cuanto tuvo la certeza de que tenía como vecino a su adorado Ricky Blues, no dudó en asaltarlo en su propia casa sin preocuparse de si su visita era oportuna o no. Berta tenía la constancia de los judokas, que cuando voltean a su oponente y lo apresan no dejan de apretar hasta que lo derrotan por inmovilización.

Comenzó adulando a Domingo diciéndole que era una estrella de la radio que si estuviera en Madrid sería el rey de las ondas, algo que halagó a su interlocutor; pero no tardó en cambiar de tema y hablar de sus grandes posibilidades en la radio y en la televisión porque ella tenía mucho que contar y estaba convencida de que lograría una gran audiencia y muchos patrocinadores. Domingo trató de librarse de su interlocutora con elegancia, pero era imposible, había caído en las redes de Berta, y hasta que no le prometió una reunión con su jefe en el estudio para que le explicara su proyecto de programa no consiguió que se marchara.

Berta se arregló para la cita con sus mejores galas y hasta lució un aparatoso sombrero para estar a la altura de las vampiresas de la tele. Domingo confiaba en que su jefe supiera librarse de ella, pero el hombre comenzó a encontrar ventajas donde Domingo veía inconvenientes, y más cuando no tenía que arriesgar nada porque estaba dispuesta a trabajar gratis. Le propuso grabar dos programas que se emitirían en huecos de la programación, y si tenían buena aceptación tendría su propio programa de media hora diaria, aunque no le podía ofrecer una compensación económica hasta que el programa consiguiera patrocinadores.

Berta se preparó a conciencia para la prueba y durante una semana ensayó en casa durante varias horas tomando a sus hijos como interlocutores, incluso les prometió convertirlos en estrellas de la radio cuando ella fuera famosa. 

Enrique no sabía qué pensar. Por un lado la posibilidad de que su esposa pasara varias horas al día fuera de casa no le disgustaba, aunque tuviera que volver a soportar las bromas de sus compañeros; pero por otra parte, temía que a Berta se le volvieran a subir los humos a la cabeza y la convivencia se hiciera insoportable.

Berta superó la prueba, que no era muy exigente por tratarse de una radio provincial, y comenzó a emitirse el programa titulado «De chismes con Berta Garbo» todos los días laborables de cuatro a cuatro y media de la tarde. Durante ese tiempo analizaba las noticias más importantes de la prensa del corazón combinadas con algunas noticias de glamour local y con las reflexiones de una antigua reina del circo.

Mientras Berta comenzaba su asalto a la fama, Enrique seguía patrullando la ciudad con un caminar cansino y Atenea trabajaba de locutora en la estación de autobuses, confiando en que su madre pudiera sacarla de ese tugurio y entregarle un micrófono en un lugar más sofisticado donde pudiera sacar todo el arte que llevaba dentro.

En cuanto a Zeus, se había decidido a preparar oposiciones, ya fuera para cartero o para auxiliar administrativo, aunque había mostrado algo más de iniciativa que sus dos hermanos y durante los fines de semana trabajaba de portero en una discoteca porque se había convertido en un muchacho muy fuerte de uno noventa de estatura, lo que era muy útil para disuadir a los que acudían a la discoteca con ánimo de bronca.

Nacho Prieto tenía derecho, según la sentencia del juez, a ver un día por semana a su hijo, pero no siempre se preocupaba de ejercerlo, lo que David tampoco echaba de menos porque la distancia entre los dos era enorme y ninguno mostraba interés por acortarla. Nacho se había sumido en un proceso de degradación que le llevaba a aislarse de todo aquello que estuviera vivo, y su viaje al infierno estaba lejos de llegar a su punto de retorno.

Hacía mucho tiempo que no dormía siete horas seguidas, y el insomnio, junto al güisqui barato, le había marcado unas profundas ojeras en la cara, aparte de dejar su piso en un estado calamitoso que nada tenía que ver con el que había dejado Carmen. Las paredes estaban llenas de manchas, los azulejos de la cocina y del baño habían adquirido un color mortecino a consecuencia de la grasa que se acumulaba, y eso iba unido a un olor acre que delataba la ausencia de ventilación. Nacho tenía un profundo rechazo hacía su casa porque le recordaba que era un fracasado y que todo lo que había intentado en la vida le había salido mal, pero no podía trasladarse a otra vivienda porque todavía le quedaba parte de la hipoteca por pagar y carecía de ahorros y de crédito. 

El empleo que tenía no era el más adecuado para encontrar la paz, y no porque el trabajo de vigilante nocturno de un aparcamiento público fuera especialmente duro, pero lo que no estaba incluido en el sueldo sí que lo era.

El mercado de la droga no se había alejado del barrio tras la muerte de Dani. El clan de los Charrecos seguía teniendo el control de la heroína y de la cocaína, aunque habían buscado otras vías de distribución desde que algunos miembros de la banda estaban en la cárcel cumpliendo pena por tráfico de drogas o por intento de asesinato, pero siempre había gente dispuesta a ocupar las plazas vacantes que quedaran y subir en el escalafón. Los nuevos cabecillas buscaban lugares seguros y discretos donde operar y les pareció que el aparcamiento de San Agustín era un excelente lugar para hacer las transacciones de mayor envergadura alejados de miradas indiscretas. Para ello debían tener como aliado al vigilante nocturno, que no era otro que Nacho Prieto. Su trabajo consistía en velar para que todo estuviera en orden, y ante cualquier incidente tenía que ponerse en contacto con la policía porque un guarda nocturno no tenía que convertirse en un héroe. Nacho no manejaba dinero, todos los pagos se hacían a través de los cajeros automáticos.

Dos miembros del clan lo visitaron una noche cuando estaba metido en la garita, como él llamaba al pequeño cuarto en el que pasaba casi toda le noche viendo la tele junto a una pequeña estufa, y que le recordaba a las guardias que hacía durante la mili, cuando las revistas porno distraían a los soldados de la trascendental misión que tenían que cumplir. Esos individuos le dijeron que podría ser su amigo o su enemigo. Si elegía la primera opción se ganaría un sobresueldo por hacer la vista gorda sobre todo lo que viera, y a cambio de ello debía avisarlos ante cualquier movimiento extraño que percibiera. Si elegía la segunda opción, lo que no le recomendaban, el día menos pensado podría sufrir un lamentable accidente laboral. Nacho estaba aterrado, aunque se tranquilizó algo cuando vio cuatro billetes de cinco mil pesetas encima del mostrador y le prometieron que el parking sería el lugar más tranquilo de la ciudad.

En ese momento de su vida había perdido cualquier sentido de la ética, y el dinero fácil le venía muy bien para satisfacer sus vicios inconfesables. Se podía permitir acudir dos veces por semana al club nocturno «El último Edén» que se había abierto junto a la carretera general y que era el lugar de moda entre aquellos hombres que tenían más dinero que capacidad de seducción. Cuando entraba al club con billetes en su cartera se sentía el rey. Se hacía pasar por empresario de automóviles ante las jóvenes que se tenían que prostituir y que en la mayoría de los casos eran inmigrantes sin papeles que habían llegado engañadas y que estaban esclavizadas por una red de proxenetas.

El tren de vida que se había impuesto Nacho era imposible de mantener sin las aportaciones que le hicieran los miembros de la banda, y estos no se distinguían por la generosidad ni por hacer el pago puntual por los servicios prestados. Cuando tenían a alguien bajo su control era muy fácil atornillarlo para que no escapara de su dominio, y eso hicieron con Nacho. Lo que al principio consiguieron con algo de dinero y promesas, luego lo hicieron con amenazas hasta conseguir que el propio Nacho se convirtiera en un camello que pasaba la droga desde su garita a cambio de unos pocos billetes que no le llegaban para cubrir los gastos en el club.

Se había metido en una espiral de la que no le sería fácil salir sin mucha voluntad, sin medios y sin apoyo, y por entonces carecía de las tres cosas.

VII

El fin del milenio estaba muy cerca. Era una fecha muy especial para todos los ciudadanos, no solo de mi bloque, sino de todo el mundo. No faltaban los grandes planes para esa fecha única en la vida de cada humano, y de casi todos los edificios porque son contados los que han conocido dos cambios de milenio y algunos de ellos forman parte del patrimonio de la humanidad. En nuestra ciudad, solo la iglesia de San Juan, de origen románico, permanece en pie, aunque eso es mucho decir porque la pobre ha sufrido todo tipo de achaques y se ha visto sometida a muchas intervenciones a lo largo de los tiempos, por lo que solo los cimientos y unos cuantos muros han conocido el devenir de la ciudad a lo largo de su historia. Nunca he tenido la oportunidad de comunicarme con ella porque se encuentra en el otro extremo de la ciudad, pero la iglesia de San Agustín me ha dicho que está muy cansada de soportar durante tanto tiempo a los humanos porque son muy desagradecidos. Eso lo dice un edificio privilegiado que ha recibido todo tipo de cuidados, sobre todo en la vejez. Así que ya pueden imaginar los lectores lo que podría pensar este servidor, aunque he hecho propósito de no recrearme en mis penas y continuar con la historia.

El final del siglo XX llegaba a nuestro barrio sin grandes cambios en las infraestructuras urbanas, aunque el deterioro ocasionado por el desgaste y la falta de mantenimiento era patente en algunas zonas, y la calle Olvido comenzaba a hacer honor a su nombre, sobre todo a la hora de que se hiciera la distribución del presupuesto municipal de obras públicas y urbanismo. El alumbrado dejaba mucho que desear porque las lámparas de las farolas tardaban mucho en sustituirse cuando se fundían, aparte de las que estaban rotas por actos de vandalismo. El alcantarillado daba serios problemas, sobre todo cuando se producían tormentas, y no era extraño que algunos garajes y locales sufrieran inundaciones por el mal estado de las arquetas. Eso por no hablar del mal estado de las aceras y de los baches que había en el asfalto. La asociación de vecinos del barrio había protestado ante el alcalde, pero las prioridades municipales iban en otra dirección, sobre todo después de las últimas elecciones en que hubo cambio de alcalde. Yo me preguntaba si la ausencia del mundo político de Lorenzo Manglano habría perjudicado a nuestro barrio. De nada sirve la respuesta porque él no estaba. Lo que me parecía preocupante era que ni un solo miembro del bloque perteneciera a la asociación de vecinos, lo que daba a entender el escaso compromiso social de mis ocupantes, como si cada uno prefiriera seguir la guerra por su cuenta antes que luchar para alcanzar el bien colectivo.

Ese final de siglo trajo algunos cambios al bloque, aunque supongo que influyeron más las circunstancias personales de los individuos que el supuesto final de una era.

En febrero de 1999 el piso 3º C volvió a estar ocupado después de permanecer vacío desde que fue vendido por los herederos de César Roncero. Alba Romero lo alquiló a la sociedad Maravinsa, que se dedicaba a la compra de pisos a bajo precio para dedicarlos al alquiler antes de colocarlos en el mercado cuando las condiciones fueran favorables. Antes de que ella se instalara, pasó un profesor de instituto que permaneció durante un curso en la ciudad, pero que solo paraba en el piso para dormir porque todos los fines de semana y días de vacaciones se marchaba para su tierra, por lo que su aportación a esta historia no pasa de lo meramente estadístico.

Alba era una mujer de treinta y cinco años, muy bien gestionados en su aspecto físico, que se disponía a vivir sola. Algo que me pareció muy interesante de Alba fue su profesión: era psicóloga, y no era argentina, algo muy propio de este gremio profesional. Alba llegaba desde Madrid, aunque procedía del norte, y acababa de separarse de su marido, que también se dedicaba al estudio de la mente y de la actitud humana. Era patente que la separación le había dejado mucho dolor y profundas huellas en forma de ojeras por las lágrimas derramadas, unas marcas que no eran fáciles de cubrir con maquillaje. Entonces pensé que los psicólogos tampoco conocían la receta universal para que las relaciones de pareja no se deterioraran, aunque se pasaran muchos años estudiando la actitud humana y se dedicaran a ayudar a los que sufrían. Yo por entonces carecía de una experiencia directa relacionada con la psicología, aunque tenía mis propias teorías sacadas de lo que había visto y oído. También disponía de la información que me habían pasado otros edificios más veteranos en el barrio que eran doctos en el tema, aunque no hubieran publicado gruesos volúmenes sobre psicoterapia o interpretación de los sueños.

Me sorprendió que Alba decidiera instalarse en una zona decadente de la ciudad cuando los pacientes de los psicólogos suelen pertenecer a una clase media acomodada o a una clase alta depresiva y aburrida. Con esto no pretendo decir que los proletarios carezcan de problemas psicológicos dignos de ser estudiados. Los tienen y muy serios, pero en la mayoría de los casos no pueden pagarse la consulta y tienen que conformarse con tomar pastillas para los nervios.

Reconozco que me hubiera gustado que una buena parte de los vecinos del bloque pasaran por la consulta de Alba. Eso habría facilitado mi labor de recopilación de datos, pero ninguno de mis vecinos pasó por su diván. La solución de sus problemas no podía encontrarse en un despacho ubicado en el mismo bloque donde se ocasionaban sus conflictos.

Al ver el piso por primera vez, o cuando realizó la mudanza, no tenía decidido volver a dedicarse a la psicoterapia. En realidad su traslado a la ciudad se debió a que una empresa con la que colaboraba, y que se dedicaba a expedir certificados médicos para el carné de conducir y permisos de caza, iba a abrir una sucursal junto a la delegación de Tráfico y le ofrecieron que se encargara de realizar las pruebas psicológicas. Era un trabajo que distaba mucho de lo que se había preparado durante diez años: la licenciatura en la universidad, además de los años de terapia recibida y de los cursos como formación de terapeuta, aparte de los cuatro que llevaba ejerciendo la profesión; pero en ese momento de su vida necesitaba alejarse de Madrid para superar la quiebra que le había supuesto la separación de su marido.

El divorcio no había sido cruento de cara al exterior porque Alba era una mujer pacífica y racional que no solía perder los estribos ante los contratiempos, sobre todo cuando tenía que dar la cara, pero estaba muy dolida con el hombre con el que había compartido diez años de su vida, y que llegó a considerar un marido ejemplar. Nunca podría perdonarle que se hubiera liado con una paciente de ella, eso era algo que atentaba contra la ética de su trabajo y contra la lealtad de pareja.

Recordaba con angustia la última sesión con aquella mujer joven y hermosa a la que llevaba más de dos años viendo dos veces por semana. Aquel día le dijo que había decidido dejar la terapia por motivos personales. Alba no podía comprenderlo y le pidió que le contara lo que estaba pasando para que hubiera tomado una decisión tan radical, pero su paciente, con lágrimas en los ojos, le dijo que en ese momento no podía darle una explicación, pero que muy pronto lo comprendería. Alba le preguntó si tenía que ver con el hombre casado con el que mantenía un apasionado idilio desde hacía un par de meses, pero la mujer no respondió y se marchó pidiendo perdón.

La noche siguiente su marido le dijo que tenían que hablar. Pensaba que su relación no iba bien en los últimos tiempos y que el divorcio sería lo mejor para ambos. Alba le preguntó si había otra mujer, pero él lo negó, dijo que era por el beneficio de la salud mental de ambos. Su relación se había convertido en un proceso de psicoanálisis mutuo y eso provocaba mucha tensión porque la espontaneidad se había roto. Alba tardó dos días en conocer la verdad y la sintió como una profunda puñalada. Con la ira que sentía no podía estar frente a su marido, y lo echó del piso que compartían hasta que el juez dictara sentencia.

Al recordar ese cruento episodio pensaba que había sido una estúpida al suplicar otra oportunidad cuando él le pidió el divorcio. Entonces no fue capaz de asociar lo que le había contado su paciente con su propio marido. Ella no supo identificar que la joven, cuando hablaba del hombre ardiente y tierno que quería dejarlo todo por ella porque estaba hastiado de su mujer, estaba hablando de su propio marido, y fue tan imbécil que hasta la alentó para que siguiera adelante porque el amor siempre había que cultivarlo aunque hubiera impedimentos morales o legales. Entonces le dijo que si ese hombre la amaba de verdad debía ser honesto con su mujer y pedirle la separación. Sí, al final había sido honesto después de actuar como un miserable acostándose con su propia paciente, para que luego ella le restregara las maravillosas cualidades de ese hombre que Alba no conseguía asociar con el marido metódico, apocado y responsable que ella conocía.

Toda la firmeza que mostraba cómo psicóloga se resquebrajaba cuando se desprendía de su título y quedaba como una mujer débil que no había sabido mantener lo que amaba.

Por entonces, Alba tenía la intención de crear una consulta para continuar con la terapia, pero como era nueva en ese lugar, antes tenía que saber si estaba en la ciudad de paso o la elegía para darle estabilidad a su vida, aparte de que necesitaría hacer algunos arreglos en el piso para que se trasformara en consultorio. Ella no ambicionaba tener una gran clientela, pensaba que lo ideal sería tener a dos pacientes al día hasta que consiguiera la solvencia que le permitiera dejar la empresa de certificados médicos.  

Alba era una recién llegada al bloque cuando el siglo XX se estaba acabando. Para ella todo era nuevo y tenía que fortalecerse como mujer antes de que pudiera ayudar a otras personas a solucionar sus problemas.

En el taller de enmarcados Bisel continuaba la actividad. Los encargos seguían llegado con cierta regularidad, pero el trabajo no se podía hacer con precipitación. Marcos trabajaba con obras de arte en las que el autor había puesto toda su energía  e ilusión hasta darlas por acabadas. Esas obras debían perdurar el tiempo que merecieran por su propia valía, y sería inadmisible que un mal enmarcado o una madera que no estuviera bien tratada pudiera dañar un cuadro.

La llegada de Críspulo Torres al taller le supuso un gran alivio y apenas si necesitó un par de días para darse cuenta de que no estaba haciendo una labor humanitaria al darle un trabajo ilegal a un discapacitado para que incrementara sus ingresos y su dignidad. Críspulo suponía un complemento extraordinario porque no pretendía realizar la misma faena que Marcos, sino hacer todo lo posible para que el trabajo fuera más ordenado y sencillo. Críspulo era un maniático del orden y de la limpieza, puede que tantos años limpiando la ciudad de basura le hubiera influido, y sentía una especial debilidad por las herramientas de todo tipo. Le gustaba que siempre estuvieran limpias y en perfecto estado de funcionamiento. En dos semanas le había dado un lavado de cara al taller. Había clasificando en un lado todas las herramientas para que siempre estuvieran en un lugar determinado y no hubiera que perder tiempo buscándolas; también había dedicado otra zona a los diferentes materiales necesarios, como maderas, molduras, tornillería y colas; y había habilitado una zona especial para las pinturas, tintes, barnices, protectores de madera, selladores o lacas. Por último, se había preocupado de que la zona dedicada a guardar la obra terminada y la que esperaba para ser enmarcada estuviera aislada del polvo. Aparte de esa labor de intendencia y mantenimiento, Críspulo seguía con mucho interés el trabajo de Marcos y aprendía con rapidez.

La posibilidad de que apareciera un inspector de trabajo y pudiera abrirles un expediente no les agobiaba porque el beneficio que obtenían con su colaboración superaba en mucho a la sensación de estar realizando una actividad ilegal.

La relación ente ellos era muy buena y jamás tuvieron una discusión por cuestiones económicas, a pesar de que no habían hablado del sueldo que debía percibir Críspulo por las horas que permanecía en el taller. Marcos evaluaba el trabajo que hacían cada mes y procuraba pagarle el sueldo que consideraba justo. Se notaba que no tenía espíritu de empresario porque siempre que iba a entregarle el sobre con la paga le decía. «Lo siento, esto es todo lo que puedo darte este mes». Críspulo le daba las gracias antes de guardarlo en su bolsillo porque nunca miraba su contenido antes de llegar a su casa. Ese trabajo suponía para él mucho más que una paga, era la diferencia que había entre la dignidad y la mutilación.

Cuando trabajaban, no hablaban mucho de Marta y de Joaquín, como si no quisieran mezclar la parte afectiva con la profesional, aunque cuando lo hacían no podían ocultar el respeto y la admiración que sentían por sus hijos.

A lo largo de estos años, muchas veces he escuchado a los padres hablar de los hijos, y en la mayoría de los casos cuando lo hacían bien era para alabar su propia paternidad, aunque habitualmente escuchaba lamentos, porque no estudiaban, por lo irresponsables que eran y por lo poco que escuchaban los consejos que les daban. He llegado a la conclusión de que es muy difícil que unos padres frustrados puedan estar orgullosos de sus hijos, y entonces hay que preguntarse en qué momento de la vida se deterioran los hijos para que no continúen el camino recto previsto por sus padres. Podría dar una respuesta que a muchos no gustaría, aunque pienso que se puede extrapolar de todo lo que llevo escrito.

Marcos y Julia también estaban muy orgullosos de Elena porque estaba desarrollando con brillantez su carrera de restauradora. Estaba a punto de terminar con muy buenas notas, aparte de haber asistido a cursos puntuales en diversos museos y fundaciones que enriquecían su currículum de cara a las oposiciones. En algunos de los trabajos que había realizado, su hermano había colaborado fotografiando todo el proceso que seguía para incluirlo en la documentación que entregaba a los profesores.

Julia aparecía de vez en cuando para recoger las facturas que hubieran llegado y realizar la contabilidad, pero su lugar no estaba en el taller. Ella había encontrado una manera de ocupar su tiempo libre a través de los cursos para adultos que se impartían en la Universidad Popular, y se había matriculado en tres. Uno era de aerobic para mantenerse en forma; otro era sobre el uso de varios programas informáticos e Internet, porque deseaba estar al día de las nuevas tecnologías, y el tercero era de alfarería, que era el que más le gustaba porque le encantaba dar forma a la arcilla.

Marcos, a diferencia de otros hombres que veían con recelo que sus mujeres salieran solas fuera de casa y realizaran actividades que ellos no podían controlar, animaba a su esposa a que siguiera adelante con los cursos emprendidos.

Reconozco que es alentador comprobar que hay personas que saben encauzar su vida al mismo tiempo que facilitan el camino a los que tienen más cerca.

Hay ciertos acontecimientos de los que sucedieron en el bloque que no me fueron muy difíciles de predecir porque respondían a lo que había observado durante años, pero reconozco que otros me pillaron por sorpresa porque se escapaban totalmente de mis previsiones más pesimistas. Todo lo que había ocurrido en el 2º D durante los últimos años, desde la absurda muerte de Dani, había seguido la lógica que marcaba la pena y la ausencia de ilusión, hasta que llegó la muerte de Gregorio y Dolores se quedó sola en su piso. Ella no pedía mucho, solo que el dolor que le causaba la artritis en las rodillas le concediera una tregua para permitirle ir todos los días al cementerio.  Necesitaba pasar un par de horas junto a la tumba que compartían su hijo y su marido con el fin de contarles las últimas novedades relacionadas con el crecimiento de sus nietos. Después compraba el pan y algo de comer y pasaba el resto del día en casa viendo la tele o cosiendo algo para los chicos. Esa rutina solo se alteraba con la visita de alguna vecina o con la llegada de su hijo y sus críos, que le ponían patas arriba toda la casa, pero a ella no le importaba porque le gustaba verlos jugar y tenía tiempo de sobra para ordenar el piso.

Su situación empezó a cambiar cuando Jorge le dijo que no le gustaba que viviera sola en el piso porque le daba miedo que le ocurriera algo y no pudiera recibir la atención que necesitara, aparte de que se había incrementado la inseguridad ciudadana y se habían dado casos de atracos a varias casas de mujeres que vivían solas. Su hijo reconoció que le costaba dormir por las noches al pensar que su madre estaba sola.

Dolores se mostró reticente, pero era cierto que a veces tenía miedo de que le pudiera ocurrir alguna desgracia estando sola, aparte de que la posibilidad de estar más tiempo con sus nietos le ilusionaba porque se sentiría más útil. Existía el problema de que el piso de Jorge no era grande y ella carecería de un espacio propio donde cobijarse cuando quisiera aislarse del ruido.

Tras pensarlo mucho aceptó el traslado, al tiempo que Jorge la convenció de que era mejor arreglar los papeles del piso mientras estuviera viva porque si le ocurría una desgracia el proceso sería mucho más complejo y costoso. Ella creyó que era una buena idea porque quería facilitar el camino a su hijo y a sus nietos y no necesitaba sentirse propietaria de un piso al que no iba a regresar. Acudieron al notario y Jorge pasó a ser el único dueño del piso tras prometerle a su madre que lo conservaría con mucho cariño para que sus nietos también pudieran beneficiarse de su herencia, pero ahí no acabó todo.

Dolores no tardó en darse cuenta de que la vida en su nueva casa no iba a ser como ella había imaginado. La relación entre Jorge y su mujer se había vuelto muy tensa y las broncas eran frecuentes. Dolores descubrió con pesar que su hijo era ludópata y se dejaba parte del sueldo en todo tipo de juegos confiando en la llegada de un golpe de fortuna que solucionara sus problemas. Su mujer le había amenazado varias veces con dejarlo y llevarse a los niños si no volvía a ser un padre responsable del que sus propios hijos no tuvieran miedo. 

Cuando Dolores supo la verdad sintió rabia. Su hijo había dejado de parecerse al muchacho cariñoso y responsable que ella recordaba. Creía que en los últimos años había estado ciega para no descubrir lo que estaba pasando, y lamentó profundamente la decisión de dejarle como único dueño del piso.

En la nueva casa vivió situaciones muy tensas y llegó a tener miedo de que Jorge pudiera cometer alguna barbaridad, sobre todo cuando llegaba tarde apestando a vino y le exigía a su mujer que le preparara la cena sin importarle que sus hijos pudieran despertarse asustados a causa de sus gritos. Casi todas las noches, Dolores se marchaba a la cama llorando porque todo el dolor que había pasado en vida no había sido suficiente, y cuando buscaba algo de paz en sus últimos días, se encontraba frente a un destino cruel y retorcido.

Una nueva vuelta de tuerca se produjo cuando su hijo le dijo que tenía problemas económicos para dar de comer a los niños y que no podía vivir en su casa sin pagar pensión. Le pidió que le entregara el dinero que tuviera en la cartilla, aparte de que cada mes tendría que darle la pensión de viudedad que cobrara, y a cambio se comprometía a que no le faltará de nada mientras estuviera viva. Dolores, profundamente indignada por la actitud irresponsable de ese hijo pervertido y mentiroso, respondió que ella le daría de comer a sus nietos cuando tuvieran hambre, pero no le daría ni un solo duro para vicios mientras siguiera viva. La aparición de Laura evitó que Jorge llegara a agredir a su madre.

Dolores sabía que no podía seguir por más tiempo en esa casa porque temía que su hijo fuera capaz de hacer una barbaridad. Decidió hablar con su nuera, a la que cada día veía más deprimida, y le dijo que no había traído un hijo al mundo para que se convirtiera en una mala bestia. Había sufrido lo suficiente en vida para ganarse una muerte digna, por lo que quería irse a pasar los últimos años de su vida a una residencia de ancianos para no tener que soportar por más tiempo a ese hijo descastado del que renegaba. También le pidió que se separara de Jorge porque le estaba haciendo mucho daño. Le dijo que estaba dispuesta a declarar en un juicio contra su propio hijo para que ella y sus nietos pudieran tener una vida digna. Incluso le prometió darle el dinero que guardaba en la cartilla una vez que se separara y supiera que él no se iba a aprovechar.

Ayudada por Laura, y sin hablar con su hijo, encontró una residencia de ancianos que estaba bastante bien en la que cobraban a los residentes el 75% de lo que percibían de pensión a cambio de una habitación individual, pensión completa y toda la asistencia que necesitaran. Una mañana, cuando Jorge se fue a trabajar, cogió su escaso equipaje y se marchó a su nuevo hogar para llorar sus penas en paz y rezar para que sus nietos no siguieran el desgraciado camino de sus hijos.

Jorge apareció esa misma tarde en la residencia y montó una bronca con los responsables porque los acusaba de secuestrar a su madre y quería llevársela a su casa. Dolores le exigió que se fuera para siempre, y los encargados le amenazaron con llamar a la policía si volvía a aparecer por allí sin la autorización por escrito de su madre o de un juez.

Con el tiempo supe que Jorge no vivía con su mujer y sus hijos y tenía urgencia por vender el piso porque era lo único que le había quedado en propiedad. A un chamarilero le vendió todos los muebles y los recuerdos de su familia que quedaban en el interior. No sintió compasión por nada porque solo quería el dinero que le pudiera aportar aquello que su madre había conservado y ordenado con mimo durante toda su vida para que sus hijos pudieran disfrutarlo cuando ella no estuviera.

Por fortuna, solo tuve que ver un par de veces más a ese miserable que no supo ser hombre y que decidió regresar al pueblo donde había nacido para seguir haciendo daño a los que confiaran en él. No es fácil saber en qué momento de su vida había dejado de ser un hijo honesto del que sus padres estaban orgullosos para convertirse en un degenerado que se empeñó en arruinar su vida y la de los que tenía más cerca.

De vez en cuando me acuerdo de Dolores, sobre todo en los últimos tiempos, en los que la debilidad me lleva a sentirme cerca de la depresión, y pienso si ella en la residencia habrá sido capaz de mitigar el sufrimiento, o, por el contrario, se habrá dejado arrastrar por la sensación de abandono y el deseo de que la muerte llegue para liberarla de una vida injusta.

El fin de siglo se presentó con muy buenos augurios en la administración de loterías El disparo certero. Diez series del quinto premio de la lotería de Navidad pasaron por las manos de Manuel Fonseca, pero ni un solo décimo se quedó en el bloque. Los reporteros de la prensa local aparecieron por la administración esperando encontrarse con algún millonario, pero ninguno de los agraciados apareció por allí para dar las gracias a su benefactor. Manolo dijo a los periodistas que la mayoría de los décimos los había vendido a las personas que acudían hasta la oficina de empleo buscando un trabajo. Ellos habían tentado a la fortuna con el poco dinero que tenían. Esas declaraciones ofrecieron un buen titular a los periodistas, que llamaron a Manolo el dios de la fortuna de los parados.

Nacho Prieto también apareció por el local, pero no para felicitar a Manolo por haber repartido un buen número de millones, sino para lamentarse por lo mal que lo había tratado. Él le había comprado cinco décimos y no le había dado ni uno solo de los premiados, y eso no se lo podría perdonar a menos que le diera una compensación. Por entonces Nacho ya estaba bastante más trastornado de lo habitual, y no era descabellado intuir que le podría ocurrir algo grave en poco tiempo.

El que más cerca estuvo de la fortuna en el bloque fue Santiago Colmenar, a quien un compañero de mercadillo le regaló un décimo, y él se vio en la obligación de comprar otro para devolverle el favor, pero no tuvo la precaución de comprar otro igual para quedárselo. El compañero afortunado, que tenía un puesto de zapatos, decidió regalarle dos pares de botas para Norton y Fredy como muestra de agradecimiento, y Santiago se hizo la promesa de no volver a regalar un décimo de lotería.  

Aquel iba a ser el último sorteo de Navidad para Manuel Fonseca porque en octubre del año 2000 le correspondía jubilarse, aunque no tenía muy claro qué hacer con la administración. Manolo había pensado en dejar como titular a Virtudes, pero no le faltaba mucho tiempo para alcanzar la edad de jubilación y ella prefería que Ricardo se quedara como titular una vez que se adecuara el local para que pudiera trabajar con la silla de ruedas.

Manolo siempre se había mostrado reticente con esa opción porque pensaba que el problema no estaba en la silla de ruedas, sino en la mala cabeza de su hijo a la hora de gestionar un negocio. Él decía que Ricardo carecía del coraje y la constancia que se necesitaba para trabajar día a día detrás de un mostrador. Virtudes creía que los palos que había recibido su hijo en los últimos años le habían hecho madurar  y darse cuenta de que no disponía de otras opciones si quería tener un trabajo que le permitiera ganarse la vida con dignidad porque ya había cumplido treinta y seis años.

La celebración del cambio de milenio fue muy tensa en el primero A. Las uvas permanecieron en los cuencos y la botella de sidra quedó sin descorchar porque no había un ambiente festivo ni nada que celebrar. Los tres permanecieron absortos mientras veían las campanadas de fin de año en televisión porque su mente estaba en lugares muy remotos. La de Manolo había regresado al viejo bar unos momentos antes de que entrara el miserable que le había disparado a las piernas. En su imaginación le quedaban suficientes recursos para escaparse y matar a ese asesino antes de que le truncara la vida.

En la mente de Ricardo aparecía la curva que tomó a ciento cuarenta por hora sin poder evitar que la moto derrapara y saliera lanzado contra el quitamiedos de la autovía recibiendo un golpe brutal en la columna que le había seccionado la médula. Había trazado esa curva cientos de veces en su cabeza y nunca se había caído. Se preguntaba qué había hecho para que aquella noche aciaga le tocara a él.

La mente de Virtudes, viendo a su marido y a su hijo en continuo enfrentamiento, viajaba más lejos, hasta cuando ella tenía veinte años y estuvo a punto de casarse con un sargento de artillería. Entonces sus padres se negaron a la boda porque pensaban que la vida junto a un militar no sería estable y estaría llena de riesgos. Ella creía que a veces el destino era caprichoso y un tanto siniestro, y la vida plácida que deseaban sus padres para ella se había convertido en un auténtico polvorín que ya había estallado dos veces, y se preguntaba cuándo llegaría la explosión final.

Finalmente, y no sin nuevas broncas, Virtudes consiguió que Manolo cambiara de opinión y cediera la titularidad de la administración de loterías a su hijo. Ricardo, que conocía cómo funcionaba el negocio, a pesar de las reticencias de su padre, se tomó el traspaso con mucho interés y estaba convencido de que las ventas no decaerían cuando él fuera el único responsable.

Virtudes parecía más animada y confiaba en que al final su vida se estabilizara porque Dios era generoso y siempre recompensaba a los creyentes más fieles.

VIII

En la mayoría de las viviendas que estaban ocupadas en el bloque se celebró la llegada del año 2000, aunque no en todas con la misma ilusión, a pesar de que la esperanza de que el nuevo siglo trajera paz, salud y dinero fuera común a la mayoría de los vecinos. En la ciudad se celebró el acontecimiento con un espectáculo de fuegos artificiales que se realizó junto al Mirador del Valle, que continuaba siendo uno de los lugares emblemáticos de nuestra tierra, a pesar de que no se contemplara ningún valle desde la terraza que había en lo alto de la torre y que ya no contara con la popularidad de antaño, ni siquiera para los suicidas, que preferían otros métodos menos imaginativos para terminar con sus penas. Los gustos de la gente son muy caprichosos y se rigen por los ciclos que impone la moda.

El final de año se trata de la fecha más propicia entre los humanos para hacer propósito de enmienda y comenzar una nueva vida, como si al iniciar una nueva cuenta todo fuera más fácil, pero después de todos estos años observando no he conocido a uno solo de mis habitantes que haya dado un cambio real a su vida coincidiendo con la llegada de un nuevo año. Los que lo intentaron olvidaron su propósito después de dos semanas, como si su propia voluntad tuviera la misma vigencia que los anuncios de los fascículos coleccionables.

El cambio de siglo en la casa de Trini y Benigno llegó marcado por un profundo cambio en la situación de su hija Raquel, aunque este no se debía a un propósito de enmienda, sino a una involución que sorprendía a todos los que la conocían. Raquel había terminado su relación con el estudiante de medicina con el que estaba saliendo y se había hecho novia con un muchacho de Madrid, perteneciente a muy buena familia, que había aprobado las oposiciones como funcionario del ministerio de Hacienda y se le auguraba una brillante trayectoria profesional. Trini y Benigno, de puertas afuera, aparentaban estar muy contentos porque su hija tuviera un novio formal, muy bien colocado y con el que estaba haciendo planes de matrimonio para cuando acabara la carrera. Raquel parecía que estaba muy feliz con esa decisión, lo que debería ser un excelente motivo para que sus padres estuvieran tranquilos, pero no lo estaban porque la actitud de su hija era muy diferente a la que conocían. Llegaron a pensar que Raquel se avergonzaba de tener unos padres que no estaban a la altura de la familia del novio, aunque estaban dispuestos a todo para que Raquel fuera feliz.

Benigno fue uno de los primeros que se afilió a la CNT en la provincia en cuanto se legalizaron los sindicatos, y durante unos años militó en el Partido Revolucionario de los Trabajadores porque quería homenajear a su abuelo, que ocupó un cargó importante durante la República y fue fusilado por los golpistas. Con el tiempo su situación política se había moderado y ya no militaba en ningún partido o sindicato, pero había ciertas fobias que no eran fáciles de superar. El hecho de que su hija se hubiera hecho novia con un miembro del Opus de alto rango le creaba serias dudas, auque se consideraba un hombre tolerante. Él siempre había pensado que su hija mantendría las ideas progresistas que le habían enseñado y que aspiraría a ser una mujer independiente, por lo que le costaba entender que Raquel se quisiera casar con poco más de veinte años para tener todos los hijos que Dios le diera y educarlos dentro de la tradición católica más conservadora. Eso se escapaba de su sentido de la lógica.

Trini compartía parte de sus dudas, aunque tenía menos miedo que su marido por el futuro de Raquel. Creía que ella no iba a renunciar a todo lo que había aprendido y seguiría adelante con su idea de tener su propia vida laboral cuando se casara. Mientras Raquel estaba delante no expresaban sus temores porque no querían condicionarla con sus opiniones. Desde muy niña la habían educado para que fuera responsable y tomara sus propias decisiones con libertad y responsabilidad. Cuando regresaron del viaje que hicieron para conocer a su futuro yerno y a sus consuegros, no estaban ilusionados porque no lo habían pasado bien en esa reunión de convivencia entre las familias, incluso llegaron a sentirse humillados porque ellos no podían estar a la misma altura, lo que había recalcado la madre de Arturo en varias ocasiones para distanciarse de su origen proletario. Eso lo hubieran soportado con entereza si no hubieran notado que su hija perdía la espontaneidad y alegría cuando estaba con su novio y sus futuros suegros, hasta convertirse en una muchacha demasiado obediente y sombría, pero no se atrevían a comentarlo con ella porque el único argumento que podrían esgrimir era su complejo de inferioridad, y no querían que Raquel se sintiera inferior a nadie.

Después de que cerraran la panadería, Trini había pasado varios meses sin trabajo, hasta que un día la llamó Alicia desde la oficina de empleo y le dijo que un hipermercado buscaba a una persona con experiencia para que fuera la encargada de la sección de panadería y bollería, y ella reunía todos los requisitos necesarios para ocupar la plaza. Una semana después de la entrevista que tuvo con el director de personal comenzó a trabajar. Ella estaba satisfecha con su puesto porque en la empresa valoraban su labor, aunque le habría gustado que le permitieran participar en la elaboración de la fórmula de los productos porque recordaba muy bien cómo los preparaba su padre, pero eso no fue posible porque la masa de los diferentes tipos de panes, cruasanes y resto de bollería llegaba congelada, y su labor consistía en decidir las cantidades de cada producto que se horneaban diariamente para que los consumidores siempre lo encontraran en perfecto estado y no hubiera que tirar los excedentes, aunque ella fue previsora y estableció contacto con una asociación benéfica que se encargaba de recoger lo que no se vendía y lo repartía a los comedores de indigentes, lo que le servía a la empresa para colocarse la etiqueta de solidaria.

Benigno seguía como jefe de almacén en la empresa de repuestos, y muy pronto se había ganado el reconocimiento de los jefes y clientes porque había acortado los plazos de entrega y nunca se quedaba sin existencias. Con la colaboración de un experto en informática había creado una base de datos que se podía consultar a través de Internet para saber el precio y la disposición de cada una de las piezas, con lo que evitaba pasar la mayor parte de su tiempo colgado del teléfono o revisando las existencias.

Bajo su presidencia, la comunidad de propietarios había realizado unas obras que el paso del tiempo había hecho muy necesarias, como el añadido de una nueva capa de tela asfáltica a la terraza para evitar las goteras y un profundo arreglo del portal aprovechado que había que construir una rampa de acceso para que Ricardo pudiera manejarse con su silla de ruedas.

Benigno seguía saliendo a correr un par de noches por semana, pero no se planteaba grandes retos, aunque jugaba con su fantasía y se marcaba pequeños estímulos para motivarse. Un día pensaba que si era capaz de hacer seis kilómetros en menos de veintiseis minutos su hija dejaría a su novio, y eso era suficiente acicate para no dejarse arrastrar por el cansancio cuando las fuerzas le flaqueaban, aunque su deseo parecía muy lejos de cumplirse y la fecha de la boda se acercaba.  

Desde que era un crío, y mucho antes de que la muerte se cruzara en su camino como medio de vida, Demetrio Pavón tenía como reto llegar vivo hasta el siglo XXI, y tuvo la fortuna de cumplirlo gozando de una buena salud, que solo se veía mermada cuando se le subía el acido úrico y le producía fuertes dolores en los dedos del pie derecho. Él se lamentaba diciendo que ya era desgracia ser pobre y padecer una enfermedad de ricos como la gota, por lo que en su dieta no se podía incluir el marisco, pero salvo molestias puntuales, se manejaba bastante bien porque era un hombre metódico y sosegado que no era partidario de hacer excesos con la comida o bebida, aunque no quería renunciar a su copa de vino tinto a la hora de comer.

Hacía algunos años que había desistido de seguir adelante con su idea de escribir una novela policíaca sobre el asesino de las esquelas y del implacable detective que le perseguía, a pesar de que contaba con más de cien páginas manuscritas con una bella caligrafía que recordaba a la de los amanuenses medievales. Demetrio deseaba que lo escrito marchara con él a la tumba porque a nadie le iba a interesar, aunque no se atrevía a destruir su trabajo porque formaba parte de su propia historia.

Desde que cumplió setenta años, escribía casi todos los días con su vieja estilográfica unas líneas en un cuaderno nuevo de propaganda que le había regalado su yerno. Encabezando la primera página había escrito como título y con letra más grande: Mis preguntas a Mefistófeles. El texto estaba compuesto de reflexiones sobre la vida y la muerte escritas en forma de un supuesto diálogo con el demonio. Algunas frases me parecieron ingeniosas porque contenían una visión particular sobre la filosofía bastante más progresista que las propias creencias de las que Demetrio presumía:

«¿Qué es la vida? Es un periodo de tiempo del que disponen los humanos para demostrar lo que son. Unos lo aprovechan buscando el conocimiento, otros buscan riquezas, demasiados no saben lo que buscan y muchos se encomiendan a la fe para que algún dios dé sentido a su existencia. ¿Por qué la vida no es justa? Eso no me lo preguntes a mí, pregúntaselo a tu Dios porque yo solo intervengo después de la muerte y no me queda margen para actuar. ¿Eres tan cruel con los pecadores como dicen los curas? No gozo de buena fama porque siempre se me ha asociado con mala gente y de incitar a los desmanes, pero si mi labor consiste en aplicar un severo castigo a aquellos pecadores que han quedado impunes en vida, sería más correcto decir que mi labor está más relacionada con la justicia que con la tortura. ¿Por qué tienes tan mala fama? Quizá porque hago mi labor con eficacia, aunque es una pena que solo pueda actuar después de que hayan muerto. Si se me permitiera intervenir en el orden que rige el mundo de los vivos, no habría tantos desgracias en la tierra y no dudaría en llevarme a los que inventan las guerras. Para los creyentes es muy cómodo pensar que yo soy el origen de todos los males que les asolan, pero eso supone atribuirme un poder del que carezco. Al lado del horror que pueden provocar ciertos humanos, me considero un simple aficionado, y en cuanto a las grandes tragedias naturales que se llevan a miles de inocentes, tampoco intervengo. La naturaleza sigue su curso y manda muchos avisos cuando está siendo agredida, pero no tiene la culpa de que los hombres no sepan o no quieran interpretar esas señales que suenan como tenebrosos gritos en el Universo.»

Demetrio pasaba mucho tiempo delante del cuaderno, pero no le importaba porque era lo único que le sobraba y le gustaba sentir cómo se deslizaba la pluma sobre el papel. Una noche a finales de invierno su vida cambio, y de una manera que nunca había previsto. Estaba viendo una película en la tele junto a su mujer cuando Amparo dijo que se sentía muy cansada y se estaba mareando. Demetrio llamó a su hija y estuvieron hablando de llamar al médico de urgencias, pero Amparo dijo que solo necesitaba meterse en la cama para descansar. Por la mañana iría al médico si no se había recuperado de las molestias. Entre Demetrio y Alicia la llevaron a la cama y pareció que se quedaba dormida, pero Demetrio no quiso acostarse porque tenía miedo de que le pasara algo malo y no pudiera ayudarla. Se sentó a su lado escuchando la respiración y contemplando en la penumbra la figura de esa mujer con la que había compartido cerca de cincuenta años en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad, como les había dicho el cura el día de su boda, antes de añadir: hasta que la muerte os separe. Pero la muerte no podía separarlos de esa manera. Él era mayor y tenía que morir antes porque Amparo podría ayudar a su hija mientras él preparaba el camino en la otra vida para cuando ella lo acompañara.

Poco antes del amanecer, y cuando Demetrio no dejaba de dar cabezadas porque el sueño lo vencía, Amparo tuvo dos convulsiones y dejó de respirar. Demetrio volvió a llamar a su hija, y Alicia avisó a urgencias, pero el médico que llegó se limitó a certificar su defunción a causa de un infarto.

Demetrio, que siempre había sabido reaccionar ante la muerte con presteza y eficacia, cayó abatido en un sillón y era incapaz de moverse. Ni siquiera tenía fuerzas para derramar lágrimas. Estaba en estado de shock, ajeno a todo lo que le rodeaba. De nada valía la experiencia de haberse enfrentado a miles de muertes ajenas cuando llegaba la que no esperaba ver.

Demetrio siguió ausente en las horas siguientes cuando llevaron a Amparo al tanatorio. No era capaz de responder al pésame que le daban todos los que se acercaban al velatorio. Él permanecía pegado al cristal desde donde podía contemplar el rostro sosegado de Amparo rodeada de flores, entre las que destacaba la hermosa corona que habían mandado desde La Inmortal en deferencia a los muchos años de servicios prestados. Volvió a entrar al cementerio después de varios años de ausencia, pero seguía ajeno a todo lo que pasaba, ni siquiera echó el puñado de tierra simbólico sobre el féretro de su esposa. 

Alicia, Norberto y Luisito, su nieto, tuvieron que hacer un gran esfuerzo para que Demetrio volviese a la vida y comprendiera que con la depresión no ayudaba a Amparo. Cuando recobró algo de ánimo dijo que no podía vivir solo en un piso grande y que sería más justo que todos vivieran juntos en el suyo porque él no pensaba dar mucha guerra y el piso sería para ellos cuando muriera.

Alicia y Norberto, al gozar de cierta estabilidad y viendo que no podían tener más hijos y que Luisito ya tenía ocho años, decidieron iniciar los trámites de adopción de una niña. Ellos estaban muy ilusionados con la posibilidad de que su hijo pudiera tener una hermana pequeña y no les importaban las gestiones que hubiera que hacer, los formularios que tuvieran que rellenar o los gastos que fueran necesarios para que una niña que necesitara una familia llenara de alegría la casa.

Nacho Prieto ha sido un elemento determinante en todas las situaciones que han producido severos cambios en el bloque, o puede que yo lo haya tomado como símbolo para dar a entender que una época llegaba a su fin. El caso es que ese genio de barra de bar siempre había estado fuera del tiempo en el que deseaba vivir porque su vida se había estancado el día en que su rodilla se bloqueó cuando él quería girar, y desde entonces su cuerpo y su mente no coordinaban por igual, y eso terminó por hacerle mucho daño.

Hacía mucho tiempo que Nacho había dejado de gastar bromas para que los que estuvieran a su lado se rieran de la mofa que hacía de las desgracias ajenas o de su particular visión de las mujeres. Nadie se acercaba a escucharlo, y carecía de un lugar en un bar desde el que disertar ante una audiencia selecta de su innovadora forma de solucionar los problemas del mundo. Había salido derrotado en todas las situaciones a las que se había enfrentado en su vida y había quedado como un pelele al servicio de los traficantes de droga que hacían lo que querían con él a cambio de cuatro duros, que apenas si le llegaban para acudir una vez al mes hasta el club de la carretera donde se negaban a fiarle las copas que tenía que pagar a las chicas antes de yacer con ellas.

El veinte de diciembre le llegó una carta remitida por el departamento de personal de la constructora Poveda y Toral en la que le comunicaban que el aparcamiento donde trabajaba pasaría a ser de gestión municipal a partir del uno de enero de 2001. Su contrato laboral quedaba extinguido porque el ayuntamiento colocaría a su propio personal y no se hacía cargo de los antiguos empleados. Nacho carecía de interés por defender su plaza porque había perdido el interés por la vida.

Le tocaba pasar la Nochebuena de guardia en el aparcamiento y decidió que esa noche, que para él era deprimente porque carecía de una familia con quien celebrarla, iba a convertirse en su noche de gloria, en la que le convertiría en una leyenda que no se iba a olvidar durante muchas décadas.

Se levantó a las seis de la tarde con una tremenda resaca porque la noche anterior había decidido gastarse la última paga celebrando una orgía en el club con dos jóvenes rusas a base de cocaína y champán. Se metió en la ducha y dejó correr el agua fría porque hacía dos semanas que se le había roto el calentador y no había llamado al servicio técnico para que se lo arreglaran. Sabía que el agua fría le iría bien a un tipo duro como él. Después decidió raparse el poco pelo que le quedaba porque esa noche iba a convertirse en el auténtico Taxi driver.

 Cuando se colocó su vieja cazadora de cuero y cogió las llaves del vetusto taxi, que había pintado de rojo chillón cuando dejó de prestar un servicio público, salió del piso. Entonces tuve el presentimiento de que no iba a verlo regresar.

Se dirigió andando hacia la plaza de San Agustín para ocupar su puesto en el aparcamiento. Su compañero, tras lamentarse por los pocos días de trabajo que les quedaban, le deseó una feliz Navidad y se alejó hacia su coche llevando un paso cansino. Nacho sabía que esa noche se estaba preparando algo gordo porque uno de los lugartenientes del clan de los Charrecos le había dicho dos días antes que deseaban una Nochebuena llena de paz en el aparcamiento. Era un buen día para hacer una operación de envergadura porque la gente permanecía en sus casas durante la cena y la vigilancia policial se reducía al mínimo, aparte de que las carreteras contaban con muy poco tráfico.

A las diez de la noche entraron tres coches en el parking, y en uno de ellos le pareció distinguir a don Segundo, a quien se consideraba el jefe del clan, y del que decían que no permitía que nadie lo llamara por su nombre porque se sentía rebajado de categoría. Había que llamarlo padrino por su afición a las películas de la familia Corleone.

Unos minutos después entró un furgón grande. Un hombre se acercó a su puesto y le ordenó que bloqueara el acceso al aparcamiento al tiempo que debía dejar levantada la barrera de salida. Nacho obedeció y por el monitor vio que varios hombres vigilaban los accesos al aparcamiento.

Presentía que había llegado su momento de gloria, y que no habría posibilidad de dar marcha atrás una vez que empezara a moverse. Él sabía que existía una salida de emergencia que los delincuentes no conocían y que conducía hasta los urinarios públicos que había en la plaza de San Agustín. Con sigilo salió de la cabina y se fue escondiendo entre los coches aparcados hasta llegar a la puerta que daba al largo pasillo. Abrió con la llave que guardaban los vigilantes y volvió a cerrarla para impedir que lo siguieran. Después, sabiendo que los matones no podrían echarle el guante, llamó con su teléfono móvil a la policía. Al principio, el agente que lo atendió pensaba que se trataba de una broma, pero a medida que le fue dando datos precisos de los individuos que estaban en el aparcamiento y sobre la manera en que podrían bloquearles la salida por los diferentes accesos que tenía, el agente parecía más interesado. Le dijo que se mantuviera bien escondido porque iban a enviar todas las unidades disponibles además de pedir refuerzo a la guardia civil.

Nacho se dirigió hacia la puerta del urinario desde donde podría vigilar la llegada de la policía y los movimientos de los delincuentes. Estaba impaciente porque temía que los traficantes pudieran marcharse antes de tiempo y su acto heroico quedara en una falsa alarma.

Por dos calles diferentes vio acercarse a dos furgones y cuatro coches con las luces apagadas, y por detrás de la iglesia vio cómo llegaban cuatro hombres armados hasta las proximidades de la salida de peatones. Nacho comprendió que el policía que estaba a cargo de las operaciones conocía bien su trabajo. En apenas unos segundos las luces se encendieron y las sirenas comenzaron a sonar para aturdir a los delincuentes. Todas las salidas quedaron bloqueadas y se escucharon varios disparos de los matones que tiraban contra los coches antes de ocultarse en el interior del aparcamiento. Después vio cómo nuevos vehículos llegaban hasta la plaza y comenzaban a acordonarla. Él ya había tomado la precaución de salirse de ese cordón. Decidió llamar nuevamente a la comisaría y dio la enhorabuena porque los tenían a todos atrapados en el agujero, y si tenían paciencia los cazarían junto a un furgón cargado de droga, pero él no podría unirse a la fiesta porque tenía que celebrar su particular Nochebuena.

Nacho subió a su coche sabiendo que podría circular a gusto porque todos los policías y guardias disponibles se encontraban realizando una importante misión. Él iba a comenzar su último viaje por la ciudad que le había dado la gloria antes de pagarle con la más cruel de las venganzas.

Puso la radio buscando una emisora que diera la noticia de lo que estaba ocurriendo en la plaza de San Agustín, pero eran cerca de las doce de la noche y todas las emisoras tenían la programación grabada para que el personal pudiera celebrar con la familia esa noche tan especial. A lo largo de su recorrido vio cruzar varias ambulancias y otros vehículos policiales que llegaban de localidades cercanas para reforzar la operación emprendida. 

Nacho en ese momento se sentía un héroe, pero era un héroe condenado a muerte, y no deseaba la redención porque también se sentía un villano. Quería vengarse por todas las afrentas recibidas y dejar su huella indeleble.

Se dirigió hacia la sede del club de fútbol y aparcó en la puerta. Vio que la calle estaba desierta y supo que podría trabajar sin que nadie le molestara. Abrió el maletero y sacó un bote de pintura en spray, un martillo y una lata grande. Con el bote escribió en la fachada, bajo el escudo del club: ¡Viva Nachichi, el más grande!. Después golpeó una luna con el martillo y los cristales saltaron. Abrió la lata y vertió la gasolina que contenía en el interior del local antes de arrojar una cerilla. La llamarada produjo un intenso resplandor en la calle al tiempo que se abrían algunas ventanas del edificio que estaba enfrente.

Llegaba el momento de que Nacho Driver se marchara a cumplir la última parte de su plan. Su destino no podía ser otro que el campo de fútbol. En el trayecto hacia el estadio se cruzó con un camión de bomberos que se dirigía a apagar el incendio que había provocado. Él no iba a ser el único que pasara la Nochebuena trabajando.

Nacho conocía muy bien el entorno del estadio y sabía que con las obras de remodelación del fondo sur se había dejado una zona de acceso para los camiones que se cerraba con una valla metálica.

Junto al estadio no había viviendas, aunque en su entorno solían darse cita los coches con los amantes que carecían de un lugar donde saciar su amor de una manera menos clandestina, pero esa noche no era la más apropiada para esas citas; o puede que lo fuera a altas horas de la madrugada, después de que la gente saliera de los bares de copas que abrían sus puertas después de las doce.

Paró el coche junto a la valla de las obras que estaba cerrada con una cadena y un candado, y no le resultó muy complejo abrir el candado al hacerle saltar los engranajes con un punzón y el martillo. Tenía todo el estadio en el que había triunfado a su disposición, aunque estaba muy cambiado a cómo lo recordaba, sobre todo porque el césped artificial había sustituido a la tierra y la grada principal era nueva, aunque el equipo seguían sin salir del pozo de la segunda B.

Entró al césped conduciendo el coche mientras escuchaba la vieja grabación de su mítico gol al máximo volumen. Bebió un último trago de la botella de güisqui que lo acompañaba y dio dos vueltas alrededor del estadio, como si estuviera recibiendo un homenaje con las gradas llenas. Después detuvo el coche en el punto de penalti del fondo sur mirando hacia la portería del otro lado. Pisó el acelerador a fondo y soltó el embrague. El coche fue aumentando la velocidad a lo largo de los noventa metros que lo separaban de la portería. Al entrar en el área gritó gol. Después se llevó las redes, destrozó la baranda de ladrillo que le separaba de la grada y se empotró contra los bancos de hormigón donde se sentaban los hinchas más enfervorecidos del equipo local. Entonces se hizo el silencio, un largo y gélido silencio que se prolongó hasta que llegó el conserje de las instalaciones y se encontró el coche dentro de la portería cubierto por una capa de escarcha y el cuerpo de Nacho Prieto destrozado.

La prensa tardó en relacionar los tres incidentes de esa noche, hasta que alguien llamó a una emisora y dijo que el guarda nocturno del aparcamiento era Nachichi, y a partir de ese momento se comenzaron a elaborar todo tipo de teorías. La Gaceta sacó en la portada la foto del coche dentro de la portería y el título de la crónica fue: «El último gol de Nachichi».   

Muchos periodistas llegaron hasta el bloque recabando información sobre Nacho Prieto para encontrar una explicación de la degradación que le había llevado a convertirse en héroe y villano a la vez. Buena parte de los vecinos no quisieron hablar porque muy poco tenían que decir ya que apenas si lo conocían. Algunos como Manolo y Benigno contaron lo que sabían sobre su separación y la mala vida que llevaba desde que dejó el taxi, pero no era suficiente para construir una gran historia. Entonces apareció Berta Garbo, que se encontraba en su salsa, y tomó la voz cantante, a pesar de que nunca hubiera hablado con él porque una estrella del trapecio no tenia nada que hablar con un taxista, y dio su particular versión sobre el proceso seguido por Nacho, algo a lo que siguió sacando jugo en su programa de radio durante algunas semanas.

Un periódico de tirada nacional, en su suplemento dominical, sacó un amplio reportaje titulado: «La gloria y miseria de Nachichi», en el que el autor estaba más interesado en que su relato fuera muy atractivo para los lectores que en la propia realidad, porque definió a Nacho Prieto como una especie de héroe romántico que estaba lastrado por una sucesión de reveses en su vida. Incluso se llegó a publicar que un director de cine estaba muy interesado en hacer una película sobre la vida de Nachichi. Puede que eso hubiera halagado mi vanidad, pero creo que la vida de Nacho Prieto no daba para mucho más de lo que he contado, aunque la pudiera protagonizar un galán atractivo y se le añadieran muchos efectos especiales. 

Carmen y David se mantuvieron en todo momento al margen del protagonismo y se negaron a hacer declaraciones a la prensa, a pesar de que fueran quienes mejor lo conocían, y en algunos medios se citara la ruptura matrimonial como la clave de su depresión, pero su vida llevaba otra dirección y no querían hurgar en el pasado.

La directiva del equipo de fútbol tuvo un profundo debate a la hora de decidir si había que hacer un minuto de silencio en honor del héroe local o, por el contrario, se debía castigar al individuo que se había vengado del club incendiando su sede. Por fortuna, los daños no fueron muy graves y el suceso aportó una excelente publicidad para el equipo. En el siguiente partido había más periodistas que nunca llegados desde lugares lejanos. Después del emotivo minuto de silencio, en la grada se escucharon los gritos con los que los hinchas locales aclamaban a sus ídolos: «Nachichi, Nachichi, Nachichi es cojonudo, como Nachichi no hay ninguno».

Terminados aquellos homenajes forzados se hizo el silencio y Nacho Prieto no volvería a ser recordado, salvo por algún que otro genio de barra de bar ante su fiel audiencia. 

Creo que puedo decir que con este episodio se acaba otra época en la historia de Olvido 27 y de sus ocupantes porque si bien la llegada del año 2001 no produjo grandes cambios en el bloque, se acercaba una fecha que iba a cambiar la historia de la humanidad, y ante la que un servidor ni mis vecinos podíamos permanecer inmunes, pero ese periodo debe ser contado en otro capítulo que englobe la nueva era, que podría llamarse del terror, pero que he preferido denominar la edad del desplome porque mi relato se centra en un punto insignificante del universo.

LA EDAD DEL DESPLOME

I

Recuerdo que había varias televisiones encendidas aquella tarde en el bloque porque a la mayoría de los vecinos le gustaba ver las noticias en las diferentes cadenas de televisión. Algunos estaban comiendo, mientras otros ya habían terminado y dormitaban en el sofá o en un sillón, pero en cuanto vieron la imagen de una de las torres gemelas de Nueva York echando humo, a todos se les pasó el sueño, y sin apenas tener tiempo para preguntarse lo que estaba ocurriendo apareció un avión y se incrustó como un cuchillo en la otra torre. Cualquier duda se había disipado, el imperio intocable estaba siendo atacado donde más dolía al mundo capitalista, lo que demostraba que nadie era invulnerable por más medidas de seguridad que se tomaran. A partir de entonces una cosa quedó muy clara, desde mi modesto punto de vista, los negocios más rentables del siglo XXI iban a ser los que giraran en torno al terror, o a las guerras preventivas, lo que es una forma más sutil e hipócrita de decirlo.

Yo no soy el más indicado para hablar sobre aquella tragedia que dejó miles de muertos y muchos más damnificados, aunque yo también me considero objeto de esa agresión porque esas torres era colegas de profesión y su misión no consistía en ser un objetivo preferente del odio, sino en cobijar a humanos de todo credo y condición que acudían hasta ellas para trabajar. Al ver cómo los gigantescos muros se desplomaban arrasando todo lo que había en su camino, sentí que mis propios cimientos se tambaleaban.

Muchas veces había escuchado decir a Demetrio Pavón, cuando hablaba sobre la muerte, la expresión: «Torres más altas han caído». En ese caso esa expresión parecía perder su sentido, aunque se podría haber añadido: aún quedan muchas torres por caer, como por desgracia ha ocurrido durante los años posteriores, aunque no eran tan altas y ha ocurrido en lugares con mucha menos cobertura mediática, y todos sabemos que las tragedias que no se ven en televisión pierden envergadura, aunque sumen muchos más muertos, pero la muerte de los pobres no es noticia porque ya estamos acostumbrados. 

Habían pasado menos de quince días desde el ataque a las torres gemelas cuando llegó María para ver el 4º B. Iba acompañada por un empleado de la agencia inmobiliaria. El hombre le habló maravillas del barrio, de lo bien comunicado que estaba, del buen ambiente que se vivía, aparte de la robusta construcción y de la gran luminosidad del piso. Mentir formaba parte de su profesión, aunque ellos preferían decir que se limitaban a envolver el piso en papel de regalo para que pareciera más atractivo.

Dos días después regresó sola y estuvo examinando con detalle cada una de las habitaciones. El piso no estaba en mal estado porque hacía año y medio que se había pintado, justo cuando entró el último ocupante, un empleado de una caja de ahorros que pensaba quedarse varios años en la ciudad, pero que solo permaneció durante ocho meses porque lo trasladaron a otra oficina.

María estuvo llevando cajas en un coche pequeño durante un par de días. El piso estaba amueblado con lo básico, aunque ella prefería prescindir de los viejos y destartalados muebles que los propietarios solían dejar en los pisos de alquiler. Era la primera vez que se marchaba a vivir sola, aunque durante la carrera, cuando estudiaba filología inglesa en Madrid, compartió un piso con otras compañeras.

María tenía la necesidad de vivir en su propia casa y eso provocó un fuerte enfrentamiento con sus padres, que no encontraban sentido a esa emancipación, sobre todo cuando se trataba de un gasto innecesario. El sueldo que iba a cobrar era mínimo y no podría ahorrar, pero ella había tomado una decisión y no solía dar marcha atrás. 

Le acababan de hacer un contrato de un año de duración en una pequeña editorial que se dedicaba a publicar libros de temas relacionados con la región, principalmente historia, tradiciones populares, geografía o arte. La empresa no tenía una línea editorial clara porque en gran medida dependía de las subvenciones que concedían las diferentes instituciones públicas, como la comunidad, el ayuntamiento o la diputación. Su jefe, don Hipólito Arjona, era considerado en ciertos ámbitos como una de las principales autoridades culturales de la región, algo que él se encargaba de potenciar porque su vanidad estaba muy por encima de su auténtica valía. Ese prestigio le resultaba muy útil en los despachos de los políticos para conseguir fondos públicos que servían para camuflar la ignorancia cultural de los gobernantes. María no tardó en comprobar que su jefe era un pedante insoportable que en ciertos momentos se convertía en un baboso. Ella no podía comprender que el fin principal de una editorial que presumía de independiente estuviera vinculado a la disposición de fondos públicos. Era una relación que estaba condenada al fracaso en cuanto se produjeran cambios políticos, y que probablemente se encontrara al borde de la legalidad.

La principal labor de María consistía en pasarse casi todo el tiempo al teléfono para organizar reuniones de su jefe, ya fuera para la publicación de un libro, para la participación en una mesa redonda en el paraninfo de la universidad, para asistir a una tertulia en la televisión local, y daba igual el tema que se tratara porque don Hipólito estaba capacitado para hablar sobre todo lo humano y lo divino, aparte de que lo manifestaba como si él perteneciera a una casta superior.

María cobraba el salario mínimo y su jefe le había dicho que su sueldo se incrementaría notablemente por las suscripciones que hiciera a los fondos de la editorial, pero esa era una tarea farragosa porque era muy difícil convencer a la gente para que hiciera una colección de libros basada en temas tan dispares como el punto de cruz; los primeros pobladores de la región; el arte de la vendimia expresado a través de los coros y danzas; la elaboración de la fruta de sartén; o las obras completas del eminente poeta local de finales del XIX, Custodio del Río, aclamado por cuatro intelectuales trasnochados e insoportable para el resto de los mortales por su poesía empalagosa y llena de referencias religiosas, que don Hipólito había bautizado como Neomisticismo porque lo consideraba el digno sucesor de San Juan de la Cruz y de Santa Teresa de Jesús.      

María había roto con su novio hacía poco tiempo porque no estaba convencida de que lo amara y no quería prolongar una relación que cada día era más rutinaria. Esa fue una de las principales causas que la llevaron a marcharse de la casa de sus padres. Ellos no podían entender que hubiera dejado a un buen muchacho que le ofrecía un matrimonio cómodo y seguro, pero en esa época de su vida María quería moverse por una pasión que no había sabido encontrar.

Desde que entró en el bloque quiso que el piso se convirtiera en una prolongación de su vida, y aunque lo decoró con austeridad porque sus medios económicos no daban para más, si demostró muy buen gusto y suplió la escasez con una imaginación muy rica.

Al principio pasaba mucho tiempo dentro del piso y aprovechaba para leer y escuchar música. Ella permanecía al margen del proceso de degradación del bloque y del barrio porque tenía su futuro por construir. Le gustaba iluminar la casa con velas y colocar fotos en las paredes. Algunas eran de sitios que conocía y de gente que le traía buenos recuerdos, pero también había fotos de paisajes que recortaba de las revistas y retratos de distintas personas que le parecían muy sugerentes, y no necesariamente de los actores o cantantes más guapos. En una de las paredes del dormitorio había colocado un marco grande de corcho en el que clavaba con chinchetas las notas que iba escribiendo, que en su gran mayoría eran citas que apuntaba de los libros que leía, y que le gustaba leer cada vez que se sentía triste.

A María también le gustaba escribir largas cartas. Tenía un buen amigo que había conocido el primer año en la universidad y que vivía muy lejos. Era un hombre al que quería mucho, aunque su relación nunca había ido más allá de la amistad. En esas cartas se contaban todo aquello que no habían sido capaces de hablar con sus parejas.

Ella podía pasar varias horas delante de un folio antes de dar una carta por terminada, y siempre escribía a mano con una letra muy bonita. Se levantaba, paseaba por la habitación y releía lo que llevaba escrito. Hacía algunas correcciones y a veces se emocionaba al revisar lo escrito.  Durante esas horas indagaba en lo más profundo de su ser para encontrar las palabras que mejor expresaran sus sentimientos. Con ese amigo había logrado un grado de comunicación y de intimidad que nunca había tenido con sus amigas. A veces se preguntaba si todo hubiera sido igual de no haber existido tantos kilómetros de distancia entre ambos, y llegaba a la conclusión de que habría sido muy difícil mantener su amistad sin que se contaminara por el deseo. 

Domingo y Lidia llevaban más de tres años viviendo en el piso cuando ocurrió la sucesión de incidentes que provocó Nacho Prieto en su noche de gloria y de infierno. Eran vecinos del protagonista pero nunca habían reparado en él. Lo veían como un tipo sombrío que no saludaba, aunque a Lidia su mirada le parecía enfermiza y pensó que debía tratarse de un tipo obsesivo.

A ambos les correspondió informar sobre la noticia que había revolucionado la ciudad. Domingo lo hizo en la radio y a través de la televisión local, en la que colaboraba con cierta asiduidad desde hacía dos años. En la tele se limitó a dar la noticia con frialdad. Ante la cámara se sentía desnudo, la voz sugerente de Ricky Blues no tenía sentido porque no quedaba margen para que actuara la fantasía del oyente. La tele concede popularidad, pero roba la magia que crea el misterio. En el programa de radio trató de divagar sobre la personalidad de ese justiciero suicida que debió andar muchos años a la deriva antes de actuar, pero la gente que lo escuchaba cada noche no buscaba enfrentarse a la cruda realidad que tenía a la vuelta de la esquina, necesitaba evadirse con la ayuda de su voz en busca de un mundo paralelo donde los sueños se pudieran cumplir. Domingo no tardó en darse cuenta de que debía olvidarse del tema y seguir divagando desde su Nueva Orleáns utópica.

Lidia, como reportera de La Gaceta, tenía una visión muy diferente de la información que su novio, en la que el periodista no debía ser más importante que la noticia. Ella se propuso hacer un estudio en profundidad de la personalidad de su vecino hablando con las personas que lo habían conocido desde que llegó al equipo de fútbol como juvenil. Lidia deseaba hacer auténtico periodismo de investigación y presentó un proyecto muy bien estructurado, que se componía de cinco capítulos, al redactor jefe. Bonifacio Rego, como decano de la prensa provincial, la miró con gesto de suficiencia y le dijo que ella no trabajaba en el Washington Post junto a Bernstein y Woodward. Luego añadió que en nuestra ciudad las noticias morían al día siguiente de producirse, y si quería contar una historia profunda sobre el descenso al infierno de ese individuo debía dedicarse a la literatura, porque la prensa era otra cosa, sobre todo en una ciudad pequeña donde la gente se interesaba más por lo que ocurría en Kansas que por las noticias de su propio barrio.

Lidia quedó muy decepcionada por el rechazo porque estaba convencida de que se trataba de una excelente oportunidad para hacer un buen reportaje, aunque tampoco tuvo el valor de hacer ese trabajo durante su tiempo libre y buscar la manera de publicarlo. Dejó aparcado su proyecto y siguió dedicándose a cubrir aquellas noticias locales que nunca tendrían cobertura en la prensa nacional, como las declaraciones de un concejal tras la celebración de un pleno de la corporación municipal, la organización de cursos de urbanidad en los colegios de primaria, la celebración anual de la asamblea de los empresarios, o la organización de una feria de alfarería en el pabellón de exposiciones.   

En el interior del piso, la relación entre Domingo y Lidia no era todo lo hermosa que podría suponerse en una pareja que llevaba poco tiempo conviviendo. Los dos eran jóvenes, bien parecidos, cultos, modernos y parecían tolerantes de puertas afuera. Formaban el prototipo de pareja que mucha gente podría envidiar, pero dentro de casa la situación entre ellos no funcionaba de igual a igual. Domingo dejaba de ser el locutor cuyas respuestas ingeniosas despertaban la imaginación de los oyentes y aparecía el hombre acomplejado. Él necesitaba que lo admiraran y que el mundo girara a su alrededor. Los psicólogos lo llaman narcisismo y el que lo sufre parece que se encuentra en lo alto de un pedestal para que todos puedan contemplarlo como si fuera una obra de arte, pero en el cuerpo a cuerpo son incapaces de entregarse porque carecen de la voluntad para comprometerse y desconocen lo que significa la palabra amor, aunque la utilicen con frecuencia. Ellos solo desean, y cuando se cumple ese anhelo aparece un nuevo deseo, sin que exista la capacidad de disfrute porque siempre están insatisfechos.

Lidia sí estaba enamorada de Domingo y se sacrificaba para tratar de complacerlo, pero cuanto más se esforzaba más lejos lo veía porque la actitud de niño caprichoso no cambiaba y ella sentía que se iba empequeñeciendo. Muchas noches, mientras Ricky Blues hacía el programa con su voz misteriosa, Lidia lloraba en la habitación porque estaba enamorada de un hombre mutilado que no necesitaba cambiar de actitud porque su narcisismo se veía colmado con las llamadas de los oyentes, y si la gente lo adoraba él no podía estar equivocado. Ella se había planteado dejarlo más de una vez, pero no quería resignarse tan pronto porque confiaba en que Domingo pudiera cambiar de actitud, incluso había hablado con él sobre la posibilidad de que acudiera a un psicólogo, pero Domingo se negó porque él sabía muy bien lo que hacía y no necesitaba que nadie analizara su actitud.

La llegada de una nueva vecina no había pasado desapercibida para Domingo. Escondido entre las ventanas que daban al patio interior podía espiar a la hermosa joven que tenía enfrente. Entonces fantaseaba con la posibilidad de tener un encuentro clandestino con ella. En realidad, María no era mucho más guapa que Lidia, pero para los narcisistas es mejor desear lo que no poseen que disfrutar de lo que ya tienen. Incluso en su programa comenzó a hacer referencia a una joven desconocida a la que supuestamente le escribía una carta de amor por capítulos, como si cada una de sus oyentes se convirtiera en la receptora de esa misiva. Eso molestó a Lidia porque pensaba que estaba enamorado de otra mujer, pero Domingo le insistía en que no había nadie más que ella y que se trataba de un personaje inventado para comunicarse con los oyentes.

Domingo no era el primer individuo acomplejado que habitaba en el bloque, aunque los anteriores no habían tenido admiradores.

Cuando determinadas personas se marcan un fin concreto y ponen su empeño en seguir la dirección que les guíe hasta la meta, no es difícil aventurar que los resultados llegarán. Marta había terminado la carrera obteniendo unas notas extraordinarias, las mejores de la primera promoción de licenciados que salía de la facultad, y eso no se debía a la casualidad, sino a las muchas horas de trabajo invertidas para alcanzar su objetivo. También fue muy importante que contara siempre con la ayuda de sus padres y su novio, y con la compañía de Darwin. No se puede decir que Marta fuera una muchacha obsesionada por estudiar y se pasara infinidad de horas encerrada en su habitación delante de los libros. Ella era muy vital y le gustaba divertirse tanto como a los demás jóvenes, pero había logrado que la diversión y el aprendizaje fueran unidos de la mano, y eso no lo hubiera alcanzado si dentro de su casa no se hubiera sentido arropada por sus padres. De Críspulo había aprendido la ilusión por descubrir e inventar, el deseo de encontrar nuevas posibilidades en todo aquello que parece inútil, y buscando siempre el camino más sencillo porque disponía de pocos medios. En su madre había encontrado el sosiego necesario para no ponerse nerviosa cuando algo no iba bien, había aprendido a detenerse a examinar el camino andado antes de tomar una decisión que parecía urgente, lo que evitaba muchos errores. Críspulo y Prado no habían tenido la posibilidad de estudiar más allá de la escuela, pero eso no suponía que hubieran perdido la curiosidad por aprender y que no valoraran la importancia del conocimiento. Ellos nunca tuvieron que amenazar a Marta con castigarla si no aprobaba los exámenes porque no necesitaban de las notas de su hija para reivindicarse como padres ante el grupo. Sabían que el proceso era largo y los resultados parciales contaban poco cuando se buscaba el triunfo final.

Marta, desde que se había matriculado en la universidad, había desarrollado una conciencia ecologista y se había apuntado a una ONG que velaba por la defensa de la naturaleza y por la utilización de energías renovables. Ella no quería limitarse a pagar la cuota a cambio de un carné y de unas pegatinas, Marta quería tener una militancia activa y participar en las distintas actividades que se programaban, y no solo en las reivindicativas, también quería aprovechar su conocimiento en biología para ponerlo al servicio de los distintos trabajos de investigación que se realizaran.

Joaquín compartía la conciencia ecologista de Marta y también quería aportar su trabajo a la organización a través de aquello que mejor sabía hacer, la fotografía. Ambos comenzaron a colaborar mediante una serie de actividades programadas que se realizaron en su comunidad, y se lo tomaron como si se tratara de trabajos especializados a pesar de que no cobraran ni un duro. Cada uno participaba desde su propio campo profesional. Marta se dedicaba a la toma de muestras en el campo, a analizar los datos, a los estudios estadísticos y a elaborar las conclusiones. Sus primeras publicaciones se hicieron en la revista de la organización y eso contaba para su currículum. Joaquín se manifestaba a través de la imagen. Él tenía el don de la mirada, de interpretar la luz y de elegir el mejor punto de vista para captar una escena. Eso era algo que no se enseñaba en las escuelas, había que tener el instinto de elegir el mejor momento en el lugar adecuado, y él no se conformaba con hacer las fotos que fueran más propicias para documentar cada trabajo, siempre buscaba la belleza en todo lo que le rodeaba. Algunas de sus fotos fueron publicadas en la revista de la organización y dos de ellas fueron compradas por una agencia de noticias, por lo que salieron en varios periódicos y revistas, y le reportaron algunos ingresos. Joaquín se dio cuenta de que debía apostar por el camino que parecía más difícil si quería evolucionar como fotógrafo y como hombre.

Marta se presentó para una beca que otorgaba una fundación que colaboraba con la universidad  y que consistía en pasar un año en un centro de investigación biológica en Londres. Ella creía que no tenía ninguna opción de que fuera la elegida, por lo que siguió preparando las oposiciones y dando clases particulares de química y biología a estudiantes de instituto para obtener algunos ingresos propios.

Estaba en el parque con Joaquín y con Darwin cuando la llamó el profesor que más había confiado en su capacidad para decirle que le habían concedido la beca. Tenía que incorporarse al puesto en enero del 2002. Tras la alegría inicial por el premio que acababa de lograr, apareció el sentimiento de inquietud porque iba a suponer un cambio muy grande en su vida y en la de su familia.   

Críspulo y Prado recibieron la noticia con orgullo, aunque les causaba miedo que su hija se marchara sola al extranjero durante un año, pero eran conscientes de que una oportunidad como esa se presentaba una vez en la vida y tenían la obligación moral de permitir que Marta la aprovechara.

Fue Marta la que le pidió a Joaquín que le acompañara en ese viaje. La cuantía de la beca no era muy generosa, y menos aún para vivir en una ciudad tan cara como Londres, pero Marta creía que haciendo un pequeño sacrificio podrían vivir los dos, y esa experiencia también sería muy buena para el desarrollo de Joaquín como fotógrafo. Él quería irse con la mujer que amaba, pero no quería convertirse en una carga para ella.

En el taller, Marcos y Críspulo hablaron mucho sobre el tema. La relación no solo era de consuegros o de jefe y empleado. Entre ellos habían desarrollado una excelente amistad, y los dos estaban de acuerdo en que era conveniente que los chicos se marcharan juntos porque sufrirían estando separados y porque la experiencia podría ser muy gratificante para ambos. Entre los dos decidieron que tenían que ayudarlos para que el año que pasaran en Londres no lo vivieran como un periodo de carencias y de oportunidades perdidas porque no les llegara el presupuesto. No había dinero mejor invertido que el que dedicaran al desarrollo de sus hijos, y tanto Marta como Joaquín se habían hecho merecedores de ese crédito. Ellos sabían que los intereses que recibirían con esa inversión eran infinitamente más altos que los que les pudiera dar el mejor de los bancos.

El siete de enero tomaron el avión que les llevaba a Londres. Reconozco que yo me sentía muy orgulloso porque una de las criaturas que había jugado y crecido entre mis paredes se hubiera desarrollado como una mujer extraordinaria que podría llegar tan lejos como quisiera porque tenía permiso para aprender y para amar. 

II

El año 2002 trajo consigo un gran cambio a la historia de España: la despedida de la vieja y deteriorada peseta, que fue reemplazada por el globalizador y arrogante euro que llegaba con ganas de arrebatar el liderazgo a la divisa americana. El dólar estaba acostumbrado a comportarse de una manera dictatorial con las monedas más pequeñas y muchos creían que con el euro la situación se equilibraría. Yo creo que poco importa cómo se llamen las monedas mientras siempre estén en los mismos bolsillos.

El cambio de moneda no fue recibido por igual entre todos los ciudadanos porque resultaba muy complejo hacer los cálculos en euros y se tendía a hacer la conversión en pesetas, por lo que era bastante habitual ver a la gente con las tarjetas que regalaban los bancos donde se mostraba una tabla del cambio de moneda, aunque también se vendieron muchas calculadoras preparadas para hacer la conversión.   

Para la familia Moraleda el tránsito a la nueva moneda resultó traumático, sobre todo para Enrique, al que los mensajes tranquilizadores del gobierno diciendo que no iba a repercutir en la inflación no le ayudaban porque en poco tiempo vio que los cafés y las cañas que él pagaba a veinte duros pasaban a costar un euro, y eso suponía un considerable pellizco para su sueldo. Para Berta el cambio fue menos problemático porque ella nunca se había mostrado preocupada por el valor del dinero y le daba igual que se llamara euros o pesetas, mientras hubiera suficiente dinero para comprar lo que necesitaba no habría problema, y no estaba dispuesta a escuchar los lamentos de su marido.

Su pasó por la emisora de radio no había sido todo lo espectacular e impactante que imaginaba cuando se sentó por primera vez ante el micrófono. Entonces esperaba que las cadenas de televisión le hicieran ofertas tentadoras porque las presentadoras que salían en los programas de los famosos no estaban mejor preparadas que ella.

Yo pienso que para hablar media hora en directo durante cinco días por semana hay que tener muchas cosas que decir y el guión debe estar muy bien estructurado, aparte de que comunicarse ante una audiencia invisible impone mucho más que hacerlo frente a una vecina, sobre todo cuando hay que hablar sin acalorarse y dando una buena cadencia a las palabras para que no se noten las dudas. Berta consideraba que todo eso era innato en ella y le bastaba con su capacidad de improvisar para crear un programa innovador que contara con una audiencia muy fiel y buenos patrocinadores.

A pesar de los errores y de las dudas iniciales, parecía que podría salir airosa de la experiencia  porque contaba con la ayuda de sus hijos. Ellos la llamaban al programa, haciéndose pasar por oyentes y admiradores, para hacerle las preguntas que deseaba. Enrique llegó a pensar que ese trabajo les podría salir ruinoso porque Berta no cobraba y las llamadas costaban bastante dinero, aparte de que ella insistía en tener un vestuario adecuado al trabajo que desarrollaba y para los actos sociales a los que debería acudir porque no iba a tardar en convertirse en una celebridad. Enrique le dijo que si iba a estar tan ocupada en acudir a fiestas, el vestuario se lo debería pagar su jefe, y no estaría mal que de paso le pagara una buena liposucción porque la única dieta que funcionaría con ella era la de los campos de concentración. Berta lo acusó de ser un insensible y le dijo que en su programa iba a decir que era una mujer maltratada por su marido. 

Berta no recibió las invitaciones que esperaba para asistir a todas las fiestas o actos sociales que se celebraban en la ciudad, tampoco aparecieron los patrocinadores necesarios para que su programa pudiera seguir en antena, y ni que decir tiene que ninguna otra cadena se interesó en contratarla. La reina de las ondas, después de seis meses de hacer un programa tedioso donde hablaba sobre lo que desconocía tratando de buscar la polémica,  fue invitada por el responsable de la cadena para que no siguiera acudiendo por la emisora. Ella culpó a Domingo Bernárdez de su despido, pensaba que él tenía miedo de que le quitara el protagonismo en la emisora, pero nadie quiso escuchar sus quejas.

Apolo, el hijo mayor de la saga, tampoco pasó por unos buenos momentos en su trabajo de operario municipal polivalente, aunque en su caso se trataba de una situación muy diferente a la de su madre. A sus innatas cualidades como vago, algo que en su caso tenía una difícil cura, había que añadir una falta de discreción que rozaba el límite de lo patológico. Mientras el trabajo se desarrollaba en los jardines, en las aceras o descargando camiones, el tema no era demasiado grave porque el encargado de obras tenía buena amistad con su padre y estaba dispuesto a soportar sus infaustos comentarios, porque Apolo había decidido mostrar sus cualidades como genio de barra de bar en todos los órdenes de la vida, sin importarle el daño que hicieran sus groserías. Su padre habló con él varias veces para llamarle al orden y para decirle que el día menos pensado se podría llevar un disgusto si no cambiaba de actitud, pero Apolo respondía que tenía una personalidad muy poderosa y no estaba dispuesto a cambiar.

Un día enviaron a una cuadrilla a trabajar en las oficinas del ayuntamiento. Las intensas lluvias de una tormenta habían dejado grandes goteras en varios despachos, además del colapso de una arqueta que había inundado el sótano. A los operarios  les correspondía arreglar los daños causados y Apolo estaba entre los que tenían que achicar el agua del sótano. Como tenía una tendencia natural al escaqueo, decidió darse una vuelta por el edificio poniendo como excusa que tenía que ir al servicio. En su trasiego por los pasillos veía cómo los diversos funcionarios realizan su trabajo sin excesivo entusiasmo. Pasó por delante de un despacho que tenía la puerta abierta y vio que un hombre estaba leyendo el periódico. Apolo entró en el despacho y con su habitual tono campechano dijo: «Eso de estar tocándose los cojones mientras los demás trabajan tiene que estar muy bien». El hombre lo miró con gesto sorprendido y le preguntó si trabajaba en el ayuntamiento. Apolo dijo que él era un cantante antes de marcharse con prisa para continuar con su labor.

Pasaron dos días y terminaron el trabajo. Apolo ya se había olvidado de su irónico comentario cuando el encargado de obras lo citó en su despacho y le dijo: «O tienes los cojones más grandes que el caballo de Espartero o todavía eres más tonto de lo que suponía». Después le dijo que había que ser un imbécil para entrar en el despacho del concejal de urbanismo y acusarlo de ser un vago. Apolo hizo un amago de justificar lo ocurrido, pero el capataz no le permitió continuar porque ya lo iba conociendo bien. Después le dijo que era una pena que hubiera sido un bocazas quince días antes de que el concejal al que había menospreciado firmara la renovación de su contrato.

Apolo no trató de pedir clemencia a su jefe porque ir al paro no suponía una tragedia para él. Podría dormir todo lo que quisiera porque el trabajo era muy cansado y le obligaba a madrugar, algo que no era bueno para su voz. También sabía que a su padre no le iba a hacer gracia seguir manteniéndolo, pero su madre lo apoyaría para que volviera a retomar su carrera artística.   

Al menos, Atenea seguía manteniendo su puesto, aunque a disgusto porque no era un trabajo que le permitiera sacar todo lo que llevaba dentro y se pasaba ocho horas encerrada en un cuchitril en el que apenas si tenía espacio para moverse. Ella no deseaba que su juventud se esfumara en una estación de autobuses, aunque no ponía los medios para que su destino cambiara.

Zeus, haciendo gala de una mayor iniciativa, había comenzado a trabajar en una imprenta, aunque su trabajo no era especializado porque se ocupaba de hacer todo aquello que le mandaban, sobre todo llevar resmas de papel de una máquina a otra,  embalar en cajas todos los trabajos que se fueran acabando y cargar los furgones para el reparto; pero él, a diferencia de sus hermanos, no se lamentaba por su fortuna y confiaba en seguir aprendiendo para asumir nuevas responsabilidades. En la misma imprenta trabajaba una recepcionista que le gustaba mucho, pero se tenía que ver con la muchacha a escondidas porque tenía pánico de comentarlo con su familia. Soñaba con irse a vivir con ella, aunque para ello tendría que ahorrar dinero y eso no era fácil porque su hermano siempre le estaba pidiendo dinero prestado que nunca le devolvía. Zeus confiaba en que su situación cambiara en pocos meses y quedara libre de dormir en la misma habitación con un genio de barra de bar que le limitaba su terreno y al que era incapaz de querer como a un hermano.       

El sector de la venta ambulante fue uno de los que más sufrió con el cambio de moneda porque entre la clientela de los pueblos abundaban las mujeres de edad avanzada, y la mayoría se negaban a pagar con la nueva moneda por temor de que pudieran engañarlas al hacer las cuentas, por lo que durante mucho tiempo, bastante más que el establecido por el gobierno, Santiago Colmenar y Ianira tuvieron que manejarse con las dos monedas, lo que provocaba que tuvieran que dedicar mucho tiempo a dar explicaciones con el cambio.

En mi narración había dejado a esta familia en la segunda mitad de los años noventa, y aunque no se habían producido cambios traumáticos desde entonces, sí que es justo dar referencia de lo ocurrido para saber cómo habían llegado hasta al nuevo milenio.

Con la suma de los dos puestos que montaban en los mercadillos habían conseguido equilibrar su situación económica y enfrentarse al futuro con menos miedo, aunque para que el negocio fuera rentable no pudieron permitirse dar de alta en la seguridad social a Ianira como trabajadora autónoma. Cuando aparecía un inspector de trabajo en alguno de los pueblos, ella tenía que desaparecer de su puesto y quedarse Santiago al cargo de todo. Por fortuna para ellos, en los mercadillos las noticias corrían a gran velocidad y la llegada de un inspector era conocida por todos los vendedores antes de que se acercara al primer puesto, aparte de que no podían ser demasiado estrictos en sus inspecciones porque hubieran tenido que cerrar más de la mitad de los tenderetes. A esto hay que añadir que su propia seguridad hubiera corrido un grave peligro porque algunos de los vendedores se regían por sus propias leyes, que en nada se parecían a las ordenanzas del ministerio o de las comunidades autónomas.

Para hacer su actividad compatible con el crecimiento de los chicos, tuvieron que comprar un pequeño utilitario de tercera mano, por lo menos, y que no era fácil de arrancar. Santiago salía muy temprano con el furgón y se dedicaba a montar los dos puestos en el pueblo que le tocara, mientras tanto, Ianira levantaba a los chicos, les daba el desayuno y los llevaba a la guardería o a la escuela, cuando tuvieron la edad. Siempre comían en los respectivos centros y los recogían por la tarde. Cuando los críos tenían vacaciones los llevaban con ellos a los mercadillos, y muy pronto aprendieron a desenvolverse entre los distintos puestos mejor que en su propia casa, consiguiendo muchos caramelos y otros regalos de los vendedores, aparte de que eran capaces de atender el negocio cuando se juntaban varias clientas.   

Fredy y Norton habían crecido siendo dos críos muy revoltosos que siempre hacían sus trastadas juntos porque eran inseparables, aunque tenían la capacidad de embaucar con su sonrisa para escaparse ante cualquier posible castigo. Eso les había servido hasta que comenzaron a ir a la escuela. Entonces tuvieron que aprender a someterse a la disciplina del colegio, que era más estricta que la de la guardería. Esa labor no resultó fácil porque la autoridad de los profesores no era refrendada por Santiago e Ianira dentro de su casa. Ellos no eran malos padres en cuanto a que trataran mal a sus hijos, pero a veces la falta de control puede tener unas consecuencias parecidas a las provocadas por la opresión. Como Santiago y su mujer pasaban muchas horas al día fuera de casa, cuando regresaban no tenían ganas de dedicar tiempo a enseñar disciplina a sus hijos para inculcarles la necesidad de aprender y que adquirieran la responsabilidad de hacer los deberes que les mandaban en el colegio. En esa casa no había libros, con la excepción del que estaba relacionado con las hierbas medicinales y unas cuantas revistas sobre el mundo del espectáculo y de los famosos a las que Ianira era aficionada. Ni Santiago ni Ianira habían completado los estudios primarios porque desde muy jóvenes tuvieron que buscarse la vida y carecían de curiosidad por leer, aunque todas las noches pasaban varias horas frente a la televisión siguiendo la mayoría de las series que emitían. 

Por lo que he visto durante estos años, sé que en la educación de los hijos es tan importante el ambiente familiar como contar con buenos profesores, así como que los intereses en los dos lugares sean comunes. En su caso eso no era posible porque Santiago pensaba que se aprendía mucho más en la calle que en la escuela, y él no pretendía que sus hijos fueran ingenieros, incluso no le importaba que se convirtieran en feriantes como él porque se trataba de un trabajo muy digno en el que no había que someterse a las imposiciones de los jefes ni prepararse unas oposiciones. Ianira no pensaba del mismo modo, aunque tampoco era partidaria de que los chicos se pasaran media vida estudiando. Creía que había algunos trabajos en los que se ganaba bastante dinero y para los que no hacían falta estudios superiores, solo algo de formación profesional y tener muchas ganas de trabajar.

Al entrar en el 2002, Norton y Fredy habían cumplido doce años y ya no podían ser considerados como unos niños que provocaran la simpatía de la gente. Iban al colegio, pero seguían sin tener interés por aprender, y el color de su piel ya les había causado más de un problema entre un grupo de chicos mayores que se burlaban de ellos y que los habían amenazado con darles una paliza si los veían aparecer por los sitios que ellos frecuentaban.   

El camino que lleva desde la infancia a la adolescencia no es fácil de transitar para los humanos porque el mundo donde viven se extiende y ellos dejan de ser el centro, pero puede ser muy hostil cuando a las carencias propias se unen las fobias ajenas.

En otro capítulo dije que Nerea Manglano dejó el 3º A cerrado cuando se fue a vivir a la casa de su marido. Entonces decidió no ponerlo en venta ni dejarlo en alquiler porque no tenía problemas económicos y confiaba en que el piso incrementara su precio antes de ponerlo en el mercado. La revalorización de los pisos estaba muy por encima del interés proporcionado por cualquier otra inversión de renta fija, le había dicho su marido, que aparte de notario era un experto en finanzas. Una vez al mes acudía una mujer que abría las ventanas para ventilarlo y quitaba el polvo que se había acumulado en el suelo y en los muebles. Yo pensaba que Nerea tenía la delicadeza de acordarse de su viejo piso y cuidarlo.

Un día apareció ella por el piso. Hacía cuatro años que no la veía y la encontré muy cambiada, y no en el sentido de que la edad le hubiera pasado factura porque estaba muy cerca de los cincuenta años. Parecía una mujer mucho más sofisticada que la que se marchó y hasta tenía un aspecto más joven. Se notaba que estaba siguiendo una dieta y había acudido más de una vez al quirófano para someterse a operaciones de cirugía estética. Tenía la cara más estirada y apenas si se notaban las bolsas de sus ojos que en otro tiempo estuvieron muy marcadas a causa de los disgustos. También se había operado los pechos para que parecieran más firmes y se había hecho una liposucción en las caderas y en la tripa.

Después de contraer matrimonio con un hombre muy bien situado, el dinero había dejado de ser un problema y lo estaba utilizando para luchar contra aquello que pudiera mostrar su decadencia como mujer atractiva. Yo no me considero integrista y pienso que toda persona tiene el legítimo derecho de cuidarse y utilizar todos los medios a su alcance para mejorar su vida, pero creo que ese cuidado tiene que empezar desde el interior. Pienso que es imprescindible tomar una actitud más vital que acompañe a los arreglos físicos, algo que no ocurría en el caso de Nerea. Ella no se había realizado todas esas operaciones para parecer más atractiva al hombre que la amaba y era feliz a su lado, sino porque tenía unos celos desmesurados de su hijastra y quería competir con ella en cuanto a belleza, lo que no es fácil cuando la diferencia de edad ronda los veinte años.

Para sentirse apreciada como mujer necesitaba estar cerca de hombres más jóvenes y apasionados que su marido. Junto a ellos deseaba recuperar el tiempo perdido, y cuando esa compañía no se podía lograr por la propia capacidad de seducción, no le quedaba más remedio que ayudarse del dinero.

Nerea se movía en un ambiente social muy diferente al que había conocido en los tiempos de los electrodomésticos. Lo había descubierto tarde, pero le encantaba, y su marido estaba dispuesto a complacerla en todo. En ese círculo era habitual que se organizaran fiestas para lucir vestidos de diseño, joyas y abrigos de piel. Ese era un ámbito propenso para que aparecieran los vividores de ambos sexos que pretendían lograr recompensa a costa del hastío de los poderosos.

En una fiesta organizada por una joyería para hacer propaganda de su nueva colección, Nerea conoció a un hombre muy atractivo que era diez años más joven que ella y que se hacía llamar Giancarlo para parecer cosmopolita, aunque en realidad procedía de Leganés y su nombre era Rogelio, algo que ocultaba con celo para no perder categoría. Giancarlo ofrecía su selecta compañía y noches de pasión a cambio de lujo y de otras compensaciones en un mercado donde el amor se regía por la oferta y la demanda. En ese momento él era un play boy muy demandado por mujeres de la alta sociedad, y no solo en el ámbito local, también había trabajado en Madrid y en la costa para el mercado de turistas extranjeras, lo que le había servido para disponer de un coche lujoso y de varias tarjetas oro para pagar en hoteles y restaurante con el dinero que recibía por los servicios que prestaba.    

A Nerea siempre le habían gustado las situaciones límite, como cuando era joven y tenía citas clandestinas en el almacén con el profesor universitario que estaba casado. Entonces se sintió perdedora de aquella relación y la vida le había enseñado a jugar en el lado de los triunfadores. Decidió que el viejo piso era un buen lugar para mantener encuentros clandestinos con ese amante que sería fiel mientras ella pagara la tarifa convenida, aunque Nerea se empeñara en creer que se entregaba a ella por sus propios encantos como mujer.

En esos encuentros siempre había una botella de cava y música cuidadosamente elegida. Nerea utilizaba la lencería más seductora que hubiera en las mejores boutiques y que raramente se colocaría para yacer junto a su marido, al tiempo que mantenían una relación que estaba mucho más próxima al sadomasoquismo que al amor.

No recuerdo la cantidad de encuentros que mantuvo con ese profesional del sexo, es algo que no importa demasiado porque a Giancarlo le siguió otro hombre de un estilo parecido con el que una tarde tuvo una bronca tremenda hasta el punto de echarlo del piso porque era ella la que mandaba. Reconozco que no era grato ser un voyeur de esos encuentros carnales carentes de afecto que, más que una búsqueda del placer, parecían un ajuste de cuentas con el pasado.

Tal y como empezaron, esos encuentros tuvieron un final y el piso volvió a quedar cerrado, con las periódicas visitas de la mujer que lo limpiaba y que se redujeron a una tarde cada dos meses. Nunca supe si esa supresión se debió a la toma de conciencia de Nerea o a las posibles sospechas de su marido, o puede que trasladara las citas a otro lugar. El caso es que los muebles fueron retirados por una empresa de mudanzas en 2004 y se colocó un cartel de venta en la terraza. En teoría era un buen momento para vender porque los pisos se habían revalorizado mucho, pero las grietas que ya se empezaban a divisar en la fachada del bloque disuadían a los pocos compradores que se acercaron a verlo con el empleado de la agencia inmobiliaria, a pesar de que les dijeran que no había peligro y que pronto serían tapadas.    

La depresión que había originado el traslado de Alba Romero hasta una ciudad lejana no podía prolongarse indefinidamente porque ella era una profesional de la psicología y disponía de medios a su alcance para superarla, aparte de que una psicóloga depresiva espantaba a cualquier paciente. El trabajo que realizaba en la empresa de certificados médicos no tenía nada que ver con su concepción de la psicología y deseaba dejarlo, pero no estaba convencida de que hubiera llegado el momento de volver a establecerse como profesional independiente, aparte de que necesitaría invertir una importante cantidad de dinero de la que no disponía.

Alba navegaba frecuentemente por Internet en busca de noticias relacionadas con su profesión y de artículos publicados que pudieran aportar algo nuevo que aplicar a la terapia. Desde hacía algún tiempo también se interesaba en consultar las convocatorias de oposiciones o las ofertas laborales disponibles. Alba fue una de las primeras en el bloque en utilizar Internet de forma asidua como herramienta de trabajo. Supongo que ese era uno de los principales síntomas de la modernización que se estaba viviendo en el comienzo de siglo. Domingo Bernárdez durante su estancia en el piso también ha pasado muchas horas conectado a Internet, aunque con una finalidad diferente porque la búsqueda de información era la excusa que ponía, cuando en realidad buscaba páginas relacionadas con el sexo, aunque solo aquellas en las que no tenía que pagar. Esa actividad clandestina le había ocasionado más de un problema con el ordenador a consecuencia de los virus informáticos que estaban incluidos en algunas de esas páginas, a pesar de que ponía mucho interés en que no quedara ni rastro en el disco duro de todo lo que se había descargado porque tenía miedo de que Lidia lo descubriera y le acusara de ser un pervertido.

Después de esta nueva digresión, tengo que volver a un uso menos patológico de Internet. Entre las ofertas de empleo, Alba vio que la diputación provincial había creado dos plazas para psicólogos cuya labor consistiría a atender a las victimas de los malos tratos familiares, o violencia de género, como más tarde se le llamó para que la expresión fuera políticamente correcta.

Desde los lejanos tiempos en que Alberto Pinares había matado a su mujer en el piso de encima del que ocupaba Alba, la violencia dentro de las casas no había menguado, pero la conciencia social estaba cambiando. Cuando una mujer moría a manos de su marido no era tan frecuente como antes escuchar la expresión: «Algo habrá hecho ella para que el pobre reaccione así». Aunque la evolución no ha sido lineal porque no hace mucho escuché a una de mis vecinas decir que las mujeres tenían demasiados derechos, y esa era una de las causas de que algunos hombres reaccionaran con violencia. Me temo que se trata de un proceso muy lento que necesitará de una labor de educación sobre la igualdad, desde los niños hasta los ancianos, durante varias generaciones para que se resuelva, aunque muy lejos estoy de ser un experto en el tema. 

Alba acudió a la diputación y se informó sobre las condiciones de la convocatoria y de los requisitos que eran necesarios para optar a una de las plazas. Comprobó que reunía todas las condiciones que se exigían y la oferta le parecía muy interesante porque podría dedicarse a ejercer la psicología como un servicio para las personas que necesitaban ayuda y no como un mero trámite administrativo.

No sabía si se presentarían muchas candidaturas para los puestos, pero ella tenía un buen currículum y había tratado a algunas mujeres que eran maltratadas por su marido, incluso puede que ella pudiera incluirse entre esas mujeres a pesar de que su esposo nunca la hubiera agredido, aunque la humillación sufrida fuera mucho más dolorosa.

Si era contratada por una institución pública se solucionarían sus problemas económicos, aunque no alcanzaría el rango de funcionaria porque en principio las plazas solo eran para cuatro años, pero en ese momento no le preocupaba tener un sueldo fijo del estado porque su fin principal seguía siendo el de abrir una consulta privada, y ese trabajo le podría proporcionar los recursos y concederle la autoestima que necesitaba para dar el paso. Alba no quiso comentar su intención en el centro donde trabajaba porque temía que las plazas pudieran estar adjudicadas a psicólogos que tuvieran buenos contactos en la administración, mientras ella no conocía a nadie que le pudiera servir de aval.

Aquella tarde estaba en casa tomando notas de un libro que trataba de la historia del teatro. Alba aprovechaba el tiempo que le quedaba libre para retomar la tesis que había dejado aparcada cuando se casó. Al elegir el tema pensaba que con dos años le bastaría, pero se había equivocado. El título de su tesis era  «La psicología de las mujeres en las obras de Shakespeare», y la magnitud del trabajo la estaba desbordando porque cada uno de los textos suponía un compendio de psicopatología, donde las mujeres, aún sin ser las protagonistas, manejaban los hilos que movían a unos hombres que estaban inmersos en terribles conflictos que seguían vigentes después de cuatro siglos porque son inherentes de la condición humana. Llevaba más de cuatrocientos folios escritos y todavía le faltaban doce obras por analizar, y de alguna de ellas no había conseguido hacerse con una buena traducción. Ella podía leer en inglés, pero el idioma que se estudiaba en las academias tenía poco que ver con el inglés de Shakespeare.

El teléfono comenzó a sonar. Lo descolgó creyendo que sería su madre y que la llamaría para reprocharle por algo que hubiera hecho mal. Su vida estaba llena de reproches, desde que era una niña, y todo empezaba por haber sido una mujer independiente que no se había resignado a seguir un destino que le llevara a estudiar una carrera normal para después casarse con un hombre que dispusiera de un empleo fijo y tener un par de hijos. Al otro lado no escuchó la voz de su madre, sino la de una mujer que dijo ser la coordinadora de los servicios sociales de la diputación, y le preguntó si seguía interesada en el trabajo para el que se había presentado. Alba dijo que no había cambiado de opinión, y quedaron para el día siguiente con el fin de acelerar los trámites y para que ella se informara sobre la labor que le correspondería realizar y de los medios que tenía a disposición para desempeñar su trabajo.

Esa fue la primera alegría que Alba se llevó desde la aciaga sesión que tuvo con la amante de su marido. Dejaba de contemplar la salida de Madrid como el comienzo de la huida. Los malos tratos, que para muchas mujeres suponían una condena, para ella podrían conducirla a la salida de su crisis.

III

Como el 2003 era un año de elecciones municipales, desde el ayuntamiento se había hecho un esfuerzo de última hora en adecentar la ciudad para que los ciudadanos se mostraran conformes con su labor y les dieran sus votos. A nuestro barrio no llegaron muchas de esas reformas, sobre todo a la zona que estaba en la parte trasera de la iglesia de San Agustín porque no interesaba a ciertos inversores con mucho poder. Por entonces ningún ciudadano del barrio sabía que detrás del proceso de degradación se estaba escondiendo una operación urbanística de gran envergadura que pretendía modificar esa parte de la ciudad. Era algo que se llevaba con el máximo secreto porque esa maniobra no se hacía con el fin de recompensar a los dueños de las viviendas, antes había que degradar el terreno para que la gente se quisiera marchar a otro lugar y vender a bajo coste sus inmuebles. Los vecinos de la barriada de los sifones no sospechaban que en poco tiempo iban a ser víctimas de algo que no sería descabellado denominar como terrorismo inmobiliario. Todavía no se habían desencadenado las hostilidades, pero si se observaba con atención, no era difícil darse cuenta de los que buitres comenzaban a merodear por la zona. 

Puede que el hecho más trascendente para el bloque y las calles cercanas se diera en uno de los locales que albergaba entre mis muros. La Consejería de Empleo hizo un estudio sobre la operatividad de las diferentes oficinas que estaban funcionando en la región. Los responsables llegaron a la conclusión de que la oficina de Olvido 27 no era rentable social ni económicamente por la mala ubicación que tenía y por el excesivo coste de mantenimiento, sobre todo por el alquiler del local, algo que resultaba muy difícil de comprender cuando se disponía de espacio útil en edificios públicos. Entonces nadie se acordó de que se trataba del pago a Lorenzo Manglano por los favores realizados durante su carrera política. Lorenzo había muerto y pocos políticos quedaban que pudieran rendirle tributo. Se tomó la decisión de trasladar la oficina con todos sus empleados a otra sede situada en una mejor zona de la ciudad para que tuvieran acceso una mayor cantidad de desempleados.

Tras la muerte de Lorenzo, el local había pasado a sus hijos, pero Nerea había cedido su parte a su hermano mayor a cambio de veinte millones de las antiguas pesetas. Tomás volvió a aparecer por el local después de muchos años. Se parecía mucho a su padre, aunque iba bastante mejor arreglado y sus trajes eran de marca. Volvió a examinar lo que había sido la vieja ferretería, de la que ya no quedaba nada. Era un buen local, pero estaba mal ubicado en una zona degradada y en un bloque con una estructura débil. No era un buen momento para que una empresa quisiera instalarse en el local, pero sabía que el tiempo no ayudaba a que el inmueble se revalorizara. El cartel de venta se colocó en la puerta, aunque un hombre lo retiró unos meses más tarde sin que nadie hubiera acudido a verlo, y sin que ningún individuo apareciera más adelante para darle una utilidad. Quien lo había comprado quería que siguiera abandonado.

Ajenos a lo que se tramaba en la sombra, Marcos y Críspulo seguían trabajando codo con codo en el taller para sacar adelante los encargos que recibían. El principal tema de conversación en los últimos meses giraba en torno a la actividad que estaban desarrollando sus hijos en Inglaterra. Las noticias que les habían llegado eran buenas y parecía que todo iba muy bien, pero ambos sabían que los muchachos no querrían alarmarlos salvo en casos extremos. Normalmente no les llamaban para pedirles dinero, ellos intentaban ser autosuficientes porque querían demostrar que estaban capacitados para salir adelante sin depender de sus familias.

Marcos era hijo de emigrantes que habían pasado siete años en Alemania porque su padre carecía de trabajo en España. Sabía por propia experiencia que el proceso de adaptación a una cultura diferente es muy complicado, aunque los tiempos habían cambiado y lo que para sus padres se había tratado de una búsqueda desesperada de recursos para dar de comer a su familia, para su hijo se trataba de una elección temporal para enriquecer su experiencia y que contaba con fecha de vuelta.

Un día apareció Vicente Mora en el taller, por el que periódicamente se pasaba para ver a su amigo Marcos y contarle los proyectos en los que estaba trabajando. Iba a encargar un nuevo trabajo, se trataba de enmarcar veinte lienzos de una nueva serie que había titulado: «La mirada de Rodrigo». Se trataba del homenaje que quería hacer a su mecenas, al hombre que lo había sacado del olvido y le había permitido desarrollar y vivir de su obra sin sentirse inferior a nadie. Vicente estaba muy lejos de crearse esa aura excéntrica de ciertos artistas con la que pretenden distanciarse del resto de los humanos. Él seguía siendo un hombre sencillo que cultivaba su don con la misma seriedad que un labrador cuida de la tierra, y sin pensar que por ello pertenecía a una raza superior.

Rodrigo había muerto unos meses antes a consecuencia de un infarto. La generosidad que había tenido con ellos en vida la había mantenido hasta después de muerto al dejarles una importante cantidad de dinero para que Sonia y él miraran su futuro artístico sin miedo. Sus hijos habían tratado de recurrir el testamento, pero todo estaba en regla. Incluso iban a recibir de su padre mucho más dinero y bienes de lo que el propio Rodrigo les hubiera dejado por gusto porque en los últimos años estaba mucho más cerca de Sonia y de Vicente.

Marcos tenía colgadas de las paredes algunas de las fotos que le había mandado Joaquín desde Londres. Había decidido enmarcarlas porque era lo que él podía aportar a la obra de su hijo, aparte de que le parecían unas imágenes muy hermosas sobre la vida cotidiana de la gente en una gran ciudad. Esa obra demostraba que su hijo no se había mantenido a expensas de la beca de Marta y tenía capacidad para encontrar su propio camino en cualquier lugar y condición.

Vicente le preguntó si faltaba mucho para que regresara Joaquín. Respondió que volvería antes de que el trabajo de enmarcado estuviera completo. Vicente comentó que una editorial quería publicar un libro sobre su obra que estuviera escrito por quien mejor le conocía, por Sonia. Deseaban incluir una serie de fotos realizadas mientras él trabajaba en su estudio o estaba junto a Sonia. La editorial había mandado a un fotógrafo, pero Vicente no estaba cómodo porque se sentía vigilado por un intruso que parecía más pendiente de hacer encuadres originales que de retratar su trabajo. En las fotos que tenía enmarcadas veía que el fotógrafo no pretendía alterar la realidad, como si la cámara fuera invisible para los protagonistas de la escena. Tenía el presentimiento de que con Joaquín se iba a entender muy bien, aparte de que podría tratarse de un trabajo interesante para un fotógrafo joven que necesitaba abrirse nuevas vías para dar a conocer su obra.

Es curioso cómo aquellas personas que tienen un espíritu creativo, y solo son egoístas a la hora de crear, tienden a entenderse con facilidad. Ellos tienen la capacidad de manifestarse mediante su obra y no necesitan imponer su superioridad por otros medios más retorcidos.

El día en que estaba previsto el regreso de Marta y Joaquín, Marcos le propuso a Críspulo cerrar el taller y marcharse a Madrid con el furgón para recoger a los chicos. Nunca dejaba de sorprenderme la camaradería entre esos dos consuegros. Realmente era difícil llevarse mal con Críspulo porque disfrutaba trabajando con sus manos y escuchaba con gusto a todo el que quería hablarle. Él no hablaba demasiado y cuando lo hacía casi siempre era para aportar algo útil. Marcos se había dado cuenta y lo escuchaba con atención cuando planteaba hacer una leve modificación en la manera de trabajar o en la utilización de ciertas máquinas o materiales.

Los chicos se llevaron una enorme alegría cuando vieron que los esperaban en el aeropuerto. Aquella noche cenaron las dos familias juntas en casa de Críspulo y fue cuando Marta y Joaquín hablaron del deseo que tenían de irse a vivir juntos, aunque no se habían planteado casarse porque no necesitaban de una ceremonia para que quedara constancia de su amor.

Las madres reconocieron que les haría mucha ilusión que se celebrara la boda, pero la decisión era suya y no pensaban oponerse. Críspulo y Marcos entendían la decisión de los chicos y los apoyaban. Los jóvenes sabían que no era posible buscar un piso de inmediato porque antes tenían que saber cómo iban a organizar su vida laboral y disponer de sus propios ingresos.

Joaquín estaba muy ilusionado por hacer el reportaje de Vicente Mora y su obra. Sabía que era una gran oportunidad de cara a establecer contactos con editoriales y agencias fotográficas. Durante dos semanas estuvo haciéndole fotos en el taller mientras trabajaba; en el campo cuando salía a pasear junto a Sonia; mientras ella escribía el texto que acompañaría las fotos y las reproducciones de los cuadros, y que explicaría todo el proceso que había seguido Vicente desde que era un conductor que pintaba con miedo hasta que vio sus cuadros colgados en importantes museos.

Vicente quedó muy contento con las fotografías que hizo Joaquín, y se sentía orgulloso de haber echado una mano a ese muchacho cuando necesitaba la herramienta para desarrollar su vocación artística. Ya no utilizaba la misma cámara de fotos que él le había regalado, pero la máquina era lo de menos, lo importante era que tenía la cualidad de centrar su mirada en aquello que mejor definía lo que tenía enfrente. Vicente decía que el permiso para crear que le habían entregado Sonia y Rodrigo no era incondicional y él estaba obligado a entregar el relevo a alguien que lo mereciera, y le parecía justo que Joaquín contara con esa oportunidad.

Manolo nunca pensó que llegaría a convivir con su mutilación durante veintidós años, ni Virtudes creía que fuera capaz de aguantar tanto tiempo a ese hombre arisco que trasladaba su discapacidad a todo el que le rodeaba y que nunca había tenido interés en rehabilitarse. Su desidia había provocado que los dolores de cadera y de piernas fueran incrementándose y no desaparecían con descanso ni con calmantes. Los médicos le dijeron que lo único que podría mejorar su salud era una prótesis de cadera, pero en su caso no estaban del todo convencidos de que fuera a funcionar porque padecía una severa distrofia muscular a consecuencia de no haber rehabilitado la pierna durante los años en que disponía de un amplio margen de mejora.

Manolo se negaba a pasar otra vez por el quirófano porque temía quedar como su hijo y no podría soportar verse en silla de ruedas, antes estaba dispuesto a morir. Los médicos, cansados de soportar a alguien que no se cansaba de menospreciar su labor, le dijeron que sus dolores dependerían de la cantidad de analgésicos que su estómago pudiera soportar. También le aconsejaron que acudiera periódicamente a un balneario para combinar el efecto de las aguas termales con los masajes. Eso no le iba a curar pero haría que su vida y la de su mujer fuera más grata, pero si había algo que a Manolo le dolía más que la pierna era el bolsillo, y no estaba dispuesto a afrontar ese gasto, a pesar de que Virtudes le decía que el dinero ahorrado no le iba a servir de nada en el cementerio.

A su dolor había que añadir el mal ambiente que se vivía en el piso. La vejez no había apaciguado su mal carácter y seguía pensando que él era el único capaz de hacer las cosas bien, por lo que no dejaba de cuestionar el trabajo que realizaba Ricardo en la administración. Todos los días le decía cómo tenía que gestionar el negocio, y no lo hacía como si se tratara de un consejo, estaba mucho más cerca de la imposición, algo que irritaba a su hijo. Tampoco ayudaba el cierre de la oficina de empleo porque suponía la pérdida de una importante fuente de ingresos. Los funcionarios de la oficina habían creado una peña y jugaban todas las semanas a la primitiva y a la quiniela, aparte de los décimos de lotería que compraban, y a eso había que añadir todos los parados que acudían a arreglar sus papeles y que siempre jugaban confiando en que llegara el golpe de suerte.

Ricardo, aunque odiara a su padre, era muy parecido a su progenitor. Virtudes solía decir cuando se enfadaba que eran como dos gotas de aceite porque no eran cristalinos y ligeros como el agua, sino turbios y pringosos como la grasa. Ricardo se había tomado su trabajo en el despacho sin mucha ilusión, pero era la única opción que tenía y quería aprovecharla. Pensaba que si su padre había sido capaz de sacar adelante el negocio, para él no debería ser muy complicado, aunque la constancia nunca había sido una de sus principales cualidades y en el trato con los clientes no destacaba por su amabilidad.  

La situación se agravó una fría tarde de febrero cuando el sol se había ocultado, no había gente en la calle y Ricardo estaba haciendo las cuentas antes de cerrar. Virtudes siempre bajaba a la hora del cierre para ayudar a su hijo a correr la verja de seguridad y colocar los candados. Ese día no estaban trabajando Marcos y Críspulo en el taller de al lado. Cuando Virtudes salió del portal dispuesta a pasar a la administración, fue abordaba por dos hombres que llevaban la cara tapada con un pasamontañas y le taparon la boca para que no pudiera gritar. Entraron apuntándola con una pistola en el cuello y le dijeron a Ricardo que abriera la puerta de la mampara que le protegía si quería que su madre siguiera viva porque de lo contrario los matarían a los dos. Los atracadores parecían seguros de lo que estaban haciendo. Probablemente hubieran vigilado la administración durante algún tiempo, aunque yo no había reparado en ellos, pero apostaría a que habían echado más de una primitiva y una quiniela en ese establecimiento para conocer la situación en que se encontraba.

Ricardo abrió la puerta porque no quería que su madre fuera castigada. Uno de los hombres recogió todo el dinero de la recaudación mientras el otro seguía con la pistola en el cuello de Virtudes para que Ricardo continuara en silencio. Después cogieron la llave de la mampara. Antes de salir volcaron con brusquedad la silla de ruedas para que Ricardo no pudiera moverse y los dejaron encerrados en la cabina.

Cuando Enrique Moraleda salió a tirar la basura vio que la administración seguía abierta y que Virtudes golpeaba con un cenicero en el cristal suplicando ayuda. Se acercó para ver qué pasaba y vio a Ricardo tirado en el suelo. Virtudes le pidió que subiera a avisar a Manolo porque él tenía otra llave de la puerta.

El botín que se llevaron los ladrones apenas si superó los seiscientos euros, pero el daño que causaron fue irreparable. Ricardo fue trasladado al hospital en una ambulancia porque padecía una luxación de hombro, mientras Virtudes sufría un ataque de nervios. En cuanto a Manolo, solo pedía que le dejaran una escopeta para reventarles los sesos a esos cabrones.

Ricardo permaneció ingresado durante dos días. Puede que no fuera mucho tiempo, pero cuando salió del hospital todos sabían que la situación en la que vivían no se podía prolongar. El negocio apenas si era rentable y les obligaba a hacer grandes sacrificios. Solo con la venta o el alquiler del local sacarían bastante más beneficio que trabajando en condiciones penosas, aparte de que correrían mucho menos peligro porque no tenían ninguna opción para defenderse de los maleantes que aparecieran, y el barrio había dejado de ser seguro. Tenían muchas decisiones que tomar y no era fácil que llegaran a un acuerdo porque nunca lo habían hecho.

El trabajo de María en la editorial duró justo un año. Don Hipólito le comunicó, con su habitual pedantería, que no podía renovarle el contrato porque no se habían cumplido los objetivos previstos y una severa crisis económica hacía mucho daño al sector, aparte de la disminución de los fondos institucionales que recibía, lo que sería muy perjudicial para la cultura regional. También le dijo, para que no se desanimara, que la tendría muy en cuenta en el momento en que la situación cambiara. María no quiso decirle que estaba harta de trabajar con él y que si no la hubiera echado se habría ido ella porque no podría soportar durante más tiempo trabajar para un tipo tan empalagoso como miserable.

El destino laboral de los jóvenes suele ir unido a la eventualidad, y no importa la formación que se haya recibido o la capacidad de trabajo que se tenga. Muy pocos consiguen un empleo estable con menos de treinta años, salvo aquellos que aprueban una oposición, lo que no es muy habitual. María no se asustaba por la precariedad del empleo y por tener que ponerse a buscar otro trabajo. Suponía que eso era necesario para adquirir experiencia, aunque esperaba que algún día pudiera encontrar algo que le permitiera mirar al futuro con menos incertidumbre. Ella contaba con algo de ayuda por parte de sus padres y podía seguir pagando el alquiler del piso hasta que encontrara otro trabajo que le permitiera incrementar el tiempo de autonomía.

Recuerdo que una noche llegó al piso llevando una película de video, y la dejó encima del aparador. Cenó de manera frugal y se sentó frente a la tele dispuesta a ver la cinta. No era una película como otras que había visto cuando estaba sola con el único fin de pasar el tiempo. Noté que estaba muy emocionada y en varios momentos se le saltaron las lágrimas. No recuerdo haber visto a nadie en el bloque viendo una película con esa intensidad. De hecho, muy pocas veces había prestado atención a lo que los humanos veían en lo que ellos mismos denominaban la caja tonta, con excepción de las noticias. Supongo que debí perderme algunas hermosas películas que me hubieran aportado una valiosa información sobre su conducta y hubieran enriquecido mi mirada.

Un par de días después la volvió a ver y yo presté más atención a la película porque quería saber el motivo que había provocado su emoción. Su título era Leolo, y al seguirla con interés comprendí la impresión que había recibido María porque noté que mis propios cimientos se estremecían. Supongo que a ella le tocó en lo más profundo de sus sentimientos porque tenía una hermana mayor a la que siempre quiso imitar hasta que se fue de casa para vivir con un hombre que se aprovechó de ella. A María, al igual que a Leolo, también se le había derrumbado el mito durante la infancia.

Hasta ahora no me he planteado si esa película fue el detonante para que yo diera salida a todo lo que he visto e imaginado durante estos años. No lo sé con certeza, aunque puede que haya influido a la hora de elegir la estructura de la narración. Para mí, esa película es como una cadena compuesta por muchos eslabones, en la que cada eslabón supone una pequeña historia que puede no guardar una relación temporal con el resto, pero el director siempre encuentra una forma de enlazarla con otro episodio para seguir avanzando en la narración. Temo no ser tan hábil como ese director que entregó su vida en esa película y murió poco después de hacer una obra maestra del cine. 

Esa película también me ayudó para comprobar que los humanos tienen dos formas de trasformar su vida y su experiencia en algo creativo. Por un lado están aquellos que buscan el arte como forma de expresión. Son personas que estudian y se preparan porque tienen la vocación de escribir, pintar, actuar o componer. En el otro extremo están aquellos que no tienen un planteamiento previo del arte porque su creación obedece a una necesidad terapéutica. Tienen que sacar lo que han ocultado durante muchos años en su interior antes de que se enquiste y acabe destruyéndolos. Los primeros puede que obtengan una mayor recompensa a corto plazo porque su obra responde a los cánones imperantes en la época donde viven. Entre los que crean de forma convulsiva, el fin del autor no es tanto la búsqueda de reconocimiento como la canalización de sus propios traumas. En algunos de estos casos las obras se pueden perder, porque no todos los depresivos son artistas, o pasaran años hasta que puedan ser apreciadas, pero las que se abren camino jamás se olvidan entre aquellos que las conocen.

Supongo que mi manera de contar esta historia no tiene nada que ver con el arte de los humanos, aunque reconozco que me siento mucho más cerca de los segundos que de los primeros, y si tuviera que buscar un símil, creo que me gustaría equipararme al libro que hay debajo de la pata de la mesa de la cocina y que Leolo lee cada noche ayudado por la luz del frigorífico para comprobar que mientras siga soñando estará a salvo de la locura.

He vuelto a evadirme de la historia que estaba contando, pero al relatar ciertos acontecimientos, descubro las percepciones que tuve cuando los vivía y que son las que me han llevado a enfrentarme a este disparatado reto. Algunos detalles muy básicos son los que han determinado que ciertas personas hayan tenido más importancia en mi evolución como ente dotado de inteligencia y de sentimientos.

Durante ese tiempo María aprovechaba los días para llevar su currículum a las distintas empresas que necesitaban personal, mientras por las noches aparecían las dudas sobre su propia capacidad y sobré cuál sería su destino si no encontraba pronto un trabajo estable.

Cuando Raquel le dijo a sus padres que había terminado la carrera de empresariales, debía haber sido un día de celebración en el piso de Trini y Benigno porque su hija había logrado algo por lo que habían luchado y que para ellos fue imposible. Había terminado una carrera universitaria con veintitrés años y el futuro que tenía por delante parecía alentador, pero el camino que había decidido seguir no animaba a sus padres, sobre todo a Benigno.

Por regla general, todos los padres quieren lo mejor para sus hijos, y entienden que eso se centra en un trabajo seguro y en el matrimonio con una persona cariñosa, responsable y trabajadora que goce de una buena posición social para crear una familia estable y bien avenida. Raquel estaba en disposición de tener todo eso a su alcance y había dado los pasos correctos para concretarlo, pero Benigno no era feliz porque notaba que su hija había perdido la naturalidad y la alegría bajo el peso de una excesiva responsabilidad, con el fin de complacer a la familia de su prometido. Cuando Raquel se hizo novia de Arturo, Benigno le propuso un pacto para evitar que dejara de estudiar y se casara cuando apenas si tenía veinte años. Benigno le prometió que acataría cualquier decisión que tomara si antes terminaba la carrera. Él confiaba en que Raquel recapacitaría con el paso del tiempo y ampliaría sus miras laborales y afectivas al adquirir más experiencia en la universidad y en la vida.

Muchas noches, cuando Trini y Benigno se sentaban a cenar o a ver la televisión, terminaban discutiendo. No se trataba de grandes broncas porque ninguno de los dos era agresivo, pero tenían una manera diferente de enfrentarse al noviazgo de su hija. Mientras Trini lo asumía con cierta resignación porque entendía que Raquel tenía derecho a elegir al hombre al que amara, Benigno insistía en que se trataba de una trampa y decía que su hija estaba hipotecando su vida para convertirse en la chacha de una familia noble que los menospreciaba. Trini le acusaba de tener demasiados prejuicios y creía que Arturo era un buen muchacho que estaba muy enamorado de Raquel, aunque reconocía que ella tampoco se sentía cómoda cuando estaba con la familia de su futuro yerno, pero insistía en que ellos no estaban obligados a convivir con esa gente y pensaba apoyar a su hija en todo momento. Benigno terminaba callándose porque se quedaba sin argumentos para defender su miedo.

La boda se había fijado para junio del 2003 y la organización de la ceremonia y del convite correría a cargo de la familia de Arturo, por lo que el número de invitados que podían acudir por parte de Raquel estaba restringido, aparte del considerable gasto que suponía para los asistentes. La boda se iba a celebrar en una finca de la sierra de Madrid, por lo que además de hacer un regalo cuantioso para estar a la altura del enlace, había que hacerse cargo del viaje y del alojamiento, lo que era muy dañino para una familia que tuviera un presupuesto medio.

Ahora que he hablado de boda, creo que es el momento de hacer un nuevo inciso porque no me puedo contener a la hora de expresar lo que siento sobre este tema tan trascendente para los humanos. En realidad solo puedo opinar sobre las bodas de los católicos, que son la mayoría de los que han pasado entre mis muros, y lo hago desde la más absoluta perplejidad, y no por el hecho de que dos personas quieran compartir su vida y deseen celebrarlo por el rito que deseen, lo que resulta hermoso y coherente. Lo que me parece muy triste es que un acto festivo se pueda convertir en un castigo para muchos de los invitados por el tremendo sablazo que supone.

Una vez recibida la invitación, se debe evaluar la importancia de la boda, según el grado de parentesco que se tenga con los contrayentes y la manera en que se vaya a celebrar, porque eso suele marcar una cantidad mínima de cotización por invitado. También existen las listas de boda que los novios suelen acordar con un establecimiento comercial para que los invitados se repartan de acuerdo a sus posibilidades el pago de los distintos muebles, utensilios y adornos que van destinados a la vivienda, hasta la escobilla del inodoro he visto incluida en un lote. Es muy importante que todos los asistentes dejen constancia de lo que han pagado por acudir al convite, y en el caso de que se opte por dar dinero a los novios, el nombre del donante debe figurar en el sobre para que, posteriormente, los novios y padrinos puedan pasar lista y cuantificar el cariño que les tienen los invitados para establecer un precedente de cara a futuras invitaciones. Durante cierto tiempo, aunque ahora es poco frecuente, fue habitual que se regalaran unos estrafalarios objetos de decoración que eran imposibles de combinar con un mínimo gusto para que pudieran lucir en las casas. Era habitual que los novios, muy indignados al verlos, los devolvieran al interior de sus cajas y esperaban a que llegara el momento de endilgarlos en la siguiente boda a la que asistieran, por lo que no era extraño que un bello jarrón o un exquisito centro de mesa cambiaran periódicamente de envoltorio para ser entregados como regalo de boda. Llegué a conocer el caso de un centro de mesa que había recorrido media España al ser regalado en nueve bodas y sin que nunca hubiera pasado más de una hora fuera de la caja que lo protegía. Sin duda se trata de un triste destino para un objeto que sus fabricantes habían concebido para que reluciera en el centro de la mesa de un bello salón.    

Después de este paréntesis, puedo asegurar que en los regalos de boda era en lo que menos pensaba Benigno la noche antes de salir de viaje con destino a la finca donde se debía casar su hija, y que era propiedad de un íntimo amigo de su consuegro, un alto ejecutivo de varias empresas. Esa noche no pudo dormir, y hasta lo vi llorar en el salón. Supongo que esas lágrimas se podrían interpretar como los celos del padre que va perder a su adorada hija, pero yo conocía lo suficiente a Benigno y no eran celos de Arturo lo que sentía. Era el temor de que Raquel diera un paso equivocado y estuviera renunciado para siempre a la libertad y a la felicidad. Él hubiera sido muy feliz si su hija se hubiera enamorado de un muchacho que se pareciera al novio de Marta, la hija de Críspulo. No tenía dinero ni un trabajo fijo como Arturo, pero se le notaba espontáneo y vital, y cuando iban abrazados por la calle trasmitían que el amor no era una atadura, sino el más hermoso de los premios y se habían propuesto disfrutarlo juntos.

Aquella noche Benigno lloraba con amargura porque había hecho la promesa de aceptar la elección de su hija y había decidido que delante de ella no volvería a mostrar un gesto de tristeza o de decepción. Era su padre y tenía que ayudarla, pero antes quería tener la oportunidad de desahogarse.

Tres días después Trini y Benigno regresaron del viaje. No llegaban mostrando la satisfacción de haber cumplido con uno de los principales retos de todos los padres: dar una buena boda a sus hijos para que puedan formar su propia familia. Apenas si hablaron de lo que había ocurrido en la ceremonia o en el convite. Guardaron los trajes que se habían comprado para ese día único y trataron de recuperar sus rutinas cotidianas, aunque sin dejar de estar pendientes del teléfono.

IV

Quiero hablar de cierto acontecimiento acaecido en 2004 que ha tenido una notable relevancia en la evolución de este país donde me ubico –y al que no sé si pertenezco porque los edificios no tenemos patria, salvo aquellos más relevantes que entran a formar parte del patrimonio cultural–. Debo retroceder hasta el final del invierno anterior, cuando los salvadores de la humanidad decidieron buscar una excusa para invadir un país gobernado por un tirano. Supongo que con el paso de los años la Historia dirá que con esa invasión se cometió un terrible error que supuso la pérdida de infinidad de vidas inocentes, y que cuando escribo estas páginas está muy lejos de arreglarse. Yo puedo permitirme el lujo de ser mucho más suspicaz que los humanos, y desde la ignorancia de alguien que nunca ha sido tertuliano, me atrevo a decir que los políticos que diseñaron esa operación militar no se equivocaron y consiguieron todos sus propósitos, que se podrían resumir en el triunfo del terror como un negocio que reportaría suculentos beneficios a aquellos que tuvieran inversiones en armamento y petróleo. Los muertos acaban olvidándose y quedan para las estadísticas, mientras los beneficios son tangibles. 

El once de marzo de 2004 yo estaba bastante preocupado porque el edificio de Olvido 25 había sido adquirido en su totalidad por una poderosa empresa constructora de Madrid que durante meses había acosado a sus propietarios para que vendieran a un precio inferior al de mercado, alegando que el edificio tenía severos problemas estructurales y corría el riesgo de sufrir un colapso llevándose por delante la vida de sus habitantes, y para ello habían solicitado el expediente de ruina por parte del ayuntamiento. Yo sabía que los daños de ese bloque no eran más severos que los míos y hay un dicho entre los edificios que dice: «Si las vigas de tu vecino oyes quebrar, es que las tuyas ya han comenzado a temblar». Temía que pronto comenzara la demolición de mi vecino, lo que dejaría en evidencia mi propia debilidad.

Aquella mañana se estaba escuchando la radio en varios pisos cuando interrumpieron la programación para hablar de explosiones en diferentes trenes de cercanías en Madrid. Después aparecieron las imágenes del horror en la televisión, otro eslabón más de la cadena del odio que nunca dejaría de crecer. Yo nunca he deseado que otro edificio se derrumbe para saciar mi deseo de venganza porque sería incapaz de conseguir una satisfacción con ello, pero me temo que la mayoría de los humanos obtiene más placer con la destrucción ajena que con los propios logros, y mientras se piense de esa manera será imposible hablar de paz. Lo más grave es que no solo se destruyen ellos, también causan un daño irreparable al planeta, sin tener en cuenta que la naturaleza es mil veces más sabia y poderosa que los humanos y sabe cómo exterminar las plagas que la amenazan, aunque en este caso resulte complicado. A lo largo de la historia de la Tierra puede que no se haya conocido una plaga tan destructora como la humana.

Entre todos los que vieron y escucharon con interés lo que ocurrió aquella trágica mañana y levantaron su voz de protesta, me quedo con el triste silencio de Demetrio Pavón. Él no podía entender esa manera tan ruin y absurda de jugar con la vida de las personas. Había pasado muchos años tratando con la muerte y siempre había rezado para mantenerla lejos de los que tenía más cerca, aunque sabía que la muerte en sí misma no es cruel y se limita a cumplir con el trabajo que le corresponde, la crueldad la añaden aquellos que la utilizan por el placer de ensañarse con los inocentes que solo desean vivir en paz.

La salud de Demetrio no le permitía levantar la voz para expresar su sentimiento de horror y tampoco podía apuntar sus reflexiones en su cuaderno filosófico porque el Parkinson había aparecido y el temblor de sus manos le impedía controlar algo tan sencillo como el movimiento de un simple bolígrafo. Él no se lamentaba de su situación y decía que solo esperaba que llegara el momento de reunirse con Amparo. A pesar de que hubiera muy pocas cosas que le emocionaran, el brillo en sus ojos aparecía cada vez que su nieta adoptiva se acercaba, lo miraba con una mezcla de curiosidad y ternura y ponía su mano diminuta sobre su mano temblorosa. Esa era la mejor de las medicinas para Demetrio.

Los trámites de adopción fueron muy largos y costosos. Alicia y Norberto tuvieron que hacer varias entrevistas para que los declararan aptos para la adopción, y luego se añadió otro largo periodo de espera hasta que les comunicaron la fecha en que viajarían a Etiopia para conocer a la niña que les habían adjudicado; pero ahí no se acabó la incertidumbre porque el viaje se tuvo que aplazar dos veces por problemas burocráticos con la embajada. Finalmente, Alicia y Norberto pudieron viajar junto a otras parejas a comienzos de 2003 para recibir a Fátima, como la habían bautizado las monjas de la congregación que la encontraron abandonada en la puerta de la capilla a punto de morir por desnutrición.

Mientras ellos estaban de viaje, una hermana de Norberto se encargó de ir a diario hasta el piso y de preparar la comida para Demetrio y su nieto, aunque Luís ya era lo suficientemente mayor para asumir algunas responsabilidades.

Tardaron quince días en volver, pero regresaron felices porque Fátima viajaba con ellos, aunque su estado de salud era muy delicado y tuvieron que hacerle muchas pruebas en el hospital, aparte de tratarla con varios medicamentos hasta que pudo empezar a adaptarse a la nueva vida. Más tiempo tardó en mostrar la sonrisa porque tuvo que haber sufrido mucho desde que nació. Al principio miraba fijamente a Demetrio con sus ojos enormes, enmarcados en un cuerpecito pequeño y negro, mientras este le ofrecía una piruleta. A Demetrio le parecía la criatura más frágil que había conocido y se emocionaba cuando la niña se acercaba y lo llamaba: «abelo».

El traslado de Alicia a la nueva sede de la oficina de empleo no le había supuesto un grave contratiempo. Reconocía que ella había sido una privilegiada que durante años tuvo su trabajo al lado de su casa, y no tenía más que acordarse del tiempo que pasó sufriendo en el tanatorio. Después de soportar aquello no tenía derecho a considerar que cualquier otro trabajo fuera malo. Con la adopción de Fátima le concedieron cuatro meses de baja por maternidad, en los que se dedicó en cuerpo y alma a darle a la niña el cariño que nunca había recibido. Era estremecedor ver cómo la niña comía con ansiedad y recogía con sus manos lo que se le caía del plato para echárselo a la boca. Se notaba que había pasado mucha hambre y la labor de educación para que pudiera desarrollarse como una niña normal iba a resultar muy compleja. Por fortuna, había sido acogida por una familia que conocía bien el dolor y lo afrontaba con paciencia. Incluso Luís, que estaba en una edad difícil como es la adolescencia, estaba encantado con su hermana y dedicaba mucho tiempo a jugar con ella.

Norberto había progresado en la empresa de seguros y ya no tenía que acudir hasta el tanatorio para que los familiares de los difuntos no se encontraran desamparados tras una situación terrible. Su trabajo lo realizaba en el despacho organizando todos los expedientes y atendiendo a las reclamaciones que los asegurados hicieran. Cuando se produjo el terrible atentado de Madrid sintió pena por los compañeros a los que correspondiera enfrentarse a una tragedia de esa envergadura y tratar con familiares de hombres, mujeres y niños que aquella mañana habían salido de su casa estando sanos y que habían perecido a causa de la locura ajena.

Con la nueva situación familiar se les presentaba un problema de espacio, tenían dos pisos, pero no los podían unir, y en el mayor de ellos no había habitaciones suficientes para que todos pudieran estar cómodos. Norberto y Alicia comenzaron a plantearse la posibilidad de cambiar los dos pisos por uno más grande. Acudieron a la oficina de la inmobiliaria que había dejado propaganda en todos los buzones anunciando su interés por adquirir los pisos del bloque. En la oficina les dijeron que estaban interesados en llegar a un acuerdo. Un perito tasaría los dos pisos y ese dinero pasaría a formar parte del piso que eligieran. El único problema es que los pisos que les ofrecían en dos edificios de la inmobiliaria no estaban terminados, y al menos tendrían que pasar seis meses antes de ocuparlos. Norberto y Alicia decidieron que necesitaban algo de tiempo para pensarlo, aparte de que Demetrio debería dar su autorización porque seguía siendo el propietario del 2º A.

El 2004 trajo muchas novedades al 1º D. En realidad en ese piso siempre estaba ocurriendo algo nuevo en lo particular, aunque no tuviera trascendencia en lo esencial, a pesar de que Berta creyera que todo lo que a ella le pasaba tenía consecuencias para el resto de la humanidad. Será mejor ir por partes para narrar los acontecimientos acaecidos.

Berta, después de que le impidieran seguir adelante con su programa de radio, había estado al borde de la depresión porque el trato que le habían dado era vejatorio. Incluso escribió cartas a los periódicos de ámbito nacional para exponer su situación discriminatoria, pero no recibió respuesta, por lo que dedujo que todos los medios de comunicación estaban compinchados para evitar su triunfo. Supongo que en su situación también influía que estuviera acercándose a los sesenta años sin que hubiera cumplido con sus grandes sueños de ser rica y famosa, y ya tenía la certeza de que tampoco sería madre de famosos. Para compensar la angustia que sentía se dedicaba a comer con ansiedad, a pesar de las insistentes recomendaciones del médico para que vigilara su peso. Enrique había decidido mantenerse al margen porque la última vez que le sugirió que comiera menos Berta lo acusó de ser un maltratador y dijo que iba a pedir el divorcio porque conocerlo le había amargado la vida.

Enrique dejaba correr los días tratando de alejarse de cualquier problema mientras leía sus viejas novelas del oeste en las que el sheriff sí que tenía el poder sobre los cuatreros del que carecía un policía municipal próximo a la jubilación. Le gustaba bajar hasta la plaza de San Agustín, aunque no lo hacía tanto por placer como para alejarse de casa para que Berta no le calentara la cabeza con sus quejas o sus continuas peticiones de dinero. Enrique había comprendido que su esposa nunca le iba a respetar y no quería quemarse la sangre.

Apolo se había inscrito en la oficina de empleo tras el despido, y ejercía de parado en toda regla porque solo se levantaba del sofá a la hora de comer y de cenar y cuando bajaba al bar Los Sifones, donde ejercía de genio en prácticas porque todavía no se había creado una audiencia fiel que asumiera su doctrina. Para desgracia de su cuerpo, solo permaneció cuatro meses en el paro. Había vuelto a encontrar trabajo sin buscarlo. Lo contrataron en una gasolinera nueva que estaba en la variante de la autovía. Al principio recibió ese empleo con recelo, pero llevaba seis meses contratado y no había vuelto a renegar del puesto que ocupaba. Hasta parecía contento porque era un trabajo que le permitía comunicarse con la gente y estimular su creatividad artística. El veía los discos que se vendían en las tiendas de las gasolineras y pensaba que si era capaz de grabar un disco lo vendería en su surtidor, incluso firmaría autógrafos y se convertiría en el rey de la música «gaso», como ya la había bautizado, aunque no sabía cómo definir ese nuevo estilo. Pensaba que podría tratarse de una mezcla de rumba urbana y hip hop, que era un estilo que se estaba poniendo de moda, y a él se le daba muy bien componer rimas. Incluso su propio trabajo podría ser una excelente fuente de inspiración para componer letras con un marcado mensaje social. Hasta había compuesto una canción titulada ‘El hombre gaso, gasoman’, que Apolo consideraba su obra maestra. Yo tuve el dudoso privilegio de escucharla repetidas veces cuando la cantaba en el baño o en el dormitorio. La letra de la canción, que estaba destinada a ser número uno en la lista de ventas, según el propio Apolo, decía:

Se acabó, mi cuerpo está molido,

suelto la manguera en el surtidor,

camino despacio hasta la vieja Harley

que guarda señales de noches de pasión.

Extiendo la gomina sobre mi tupé,

sé que hoy nada detendrá mi furor.

Las luces de neón palpitan entre la niebla

como el halo de un antiguo dios redentor.

Esta es la noche de un hombre gaso,

prepárate muñeca para oír mi canción.

Duermo poco, vivo mucho, canto claro y mi poesía es la verdad.

Venga nena sigue mi ritmo que el rey gasoman llega a la ciudad.

Sé que la canción contaba con una segunda estrofa antes de volver a repetir el estribillo, pero no he conseguido recordarla y no creo que vaya a pasar a los anales de la música.

Apolo tenía la cualidad, común a muchos genios de barra de bar, de dar por realizados sus proyectos cuando aparecía la idea, como si todos los planes se consumaran en el momento de pensarlos, y no tenía el menor reparo en hacerlo público, por lo que no era extraño que la gente que acudía para repostar gasolina lo mirara con perplejidad cuando se presentaba como Apolo Garbo el inventor de la música gaso.

Para desarrollar su proyecto decidió contar con Atenea, sobre todo para que ella se hiciera cargo de los gastos. A pesar de que hacía mucho tiempo que no cantaban juntos, se habían presentado por separado al casting que se había celebrado para seleccionar a los cantantes que participarían en el programa de televisión Operación Triunfo, confiando en que pudieran servirles de trampolín para el estrellato. Los habían eliminado en la primera criba, y sin permitirles completar una canción, lo que indignó a Apolo porque creía que se trataba de un complot porque lo juzgaban por su físico y su edad, y no por su arte. Zeus había abandonado su vocación musical hacía algunos años y no quería saber nada de los proyectos de sus hermanos.

En esa ocasión, Atenea no mostró el menor interés en el proyecto de su hermano, a pesar de que Apolo le ofreciera hacer los coros. Ella estaba cerca de cumplir treinta años y no quería quedarse como una solterona que tuvieran que pasarse el resto de la vida cuidando de sus padres. Uno de los guardas jurados que trabajaba en la estación de autobuses se había fijado en ella y se le había insinuado varias veces, incluso había querido invitarla a cenar, pero Atenea había demorado varias veces esa cita porque no era el prototipo de hombre con el que había soñado cuando era una adolescente, aunque comenzaba a sospechar que no se cruzaría en su camino con un galán de Hollywood. La soledad cada día que pasaba le causaba más miedo. Ni siquiera tenía amigas de su edad, y cuando regresaba a casa después del trabajo se pasaba todo el tiempo viendo la tele junto a su madre. Un día se armó de valor y aceptó ir a cenar con el guarda jurado, que era siete años mayor que ella y estaba separado. Esa noche no regresó a dormir a casa. Berta temió que su pequeña diosa se hubiera hecho novia y se alejara para siempre, mientras Enrique suplicaba para que fuera cierto.

En cuanto a Zeus, había conseguido mantener el trabajo en la imprenta y hasta había prosperado porque era el encargado de manejar la guillotina y la plegadora, y su jefe estaba contento con el trabajo que desarrollaba. En octubre de 2004 decidió dar un golpe de mano mientras cenaban. Dijo que se largaba de casa, se iba a vivir con la compañera de la que estaba enamorado. Incluso ya habían encontrado un apartamento que iban a alquilar.

Su madre estaba muy preocupada porque temía que una desconocida quisiera robarle a su hijo, mientras Enrique dijo que le parecía muy bien y que ya tenía edad de buscarse la vida, y sería mejor para él compartir el piso con una mujer que le quisiera antes que quedarse en la misma habitación con un maromo que había decidido pasarse la vida sin dar un palo al agua. Era una de la primeras veces que Enrique levantaba la voz para llevar la contraria a Berta, y Zeus se lo agradeció con toda su alma.

Una semana después recogió su escaso equipaje y se marchó de casa sin haber tenido el detalle de llevar a su novia para que la evaluaran entre su madre y su hermana. Apolo se sintió más cómodo al disponer de una habitación para él solo. Pensaba que tendría un enemigo menos a la hora de heredar la vivienda porque cuando sus padres murieran el piso sería suyo.

En el 4º A, o el piso de los periodistas, como lo llamaban unos pocos vecinos en el bloque, se habían sucedido dos años y medio muy agitados. La relación entre Domingo y Lidia había pasado por momentos muy críticos que estuvieron a punto de provocar la ruptura, y si no se había producido era por la paciencia de Lidia, o tal vez fuera por el miedo que le daba tomar esa decisión y quedarse sola. 

Ricky Blues, el alter ego de Domingo, continuaba siendo la voz segura y sugerente de las ondas que cinco noches por semana llegaba hasta el dormitorio de muchos oyentes como un torrente de agua fresca que quitaba trascendencia a los problemas cotidianos. Las palabras con que daba comienzo a su programa eran conocidas e imitadas por bastante gente en la ciudad, cuando decía: «Se acabaron las penas y el miedo, Ricky Blues ha llegado desde el arrabal y la ley de los sueños reina en la noche».

Era una pena que la paz y armonía que trasmitía a sus incondicionales no fuera capaz de trasladarla a su casa y a su propia vida. No resulta descabellado decir que él necesitaba estar oculto en el otro lado del muro para lanzar sus palabras al viento. La radio le servía de trinchera para protegerse de su propio miedo. No creo que él pensara en los oyentes cuando hablaba, su narcisismo no se lo permitía. Vivía tal grado de disociación que su propio personaje había logrado aplastar al hombre que lo había creado.

Cuando volvía a llamarse Domingo y tenía que mostrar sus sentimientos, parecía tan frío como un témpano de hielo. Lidia no estaba dispuesta a pasar toda su vida junto a un hombre acomplejado y caprichoso que ofrecía vías de salida a los que tenían problemas mientras era incapaz de enfrentarse a los propios. Para Lidia era muy doloroso vivir con un personaje de ficción que no sabía actuar como un hombre.

Reconozco que me hubiera gustado ver a Domingo Bernárdez en el sillón de la consulta de Alba Romero, que por otra parte lo escuchaba con frecuencia y pensaba que ese Ricky Blues conocía muy bien a las mujeres y no sería difícil ser feliz a su lado. Ella no sabía que vivía en su mismo bloque y que se había cruzado varias veces con él en el portal, aunque en realidad a quien había visto era a un pobre infeliz llamado Domingo.

Lidia seguía perteneciendo a la plantilla de La Gaceta, pero no le gustaba su trabajo porque se había convertido en una actividad rutinaria y tediosa en la que la labor periodística no existía porque se limitaba a asistir a actos programados y a entrevistar siempre a los mismos políticos. Ella había estudiado la carrera para buscar la noticia y no esperar a que le llegara a través de ruedas de prensa, aunque tampoco estaba dispuesta a asumir grandes riesgos porque no abundaban las oportunidades de trabajo para los periodistas de provincias. En el fondo pensaba que el periodismo era un buen camino para llegar a la literatura, y todas las noches, cuando Domingo estaba en la emisora, ella se dedicaba a escribir su primera novela, aunque en realidad se podría hablar de páginas inconexas porque todavía no sabía lo que iba a escribir. Le gustaba la novela histórica, pero ella no era una buena conocedora de la historia. Por otra parte, había pensado hacer una novela que tratara de una investigación periodística sobre el mundo de la droga, para lo que le sería muy útil todo lo que había averiguado sobre Nacho Prieto y su caída, pero no había pasado de varias páginas y de muchas notas sueltas. Algunas noches pensaba en un proyecto maravilloso para una novela y tomaba notas, pero al despertar con la luz del día esa idea se había disuelto como un castillo de arena con la marea. Lidia se había dado cuenta de que una novela no se escribía como un artículo, hacía falta una inmensa paciencia y una fe absoluta en lo que se estaba haciendo para trabajar día a día durante años en algo que podría quedar para siempre guardado en un archivo del ordenador.

A través de Domingo, había comenzado a colaborar como tertuliana en un programa de la televisión local que trataba sobre temas de actualidad en la provincia. En el programa, que se emitía semanalmente, tres periodistas charlaban con una importante personalidad sobre temas que interesaban a la opinión pública.

La aparición en el programa le sirvió para que la conociera la gente del barrio y la pararan por la calle para comentarle temas importantes que se debían incluir en la tertulia, como la construcción de un nuevo hospital o la llegada del AVE. La creciente popularidad de Lidia molestaba a Domingo porque él seguía sin conseguir en la televisión lo que había logrado en la radio. En el argot se decía que la cámara no lo quería, pero yo pienso que no era culpa de la cámara, el problema estaba en la necesidad de esconderse que tenía porque no sabía ser espontáneo. Era un buen actor en la sombra que odiaba su propia realidad. La fama de Lidia le provocaba celos porque él necesitaba sentirse adorado por la gente.

Buena parte de ese narcisismo era fomentado por su madre, que lo seguía tratando como a un niño mimado que siempre necesitaría de sus cuidados. Con frecuencia aparecía por el piso, del que tenía su propia llave, para vigilar que todo estuviera conforme a lo que deseaba su hijo, y hasta le llevaba la comida que más le gustaba. A Lidia le indignaban esas intromisiones porque no se sentía libre en su casa. Le había amenazado varias veces con dejarlo si no se independizaba de una vez de su madre y asumía sus responsabilidades como hombre, pero Domingo prefería seguir encerrado en su burbuja de fantasía mientras seguía espiando a la vecina de enfrente. 

Críspulo y Prado tenían muy claro que su principal fin en la vida consistía en ofrecer la oportunidad a Marta para que pudiera alcanzar lo que para ellos había estado vedado. No sabían cómo se desarrollaría el futuro de su hija, pero estaban orgullosos de los pasos que habían dado y de cómo había aprovechado sus oportunidades. Ellos conocían muchos casos en los que los padres se sacrificaban para que luego los hijos no supieran aprovechar ese esfuerzo, y en ocasiones hasta renegaran de su propios padres y los acusaran de no ayudarlos. Sabían que la decepción que Benigno y Trini se habían llevado con la decisión de su hija no se iba a dar en su caso.

Tras el regreso de Londres, Marta había decidido organizar su vida y su trabajo. Se había empeñado en aplicar su esfuerzo y sus conocimientos a la lucha medioambiental. Ella no quería un trabajo fijo y cómodo en un laboratorio por el que le pagaran un buen sueldo hasta que se jubilara, Marta quería que su trabajo estuviera comprometido con la vida y deseaba desarrollarlo en primera línea. Había decidido acudir a la sede central de la ONG con la que colaboraba para buscar la posibilidad de integrar su trabajo con la labor social. Su currículo y la experiencia acumulada en Londres le permitían afrontar ese paso sin miedo a que la rechazaran por falta de formación. La jovencita tímida y llena de dudas sobre su propia capacidad, se había trasformado en poco tiempo en una mujer que no se dejaba amedrentar ante las adversidades y que siempre estaba dispuesta a dar un paso más, y sin perder la vitalidad y simpatía que la caracterizaban. 

Joaquín la apoyaba totalmente en su iniciativa y estaba dispuesto a acompañarla hasta donde fuera preciso, hasta el punto de vincular su carrera como fotógrafo en la misma dirección que la de Marta y con similar grado de compromiso.

Críspulo y Prado escucharon con atención las explicaciones que les dio su hija para justificar los pasos que pensaba dar. Ellos no conseguían comprender todo lo que ella les explicaba. Su conocimiento se limitaba al entorno que les rodeaba, y la idea de que su hija pudiera viajar por otros países y lugares remotos para investigar sobre el medio ambiente les parecía que era muy arriesgada, pero también comprendían que si se habían esforzado durante toda su vida para darle lo mejor a Marta, no debían boicotear sus decisiones porque no fueran capaces de comprender la magnitud de lo que hablaba, y más cuando la veían tan segura de lo que decía y tan entusiasmada con su proyecto.

Aunque no le habían puesto palabras para expresarlo, ellos sabían que amar a una hija suponía que llegara un día en el que tendrían que dejarla libre para que decidiera su propio futuro porque habría superado el techo que ellos podían ofrecerle, y en su evolución posterior se podría comprobar si su esfuerzo había merecido la pena.

Mientras Joaquín realizaba el reportaje fotográfico con Vicente Mora y Sonia, Marta marchó a Madrid para llamar a todas las puertas que fueran necesarias para conseguir lo que deseaba. No sentía la urgencia por encontrar un trabajo, aunque no podía esperar indefinidamente. Regresó una semana después y dijo que había hecho entrevistas muy interesantes.

El tiempo de espera, cuando no estaba con Joaquín, lo dedicaba a ayudar a su madre, a seguir estudiando y a sacar a pasear a Darwin, que ya estaba muy mayor y andaba despacio, pero no por eso Marta disfrutaba menos a su lado. En ningún momento pensó en buscar otro trabajo en la ciudad. Había decidido apostar fuerte por una opción y pensaba seguirla hasta sus últimas consecuencias.

Críspulo ya no echaba tantas horas en el taller de Marcos porque sus problemas de espalda se habían agravado y cada día le resultaba más difícil disimular el dolor. Entre Marta y Prado le convencieron de que la situación había cambiado y llegaba el momento de que pasara por el quirófano porque era inhumano soportar esos dolores para los que necesitaba de grandes dosis de calmantes que le hacían mucho daño al estómago. Una vez logrado su consentimiento, se encontraron con que había una lista de espera en el hospital de más de seis meses, y su caso no lo consideraban prioritario, por lo que no le quedaba más remedio que enfrentarse al dolor con dignidad, como a todo lo que había hecho a lo largo de su vida.

Por fin llegó la respuesta a la solicitud de Marta. La ONG la iba a contratar durante un año para incorporarla a sus programas de investigación. También le dijeron que el contrato se podría prorrogar si su trabajo cumplía con las expectativas previstas. Era lo que ella deseaba y tenía el presentimiento de que se trataba de su gran oportunidad.

Por entonces, Joaquín ya estaba realizando otro trabajo sobre un prestigioso escultor. El reportaje que le había hecho a Vicente y las fotos que había hecho en Inglaterra gustaron mucho a la editorial y le fueron muy útiles para que distintas publicaciones conocieran su obra y se interesaran por su colaboración. Le gustaba trabajar free lance porque no quería sentirse atado a una empresa que le dijera cuándo y cómo debía hacer las fotos. Aceptaba compromisos para un trabajo concreto, aunque prefería hacer los reportajes que le interesaban y buscarse la vida para venderlos.

La evolución de la fotografía en los últimos años le obligaba a cambiar de formato para sumarse a la tecnología digital, por lo que suponía en cuanto a la inmediatez que había entre el disparo y el visionado de la toma y por una drástica reducción de costes en cuanto al material que se requería. Para él no supuso un cambio traumático, como le ocurrió a muchos otros fotógrafos que se habían empeñado en defender la fotografía tradicional para no traicionar la memoria de los grandes maestros. Para Joaquín lo más importante era tener una mirada selectiva y comprender cómo actuaba la luz en diferentes condiciones. Si no se contaba con esas cualidades, de muy poco servían los medios técnicos de los que se dispusiera. 

El trabajo de Marta suponía su traslado hasta Madrid. Joaquín decidió marcharse con ella porque sabía que los trabajos que desempeñaban eran muy fáciles de compaginar, aparte de que encontraría mejores opciones para difundir sus fotos, y, sobre todo, porque necesitaban estar cerca el uno del otro.

Críspulo y Prado, cuando se despidieron de Marta, tenían el presentimiento de que su hija se marchaba para siempre de su casa. Se había hecho mayor y tenía alas para volar muy lejos. Ya no les tocaba sacrificarse para darle todo lo que necesitara. No tenían motivos para llorar, pero no pudieron evitar verter unas lágrimas, que en su caso eran de orgullo porque cuando llegaron a Olvido 27 no fueron capaces de imaginar que el destino iba a ser tan generoso con ellos. 

Alba Romero se había tomado con mucho entusiasmo su trabajo como psicóloga especializada en la asistencia a mujeres maltratadas por su propia pareja, o víctimas de la violencia de género. Antes de los primeros encuentros con las mujeres que requerían de sus servicios, se estuvo informando a conciencia sobre el tema para saber el cometido que le correspondía desempeñar y los recursos que tenía a su disposición tanto a la hora de realizar consultas, como en el caso de que fuera necesario tomar decisiones drásticas. Ella estaba acostumbrada a que una persona requiriera libremente de sus servicios como psicóloga. Entonces establecían un compromiso que consistía en una serie de sesiones semanales que durarían hasta que el cliente decidiera dejar la terapia o hasta que el psicólogo considerara que no podía hacer nada más por ayudar a su paciente, porque también se daban casos en que los pacientes creaban una relación de dependencia con el terapeuta que podría ser nociva para su desarrollo.

En su nuevo trabajo el mecanismo era muy diferente porque los pacientes no elegían libremente acudir a su consulta. Ella era un eslabón de una cadena que estaba formada por los médicos de cabecera; los asistentes sociales de las distintas localidades; el Centro de la Mujer, que prestaba servicios sociales y jurídicos a la mujeres que tenían problemas; y hasta la Policía y la Guardia Civil estaban implicadas en el tema.

Por regla general, una mujer que es maltratada por su marido ha perdido la autoestima y carece de valor para denunciar su caso porque llega a creer que ella es la culpable de todo lo que le está ocurriendo. Es muy habitual que sean los médicos de cabecera los que detecten los primeros síntomas cuando mujeres que no padecen una patología clínica llegan pidiendo medicamentos para la depresión, el insomnio o la ansiedad que padecen, aunque en la mayoría de los casos se limitan a decir que están muy mal de los nervios. A esos médicos les corresponde hacer las primeras preguntas y deben informar cuando sospechen que puede haber un caso de maltrato. A partir de entonces es cuando entran en acción los psicólogos, y habitualmente se encuentran con el rechazo de la paciente, que siempre alega que ella no está loca, como si la única misión de los psicólogos fuera enfrentarse a la locura.

A Alba le correspondía mantener largas conversaciones con esas mujeres hasta que saliera a la luz el problema que realmente tenían. En el caso de que fuera el maltrato, les debía informar de todas las posibilidades que hubiera, aparte de recuperar la autoestima de cada paciente para que no se dejara avasallar por su pareja y supiera que no estaba sola ante el duro proceso al que se enfrentaba.

Normalmente bastaba con una sesión para detectar el problema, pero solían ser necesarias varias más para que una mujer iniciara el movimiento que le llevara a rebelarse contra la opresión, y era bastante común que se dieran casos de regresión una vez que se hubiera iniciado el proceso, en los que las mujeres se empeñaban en dar nuevas oportunidades a sus parejas, lo que en ocasiones producía situaciones trágicas, pero había muchos más casos en los que las mujeres lograban librarse de la tortura que padecían.

Para realizar ese trabajo se veía obligada a hacer bastantes kilómetros porque no siempre las mujeres maltratadas podían trasladarse hasta la capital. Se habían distribuido los pueblos de la provincia en dos zonas y ella se ocupaba de los de la parte occidental. En cada pueblo se habilitaba un despacho, ya fuera en los ayuntamientos, en las oficinas de los servicios sociales o en los consultorios de la seguridad social, donde recibía con la máxima discreción a las mujeres que tenían problemas.

Se trataba de un trabajo duro porque cada caso era diferente y siempre se encontraba ante situaciones límite para las que no valían las palabras de consuelo. Tenía que provocar la reacción de la mujer y que se atreviera a hablar sin miedo de todo lo que había vivido. Suponía un auténtico reto profesional que también le proporcionaba grandes satisfacciones cuando alguna que había pasado por un duro trance conseguía salir adelante dejando atrás el miedo, pero las noticias que salían en la prensa eran las de las mujeres que continuaban muriendo. No llevaba mucho tiempo trabajando con mujeres maltratadas y no había seguido ningún caso que terminara en tragedia. A veces se preguntaba cómo reaccionaría cuando viera que una mujer a la que había tratado había sido asesinada. No era capaz de imaginar cómo se enfrentaría a esa situación. Ningún curso la había preparado para esa hipótesis, y cada día que pasaba aumentaban las probabilidades de que ocurriera la tragedia.

En su vida privada había recuperado el sosiego que había perdido y había decidido concederse un tiempo de reflexión para saber si deseaba montar una consulta en el piso. Eso le supondría sacrificar su propia intimidad y no estaba convencida de que hubiera llegado el momento de afrontar ese reto.

Supongo que en la nueva manera de enfrentarse a la vida había influido un hombre que había conocido. Era un técnico de cultura de la diputación que tenía su despacho al lado de la oficina desde la que se coordinaban todas las citas con mujeres maltratadas. El hombre tenía cuarenta y cinco años y tenía fama de ser un soltero profesional. Él se encargaba de coordinar y maquetar todas las publicaciones que llevaban el sello de la Diputación Provincial. Lo había conocido cuando la diputada de asuntos sociales le propuso escribir un manual sobre malos tratos que se repartiría en todos los pueblos. A Alba le correspondió entrevistarse varias veces con Pablo para tratar sobre el formato, la maquetación y el diseño de la portada. En esas charlas no solo hablaron del manual y de la violencia de género, también hablaron de muchos otros libros y de cine, hasta que se dieron cuenta de que eran afines en la mayoría de los temas. Un día quedaron para ir al cine, el siguiente para ir a un concierto de un cantautor y otro para ir a cenar. A partir de entonces no tuvieron que armarse de valor para proponer una nueva cita y los dos parecían felices con la relación que mantenían, aunque no se habían planteado que pudieran dar un siguiente paso.  

V

El año 2004 terminó con una tragedia de magnitud inimaginable para los hombres, aunque esta vez ellos no fueron los causantes directos del mal, aunque sí estaba en su mano la posibilidad de haber mitigado sus consecuencias. La naturaleza se encrespó y lanzó un serio aviso, demostrando que su poder es infinitamente superior al de aquellos que la maltratan. El tsunami del Índico dejó cientos de miles de muertos. Las televisiones dieron gran cobertura al tema por la espectacularidad de las imágenes, pero, como ocurre en la mayoría de estas catástrofes, casi todos los damnificados eran pobres y vivían en países lejanos por lo que la noticia fue quedando en un segundo plano hasta que pasó a ser una efeméride que solo se recordaba con motivo del aniversario, sin que los políticos se sentaran a reflexionar sobre qué estaba sucediendo para que el planeta no dejara de lanzar avisos sobre el daño que se le causaba con la emisión incontrolada de gases con efecto invernadero, con la eliminación de los bosques y con el exterminio de gran cantidad de especies que poblaban la tierra desde mucho antes de que el hombre irrumpiera con sus caprichos de nuevo rico.

La iglesia de San Agustín me había comentado algunas veces que el hombre terminaría pagando sus tropelías, y ese castigo no llegaría a través de la ira divina, sino que procedería desde lo más profundo de la tierra o desde los confines del universo porque las leyes que manejan la materia y la vida están profundamente unidas. En un periódico leí que al comienzo de la era atómica unos científicos habían elaborado un reloj de la vida humana que llevaba la cuenta atrás sobre el tiempo que faltaba para que el hombre fuera exterminado por su propia insensatez, y en los últimos cálculos estimaban que a ese reloj no le quedaban más de cinco minutos. Supongo que en un reloj de ese tipo pensaba Horacio Arenas cuando estaba subido en lo alto de la torre de San Agustín y limpiaba con mimo las piezas que envejecían. Hacía dos años que el reloj había dejado de funcionar, entonces pensé que el pobre Horacio se habría marchado a la búsqueda de su amada Olvido. 

Apenas si habían pasado unas semanas de la tragedia mediática cuando yo sufrí un serio aviso de un particular tsunami. El otoño había sido bastante lluvioso, lo que había debilitado la firmeza del suelo. A eso había que añadir  las obras que se estaban realizando en el edificio de al lado, porque no solo se habían limitado a demolerlo en su totalidad. En el nuevo proyecto de edificación se contemplaba la construcción de cocheras subterráneas en los bajos del inmueble, lo que obligó a excavar a bastante profundidad sin tomar todas las precauciones a que estaban obligados los constructores en relación con la seguridad de los edificios colindantes, aunque presumían de cumplir con las normativas sobre cimentación.

Fue durante la noche cuando mis fuerzas se debilitaron y uno de mis pilares tuvo un leve desplazamiento en su base que provocó la aparición de varias grietas en el edificio y el pánico entre los ocupantes que se despertaron, porque había algunos cuyos ronquidos eran más estruendosos que un terremoto y no se dieron cuenta de lo que ocurría. Cuando llegaron los bomberos para hacer un primer examen, decidieron que debía ser desalojado hasta que los técnicos hicieran un informe de los daños que había sufrido. Todos los vecinos tuvieron que salir con lo puesto y algunos se alojaron en casas de vecinos y amigos, mientras otros tuvieron que marchar a un hotel que facilitó el ayuntamiento hasta que se tomara una decisión.

La incertidumbre duró dos días, durante los que llegué a pensar que el reloj de mi tiempo había llegado a su final y me vería convertido en un amasijo de escombros. Por entonces ya tenía esta historia bastante avanzada y sentí que no sería capaz de completarla, por lo que no quedaría ni un solo vestigio de mi existencia. Llevaba bastante tiempo preparándome para el fin, pero no lo imaginaba tan cruel y cercano.

A pesar de las garantías dadas por los arquitectos sobre la seguridad del edificio y la llegada de albañiles para tapar las grietas más visibles, la desconfianza apareció entre la mayoría de los ocupantes, a lo que ayudó la presencia de los buitres que enviaba la constructora y que estaban interesados en adquirir todos los pisos a un precio bastante inferior al de mercado. Yo me preguntaba por qué ese afán comprador por un edificio que estaba tan debilitado. Tardé algún tiempo en saber la respuesta, aunque la conocí mucho antes que los vecinos del barrio.

La clave estaba en el emplazamiento de la futura estación del AVE. El nuevo plan urbanístico de la ciudad todavía no se había aprobado por el pleno del ayuntamiento ni se había decidido dónde se situaría la estación, pero la constructora ya sabía su ubicación exacta, prácticamente al lado de la estación de autobuses, lo que supondría una considerable revalorización de los terrenos en la barriada de los sifones porque se estimaba que mucha gente que trabajara en Madrid elegiría nuestra ciudad para vivir porque quedaría a menos de tres cuartos de hora de la capital. Después de treinta años nuestro barrio volvería a estar de moda, pero era un alto secreto que solo sabían los especuladores. Un día escuché la conversación de dos miembros de la constructora. Ellos estimaban que la operación 27, como denominaban al proceso de compra, derribo y posterior edificación podría darles grandes beneficios. En la adquisición de los dieciséis pisos y de los locales comerciales calculaban un gasto de dos millones doscientos mil euros; a eso habría que añadir lo que supondría la demolición y levantamiento de un edificio moderno con cocheras, una planta baja de locales comerciales y cinco alturas habitables, porque la nueva normativa les permitiría levantar un piso más. Pensaban hacer cinco lujosos apartamentos de sesenta metros cuadrados por planta. En total, por los treinta apartamentos, dos locales y las plazas de garaje pensaban obtener más de siete millones de euros, por lo que la rentabilidad del negocio estaba más que asegurada. Pero a mí no me ilusionaba lo que fuera del futuro edificio de Olvido 27 porque nada tendría que ver conmigo ni con aquellos que habían dado sentido a mi existencia.

Santiago Colmenar, a pesar de que realizaba su trabajo en los mercadillos con interés, seguía echando de menos su vida como feriante y no quería morir sin volver a su entorno natural. Él había nacido nómada y le resultaba muy duro pasar mucho tiempo encerrado en casa esperando con resignación a que le llegara la jubilación. Necesitaba sentir el resplandor de las luces; el inclasificable ruido que producía la suma de la música emitida por las distintas atracciones; el olor de los churros y de los pollos asados; las voces de los encargados de las tómbolas ofreciendo boletos; el desfile de los matrimonios llevando de la mano a los niños pequeños vestidos con sus mejores galas; el sonido de los plomos cuando salían de las carabinas. 

Santiago había contagiado la pasión por las ferias a sus hijos al contarles muchas de las aventuras que había vivido como feriante en las ciudades que visitó, aunque nunca les habló de su romance con la hija de un alcalde ni del hijo que no volvió a ver. Ianira había tratado de guiar a Fredy y a Norton en otra dirección para que se prepararan de cara a encontrar un trabajo estable y menos sacrificado, pero la sugestión que Santiago había creado en los muchachos había dado resultado y ellos tenían mucha ilusión por viajar y conocer el mundo. Iban a cumplir dieciséis años y ya no estaban obligados a seguir estudiando, algo con lo que sufrían porque odiaban los libros y preferían pasarse infinidad de horas enganchados a los videojuegos. Reconozco que me cuesta comprender el grado de dependencia que han creado los juegos enlatados en los hombres. Ellos se niegan a verlo como una droga, aunque me parece que es una de las más dañinas para su cerebro porque anula la capacidad de imaginar, de sorprenderse, de crear. Todo se limita a un estímulo que produce la pantalla y a su respuesta. Hay quien dice que ayudan a fomentar la inteligencia, sobre todo aquellos que los fabrican y venden. Yo creo que ayudan a crear fieles consumidores del sistema capitalista que no desarrollarán ideas peligrosas porque solo serán capaces de imaginar aquello que aparezca en las pantallas, y se consideraran libres porque tendrán la opción de elegir entre infinidad de juegos, sin darse cuenta de que habrán renunciado a la posibilidad más importante de todas: la de abandonar el juego y recurrir a su propia fantasía.

Lamento haber hecho una nueva digresión, pero siento que se me acaban las oportunidades para mostrar mi opinión, y no es fácil resistirse cuando queda poco que perder, aunque ya vuelvo a lo ocurrido en el 4º C.

Santiago, sin consultarlo con Ianira, había hecho averiguaciones con viejos colegas para ver si encontraba una atracción interesante en la que invertir. A él le hubiera gustado hacerse cargo de los coches eléctricos o de un nuevo tren de la bruja, pero era consciente de que se necesitaban dos vehículos grandes para viajar con la atracción y solo él tenía el carné que se requería para conducirlos, aparte de que estaban fuera de sus posibilidades económicas. Hasta que los chicos sacaran el permiso de conducir no debía hacer planes ambiciosos, aparte de que su edad no daba para emprender retos demasiado duros y a largo plazo.

Sabía que lo más difícil sería convencer a Ianira para marchar a la aventura. Debía ofrecerle un camión que fuera cómodo para vivir y para trabajar. Llegó a la conclusión de que la mejor opción podría ser una tómbola que llevara incorporada la vivienda para que pudieran trasladarse los cuatro juntos. Santiago temía que ella se negara a realizar ese sacrificio. El principal argumento a su favor era que el trabajo en los mercadillos no resultaba menos duro y el margen de beneficio era muy pequeño para que pudieran vivir los cuatro, aparte de que no existía la posibilidad de que todos pudieran trabajar en lo mismo.

Llevaba tiempo dándole vueltas a la manera de decírselo a su mujer cuando se produjo el tremendo susto provocado por la debilidad de mi estructura. Lo que para muchos podría suponer una tragedia, para Santiago se convertía en una oportunidad. Mientras estaban alojados en el hotel con la incertidumbre de saber cuándo iban a regresar a su casa, decidió hablar con el resto de la familia. Les dijo que en el mejor de los casos el piso en el que vivían se vería depreciado por la falta de seguridad, aparte de que tendrían miedo de que pudiera ocurrir algo más grave. Si lo vendían le darían mucho menos dinero de lo que les costaría uno nuevo, y no podrían afrontar ese gasto. Su propuesta consistía en vender el piso e invertir el dinero en una atracción de feria donde pudieran trabajar y vivir los cuatro, y puede que con unos pocos años de trabajo pudieran plantearse comprar un nuevo piso. Los chicos reaccionaron con entusiasmo porque deseaban revivir las grandes aventuras de su padre, y las ferias resultaban muy atractivas para conocer a gente de su edad. Ianira lo hizo con pena porque no era la situación que deseaba, pero reconocía que no les quedaban demasiadas opciones y puede que esa fuera la más viable porque ya la conocían.

Santiago comenzó a hacer gestiones para conseguir la tómbola que mejor se adaptara a sus necesidades y no tardó mucho en encontrar la que buscaba. Además pertenecía a un viejo conocido que cerraba el negocio por jubilación. El hombre no entendía que Santiago quisiera regresar a las ferias de los pueblos después de tantos años de ausencia. Él reconoció que no había sabido adaptarse a una vida sedentaria. Aunque ya tuviera sesenta años prefería echarse a la carretera y enseñar un oficio a sus hijos antes que quedarse encerrado en un piso mientras esperaba que los muchachos lo llevaran a un asilo. Rápidamente llegaron a un acuerdo que no consistía solo en la compra del camión, también se incluía la ruta de las ferias que realizaba su anterior propietario, y que tenía casi tanto valor como contar con una buena atracción porque garantizaba una buena temporada que se extendía desde marzo hasta octubre, ocho meses de continuo trabajo. Entre noviembre y febrero había cuatro meses libres, y los que hubieran hecho una buena temporada de ferias se podrían conceder vacaciones, mientras los que no cumplieran con sus propósitos debían trabajar como temporeros en el campo recogiendo fruta y aceituna. A Santiago ese futuro no le preocupaba y creía que sería un buen aprendizaje para que sus hijos se curtieran como hombres antes de que tuvieran la edad de decidir cómo querían encauzar su vida.

Para la venta del piso no le quedó más remedio que ir a hablar con los agentes de la inmobiliaria. El precio de tasación había bajado después de que aparecieran las grietas y Santiago sabía que no estaba en buenas condiciones para negociar. Al menos sacaría lo suficiente para comprar el camión y la ruta. También tuvo que vender el furgón y los puestos del mercadillo, lo que no tardó mucho en hacer porque no faltaba gente que quisiera hacerse cargo del negocio de hierbas y de ropa interior que había creado junto a Ianira.

A partir de entonces carecerían de una casa propia que contara con todas las comodidades a las que se habían acostumbrado, pero tendrían la ventaja de llevar su casa ambulante a todas partes y poder instalarla en los lugares donde les apeteciera.

Hasta mayo del 2005 no se pusieron en marcha, pero partían con el camión cargado de ilusión y de minimotos, que era el producto estrella que rifarían en su tómbola.

No puedo decir que con Santiago y su familia estableciera unos vínculos muy fuertes porque se incorporaron tarde a mi aventura, pero los había cobijado durante muchos años y a Norton y Fredy también los sentía como mis hijos. No sé cómo les irá en su vida como feriantes. Supongo que será un trabajo muy sacrificado, pero Santiago les habrá inculcado el espíritu aventurero. La verdad en que no me puedo imaginar a Santiago y a Ianira viviendo en una residencia de ancianos. Creo que aguantarán en la carretera hasta el último día y hasta es posible que sean capaces de hacerse con una atracción de coches eléctricos.       

Manolo, a pesar de sus continuos lamentos, siempre había pensado que la lotería había sido muy generosa con él. Un décimo del sorteo del Niño fue clave para que cambiara su destino, y cuando el disparo recibido en el bar parecía truncar su vida, volvió a aparecer la lotería a través de una administración para que pudiera seguir trabajando con dignidad hasta que le llegara la jubilación, que él hubiera deseado plácida, pero con la irresponsabilidad de su hijo eso no había sido posible, y tras el atraco sufrido no le era fácil descansar.

Después de que Ricardo saliera del hospital, los tres mantuvieron el despacho abierto durante algún tiempo mientras decidían cómo encarar el futuro, lo que no era fácil porque Manolo y Ricardo nunca se ponían de acuerdo y toda conversación derivaba en una agria bronca sin que Virtudes fuera capaz de contenerlos.

Manolo fue a hablar con los responsables de la inmobiliaria que se habían interesado en la compra del edificio. Lo recibió un joven ejecutivo y le dejó que expusiera su caso antes de decirle que estaban interesados en la compra del piso y de los dos locales comerciales según el precio por metro cuadrado que había marcado el tasador, y con la condición de que los locales estuvieran libres de arrendamiento. Eso implicaba que tendría que echar a Marcos Leal, con el que tenía un contrato de alquiler hasta mayo de 2005, y con el que había firmado una cláusula por la que debería abonarle una cuantiosa indemnización en el caso de que vendiera el local y tuviera que marcharse antes de acabar el contrato. Claro que también podría amenazarlo con denunciarlo a Hacienda por tener trabajando a un hombre que estaba cobrando una pensión por incapacidad laboral, aunque pensó que sería mejor buscar una solución por las buenas porque le podría causar un gran perjuicio a Críspulo, y su vecino siempre se había portado muy bien con él.

Virtudes le dijo que no era bueno precipitarse a la hora de tomar decisiones. Antes de venderlo todo debían encontrar una casa donde vivir que fuera cómoda para los tres, sobre todo porque llegaría un día en el que Ricardo se quedara solo, y estaban obligados a dejarlo en una buena situación si no querían que terminará encerrado en un asilo. Ella había pensado en la posibilidad de regresar al pueblo donde había nacido porque era un sitio seguro y muy tranquilo, y no les saldría muy caro comprar una casa baja que se pudiera arreglar para que su hijo pudiera llevar una vida cómoda. Ricardo no hizo comentarios porque ninguna solución le complacía, y nada tenía sentido para él desde que la moto se salió en una curva y le destrozó la vida. Ricardo no era capaz de plantearse que el conductor era él y que la moto solo seguía sus movimientos.

Virtudes y Manolo viajaron hasta el pueblo y estuvieron viendo algunas casas vacías, pero las que les enseñaron no les gustaban y sería necesario mucho dinero para dejarlas en buenas condiciones, aunque sí encontraron un buen solar por un precio interesante en el que podrían construir la casa que deseaban. Para la compra del terreno y para los gastos de la construcción necesitaban anticipar una cantidad de dinero de la que no disponían y podría pasar cerca de un año hasta que estuviera construida.

Manolo volvió a hablar con el encargado de la constructora y le dijo que estaba dispuesto a venderlo todo con dos condiciones. Por un lado la entrega del piso y de los solares se efectuaría en mayo de 2005, y por otro le tendrían que adelantar el cuarenta por ciento del dinero para afrontar los gastos de la obra de su nueva vivienda. En la inmobiliaria estuvieron haciendo cálculos y le respondieron que aceptarían sus condiciones si rebajaba un seis por ciento el precio que había marcado el tasador. Manolo era muy terco y no quería dar su brazo a torcer, pero Virtudes le convenció de que merecía la pena hacer un pequeño sacrificio a cambio de asegurarse una buena casa dentro de un año y sin tener que perjudicar a Marcos ni pedir un nuevo crédito.

Cuando cerró el trató fue a hablar con su vecino para decirle que no volvería a renovarle el contrato porque lo había vendido todo y se iba a vivir al pueblo. Marcos no parecía molesto y se limitó a decir que era posible que hubiera llegado el momento de plantearse su propia jubilación.

El 22 de diciembre de 2004 la administración de loterías El disparo certero cerraba sus puertas definitivamente sin haber dado el gordo de Navidad, aunque cuando Manolo se dio cuenta de que le había tocado la lotería fue cuando estuve al borde de la zozobra. Si hubiera esperado tres meses más para cerrar el trato con la inmobiliaria habría perdido bastante dinero porque se hubiera tenido que conformar con lo que le ofrecieran.

A finales de abril acabaron las obras de su nueva casa y todo estaba preparado para realizar la mudanza, aunque no se puede decir que se enfrentaran a los nuevos cambios de su vida con ilusión y esperanza porque Ricardo estaba metido en una profunda depresión y no dejaba de decir que no merecía la pena seguir adelante porque la vida era una mierda, a lo que Manolo solía responder que si para ser feliz necesitaba que él se muriera, estaba dispuesto a tirarse de cabeza a un pozo.

El papel que le correspondía realizar a Virtudes desde hacía bastantes años no era envidiable porque siempre estaba en medio de dos hombres cuyas taras físicas eran pequeñas comparadas con la mutilación afectiva que sufrían.

El treinta de abril vi marcharse a los primeros ocupantes que tuve, cuando aún no había democracia en el país y el bar Manolo prometía ser un importante centro de encuentro entre los habitantes del barrio. Qué lejos quedaban aquellos días y qué profundo era el desgaste que todos habíamos sufrido desde entonces.

No he vuelto a saber nada de ellos, aunque imagino que su vida no será fácil. No puedo reprocharles que me dejaran abandonado cuando yo estaba pidiendo ayuda para que me libraran de la pena de muerte que los especuladores me habían impuesto sin que se celebrara un juicio. Nadie les enseñó a comprender que un edificio hecho de ladrillos y hormigón también tenía sentimientos.  

Marcos llevaba algún tiempo pensando en cómo plantearse su futuro cuando recibió la visita de Manuel Fonseca para decirle que disponía de menos de un año para cambiarse de local si quería continuar con su taller. Marcos no reaccionó como si se tratara de un duro golpe para su negocio después de llevar más de quince años instalado en aquel local que al principio había tomado como una solución provisional. Sabía que cuando terminará el contrato iba a tener 63 años, y para entonces ya habría enmarcado más obras de arte de las que nunca había imaginado, aparte de que no tenía a un sucesor que pudiera continuar con el negocio. Su hija había comenzado una prometedora carrera como restauradora, mientras Joaquín había elegido la fotografía y parecía que había acertado. A todo eso había que añadir los graves problemas de espalda que tenía Críspulo y que le impedían continuar trabajando.

Con lo que le quedara de pensión por los muchos años cotizados y con lo que había ahorrado junto a Julia, no deberían tener graves problemas económicos porque todo lo llevaban al día y sus hijos no necesitaban su dinero. Puede que hubiera llegado el momento de hacer algo que Julia siempre había deseado y en lo que él no había podido complacerla: viajar, y no era necesario pensar en grandes viajes, también podrían servir los que se hacían a bajo coste para jubilados.

Como era una decisión que no debía tomar solo, lo habló con Julia y sus hijos porque no quería que pensaran que pretendía despilfarrar el dinero que había ganado. Tanto Joaquín como Elena consideraron que era lo mejor que podían hacer porque se habían pasado la vida sacrificándose por ellos y había llegado el momento de que disfrutaran conociendo aquellos lugares que siempre habían visto por televisión.

Sintiéndose respaldado por su familia, se dedicó a avisar a todos clientes para decirles que iba a cerrar el negocio en mayo del 2005 y no pensaba aceptar ningún trabajo que no pudiera tener acabado antes de esa fecha.

El desalojo al que me vi sometido por el miedo al derrumbe lo llevó a mantener el taller cerrado durante dos días. En ese momento tuvo la certeza de  que había tomado una buena decisión porque sería muy difícil seguir trabajando en un lugar con el temor de que los muros se le vinieran encima.

Unos días más tarde apareció Vicente Mora en el taller. No iba a encargarle un nuevo trabajo, acudía porque se había enterado del desalojo y quería hacer una obra que representara el lugar que había sido muy importante en su vida. Deseaba pintar un cuadro en el que se viera la calle Olvido y en el que destacara yo, el número 27. Reconozco que en esos momentos en que mi autoestima estaba por los suelos, la decisión de Vicente Mora de convertirme en una obra de arte me insufló una notable dosis de orgullo para ayudarme a mantener la firmeza. Vicente bajó del coche el caballete, el lienzo y las pinturas y le preguntó si le permitía dejar el material en el taller cuando no estuviera pintando en la calle. Marcos reconoció que era un honor para él tenerlo trabajando a su lado.

Mientras Vicente pintaba en aquellos días invernales, Marcos se colocaba a su espalda y observaba cómo la calle Olvido iba tomando forma contando con mi figura en primer término. De vez en cuando le llevaba una taza de café caliente para que entrara en calor. Buena parte de la obra la hizo dentro del taller porque las manos se le quedaban agarrotadas y Vicente no podía mover el pincel con la soltura que necesitaba. Durante veinte días estuvo el lienzo en el taller montado sobre el caballete. Marcos lo observaba cada noche antes de cerrar y le hacía una foto con una pequeña cámara que le había regalado Joaquín, porque quería dejar registrado cómo había evolucionado esa pintura que también para él era especial.

Marcos se empeñó en enmarcarlo cuando lo dio por terminado. Él quería hacer su propia aportación. Vicente le dejó que eligiera el tipo de madera, el color y la moldura con la que iba a encuadrar la obra que dejaría constancia definitiva de mi existencia, y que Vicente decidió bautizar como Olvido 27. En ese momento me sentí un edificio privilegiado porque era probable que no hubiera ningún otro en la ciudad que diera título a una obra de arte.

Durante la última semana, y después de entregar los trabajos que le quedaban pendientes, Marcos recogió las herramientas y el material sobrante. Se había enterado de que una asociación de discapacitados físicos y psíquicos estaba organizando un taller de enmarcado y decidió donarles todo el material con la esperanza de que ese curso de formación se convirtiera en un trabajo estable para algunas personas que tenían muy difícil su acceso al mercado laboral.

El último día Críspulo estuvo con él en el taller. Ya se había operado de la columna y la recuperación iba por buen camino. Su capacidad de movimiento estaba limitada, pero los dolores habían desaparecido. Críspulo le dio las gracias por todo lo que le había dado cuando lo estaba pasando muy mal, pero Marcos le respondió que no le dio nada que no se hubiera ganado. Los dos se fundieron en un abrazo, que para ellos no era de despedida porque seguirían siendo amigos y consuegros, a pesar de que Marta y Joaquín no hubieran formalizado su relación mediante el matrimonio.

Cuando Marcos cerraba por última vez el taller sintió nostalgia porque muchos buenos momentos se quedaban encerrados en esas paredes, pero no era el momento de dar marcha atrás. Le entregó la llave a su dueño y se marchó a casa sabiendo que se había ganado la jubilación y que la semana siguiente se marchaba a un viaje a Canarias junto a su mujer para celebrar la luna de miel que no pudieron hacer cuando se casaron.

A Marcos tampoco lo puedo acusar de haberme dejado abandonado porque él no tenía margen para decidir mi destino y porque siempre fue una persona honesta y generosa. Espero que pueda seguir viajando durante años y llegue a tantos lugares como las muchas obras de arte que ha enmarcado.

Cada vez que María subía hasta la terraza para regar las plantas me sentía reconfortado, porque no solo estaba cuidando lo que ella había sembrado, me estaba cuidando a mí. Cuando miraba desde lo alto de la terraza hacia el abismo del solar vacío, sentía vértigo. No debía ser fácil sentirse segura al pensar que mis cimientos podrían ceder en cualquier momento hasta convertirme en un amasijo de escombros. En los días de angustia, María fue la única que no se preocupó solo de las pérdidas materiales que le podría suponer mi derrumbe, ni del riesgo de que la pudiera aplastar con mis vigas, ella se interesó en mi estado, en lo que podría suponer mi pérdida como ente porque me concedía cualidades propias, independientemente de las personas que me habitaran. Yo era muy importante para ella porque se sentía cobijada entre mis muros.

Cuando se produjo el accidente, María ya estaba trabajando en una tienda de discos y de libros que había en el centro de la ciudad. Al menos la experiencia que tuvo en la editorial Lexos, la de don Hipólito, le había servido para conocer al encargado de la empresa. Le costó vencer su timidez, pero se armó de valor para ir a visitarlo y pedirle una oportunidad, después de llevar tres meses en el paro. Tardaron un mes en ofrecerle un contrato por un año, justo cuando empezaba a temer que no pudiera seguir pagando el alquiler y se tuviera que marchar del piso, lo que le hubiera supuesto una derrota porque no hubiera sido capaz de mantener su primera vivienda. El nuevo empleo le supuso tranquilidad para afrontar el futuro con menos tensión, aparte de que encontró un ambiente de trabajo mucho más agradable. Se notaba que soportaba menos tensión y estaba ilusionada por las nuevas posibilidades que se le abrían. Ella no se planteó la posibilidad de marcharse del bloque como hicieron otros vecinos cuando apareció el peligro.  Estaba en una casa que le gustaba y deseaba seguir, quizás porque pensaba que no iba a encontrar otra a un buen precio, pero ya llevaba cerca de cuatro años conmigo y había dejado su huella en mis sentimientos. Recuerdo que el propietario del piso le sugirió la posibilidad de rescindir el contrato, pero ella no quería irse, deseaba seguir a mi lado mientras yo me mantuviera firme y el contrato siguiera vigente.

Muchas veces, durante los últimos meses, me he lamentado porque María no se ubicara antes entre mis paredes para haber tenido tiempo de disfrutar con su cercanía. Estos lamentos sirven para muy poco, probablemente haya sido necesaria la experiencia adquirida durante los años previos para apreciarla en toda su magnitud. Puede que tuviera que conocer el funcionamiento del grupo antes de centrarme en algunos individuos.

Como edificio de clase media baja, se ha desarrollado en mí un concepto social y humanitario del que carecen la inmensa mayoría de los humanos, incluidos aquellos que se llaman socialistas y que han sucumbido a la devastadora presión del capitalismo. A pequeña escala me reconozco un estudioso de la filosofía. No presumo de erudición, pero sí soy capaz de formularme preguntas y creo que esta rama del saber está sufriendo un claro acoso. La filosofía estudia el pensamiento humano y las conclusiones que de él se derivan, y no desde la masa, se centra en el individuo, y eso es peligroso para los que nos quieren anónimos porque la masa se puede controlar, pero a la suma de una serie de individuos independientes no. Pero quién quiere filosofía cuando existe la publicidad, a quién le interesa profundizar en  el conocimiento humano si basta con una buena campaña para manipular a los hombres al antojo de los anunciantes. Qué terrible pérdida de tiempo ha sido la filosofía y qué maravilloso invento la publicidad. El concepto del bien y el mal en mensajes de veinte segundos para que el consumidor no pierda su valioso tiempo pensando y llegue a conclusiones que puedan ser peligrosas para mantener el estado de bienestar del que los políticos presumen, y que todavía no sé en qué consiste.

Puede que esta reflexión obedezca a un sentimiento de desolación por el fin que se acerca, aunque creo que no es del todo errónea, y así lo están entendiendo muchos humanos que han emprendido la marcha antiglobalización por entender que se trata de una de las dictaduras más peligrosas que ha conocido la humanidad.

En aquellos días de incertidumbre sobre mi futuro, María se dio cuenta de que había un pintor que situaba su caballete frente al bloque. Ella se detuvo a contemplar su obra y le preguntó por qué había elegido un rincón de la ciudad tan poco estético para hacer un cuadro. Vicente le dijo que había pasado una hermosa parte de su vida en el bloque y quería que no cayera en el olvido si un día desaparecía ante la desidia de los que tenían la posibilidad de salvarlo y la renuncia de los propietarios que eran presionados por los especuladores para que vendieran barato.

María se dio cuenta de que compartía algo muy importante con ese artista que no se regía por la moda, y estuvieron comentando algunas de las vivencias que tenían en común en el espacio de Olvido 27, aunque se hubieran desarrollado en distinta época. María volvió todos los días para mirar cómo evolucionaba su obra, y le aseguró que resistiría hasta el final, pero temía quedarse sola en su lucha, y cuando acabara su contrato de alquiler se quedaría en la calle.

Con setenta y cinco años y una salud muy débil que le impedía realizar aquello que le gustaba, pocos alicientes le quedaban a Demetrio Pavón. Todas las mañanas cuando se despertaba pensaba que la muerte le habría estado mirando mientras dormía, evaluando si había llegado el momento de llevárselo. Su vieja compañera de trabajo no se concedía ni un día libre ni se planteaba la jubilación. Demetrio pensaba que la vieja dama tenía tanto trabajo ocupándose de muertes innecesarias causadas por la estupidez humana que no podía encargarse de todos los viejos que estaban en lista de espera y que no la recibirían como un castigo.

Cuando Alicia y Norberto hablaron con él sobre la posibilidad de dejar el bloque y trasladarse a un piso más amplio, Demetrio respondió que eran libres de hacer lo que quisieran con los dos pisos porque él ya había disfrutado su vida, aunque tenía el presentimiento de que muy pronto dejaría de ser un estorbo, y sabía que no iba a vivir en la casa nueva porque su destino estaba en la pequeña parcela que tenía en el cementerio junto a Amparo. Su hija y su yerno le decían que no debía pensar en la muerte. Entonces él callaba porque no podía explicarles que esperar con calma la llegada de una vieja compañera no era lo mismo que estar deprimido.

Contando con el permiso de Demetrio, Alicia y Norberto arreglaron la escritura para que el 2º A pasara a ser propiedad de Alicia. En ese caso no había peligro de que a Demetrio le ocurriera lo mismo que le pasó a Dolores, cuando le dio el piso a su hijo para que luego la tratara peor que a una esclava.

Volvieron a hablar con la inmobiliaria y en diciembre de 2004 llegaron al acuerdo de entregar los dos pisos a cambio de uno nuevo de cuatro dormitorios, dos baños y plaza de garaje que estaba bastante cerca de la oficina de Alicia, y que le sería entregado en septiembre de 2005. Acordaron que podrían continuar ocupando la casa hasta que se lo entregaran.

Ellos también fueron de los que tuvieron mucha suerte al hacer la venta, y eso que llegaron a pensar que perdían bastante dinero con la transacción, pero pocas semanas más tarde la situación había cambiado y no corrían el riesgo de perderlo todo antes de contar con un nuevo piso donde vivir.

Desde la llegada de Fátima, la vida de la familia giraba a su alrededor porque todos hacían lo posible para que se integrara y superara el miedo que había pasado antes de que fuera acogida, y que se manifestaba algunas noches cuando se despertaba llorando. Alicia y Norberto tardaron en darse cuenta de que sentía pánico en la oscuridad y tenía que dormir con luz en la habitación. Por otra parte, la niña aprendía con una velocidad vertiginosa,  había superado los problemas de salud y crecía con un ritmo normal para su edad, pero los problemas psicológicos tardan mucho más tiempo en superarse.

A Demetrio le resultaba difícil seguir la evolución de su nieta porque a su edad los achaques se agravaban y había que añadir problemas renales y de circulación sanguínea al Parkinson que padecía. El sabía que no había la posibilidad de dar marcha atrás y tampoco lo deseaba porque la vida debía seguir su curso con naturalidad.

Una noche a finales de junio se sintió mal cuando estaba viendo la tele con Fátima a su lado. Su hija quería llamar a una ambulancia, pero Demetrio no quería ir al hospital y dijo que lo llevaran a la cama. No había pasado ni cuarto de hora cuando cerró los ojos y dejó de respirar. Alicia y Norberto no tuvieron que llamar a ningún vecino pidiendo ayuda. Ellos conocían muy bien el protocolo que se seguía en esos casos y sabían que Demetrio había tenido el final que deseaba.

Demetrio Pavón dejaba Olvido 27 para marchar al cementerio donde descansaría al lado de su mujer, aunque llegara con varios años de retraso, pero cumpliendo con el vaticinio que había hecho sobre que no llegaría a conocer su nueva casa. Yo perdía a otro de mis ocupantes más apreciados, alguien que trabajaba junto a la muerte pero que tras su paso dejaba mucha vida.

Un par de meses más tarde Alicia, Norberto, Luís y Fátima partían hacia su nuevo piso para iniciar un nuevo episodio de su vida, mientras yo me sentía como un barco a la deriva que veía saltar por la borda a todos los tripulantes antes de que se hundiera.         

VI

Recibí el año 2006 con un sentimiento parecido a la desolación de los humanos. No solo estaba viendo cómo se marchaban la mayoría de mis ocupantes, la deserción también repercutía en el interior del bloque porque la comunidad no había vuelto a reunirse y la inmobiliaria que había comprado todos los pisos vacíos quería presionar al resto de los vecinos con el abatimiento que causa el abandono. Las luces que se fundían en los rellanos no se cambiaban, la propaganda se acumulaba en los buzones que no volverían a abrirse, y la limpieza de la escalera y del portal no se hacía porque nadie quería hacerse cargo de los gastos. Algunos vecinos limpiaban la entrada de su vivienda, mientras el fondo que quedaba de lo recaudado por las cuotas mensuales solo daba para pagar un par de recibos de la luz y del agua. Los pocos que quedaban suplicaban al cielo para que no se averiara el ascensor  porque no podrían arreglarlo. Todo hacía indicar que mi enfermedad no iba a tener cura y que me enfrentaba al último año de mi existencia.

Benigno no había vuelto a ponerse la ropa de deporte para salir a correr por el parque o por los caminos cercanos, y no era porque a los sesenta años no estuviera en forma para aguantar el ritmo durante unos kilómetros, el problema era que carecía de cualquier aliciente para hacerlo porque no tenía una meta que alcanzar. Después de asistir a la boda de su hija no encontraba sentido a casi nada de lo que hacía, y se preguntaba si la labor que había realizado junto a su mujer había servido para algo. Trini también estaba preocupada, aunque trataba de disimularlo. Veía a Raquel mucho menos de lo que deseaba y apenas si había tenido un par de veces a su nieta en brazos porque sus padres nunca tenían tiempo para visitarlos. La cría había nacido antes de que pasaran diez meses desde la boda, y ya estaba otra vez embarazada. Cuando hablaba por teléfono con su hija, Raquel le decía que era muy feliz y pensaba que era mejor tener los hijos cuando fuera joven para que más adelante pudiera ponerse a trabajar. La ilusión que trataba de manifestar con sus justificaciones no se correspondía con el tono apagado de su voz.

Ellos trataron de seguir con sus costumbres, a las que habían incorporado la de salir a caminar todas las noches porque era bueno para la salud de Trini. En esas caminatas apenas si hablaban porque siempre llegaban al mismo tema y terminaban discutiendo. Era muy duro tener una hija y una nieta y no poder verlas con regularidad. Se sentían como si estuvieran condenados y solo pudieran recibir las visitas que estuvieran programadas.

Trini y Benigno no fueron de los que cedieron ante el afán comprador de la inmobiliaria, estaban bien en su casa y no encontraban motivos para marcharse a otro lugar, por lo que mi debilidad les pilló con la guardia baja para recibir el golpe. En los pisos superiores las grietas se hicieron más evidentes que en los bajos, por lo que fueron de los más afectados. Después de las palabras tranquilizadoras de los técnicos y de la llegada de los albañiles para tapar las heridas superficiales, pensaron que podrían continuar con la vivienda porque ellos no necesitaban mucho para vivir, pero a medida que el tiempo avanzaba comprobaron que la situación se estaba haciendo insostenible porque a nadie le preocupaba la seguridad del bloque y estaba condenado al derrumbe.

A su edad la posibilidad de comprar otro piso no les parecía lo más adecuado porque no tenían dinero para pagarlo en su totalidad y no querían dejarlo con una hipoteca pendiente que no podrían amortizar en lo que les quedara de vida, aparte de que la ilusión por tener un piso propio no era la misma que cuando eran jóvenes. Pensaron que lo mejor era alquilar un piso pequeño y dejar el dinero que les dieran en reserva por si surgía algo urgente, o para que le quedara Raquel y a sus hijos el día en que ellos no estuvieran. Incluso no les importaba terminar su vida en una residencia de ancianos el día en que no pudieran valerse por sí mismos. Conocían a matrimonios que se habían ido juntos y decían que estaban mejor atendidos que en un hotel. Esto lo decían sin mucha convicción porque les hubiera gustado pasar sus últimos años cerca de su hija, pero sabían que eso no iba a ser posible en las circunstancias que estaban viviendo, aunque no renunciaban a la esperanza de que la situación cambiara.

Aceptaron todas las condiciones que les impusieron en la inmobiliaria para la venta y alquilaron un pequeño apartamento en el que no cabían todos sus muebles, pero no les importaba prescindir de algunos de ellos porque estaban viejos. Al menos seguían manteniendo sus trabajos en el almacén de repuestos y en el hipermercado, lo que les permitía ocupar buena parte de su tiempo antes de que les atrapara la nostalgia con sus garras opresoras.

Se marcharon en enero del 2006 en silencio, tan solo Críspulo y Prado se acercaron a despedirse de ellos, pero estaban incómodos porque envidiaban a esos vecinos que habían logrado que su hija fuera feliz, viviera con un hombre que la amaba y estuviera muy orgullosa de sus padres, a los que veía siempre que ellos lo deseaban

Pensé que la vejez de Trini y Benigno podría ser muy solitaria. Es muy triste ver a un hombre que ha vencido a la maratón sentirse derrotado por la vida.

La relación entre Domingo Bernárdez y Lidia se situó al límite de la zozobra bastante antes de que comenzara el año 2006, justo cuando Lidia se dio cuenta de que la situación era irreversible y su paciencia se había agotado. Domingo no tenía intención de cambiar su actitud. Ricky Blues lo había devorado y no quería bajarse de su falso pedestal desde el que se sentía admirado por las mujeres que lo escuchaban, aunque a la vecina de enfrente seguía teniéndola al otro lado del patio y solo la distinguía en la penumbra o a través de la mirilla de la puerta.

Lidia había adquirido más protagonismo dentro de la televisión local y tenía su propio espacio dentro de un magacín. Ella se había dado cuenta de que uno de los operadores de cámara la miraba de una manera diferente a lo que estaba obligado cuando la encuadraba, aunque era un hombre muy discreto y no era fácil que hablara de sus sentimientos.

Un día les correspondió hacer un reportaje sobre la restauración que se había realizado en la iglesia románica de un pueblo que estaba bastante alejado de la capital.

Durante el viaje de ida, Félix le hizo varias preguntas que no eran comprometidas para tantear su situación. Después comenzó a hablar de él. Dijo que estaba soltero, que vivía solo en un apartamento y que lo de ser cámara de una televisión local solo ocupaba una mínima parte de su vida porque tenían proyectos más interesantes. Él había estudiado Ciencias de la Imagen y quería dedicarse a la dirección de cine o a la realización de programas de televisión. De hecho estaba preparando un cortometraje con unos amigos sobre un guión suyo y tenía previsto comenzar el rodaje en un par de meses porque ya contaba con los medios para financiarlo. Lidia se sintió muy interesada por lo que estaba contando y le preguntó si podría colaborar de alguna manera. Él le propuso hacer un pequeño papel en el corto porque en una de las escenas necesitaba a una reportera que estuviera hablando delante de la cámara, aparte de que su ayuda sería muy bien recibida si deseaba colaborar en la producción porque había mucho trabajo que hacer y poco dinero.

En el viaje de vuelta el interés por Félix iba más allá de lo profesional, y ella comenzó a hablar de la difícil relación que mantenía con su novio, aunque no quiso comentar los detalles más escabrosos. Félix se limitó a decir que conocía a Domingo desde hacía bastantes años, y siempre había tenido la sensación de que era un egocéntrico reprimido. A Lidia le gustó esa definición porque reflejaba lo que sentía. Cuando llegó a su casa pensaba más en Félix que en Domingo porque le parecía un hombre mucho más vital. Domingo se había acomodado en la relación y a ella la tenía como a una segunda madre mientras se pasaba el tiempo deseando a otras jovencitas con su mente enfermiza.

Lidia se implicó en la producción del corto encargándose de cualquier gestión que hubiera que realizar y cada día se sentía más a gusto junto a Félix, hasta que un día terminaron muy tarde y se quedó a dormir en su casa y en su cama, sin que por la mañana se arrepintiera de lo que había ocurrido. Félix le había declarado su amor y deseaba estar junto a ella.

Cuando regresó a casa había tomado la decisión de dejar a Domingo porque no podía seguir a su lado mientras lo engañaba. Hacía mucho tiempo que no era feliz con él, mientras la ilusión por estar junto a Félix no dejaba de crecer y no quería perder la oportunidad de dar un nuevo sentido a su vida. Lo difícil era plantear la situación a su novio porque temía la reacción que pudiera tener.

Mientras cenaban, y antes de que él se marchara a la emisora para trasformarse en Ricky Blues, le dijo que se iba porque no podían continuar juntos. Su relación no tenía futuro y era mejor dejarlo antes de que la situación se hiciera insostenible. Domingo quería saber si había otro hombre. Ella admitió que había conocido a un hombre, pero antes de conocerlo llevaba mucho tiempo preparándose para tomar esa decisión.

Domingo tuvo que marcharse para hacer su programa y Lidia escuchó la radio llorando. Ricky Blues, aquella noche a través de las ondas, dio una lección magistral sobre el amor. Con las palabras que dijo sobre el amor perdido y sobre las alas que se debían entregar para que pudiera volar la persona amada cuando se acababa el idilio era difícil que una mujer no llegara a emocionarse y que no lo consideraran como el prototipo de hombre adulto y apasionado con el que muchas mujeres soñaban. Lástima que Ricky Blues fuera tan etéreo como las propias ondas que propagaban su voz, y la bella mariposa que aparecía cuando se encendía el micrófono, se trasformaba en una sombría oruga cuando volvía a ser Domingo, aunque lo más grave era que él no se daba cuenta de esa doble personalidad y estaba convencido de que en su vida privada era igual de espontáneo y sensible que en la radio. Domingo estaba convencido de que el resto de las personas no sabían apreciar sus cualidades.

A pesar del llanto de Lidia durante el programa, recogió todas sus cosas por la mañana para marcharse temporalmente al piso de Félix hasta que decidiera cómo encauzar su futuro, aunque ella tenía la esperanza en que esa relación funcionase.

Domingo ni siquiera se molestó en hacer un último intento para que Lidia pudiera cambiar de opinión. Él no podía rebajarse tanto porque no era capaz de amar, y desde su lado más egoísta pensaba que la deserción de Lidia le facilitaba el camino de acceso hacia esa vecina que estaba tan cerca y que veía tan lejana.

Recuerdo que Lidia se marchó el martes de carnaval porque vi pasar a mucha gente disfrazada por la calle que se dirigía hacia el inicio de la carrera del desfile de las comparsas, que estaba situada en la ronda de Circunvalación. Ese día la persona que vivía encerrada dentro de una máscara no salió a desfilar porque le daba miedo que descubrieran que se trataba de un impostor.

Domingo hizo un torpe intento de acercarse a su vecina que se había apropiado de su fantasía, pero María no le prestó atención, y la constancia no era una de sus principales cualidades porque no estaba dispuesto a rebajarse. Poco después, Domingo recibió la vista de un buitre con traje gris que llegaba con el fin de hacerle una oferta para que vendiera el piso antes de que se produjera una tragedia. Hasta entonces no se había preocupado por la inquietante situación de mis cimientos. Él era un hombre etéreo y le gustaba vivir al margen de lo terrenal. Esa vez aceptó la oferta porque no le quedaba nada por hacer en el bloque y prefería regresar a casa junto a su madre.

Aquella noche Ricky Blues habló de un hombre errante que marchaba por las calles de Nueva Orleáns, hundido entre las aguas que inundaban la ciudad, a la búsqueda del amor de su vida. Buscaba a una mujer que supiera escuchar y comprender los sentimientos de un hombre sensible e integro que llevaba como único equipaje su vieja armónica y muchos sueños creados con ritmo de jazz. Es posible que algunas mujeres de la ciudad desearan encontrarse con ese hombre que no existía.

No había pasado ni un mes desde la marcha de Lidia cuando Domingo Bernárdez dejó el piso donde comenzó a aflorar el arte de Vicente Mora y en el que él solo dejó recuerdos de un hombre pequeño que tenía una voz grave y tramposa.      

El episodio que llevó a Alba Romero a dejar su matrimonio y su vida en Madrid ya formaba parte del pasado, y no le causaba daño porque había sabido encauzar su vida, aunque no sabía si ese destino era fruto del azar o de su propio coraje.

Después de hablar con muchas mujeres que estaban siendo maltratadas por su pareja y que estaban tan hundidas como para considerarse culpables de todo lo que les estaba ocurriendo, pensaba que el principal problema de las mujeres estaba en la educación. Se hablaba mucho de igualdad de derechos, pero los cambios legislativos tardan muchos años en ser asumidos por la sociedad porque el peso de la tradición es enorme, y buena parte de las propias mujeres eran reacias a esos cambios, como si les resultara más cómodo ser dependientes de sus maridos. Por mucho que hubiera estudiado y por mucha experiencia que se tuviera en terapia, ningún psicólogo estaba preparado para enfrentarse a todas las respuestas. Le gustaba su trabajo a pesar de las situaciones tan terribles a las que tenía que enfrentarse, porque la respuesta de las personas sometidas a violencia era mucho más rápida que la de los pacientes tradicionales.

Alba vivió con mucha menos tensión que el resto de los vecinos la difícil situación que atravesaba la comunidad de Olvido 27. Ella no era la propietaria del piso y podía marcharse cuando quisiera, y desde que había decidido no abrir su propia consulta como psicóloga sabía que su estancia en el edificio era temporal, aunque necesitaba ganar tiempo para saber si iba a permanecer durante el tiempo suficiente en la ciudad antes de plantearse la compra de un piso.

Un día, el propietario de su piso le dijo que lo había vendido a la inmobiliaria, por lo que no le podía renovar el contrato que finalizaba en mayo de 2006. Alba disponía de tres meses de plazo para marchase, aunque esa vez no tenía la necesidad de partir huyendo.

Comentó con Pablo la situación que se le planteaba, y él respondió que podría tratarse de una excelente ocasión para irse a vivir juntos. Pablo estaba dispuesto a dejar su pequeño apartamento y buscar un piso grande que pudieran compartir porque estaba enamorado y deseaba vivir con ella. Alba le pidió que le diera un par de semanas para pensarlo porque no quería que ese paso fuera a causa de que necesitara cambiar de piso, sino porque deseara compartir su vida con él.

Alba era una mujer muy analítica que no se dejaba llevar por las emociones. Solo lo había hecho una vez en los últimos años y fue ante una situación extrema, aunque tampoco había montado un escándalo, todo el sufrimiento se lo tragaba ella, lo que hacía que el dolor fuera más intenso al no encontrar una vía de salida.

Le gustaba dejar constancia de su proceso mental en un cuaderno. No se trataba de que escribiera algo parecido a sus memorias, sino que seguía el mismo ritual que con sus pacientes, escribiendo aquellos detalles que consideraba más relevantes para buscar soluciones.

Para tomar esa decisión no se quería guiar meramente por lo racional porque eso la llevaría a tomar una actitud defensiva para evitar que le pudiera ocurrir lo mismo, aparte de que las experiencias que estaba conociendo de otras mujeres no eran muy alentadoras.

No es fácil conquistar la libertad y la autonomía para los humanos, sobre todo para las mujeres. Habitualmente supone muchos años de esfuerzo y de sinsabores, y en demasiadas ocasiones esa libertad y autonomía suelen ir acompañadas de la soledad, y ese era un sentimiento que Alba no tenía superado. Ella no quería pasarse sola el resto de su vida, y con cuarenta y dos años se encontraba en una edad peligrosa para una mujer. No creía que Pablo pudiera actuar como su marido ni que respondiera al patrón del individuo que maltrata a su pareja. Era un hombre que sabía vivir solo y eso era muy importante para que la convivencia no se deteriorase porque el amor debía ser un compromiso entre dos personas libres, algo que en la mayoría de las ocasiones no se daba. Alba se preguntaba si realmente estaba enamorada de Pablo. No tenía la misma sensación que cuando conoció a su marido, pero el amor que sentía entonces estaba más próximo a la vanidad porque él la había elegido cuando ella no se consideraba digna de ese hombre. El tiempo le había demostrado que aquello que nacía como pompas de jabón casi siempre terminaba estallando.

Su relación con Pablo llevaba un proceso muy diferente porque partía de la comunicación y de la confianza. Era un hombre con el que deseaba hablar y con el que no entraría en conflicto en lo profesional porque sus actividades eran muy distintas, mientras les unía casi todo lo demás.

Tomada la decisión, le dijo a Pablo que deseaba vivir con él, pero en una casa que eligieran entre ambos y en la que pudieran tener una parte en común y otra en la que cada uno tuviera su propio espacio para no renunciar a su individualidad. Pablo estuvo conforme y comenzaron la búsqueda de la casa que reuniera esas características, lo que en su caso no era muy difícil porque los dos tenían una buena nómina y no tenían hijos que mantener.

En la primavera del 2006 Alba Romero dejó el piso. No tuve mucho tiempo para conocerla. En otra parte del relato dije que me hubiera gustado que todos los vecinos del bloque hubieran pasado por su diván, pero creo que no me hubieran dado mucha más información de la que ofrecían cuando los veía actuar dentro de sus casas sin que nadie los controlara.  Las palabras de los humanos suelen ser demasiado generosas con ellos mismos y muy críticas con lo ajeno, mientras sus miedos casi siempre aparecen cuando están solos.

Supongo que Alba llevará una vida estable junto a Pablo y seguirá ayudando a aquellas mujeres que sufren las consecuencias de entregarse al hombre equivocado.  

Los acontecimientos en el primero D se precipitaron después de la marcha de Zeus para vivir junto a su novia. Tras el coraje que había mostrado su hermano pequeño, a Atenea no le quedó más remedio que actuar porque no quería quedarse como una solterona que cuidara de sus padres, y la evolución de Berta no hacía presagiar que tuviera una vejez apacible, ni que se conformara con hacer ganchillo. A todo esto había que añadir los primeros síntomas de una grave enfermedad en Enrique. Los despistes que cada día sufría con más frecuencia fueron diagnosticados como la enfermedad de Alzheimer, lo que de entrada le imposibilitaba para continuar trabajando como policía municipal. Le fue concedida la jubilación anticipada manteniendo la paga porque ya había superado los treinta y cinco años de servicio en el cuerpo, pero para el pobre Enrique suponía una auténtica tragedia porque sabía que en poco tiempo no iba a ser capaz de controlar sus propias facultades y no quería pasar el resto de su vida como si fuera un despojo que no fuera capaz de reconocer ni a su propia familia.

Atenea decidió irse a vivir con el guarda jurado, aunque no estaba convencida de que amara a ese hombre, pero la situación que se iba a encontrar en su casa se tornaba trágica y no quería bregar con ella. Sabía muy bien que Apolo se iba a cruzar de brazos y su madre no estaba dispuesta a sacrificar lo que le quedara de vida para cuidar a un marido enfermo al que siempre había despreciado.

Berta había jurado durante la boda amar y cuidar de su esposo hasta que la muerte los separara, pero ella no estaba dispuesta a hacerlo hasta su propia muerte, y confiaba en que la de Enrique no se demorara mucho en el tiempo porque no pensaba cuidar de un viejo inútil que se estaba volviendo agresivo y que no tenía nada que aportar, además de los muchos gastos que conllevaba su enfermedad.

La degradación del bloque les pilló por sorpresa, aunque el 1º D fue uno de los pisos que menos sufrió las consecuencias del temblor y las grietas apenas si se notaban, pero eso no lo libraba de la depreciación y de un final muy cercano porque no se podía aislar de todo el entorno. Berta y Apolo pronto comprendieron que se iban a quedar solos porque Enrique, con su lamentable estado físico y mental, se iba a convertir en un terrible lastre para ellos. Por las noches, cuando Apolo regresaba de la gasolinera, donde ya no se promocionaba como el rey de la música gaso, asistí a algunas conversaciones bastante inquietantes entre la madre y el hijo. En ellas buscaban la forma más rápida y sencilla de librarse de Enrique. Hablaron de encerrarlo en una residencia especializada en tratar a los enfermos de Alzheimer, pero no era fácil encontrar plaza, aparte de que se quedarían con el setenta y cinco por ciento de lo que cobrara de pensión, algo a lo que Berta no quería renunciar porque no tenía ingresos propios y su hijo cobraba el salario mínimo, sin que tuviera la seguridad de seguir trabajando por mucho tiempo.

Apolo, como buen genio de barra de bar, encontraba soluciones para todo, aunque habitualmente le faltaba coraje para ponerse en marcha, pero esa vez sabía que su propio destino dependía de la decisión que tomara; y, por primera vez, prefirió no compartir sus conclusiones con su madre porque debía ser cauteloso para cumplir con su plan.

Hacia el final del invierno de 2006, en un día bastante soleado, Apolo decidió llevarse a su padre al campo. Dijo que el aire puro le sentaría muy bien y ese día Enrique parecía animado, aunque si no hubiera perdido gran parte de sus facultades mentales le hubiera resultado muy extraño que su hijo quisiera llevarle al campo cuando ni una sola vez en su vida habían salido a pasear juntos.

Berta se quedó en casa revisando los viejos álbumes con los recuerdos de su vida, aunque hacía mucho tiempo que no añadía nuevas fotos. Era la única actividad en la que encontraba algo de satisfacción porque la llevaba a rememorar los tiempos en los que ella fue grande, y no solo por su volumen.

A media tarde llegó Apolo. Iba solo y estaba muy exaltado. Dijo que su padre se había perdido en el monte y no había sido capaz de encontrarlo. Llamaron a la policía para denunciar su pérdida y un agente le pidió que se dirigiera a la zona del monte donde se había separado de él. Cuando Apolo regresó, la noche se había echado encima, pero el proceso de búsqueda se puso en marcha. Apolo declaró que estaba paseando con su padre. Cuando él se paró a descansar junto a un árbol, Enrique le dijo que quería buscar espárragos, y después no lo volvió a ver. Lo estuvo buscando durante mucho tiempo, su teléfono móvil no tenía batería y no vio a nadie más por la zona, por lo que no le quedó más remedio que regresar a casa para avisar a la policía.

Se trató de una noche larga en la que muchas personas se echaron al monte para buscar al bueno de Enrique. Berta se quedó en casa junto al brasero acompañada por Atenea, aunque no creo que rezaran para que regresara vivo.

A primera hora de la mañana encontraron a Enrique despeñado entre unas rocas. El forense determinó que su muerte había sido instantánea a causa del golpe que se dio en la cabeza. La policía no podía asegurar las causas de la caída. Podría deberse a un tropezón, a un suicidio o a un empujón. Berta aseguró que Enrique, cuando notó los primeros síntomas de la enfermedad, dijo que quería suicidarse antes de sufrir, pero nunca creyeron que hablara en serio. Yo nunca escuché esas palabras en la boca de Enrique, pero a mí nadie me tomó declaración y la policía tenía muchos temas pendientes para iniciar una larga investigación que nadie había solicitado.

Por fortuna para la familia, el juez al que le correspondía llevar ese caso se mostró generoso con la pobre viuda, que parecía sufrir por la irreparable pérdida de su marido, y con ese huérfano de treinta y seis años que nunca llegaría a ser adulto. Berta no le preguntó a su hijo lo que ocurrió aquel día en el monte, pero su muerte les había llegado como llovida del cielo.

Al entierro acudieron muchos compañeros de Enrique y bastante gente del barrio, que lo conocían de patrullar por las calles y lo recordaban con cariño porque siempre tenía tiempo para saludar. Lo sorprendente fue que muy pocos de los presentes se acercaron hasta Berta y sus hijos para darles el pésame. Puede que el pueblo hubiera dictado la sentencia contra ellos que el juez no se atrevió, pero a Berta no le preocupaba esa señal de rechazo porque le quedaba su futuro por solucionar, y no imaginaba que fuera a ser tan complejo como la realidad le demostró.

Ella pensaba que todos los bienes que estaban a nombre de Enrique o de ambos pasarían en pocos días a su nombre y podría disponer libremente de ellos, pero cuando había un testamento de por medio y tenían que intervenir el notario, la seguridad social y hacienda, los trámites se ralentizaban por las muchas gestiones que se debían realizar. Durante seis meses tuvo que esperar para que todo estuviera arreglado, y no como ella hubiera deseado porque sus hijos también tenían derecho a una parte de la herencia de su padre. El notario le dijo que ella era propietaria de la mitad de todos los bienes, aparte de la pensión de viudedad que le correspondía, y con la otra mitad se debían hacer cuatro partes, de las cuales una sería para ella y las otras para cada uno de los hijos.

Durante varios días se escucharon muchos gritos en la casa, sobre todo por parte de Apolo, que pretendía que sus hermanos renunciaran a su parte en beneficio de su madre y de él porque eran los que sufrían las consecuencias de una pérdida tan dolorosa y los que se iban a quedar sin casa. Zeus y Atenea, como la lógica indicaba, decían que tenían los mismos derechos que Apolo y también necesitaban el dinero. Para colmo, la situación se complicó cuando el primogénito fue despedido de la gasolinera porque se había ausentado varias veces sin justificación y no cumplía con el trabajo que le habían encomendado, aunque su versión era diferente y creía que se trataba de un complot para vengarse de él. El problema de Apolo era que siempre pensaba que todo el mundo estaba en contra suya y nunca se había planteado qué había hecho él para que eso pudiera ocurrir, aunque tampoco luchó por defender su empleo porque la música gaso había dejado de interesarle. Él estaba convencido de que pronto iba a montar su propio negocio en el que todo le iría muy bien, pero nadie le preguntó en qué iba a consistir ese negocio.

 Mientras trataban de solucionar sus problemas, el bloque se iba deteriorando y los vecinos se estaban marchando, por lo que cada vez les urgía más vender para buscar un sitio donde pudieran vivir Berta y Apolo. Estaban condenados a llegar a un acuerdo y tuvieron que aceptar la última oferta de la inmobiliaria.

Con el dinero obtenido, y una vez hecho el reparto, Berta y Apolo alquilaron un pequeño apartamento en un lugar alejado del centro donde pensaban vivir los dos con la pensión de viudedad de Berta y con la parte de dinero que les había correspondido del piso.

No sé cómo les irá en el futuro a los miembros de la familia Moraleda Garbo. Intuyo que Zeus conseguirá salir adelante y que la vida de Atenea no será fácil, aunque puede que cuente con algunas opciones. En cuanto a la situación de Apolo y Berta, no sé si terminaran igual que Edipo y Yocasta. Se puede decir que Apolo también mató a su padre para vivir con su madre, pero no me consta que se produjera el incesto, aunque en esa familia casi todo era posible.

Críspulo y Prado en ningún momento habían pensado vender su piso, por lo que no habían prestado atención a la propaganda de la inmobiliaria que les dejaron en el buzón. Ni siquiera llegaron a planteárselo cuando mi debilidad quedó demostrada porque la operación de Críspulo era prioritaria, y no querían tomar ninguna decisión hasta saber si podría volver a llevar una vida que no estuviera condicionada por el dolor de espalda.

Marta se tomó unos días libres en el trabajo para estar al lado de sus padres en un momento tan delicado. Por fortuna, la operación salió bien y el cirujano les dijo que la médula no estaba dañada y que los dolores desaparecerían, pero necesitaría tiempo para recuperarse, aparte de seguir una cuidadosa rehabilitación.

Críspulo tardó una semana en volver a casa, llevando un corsé que le mantenía fija la columna hasta que los médicos decidieran que no había peligro. Por entonces, la situación entre los vecinos del bloque estaba muy crispada porque unos se estaban marchando, otros estaban vendiendo a un precio muy inferior al de mercado y nadie sabía qué iba a pasar en el futuro, aunque parecía muy claro que iba a terminar como el bloque de al lado, hecho escombros porque la avaricia de los especuladores no conoce límite.

Prado estaba preocupada porque corrían el riesgo de quedarse sin casa, pero no quería trasmitir esa sensación a su marido, aparte de que ya habían salido de situaciones más complicadas. Críspulo también pensaba algo parecido, pero la precipitación a la hora de tomar una decisión no les garantizaba que fueran a acertar y no estaba dispuesto a vender su casa a cualquier precio, y menos si le amenazaban. Si esa gente tenía tanto interés en comprar era porque pensaba sacar suculentos beneficios a costa del miedo de los propietarios. Los especuladores jugaban con la baza de que los vecinos preferían recuperar una parte de su inversión antes que perderlo todo o meterse en pleitos que podrían durar años.

Críspulo había llegado a una situación en su vida en que el orgullo era más fuerte que el miedo. Habló con Prado y decidieron que no iban a tener prisa por vender. Críspulo le dijo al responsable de la inmobiliaria que solo vendería su piso cuando le ofrecieran el mismo dinero que habían pagado a los propietarios que vendieron antes de la degradación del bloque. El hombre respondió que eso era imposible porque las condiciones habían cambiado, pero Críspulo no perdió la calma y le dijo que cuando se cayera el bloque una parte de los escombros serían suyos y no podrían volver a edificar hasta que él no se los vendiera.

Él sabía muy bien que hacerse el duro sin estar respaldado tenía un precio, pero su hija le había enseñado a tener dignidad y coraje ante los reveses de la vida, y quería que ella se sintiera orgullosa de su padre.

Mientras aguantaban en el bloque semiabandonado, Prado se encargaba de limpiar el portal y el rellano del segundo piso. Nadie le pagaba por su labor, pero formaba parte de su casa y quería vivir en un lugar que estuviera limpio para no dar la sensación de derrota. A Críspulo le habían quitado el corsé y había superado el dolor, y poco a poco conseguía realizar movimientos con su cuerpo que antes implicaban un terrible esfuerzo y mucho sufrimiento.

Marta y Joaquín regresaron para hablar con ellos. Les dijeron que estaban muy orgullosos de la decisión que habían tomado de echarle un pulso a la inmobiliaria y siempre los iban a apoyar. Marta había hablado con el abogado de la ONG donde trabajaba y le había prometido tomar medidas legales si las cosas se ponían feas. Pero a Marta le preocupaba la salud de sus padres por encima de sus derechos. Temía que les pudiera pasar algo malo. Esa gente carecía de escrúpulos y eran capaces de provocar un accidente. Ya tenían en su propiedad todos los demás pisos y no iban a detenerse por uno solo cuando había mucho dinero en juego. Marta les propuso que se fueran con ellos a la sierra de Madrid, donde se habían comprado una casa en un pueblo apartado en el que solo había cincuenta habitantes. Les dijo que esa tierra les iba a gustar porque había hermosos paisajes por los que pasear y el aire estaba limpio, y ella estaría feliz si los tenía cerca. Eso no suponía que tuvieran que vender el piso, pero era mejor mantener el órdago a la constructora desde la distancia para evitar problemas.

Por fortuna, a Marta y a Joaquín les iba bastante bien en sus trabajos y eran felices con lo que hacían. Prefirieron buscar una casa fuera de Madrid porque era más económica y no tenían la obligación de estar todos los días en la ciudad. A ambos le gustaban los espacios abiertos y se sentían incómodos entre grandes edificios y miles de coches circulando.

Críspulo y Prado pensaron muy seriamente en la oferta de Marta. Ellos querían estar junto a su hija, pero no querían convertirse en un lastre para ella. También sabían que los chicos pasaban largas temporadas fuera de la casa y preferían que hubiera alguien que la cuidara durante su ausencia.

La clave de su decisión partió de Joaquín cuando los llamó una noche. Les dijo que él quería lo mejor para Marta y ella deseaba tenerlos cerca porque todo sería un honor que se trasladaran a vivir a su casa. Pensaba que aún quedaban muchas cosas por hacer en esa vivienda que requerían de la pericia de alguien experto, y si contaban con su ayuda sería más fácil hacerlas. También les dijo que habían decidido tener familia y querían que en el futuro sus hijos estuvieran cerca de sus abuelos.

Después de aquellas palabras no les quedaba ninguna duda, y hasta Marcos, su consuegro y amigo, les alentó para que dieran ese paso.

Críspulo, tras sentirse tan apoyado, fue a ver al responsable de la inmobiliaria y le dijo que se marchaba del piso, pero que no lo vendía si no era en las condiciones que él había propuesto, y volvió a recordarle que no podrían edificar hasta que él no vendiera.

Estaban preparando el equipaje para realizar la mudanza cuando lo llamaron para decirle que aceptaban sus condiciones. La tenacidad de Críspulo había dado resultado y se podían marchar junto a su hija sin sentirse derrotados. Pensaban que tal vez se pudieran construir una pequeña casita al lado de la suya para que Joaquín y Marta pudieran disfrutar de la independencia que merecían.

El uno de septiembre de 2006 salió el camión de mudanza con los pocos muebles que decidieron conservar, el resto los entregaron a una asociación de ayuda a los marginados que se encargaba de recoger y vender muebles viejos y electrodomésticos.

Con su marcha me sentía más débil que nunca, pero nada tenía que reprocharles porque siempre me cuidaron y resistieron con coraje hasta el último momento. A su lado aprendí mucho sobre la parte más noble de la condición humana y sobre la relación entre padres e hijos que se basa en la admiración mutua y en el respeto por las decisiones ajenas, algo que no era compartido por la mayoría de las familias que he conocido.  

Creo que no es descabellado pensar que Críspulo y Prado seguirán estando muy orgullosos de su hija, y que Marta y Joaquín no encontrarán obstáculos con la entidad suficiente para detener su camino.

María solía cumplir con los compromisos que adquiría, y le había prometido a Vicente Mora luchar hasta el final para que yo pudiera continuar erguido sobre mis cimientos. Lo cumplió a su manera, aunque no fue la última en abandonar el bloque debido al vencimiento de su contrato de alquiler, pero ella no me ha abandonado después de marcharse. Pero para contar lo ocurrido debo volver atrás.

Un día estaba en casa cuando llamaron a la puerta. Ella no esperaba visita y estuvo a punto de no abrir al creer que se trataría de alguien que le quisiera vender un producto que no necesitaba, pero ante la insistencia de la llamada se acercó a la puerta. Se quedó muy sorprendida al encontrarse frente el pintor que vio trabajar en la calle. Vicente le dijo que tenía curiosidad por pisar el viejo edificio, aunque había acudido porque deseaba hacerle un regalo. Se trataba de un pequeño cuadro que pintó poco después de marcharse del piso. Era un lienzo en el que se veía a Sonia de espaldas colgando la ropa en el tendedero, y al fondo quedaba el piso de María antes de que ella viviera en él. María se quedó emocionada cuando lo vio. Le dijo que nunca le habían hecho un regalo tan bello y que lo llevaría consigo allá donde fuera porque siempre pensaría que ella estaba detrás de las ventanas del cuadro. Vicente, antes de marcharse, volvió a contemplar su viejo piso desde la terraza. Dijo que no se es consciente de todo lo que se ha vivido en una casa hasta que no ha pasado el tiempo y se contempla desde la distancia. Entonces los detalles que se creían cotidianos cobran una magnitud diferente y uno se vuelve más generoso con lo que ha vivido. Durante mucho tiempo se sueña con alcanzar una meta que justifique la propia vida, sin darse cuenta de que la meta es el propio camino, que cada día se va alargando con los pasos que se dan.

Con el tiempo no solo había crecido la talla artística del que fuera conductor de autobuses, su calidad humana había seguido la misma evolución. María le dijo que no tenía nada que ofrecerle a cambio del maravilloso regalo que le hacía, pero Vicente le respondió que descubrirla como musa suponía un hermoso premio. Aquella fue la última vez que Vicente contempló su viejo piso, y María tuvo colgado el cuadro en el salón hasta que se marchó.

Seguía trabajando en la tienda de discos y de libros, aunque se encargaba de la sección de videojuegos, que era la más rentable. No estaba descontenta con ese empleo, pero no era un trabajo que quisiera mantener durante el resto de su vida, aunque seguía sin tener claro qué era lo que quería hacer.

La situación en el interior del bloque se estaba haciendo insostenible, sobre todo desde que el ascensor había dejado de funcionar y la suciedad se acumulaba por todas partes, en particular en los pisos superiores que no limpiaba Prado, lo que aumentaba la situación de peligro en la que me encontraba porque las grietas unidas a la suciedad incrementan la sensación de abandono. Cuando María subía a la terraza para cuidar de sus plantas, se daba cuenta de que el peligro de que me desplomara era evidente, pero a pesar del riesgo le gustaba subir lo alto y contemplar la silueta de la torre de San Agustín cuando el sol se ocultaba en el horizonte. Le resultaba muy grato sentir la llegada de la noche en lo alto del edificio, sobre todo cuando se daba cuenta de que no le quedaba mucho tiempo por hacerlo.

A pesar de su coraje, no le quedó más remedio que ponerse a buscar un apartamento porque la empresa de electricidad había anunciado el corte de suministro a la comunidad ante el impago de los últimos recibos, y su contrato estaba a punto de caducar.

Eligió un estudio que estaba bastante cerca y que no le salía muy caro. María se marchó del bloque tres días antes que Críspulo y Prado, pero no se trató de una despedida total.

Cuando los pisos quedaron vacíos, los empleados de la constructora colocaron una alambrada y un cartel anunciando que quedaba prohibido el paso al interior del bloque por riesgo de derrumbe parcial. María no estaba dispuesta a hacer caso de ese cartel y no pensaba permitir que se secaran las plantas que se habían quedado en las jardineras de la terraza y que no se pudo llevar a su nuevo piso, por lo que cada tres días se colaba en la verja, abría con su llave el portal y subía hasta la terraza para regarlas.

En la última de esas visitas tuvo un incidente que produjo unas consecuencias muy diferentes a las que nunca había imaginado. Ella aprovechaba para sortear la verja cuando los albañiles que trabajaban para la constructora en la obra de al lado habían terminado su jornada, pero una tarde un hombre le pidió que se detuviera cuando iba a entrar en el edificio. Le dijo que estaba prohibido pasar porque su seguridad corría peligro. María estaba dispuesta a montar una bronca para conseguir su propósito, pero se limitó a decir que había vivido en ese piso y necesitaba subir a la terraza para regar las plantas.

El hombre, que se identificó como el aparejador de las obras, le dijo que no podía permitir que subiera sola porque si le ocurría algo él sería el responsable. Después le preguntó si tenía algún inconveniente en que la acompañara. A María no le disgustaba ese hombre. No se parecía a los individuos que habían presionado a los vecinos para que vendieran y parecía amable. Le dijo que no tenía inconveniente, pero iba a tardar un buen rato porque al no haber agua corriente, tenía que coger el agua de la bañera que había dejado llena antes de marcharse. El aparejador dijo que no tenía prisa y sentía curiosidad por ver el panorama que se contemplaba desde lo alto de la terraza.

Subieron hasta el piso de María y llenaron un cubo de agua. Al hombre le sorprendió ver algunos muebles en el interior del piso. Ella le dijo que el propietario no había mostrado interés en recuperarlos porque eran viejos y estaban condenados a seguir la misma suerte que el resto edificio.

Después subieron a través de la escalera del trastero. María regó las plantas mientras el hombre contemplaba la parte de la ciudad que se podía divisar. María le dijo que faltaba poco para .el atardecer y que merecía la pena ver cómo cambiaba la luz del cielo. Mientras esperaban que el sol se ocultara en su totalidad, María le contó algunas de las historias que habían sucedido en el bloque que los especuladores habían condenado. El aparejador la escuchaba embelesado. La noche se había cerrado y seguían hablando, como si ninguno de los dos quisiera marcharse porque estaban viviendo un encuentro muy hermoso que parecía clandestino

Al bajar por la estrecha escalera de la terraza, iluminados por la luz de un teléfono móvil, María dio un traspié y el hombre pudo sujetarla antes de que cayera, y a consecuencia del tirón que dio ambos se quedaron abrazados. Parecía que no tenían prisa por soltarse. El móvil se había apagado y en la oscuridad más absoluta sus labios se encontraron para darse un largo e intenso beso. Después María dijo que quería marcharse de Olvido 27 llevándose un bello recuerdo, y esa noche fue la primera vez que un hombre compartió su cama. No importaba que estuvieran a oscuras y no hubiera sábanas sobre el colchón, nada necesitaban para dar vía libre a una pasión que no hubieran creído posible unas horas antes.

Poco antes del amanecer salieron del edificio sin que nadie les viera salvar la verja. No sé hasta dónde llegará la relación entre María y el aparejador de la constructora. Confío en que no se trate de una relación efímera porque ambos parecían felices por haberse encontrado. Su futuro ya no forma parte de mi relato, pero queda grabada en mi memoria la hermosa despedida que tuve de María, y sé que me convertí en el desencadenante de una bella historia de amor.   

EPÍLOGO

Siento que ya me llega el fin, justo a los treinta y tres años de mi creación. Puede que algunos humanos puedan sacar algún paralelismo interesante con la edad, pero eso supondría concederme una talla de la que carezco. Lo importante es que he sido capaz de llegar hasta el fin de este hermoso despropósito que me parecía inviable. Ya no importan los momentos de duda, ni aquellos otros en los que deseaba dejarlo todo porque lo que me había propuesto carecía de sentido, hasta que me di cuenta de que esta historia no la he escrito para que la puedan conocer los humanos, sino para encontrar algo de sentido a mi existencia. Ignoró si otros edificios más sabios habrán hecho algo parecido. No tengo motivos para creer que entes mucho más preparados y longevos no hayan dejado refrendo de su memoria, a pesar de que yo no tenga constancia de ello, aunque es posible que los humanos no hayan sabido interpretar el legado de todo aquello que consideran inerte.

No sé si las personas que han pasado entre mis muros podrán ser representativas de ese periodo de la historia de España que se conoce como transición. Tampoco ha sido mi fin hacer un estudio sociológico, pero me siento satisfecho de haber aguantado hasta el final de la historia sin haber provocado una tragedia entre mis ocupantes, eso no lo habría soportado.

Es posible que me hayan quedado muchas cosas por contar y que haya narrado otras que carecían de importancia, aparte de cometer la osadía de emitir opiniones personales que se pueden considerar peligrosas por hacer proselitismo. Pido perdón si he ofendido a alguien, aunque no me arrepiento de nada de lo que he escrito, incluso pienso que a veces he pecado de moderación.

Poco importa todo esto cuando sé que en una semana se va a realizar mi ejecución. Ya sé que los humanos lo llaman demolición, pero yo pienso que me han condenado a muerte y los verdugos van a cumplir con la sentencia. Ya han hecho todo tipo de controles para encontrar el proceso a seguir para que mi exterminio no cause daño a los edificios próximos, algo que en su día no hicieron con Olvido 25 porque entonces no les interesaba que yo quedara intacto, aunque eso ya no tiene importancia.

Quiero aprovechar esta última oportunidad para despedirme de aquellas personas que me han dado vida a lo largo de estos años, desde el albañil que murió cuando se levantaban mis cimientos, hasta la última que me abandonó, pasando por aquellos que me han enriquecido y por los que me han mostrado la parte más oscura de los humanos. También quiero dar las gracias a todos los objetos que se han convertido en confidentes para completar la historia con los hechos de los que no fui testigo directo, y que se merecen mucho más respeto por parte de aquellos que los utilizan como si fueran esclavos.

Pero no quiero despedirme como un condenado que se resigna a su pena. No pienso permitir que me aniquilen de una manera aséptica y civilizada. No necesito esforzarme para que mis cimientos continúen aguantando mi peso, quiero tener una muerte pasional, como deseaba que fuera mi existencia. Ya noto que mis cimientos ceden y mis muros se resquebrajan como si fueran de hojaldre. El gran momento ha llegado, aunque no siento pena ni alegría, solo un inmenso cansancio.  

Yo no tengo la posibilidad de otra vida en un paraíso. Mi destino está en una escombrera donde no quedará ni rastro de lo que fue Olvido 27, para que en el futuro otro edificio más moderno sea construido y lleve mi mismo nombre, pero su historia nada tendrá que ver con la mía.