Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del Copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes,

la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidas la reprografía y tratamiento informático, y la

distribución de ejemplares de ella, mediante alquiler o préstamo públicos.

© 2009 Francisco Romero

Baobab Ediciones

San Francisco, 67.  13270 ALMAGRO

Tfno: 629915273

www.ebaobab.com

pacoromero@ebaobab.com

Algún día la ciencia puede llegar a tener la vida del hombre en sus manos y, haciendo estallar el mundo, la especie humana puede incurrir en un suicidio colectivo.

                                                           Henry Adams

Esta novela nació de una serie de preguntas que me hice acerca de la necesidad que tiene la especie humana de aprender sobre todo lo que le rodea y el miedo que eso genera en ciertos sectores. Pienso que es un deseo legítimo que no se debe reprimir porque es necesario conocer el mundo en que vivimos y las posibilidades que ofrece. Lo que lo convierte en peligroso es el fin que muchas veces se da a lo que se descubre. Cuando el afán de poder se impone a la necesidad de saber, la ciencia corre el riesgo de convertirse en una herramienta al servicio de los tiranos.

En principio esta historia se podría clasificar como una novela de ciencia ficción, aunque puede que lo que cuenta esté mucho más cerca de lo que imaginamos, y hasta es posible que haya científicos que estén investigando en algo muy parecido a lo narrado. 

La caja de Pandora

Aquellos que nos dedicamos a la ciencia como un fin en sí misma, y no como un medio para vivir, tenemos asumido que vamos a pasar la mayor parte de nuestra vida estudiando, y que nunca llegaremos a la meta porque no existe. Buscamos la manera de obtener información, procesarla y realizar experimentos con el objetivo de descubrir algo trascendente que antes no se haya hecho. Algo que pueda contribuir a cambiar el mundo en que vivimos. Creemos que el reconocimiento al esfuerzo llegará si damos el paso que otros no pudieron, aunque no debe ser el fin principal que nos mueva porque la sombra del fracaso siempre nos perseguirá hasta avasallarnos. Mientras el gozo a la hora de estudiar suele producir sabios, la excesiva obsesión tiende a crear enfermos, y la frontera que los separa puede ser tan fina como el papel de fumar.

De tarde en tarde, alguno de los estudiosos tiene la fortuna de dar con algo nuevo, que en determinadas circunstancias se puede convertir en excepcional; aunque no todos los descubrimientos suponen un avance para la humanidad. También puede darse el caso de que ese hallazgo, si se utiliza con fines perversos, pueda desencadenar una tragedia. Aquel que abra la caja de Pandora, y no pueda controlar los males que en ella se guardan, estará obligado a penar mientras viva por su osadía.

Yo no he inventando un mecanismo trascendental para la ciencia. No era mi fin, pero los que tienen el poder piensan que sé casi tanto como su creador; y, en cualquier caso, he estado más cerca que nadie que esté vivo y he visto más de lo que debía. Eso es lo que me hace peligrosa, o me convierte en una presa de caza muy cotizada, según se mire. Si yo estuviera libre, no tardaría en ser raptada, tanto por aquellos que lo harían en nombre del bien, como por quienes desean acaparar el conocimiento para hacer el mal. Los pocos que conocen mi situación piensan que sería más conveniente que estuviera muerta, porque puede que ellos también dejaran de correr peligro, pero se han comprometido a darme una nueva vida en la que la vuelva a ser una mujer libre, aunque muy diferente a la que fui.

Estoy encerrada en un sitio que no sé dónde se ubica, aunque no estoy en la cárcel, pero no puedo salir ni hablar con nadie que no esté autorizado. Dicen que pronto saldré, incluso antes de que termine de contar mi historia tendré una nueva vida y un destino, pero no sé dónde iré ni lo que haré. Marta Ibáñez ya no existe, y su cadáver reposa en el cementerio. No soy hija de Dionisio y de Carmen, ni nací hace cuarenta y un años en un pueblo de La Mancha. No estudié medicina especializándome en psiquiatría, ni realicé una tesis doctoral sobre psicopatología inducida por sugestión después de completar también la carrera de psicología. Yo no compartí parte de mi vida con Román, ni me separé de él cinco años más tarde porque los trabajos que desempeñábamos fueran incompatibles cuando ninguno quisimos sacrificar nuestra carrera por el bien común y para crear una familia. Ya no sé quién soy; ni, mucho menos, quién seré si consigo salir viva de mi encierro. Mientras espero que llegue la oportunidad de tener futuro, voy a contar lo que pasó cuando comencé a buscar respuestas para las preguntas que nunca debí hacer.

Aquella mañana primaveral me desperté cuando los primeros rayos de sol incidieron en mi cara tras entrar por las rendijas de la persiana. Después de levantarme y tomar un primer café recalentado, encendí el ordenador para leer la prensa digital y para consultar mi correo electrónico. Desde hacía algún tiempo se había convertido en la rutina con que comenzaba cada día. En la red encontraba buena parte de la información que necesitaba para desarrollar mi trabajo. Al consultar uno de los periódicos, me detuve en una noticia sobre un crimen cometido en Madrid el día anterior. La reseña decía que un ejecutivo de una empresa de seguros se había abalanzado sobre un policía, le había quitado la pistola de la funda y le había disparado dos tiros antes de que otro agente que estaba a pocos metros le hubiera acertado en el corazón. En el artículo se comentaba que los responsables del caso no encontraban motivos que pudieran justificar ese arranque de locura. Los testigos del suceso habían declarado que no existió una provocación que justificara tal reacción y que el hombre se había acercado al policía con aparente amabilidad, como si quisiera hacerle una consulta. Más adelante, se especulaba con la posibilidad de que se tratara de un episodio de trastorno mental transitorio. Después consulté otros medios informativos donde no se aportaban datos diferentes que completaran la noticia.

Como profesional de la psicopatología, me surgieron muchas dudas, pero la información era escasa para hacer conjeturas, y estaba acostumbrada a que se apelara a la locura cuando no se podía explicar un crimen desde la lógica que manejaban los policías y los periodistas. En cierto modo, mi trabajo consistía en desglosar esa palabra en múltiples categorías y buscar el modo de hacer frente a cada una de ellas, ya fuera mediante tratamiento médico, terapia o reclusión, cuando fallaban las otras opciones.

Un par de días más tarde tuve que asistir a una mesa redonda que organizaba una fundación científica financiada por una entidad bancaria. Participaba junto a otros tres colegas especializados en diferentes tipos de trastornos psíquicos. Considero que esos actos no siempre son enriquecedores, pero le venían muy bien a mi economía para disponer de fondos con los que seguir profundizando en mis estudios. Me costaba llegar a fin de mes con cierta holgura con lo que ingresaba desde que había pedido la excedencia para escribir un libro y seguir investigando, a pesar de que hacía muchos años que me había acostumbrado a vivir sin lujos. Por fortuna, disponía de ahorros generados por los años que había trabajado en distintos organismos públicos, y podía contemplar el futuro cercano sin excesivos agobios. Y en el peor de los casos, siempre me quedaría el recurso de recuperar mi plaza de funcionaria como psiquiatra forense, que era un puesto muy bien pagado, aunque poco gratificante.

A esas charlas solían asistir estudiantes de cursos avanzados y algunos profesionales de la psiquiatría y psicología. Supongo que estaban más interesados en establecer contactos o en mejorar el currículum, que por el propio interés que suscitara lo que fuéramos a debatir los especialistas invitados a esos encuentros.

En el acto no se dijo nada nuevo. Los cuatro ponentes defendimos nuestros puntos de vista e intentamos rebatir los de nuestros colegas. Durante el turno de preguntas, un estudiante preguntó cómo se podría explicar la actitud del ejecutivo al que se le habían cruzado los cables para matar a un policía. Me sorprendió que hiciera la pregunta en una jerga tan poco profesional, aunque puede que no le faltara razón y no resultara descabellado hablar de cortocircuito mental para explicar ese incidente.

Para entonces estaba algo más informada sobre el caso porque había seguido lo que se había publicado y emitido en varios medios de comunicación, donde se incluía la opinión de reconocidos psicólogos y psiquiatras que no se ponían de acuerdo entre ellos, algo que es muy común en una ciencia tan compleja y poco desarrollada, en comparación con otras ramas de la medicina, como es el estudio de la mente.

Se trataba de un hombre de cuarenta y cinco años que trabajaba como subdirector de pólizas de automóviles de la delegación centro de una poderosa multinacional de seguros. Estaba casado, tenía dos hijos y vivía en una zona residencial de alto nivel. Ese hombre carecía de antecedentes penales, no había sido tratado por problemas psicológicos y no había constancia de que consumiera drogas o sustancias psicotrópicas. Su esposa, que estaba bajo los efectos del shock que le había producido la tragedia, había declarado que no percibió ninguna actitud extraña en su conducta en los últimos tiempos, y que el día anterior llegó ilusionado a casa porque había conseguido billetes de avión y hotel para viajar con sus hijos a París y llevarlos a Disneyworld.

Mis colegas de mesa hicieron algunas conjeturas sobre el tema, aunque dijeron que era preciso conocer los detalles de la autopsia para saber si se encontraban restos de alguna sustancia extraña que pudiera dar un nuevo enfoque al tema.

Yo dije que se podría encontrar cierto paralelismo con la actuación de los terroristas suicidas que sacrifican su vida movidos por la sugestión, pero nada de lo que se conocía acerca de ese hombre indicaba que estuviera inducido por factores externos.

Bastó con que hubiera mencionado la palabra terrorismo para que el debate se crispara. La gente estaba muy sensibilizada con el tema y todos tenían una opinión con la que no solían transigir. A continuación se dijeron todo tipo de despropósitos, de los que supongo que yo no permanecí al margen.

Esas reuniones profesionales son un excelente estímulo para que los psicólogos y los psiquiatras desentierren el hacha de guerra para reivindicar su patrimonio sobre el estudio de la mente. La frontera que delimita ambas especialidades no queda muy clara y en muchas ocasiones se solapan, por lo que es frecuente que haya acusaciones por intromisión.

Cuando llegué a casa no sabía cómo analizar lo que había ocurrido. Entonces decidí escribir una nueva entrada en el blog. Hacía dos años que había creado mi propio cuaderno de bitácora al ver cómo otras personas utilizaban este medio de expresión para dar salida a sus inquietudes, o por el mero hecho de buscar la notoriedad que no podían alcanzar por otros medios. En la red había encontrado algunos blogs que me gustaban y que visitaba con regularidad, y también contaba con ciertos seguidores que opinaban sobre lo que publicaba en mis entradas. Yo nunca había tenido un diario en el que anotara lo que ocurría en mi vida. Tampoco quería hacer algo parecido en Internet, pero pensé que podría ser un buen medio para dejar constancia de ciertas reflexiones que hacía sobre mi profesión, al tiempo que me imponía la disciplina de escribir nuevos textos con regularidad. A mi blog le había puesto el nombre de: ‘Los psicoplastas’ porque quería darle cierta ironía a los artículos para evadirme de la amargura que está relacionada con los problemas psíquicos.

Me senté frente al ordenador y comencé a escribir una entrada titulada: Perdidos en la mente.

«Cuando los terapeutas, psicólogos y psiquiatras entramos en disputa sobre el estudio de la mente y las atribuciones de cada gremio, un colega argentino suele decir con su especial gracejo: ‘Yo sólo laburo haciendo chapuzas en la psique’. Supongo que para muchos profanos debemos ser como los hechiceros de ciertas tribus que con sus conjuros dominan la voluntad de los que les atribuyen poderes mágicos. En ciertas ocasiones me gustaría tener alguno de esos poderes, y no tanto para condicionar la actitud de la gente, sino para conocer algo tan básico como lo que nos lleva a tomar ciertas decisiones en nuestra vida. Si alguien piensa que los profesionales de la mente tenemos las ideas más claras que el resto de los mortales, está muy equivocado. Estamos sujetos a las mismas pasiones, cometemos errores parecidos en las relaciones familiares, y aquello que en la actitud ajena consideramos patológico, en la propia nos parece normal porque nos cuesta distanciarnos.   

Qué complicado es psicoanalizarse frente a un espejo. Llega un momento en que no se sabe quién es el paciente».

En los siguientes días, la única noticia reseñable sobre ese suceso fue el resultado de la autopsia: no se habían descubierto sustancias extrañas en el cuerpo del ejecutivo a las que se pudiera atribuir la enajenación. Parecía ser que la policía y el juez se encontraban en un callejón sin salida y que se verían obligados a archivar el caso porque no hallaban nada útil que pudiera justificar la reacción que motivó el asesinato del policía. El viejo dicho de que ningún crimen queda sin resolver no siempre se cumple, aunque en ese caso el asesino no había escapado ileso, pero nunca se sabría lo que le había llevado a convertirse en un criminal. 

Recuerdo que traté de ponerme en la mente de ese hombre, intentando comprender lo que habría pasado por su cabeza para realizar un acto extremo cuando todo le iba bien. Era una costumbre que seguía en aquellos casos que no sabía diagnosticar. En el fondo ese ritual, que también es común entre policías, tiene más de juego que de rigor científico, pero yo lo consideraba útil. Ese crimen se podría entender como una inexplicable actitud macabra si el individuo era consciente de lo que estaba haciendo, o como un trastorno psicótico del que no conocía precedentes si lo hizo de una manera inconsciente, pero pronto dejé de pensar en ese caso porque tenía otras cosas de las que ocuparme.

Desde que me había separado, vivía en un pequeño apartamento de alquiler ubicado en una calle aledaña a la plaza de Mariano de Cavia, muy cerca del Retiro. Había elegido esa zona porque me gustaba dar largos paseos por el parque, siempre variando el itinerario porque ofrece muchas alternativas según la época del año. Durante la primavera la vida brota en todos sus rincones y supone un placer para los sentidos.

En esos paseos no pensaba tanto en los problemas de mi labor profesional como en mi propia situación personal, que no podía definir como feliz, a pesar de que intentara aparentarlo. Había llegado a identificar la mayoría de mis problemas y hasta sabía el remedio para solucionarlos, pero era incapaz de aplicar la terapia porque cuando estaba sola no era una prestigiosa profesional, sino la muchacha acomplejada que había sido desde que era una niña, la que tenía que obedecer cuando le daban órdenes y la que no podría disfrutar de una vida feliz porque no era la más guapa, ni la más lista, ni siquiera la más simpática. Como mucho, podría aspirar a que un hombre con un buen trabajo me eligiera para formar una familia y convertirme en una sacrificada ama de casa. Para eso me habían educado desde niña, y mi madre se ocupó de repetirlo muchas veces para que no se me olvidara. Ese triste destino que me auguraban se convirtió en un acicate para convertirme en una buena estudiante, e intenté aferrarme a las escasas oportunidades que tuve. La tenacidad es una de mis peculiaridades, y nunca he sabido si incluirla en el capítulo de virtudes o entre los defectos.

Al principio pensaba que mi capacidad para estudiar supondría un medio para salirme del guión que me habían impuesto, pero luego se convirtió en un vicio cuando me empeñé en completar mi formación como psiquiatra con la carrera de psicología. Mis compañeros de residencia durante el MIR no comprendían que quisiera seguir estudiando cuando había alcanzado la meta. Ellos decían que llegaba un momento en el que había que rentabilizar lo aprendido porque la vida es demasiado corta para pasársela estudiando. Recuerdo a un compañero que había elaborado una teoría muy concreta sobre el tema. Él hablaba de la proporción 35, 40, 25. Decía que si una persona vivía ochenta años, el 35% de ese tiempo había que dedicarlo a aprender, el 40% se debía emplear en rentabilizarlo al máximo, para que durante el último 25% pudiéramos disfrutar de una jubilación desahogada. Si sus cálculos eran correctos, yo había dedicado la mitad a la primera fase, lo que suponía que me quedara poco tiempo para obtener la rentabilidad necesaria que me permitiera enfrentarme a la jubilación sin claudicar. Supongo que las matemáticas no son mi fuerte, y nunca supe plantearme el trabajo como un medio que me acercara a una vejez confortable.

En aquellos tiempos se decía, aunque puede que la situación no haya cambiado con el paso de los años, que los estudiantes de psicología tenían problemas personales que pretendían resolver estudiando una carrera que les autorizara a analizar los ajenos, en lugar de enfrentarse directamente con las causas que originaban sus propios traumas. A lo largo de mi vida he escuchado muchos disparates de personas que están absolutamente convencidas de que la verdad siempre brota por su boca, mientras yo pocas veces estoy segura de lo que hago o digo. El caso es que ya era una mujer que había cumplido cuarenta años y no podía contemplar el futuro con la ilusión de una muchachita de quince.

Hay una época en la vida en la que se van sumando experiencias enriquecedoras, pero llega un momento en que se invierte el proceso y se comienzan a restar oportunidades. Yo tenía la impresión de que me encontraba en el punto de inflexión con la sensación de que había sumado muchas menos experiencias positivas de las que deseaba.

Tampoco sería justo decir que me encontraba al borde de la depresión, pero sí que pasaba por un periodo de cierto escepticismo sobre el mundo en el que me había tocado vivir y sobre el futuro que se avecinaba, aunque ni en la peor de las pesadillas hubiera sido capaz de crear una situación tan extraña, fascinante y atroz como la que me ha tocado vivir durante los últimos meses.

Había decidido tomarme un año sabático después de pasarme cuatro años trabajando como psiquiatra forense, el primer trabajo fijo que había tenido. No me fue fácil pedir la excedencia porque es tentador contar con un buen sueldo a fin de mes y vacaciones pagadas, pero necesitaba desconectar de esa labor que me resultaba desquiciante por la presión que ejercían los fiscales y abogados para llevarme siempre a su terreno y que la justicia se cumpliera de acuerdo a sus propios intereses. Yo no me considero experta en leyes, aunque tuve que estudiarlas a fondo para obtener la plaza, y debía consultarlas con bastante frecuencia, lo que me parecía farragoso y estresante. Tenía la sensación de que me había equivocado al elegir, a pesar de que fuera la época en que mi madre se mostró orgullosa por mi trabajo, y nunca supe si era porque tenía un empleo fijo o porque las ojeras cada día eran más profundas y me recordaban que nunca volvería a ser joven.

Entre los proyectos que barajaba, y que me habían animado a pedir la excedencia, estaba la publicación de un libro. Una editorial especializada en psicología se había interesado en mi tesis doctoral, que trataba sobre los fines y medios de sugestión psicopatológica de los terroristas suicidas. No digo que mis estudios sobre ese tema fueran mejores que los de otros especialistas en el tema. Era posible que hubiera tenido más fortuna que ellos, aunque hablar de fortuna cuando se menciona el terrorismo puede sonar a herejía. Desde hacía bastantes años me interesaba por los mecanismos que utilizan ciertas personas, grupos políticos o sectas para alterar la personalidad de ciertos individuos y convertirlos en mecanismos obedientes capaces de ejecutar cualquier orden de destrucción, al tiempo que consideran el suicidio como un acto heroico por el que serán recompensados en la otra vida. Esta es una explicación muy básica, pero no creo que sea el momento ni el lugar para hacer un resumen fiel de las ochocientas páginas que escribí sobre el tema.

Hablaba de fortuna porque tenía muy avanzada la tesis cuando ocurrió el terrible atentado de las torres gemelas de Nueva York, lo que puso de moda el problema. Poco después de defenderla ante el tribunal, se produjeron los salvajes atentados en los trenes de Madrid. La prensa, ante la colosal magnitud de lo que estaba ocurriendo, necesitaba recurrir a especialistas en el tema para encontrar una explicación a esa actitud que resultaba incomprensible para la mentalidad occidental. Supongo que alguno de mis profesores debió recomendarme, y varios medios de comunicación se pusieron en contacto conmigo para que aportara mi conocimiento y lo acercara a los profanos con un lenguaje comprensible.

Durante cierto tiempo salí en algunos programas de televisión y radio y participé en bastantes debates junto a periodistas, sociólogos, políticos, abogados y policías. Eso me concedió cierta notoriedad. A veces pienso que no importan los años que hayas pasado preparándote para desarrollar una labor, cuando con cinco minutos de televisión puedes lograr popularidad y quedar como un sabio, aunque solo digas cuatros cosas básicas que toda la profesión conoce. Considero que también se podría hacer un buen trabajo sobre el poder de sugestión nociva que ejerce la televisión, aunque ese es un tema que las agencias de publicidad y los partidos políticos tienen muy bien estudiado y saben sacarle beneficio.

Supongo que la editorial que me había pedido trasformar la tesis, de un tamaño ilegible para cualquier mortal, en un volumen de trescientas páginas escritas con un lenguaje asequible para los no iniciados, esperaba utilizar la popularidad que había logrado para incrementar la venta de ejemplares. Los libros de esa editorial se caracterizaban en mayor medida por provocar polémica que por la búsqueda del rigor científico. En una sociedad regida por la economía de mercado, la psicología no puede quedar al margen cuando es algo que puede generar un excelente negocio si se utiliza con fines morbosos. 

No había pasado más de una semana desde que asistí a la mesa redonda cuando otro suceso extraño apareció en la prensa. Un constructor embistió con su potente coche a los peatones que esperaban en una parada de autobús, atropellando a cuatro personas, dos de las cuales habían fallecido en el acto. El vehículo se estrelló finalmente contra un árbol y el conductor murió durante el traslado al hospital. En un principio parecía que el automovilista había hecho una maniobra incorrecta cuando iba a gran velocidad, pero algunos testigos dijeron que desde lejos se dieron cuenta de que iba directo a la parada y en ningún momento trató de frenar o de cambiar la trayectoria. Eso propició que la matanza no fuera mayor porque los que se percataron del riesgo lograron esquivar el impacto. Después se especuló con la posibilidad de que el constructor pudiera estar desesperado a causa de la crisis del sector inmobiliario, pero pronto se supo que sus negocios no pasaban apuros. Los miembros de su familia no lograban explicarse qué le podría haber ocurrido para actuar de esa manera cuando ni siquiera era un hombre que corriera con el coche. Ellos preferían aferrarse a la posibilidad de que perdiera el control del vehículo como consecuencia de un ataque al corazón o de un derrame cerebral.

En los últimos tiempos no era demasiado extraño que se dieran casos de conductores suicidas. En la mayoría de los accidentes se trataba de jóvenes temerarios que bajo los efectos del alcohol o de las drogas se lanzaban en dirección contraria por las autopistas a jugar con la vida de los que tuvieran la desgracia de cruzarse en su camino. Eso ya había causado la muerte de bastantes inocentes. También se habían dado casos de individuos desesperados que no eran capaces de suicidarse por medios convencionales y optaban por utilizar el vehículo como último recurso para encontrar la muerte. Pero ese caso no encajaba en este grupo porque no existía una explicación para que el conductor quisiera quitarse la vida. El hombre acudía con puntualidad a una cita con un cliente para ultimar los detalles de la compraventa de un inmueble cuando todo indicaba que decidió dar un volantazo y lanzarse contra las personas que esperaban en la parada de autobús.

En ningún medio informativo se relacionaba ese suceso con el del ejecutivo asesino. No existían motivos para asociarlos. Eran dos casos muy diferentes que únicamente tenían en común la ausencia de una explicación razonable. Recuerdo que por entonces yo no era tan suspicaz como para asociarlos porque mi capacidad para sorprenderme por las consecuencias de la estupidez humana carecía de límites, aunque por deformación profesional siempre trataba de encontrar una explicación coherente desde un punto de vista psicológico. A quienes nos dedicamos a estudiar el funcionamiento de la psique, nos molesta reconocer la ignorancia en aquellos temas que nos superan, por lo que en muchas ocasiones damos categoría de teoría científica a simples elucubraciones de nuestra mente calenturienta.

A pesar de haberme separado de Román, de vez en cuando quedábamos a comer o a cenar para hablar de cómo nos iba la vida desde que seguíamos caminos divergentes. La ruptura fue dura, pero no había sido hostil porque no teníamos nada de qué acusarnos, tan solo de que el excesivo celo por nuestro trabajo hubiera dejado poco margen para una relación más íntima. Aquel día nos citamos en una crepería a la que acudíamos con frecuencia durante los años en que vivimos juntos. No era uno de los mejores restaurantes que conocíamos, pero sí fue uno de los primeros a los que fuimos, cuando nuestra economía de becarios no daba para lujos. Teníamos buenos recuerdos de ese local, aparte de que conocíamos a los camareros y nos trataban bien. 

Román se había especializado en bioquímica farmacológica. Sus trabajos se publicaban en las mejores revistas, incluso varios laboratorios le habían hecho cuantiosas ofertas para que entrara a formar parte de sus equipos de investigación, pero él se había negado porque no quería estar condicionado por los intereses económicos de una multinacional a la hora de desarrollar sus proyectos. Hasta entonces había realizado experimentos muy complejos gracias a las ayudas que le habían concedido entre las instituciones públicas y fundaciones privadas. Vivía sumido en una situación de incertidumbre porque su trabajo exigía de plena dedicación y de la seguridad de disponer de mucho tiempo por delante para realizar los ensayos necesarios, lo que siendo becario resultaba imposible porque estaba supeditado a los caprichos de las diferentes entidades que aportaban los fondos, aunque los gobernantes lo llaman política de investigación y desarrollo.

Román parecía diferente esa noche. No era el hombre apagado y retraído que bajaba la mirada y al que le costaba hablar de lo cotidiano. A veces tenía que recurrir a toda mi experiencia psicológica para lograr que expresara sus sentimientos. Incluso llegué a pensar que necesitaba seguir una terapia en la que yo no debería participar, pero él se sentía muy molesto cuando le sugería el tema. Yo no pretendía decir que no fuera una persona sana, pero tenía una serie de complejos y taras afectivas que no se podían compensar con la posesión de un cerebro privilegiado para la ciencia. Sabía que él se había esforzado para que nuestra relación siguiera adelante, hasta que un día me di cuenta de que no podía exigirle que se sacrificara para que los dos fuéramos felices, por lo que era más honesto marcharme. Al principio parecía que le había dolido mi decisión, aunque más de una vez pensé que Román había llevado la situación al límite para que yo asumiera una responsabilidad que él no se hubiera atrevido.

Una semana después recogí mis cosas y me trasladé al apartamento donde vivía. El también se mudó al poco tiempo porque el piso que compartíamos era grande y no podía hacerse cargo del pago del alquiler. Durante las siguientes semanas no mantuvimos contacto, pero un día lo llamé para ver cómo estaba, y desde entonces solíamos quedar cada dos meses.

Llevábamos casi tres años separados y más de una vez llegué a pensar que nuestra relación hubiera sido perfecta si hubiéramos vivido siempre alejados y con encuentros esporádicos cuando nuestras obligaciones los permitieran. Supongo que no se trata de un descubrimiento trascendente porque es una conclusión a la que llegan muchas parejas, sobre todo las que no tienen hijos, aunque muy pocas se atreven a hacerlo.

Román pidió una botella de vino porque quería brindar conmigo acerca de dos importantes novedades que iban a cambiar su vida. Dijo que una prestigiosa universidad americana le había ofrecido un contrato de cinco años para que pudiera seguir investigando, con la condición de que diera dos clases a la semana para postgraduados y participara en un programa de conferencias en colaboración con otras universidades. Las condiciones económicas que le ofrecían eran excelentes y podría renovar indefinidamente el contrato si estaba a gusto. Yo me alegré porque se merecía una oportunidad de ese calibre para demostrar su capacidad sin estar presionado por la obtención de resultados inmediatos.

Brindamos para celebrar la recompensa a su perseverancia. Entonces le pregunté cuál era la otra novedad que quería contarme. Noté que su gesto cambió y la sonrisa que mostraba se tornó en una mueca que ya conocía y que yo asociaba a cuando él tenía complejo de culpa.

–¿He conocido a una mujer?

–Eso es algo natural y hasta saludable.

–Creo que estoy enamorado de ella.

–Enhorabuena. ¿Lo está ella de ti?

–Eso me dice.

–Supongo que me podrás dar algunos detalles de esa mujer que ha conquistado tu corazón.

Pienso que Román no quiso mostrarse efusivo para que no me sintiera dolida por la comparación que pudiera hacer con su nueva pareja. Me dijo que hacía casi dos meses que le habían hecho la oferta de trabajo, aunque le concedieron un mes de plazo para dar una respuesta. A pesar de que su nivel de inglés era bueno, decidió recibir clases intensivas para sentirse respaldado por el conocimiento del idioma porque no quería hacer el ridículo cuando diera una conferencia. Una compañera le habló de una amiga que acababa de llegar de Londres, donde se había especializado en filología inglesa. Ella quería dedicarse a la traducción y a dar clases particulares alejada de las academias. Dos días después quedó con Eva para ver si se entendían bien y era posible cuadrar los horarios. Después de dos semanas de clases diarias, era incapaz de verla sólo como una profesora de inglés. Un día se animó y la invitó a cenar, aunque ella en principio se negó porque no quería mezclar el trabajo con su vida privada. Cuando Román aceptó la oferta de la universidad, insistió en invitarla porque quería celebrar con ella el éxito de las clases y el profundo cambio que se avecinaba. Durante la cena, y animados por el vino, comenzaron a hablar de sus vidas y del camino que habían seguido. Descubrieron que tenían muchas cosas en común, por lo que esos encuentros se repitieron varias veces. Y, por último, hacía dos días que había reunido el valor suficiente para pedirle que se fuera con él a San Francisco, donde Eva podría desarrollar su carrera como traductora, y ella había aceptado.

–Supongo que aparte de ser una mujer inteligente, debe de ser joven y guapa.

–Tiene veintiocho años y me parece muy guapa, pero lo más importante es que nos entendemos muy bien.

–Lástima que nosotros no nos comunicáramos en inglés.

–Pareces molesta por el tono en que lo dices.

–No, no estoy molesta porque hace tiempo que asumí que nuestra relación carecía de futuro. Yo no me habría ido contigo a San Francisco. En la vida hay que elegir continuamente, y es una pena que a veces no se pueda compatibilizar todo aquello por lo que se tiene interés. Aunque, por desgracia, las mujeres tenemos menos tiempo para elegir que los hombres. Nuestra fecha de caducidad llega antes, sobre todo si se quiere formar una familia. Te deseo que seas feliz junto a Eva, y espero que consigáis sacar adelante lo que nosotros no fuimos capaces de lograr.

Cuando Román me dejó esa noche en la puerta de casa, no me sentía dolida porque él hubiera elegido a una mujer más joven y más hermosa. Me sentía dolida conmigo porque el tiempo pasaba y veía que las oportunidades se alejaban. Por mucho que me cuidara, y aunque mi aspecto no se correspondiera con el de muchas mujeres de cuarenta años, sentía que el paso del tiempo era devastador. Un hombre de cuarenta y cinco años se empareja con una muchacha de veintiocho y parece lo más natural del mundo, mientras una mujer de cuarenta años que vive sola y no tiene hijos se sale del concepto de lo que la sociedad entiende por normal.

Antes de dormir me senté ante el ordenador dispuesta a escribir una nueva entrada para mi blog, pero lo dejé al poco rato porque no era capaz de encontrar un enfoque irónico para expresar lo que sentía.

Aquella mañana tenía cita con la dentista. Hacía casi un mes que había comenzado el saneamiento de mi boca, que incluía varias endodoncias y la colocación de un puente entre dos muelas de la mandíbula inferior. Por fortuna, la dentista era mi mejor amiga, Rocío, lo que repercutía tanto en el coste como en el trato que me daba. Habíamos comenzado juntas a estudiar la carrera en la facultad de medicina. Esa amistad se mantuvo durante los siguientes cursos porque compartíamos clases, prácticas y apuntes, pero a la hora de elegir especialidad ella se decantó por la odontología, y creo que eligió bien. A Rocío no le atraía la labor investigadora. Quería trabajar en un hospital hasta que pudiera montar su propia clínica dental, aparte de formar una familia. Todo lo que se propuso lo fue consiguiendo, y al cumplir los treinta años ya se había casado con un asesor financiero y tenía su propia consulta.

Diez años después, Rocío acababa de inaugurar una moderna clínica en la que no faltaban pacientes, y además tenía dos hijos. A veces me preguntaba cómo lo había conseguido para llevarlo todo al día. Reconozco que la envidiaba porque fue consecuente con sus planes, a pesar de haber pasado bastantes apuros para pagar los préstamos.

Ese día acudí para que me sacara el molde del puente y me hiciera una endodoncia. Durante la visita le conté la cena con Román, y ella aprovechó que tenía la boca abierta y no podía responder para contarme sus impresiones.

–¡Qué fácil es ser hombre! No tienen la regla, no se quedan preñados y a la edad en que a nosotras nos llaman viejas, ellos son unos maduros interesantes que siempre encuentran a una jovencita que los consuela de sus penas. Claro que peor sería tener al lado a uno de esos miserables que se ensaña con su esposa hasta matarla. Este mundo está muy mal organizado, y tú deberías saberlo mejor que nadie porque conoces lo que se cuece en el cerebro y que tanto daño hace. Yo creo que no tienes nada de qué lamentarte. Todavía eres una mujer joven y atractiva que no tiene compromisos y que no dependes de nadie que te mantenga. Aprovecha el tiempo y disfruta de lo que encuentres. Sería una pena que con la boca que te estoy dejando no te dieras largos morreos con alguien que lo merezca. Si yo estuviera en tu lugar, no creo que perdiera el tiempo.

–Tú siempre dices que eres muy feliz con tu marido y tus hijos –pude decir en un momento de tregua.

–Sí, supongo que siempre lo digo, pero no creas que todos los días lo pienso. Hay veces en que le diría a Isidro que se marchara durante un mes con los chicos porque necesito estar sola y no aguanto más, pero luego no me atrevo. Creo que no sabría estar sin ellos, y me gusta que quieran estar a mi lado. Ya sabes que siempre he sido una aventurera de boquilla, pero tú lo puedes ser en la práctica, y me gustaría saber qué se siente.

A Rocío le encantaba hablar, y su profesión le venía muy bien porque su interlocutor sólo podía darle réplica cuando apartaba el aspirador de su boca y apagaba la turbina, pero me gustaba escucharla porque era vital y divertida.

Al salir de la consulta iba pensando en lo que me había dicho Rocío. Me preguntaba qué era ser aventurera. Para una mujer casi siempre se utiliza de una manera despectiva, como un sinónimo de golfa, mientras en los hombres implica firmeza e independencia. En cualquier caso, mi relación con la aventura era fruto de la fantasía.

Para compensar mis carencias afectivas, me empleaba con disciplina tratando de concluir el libro en el plazo que me había marcado el editor, y participaba en aquellos actos docentes y divulgativos que me ofrecían a través de fundaciones, laboratorios o asociaciones profesionales.

Apenas si recordaba los extraños sucesos que habían dejado de ser noticia en los periódicos, cuando un nuevo incidente ocupó las portadas de toda la prensa y abrió los telediarios de las diferentes cadenas de televisión.

Un seguidor de un club de fútbol había acuchillado a su ídolo cuando el jugador se dirigía junto al resto del equipo hacia el hotel donde quedarían concentrados para el partido de liga del domingo. El agresor, aprovechando que el futbolista se había detenido para firmar un autógrafo a un niño, se abalanzó sobre él y le dio varios navajazos. La rápida intervención de otros aficionados había impedido que culminara su crimen. Las agentes del orden, a pesar de que se encontraban muy cerca, no pudieron evitar la agresión. Tampoco lograron capturar al criminal con vida a causa de los golpes que recibió de los hinchas más exaltados. Parecía ser que su muerte se produjo por las patadas que le dieron en la cabeza un grupo de ultras que se encontraban entre los forofos que esperaban a los futbolistas. Varias cámaras de televisión habían grabado imágenes de la agresión y se repetían una y otra vez. En los informativos se dijo que la vida del futbolista no corría peligro gracias a la rápida intervención de los médicos, pero las secuelas causadas por las heridas amenazaban su carrera deportiva, y ningún especialista se atrevía a asegurar su regreso a los estadios.

Ese intento de asesinato provocó un enorme revuelo social. Los futbolistas de los equipos grandes cuentan con mayor seguimiento informativo que los dirigentes políticos. En todos los ámbitos se trataba de encontrar una respuesta a lo que había pasado por la cabeza de ese hombre para acuchillar al jugador que más admiraba. Había quien comparaba ese caso con el asesinato de John Lennon a manos de Mark David Chapman, supongo que por la repercusión que alcanzaba en los medios de comunicación. Yo pensaba que había unas diferencias abismales, aparte de que en aquel caso había muerto el ídolo y el asesino había quedado con vida, mientras en el más reciente había ocurrido lo contrario. El agresor del futbolista no respondía al perfil de un psicópata que estuviera obsesionado con su ídolo. Ni siquiera estaba relacionado con los grupos radicales que iban a montar bronca en los estadios. Era un hombre de cincuenta años que trabajaba como encargado de almacén de una ferretería industrial, y tenía por costumbre ir a los partidos de fútbol acompañado de sus hijos. Ese día había acudido para ver la llegada de los futbolistas junto a su hijo de quince años porque el chico quería hacerse fotos con los jugadores. El muchacho se había quedado brutalmente traumatizado después de contemplar la inesperada acción de su padre y ver cómo era linchado por parte de los presentes antes de que la policía fuera capaz de frenar la turbamulta.

Otro crimen absurdo, pensé. Parecían demasiados en poco tiempo y en una sola ciudad para hablar de una simple casualidad, aunque resultaba imposible encontrar un nexo de unión entre los tres incidentes que fuera más allá de un trastorno mental transitorio e instantáneo, algo que la psiquiatría no contempla porque aquello que algunos llaman enajenación mental transitoria siempre está precedida de ciertos síntomas de desequilibrio emocional, aunque no todos los que tienen esos síntomas realizan actos violentos.

La pregunta que me hacía era si podrían existir unas circunstancias externas que hubieran alterado la actitud de esas personas, y si eso se podría extender a nuevos casos hasta convertirse en algo parecido a una plaga. Desde un punto de vista racional y profesional, eso era una barbaridad, pero me gusta jugar con la fantasía cuando algo se escapa de mi capacidad de comprensión. De hecho, cuando era más joven fui muy aficionada a la literatura fantástica y de ciencia ficción. Supongo que eso había sido determinante para que me interesara por el funcionamiento del cerebro, tanto en su parte fisiológica como en la manera que tiene de procesar la información y determinar la conducta de las personas.

La autopsia de ese hombre confirmó lo que ya sospechaba. No se habían encontrado restos de alucinógenos o de cualquier otra sustancia que pudieran explicar un comportamiento tan extraño en alguien que nunca había sido tratado por trastornos psíquicos.

En ninguno de los medios de comunicación se habían relacionado los tres casos. Casi todos estaban más preocupados en aprovechar el revuelo social creado por el último, y se preguntaban si los deportistas y famosos estaban a salvo de los impulsos incontrolados de sus propios seguidores. Esto dio argumento para que los programas de televisión que se nutren de remover la basura encontraran un filón para incrementar su audiencia, y aparecieron supuestos especialistas en esos temas que no paraban de decir todo tipo de barbaridades con tal de aprovecharse de la popularidad que otorgan las cámaras. Uno de esos programas se puso en contacto conmigo, pero me negué a asistir alegando que no tenía una opinión formada sobre ese tema. Pagaban bien y me hubiera servido para recuperar cierta notoriedad, pero después de la tragedia que se produjo en el aeropuerto de Barajas en agosto de 2008, había decidido que no merecía la pena participar del negocio del morbo a costa de los que estaban sufriendo por la pérdida de sus familiares. Era algo que había hecho en otro tiempo y que no me interesaba repetir, a pesar de que a mi editor le hubiera sido muy útil mi presencia en televisión para promocionar el libro cuando lo publicara.

Una semana después tuve que asistir a un nuevo compromiso profesional. Era ponente en un ciclo de conferencias de psiquiatría que organizaba una fundación dedicada al estudio de las enfermedades mentales, y que se celebraba en el salón de actos de un céntrico hotel de Madrid. El tema de mi charla era: «La sugestión como fuente del terror organizado». En esa ponencia defendía la teoría de que hay varias maneras de lograr que una persona en apariencia normal se deje sugestionar hasta convertir su propio cuerpo en un arma que esté al servicio del terror.

Los organizadores me habían pedido que la charla fuera de cuarenta minutos para disponer de tiempo para que se produjera el debate con los presentes. Eso era lo habitual, y las preguntas que escuché no me sorprendieron porque ya les había dado respuesta en otras ocasiones.

Cuando parecía que no iba a haber más preguntas, vi que un hombre se levantaba con el micrófono en la mano y me preguntó si era posible sugestionar a un individuo desde la distancia, sin que él fuera consciente, para convertirlo en un asesino carente de voluntad propia. Respondí que parecía un argumento propio de una película de ciencia ficción, aunque con los conocimientos que teníamos sobre el funcionamiento del cerebro, era muy arriesgado realizar cualquier conjetura sobre lo que podría ocurrir en el futuro. Yo pensaba que todavía nos encontrábamos bastante lejos de encontrar una puerta de acceso al cerebro por la que pudiéramos introducir órdenes desde el exterior sometiendo la voluntad del receptor. Ante mi respuesta, una asistente se refirió a la hipnosis como medio para penetrar en el cerebro, pero yo respondí que la hipnosis necesitaba de unas condiciones específicas, y no era posible programarla desde la distancia para que modificara la actitud de una persona en un momento preciso y sin que los que estuvieran cerca se percataran de que estaba en trance. Entonces la tertulia se animó bastante y se escucharon todo tipo de conjeturas, algunas de las cuales parecían más propias de periodistas sedientos de primicias que de profesionales del estudio de la mente.

Al terminar el acto, y tras recibir los parabienes de los organizadores, recogí mis notas y me dirigí hacia la salida, después de saludar a algunos de los asistentes que conocía de otros encuentros o por el trabajo que había realizado en los juzgados.

En la calle, cuando iba hacia la parada del autobús que me dejaba al lado de casa, se acercó el hombre que había provocado la controversia y me preguntó si tenía tiempo para tomar un café. No lo había visto en otras charlas o congresos profesionales, y no tenía aspecto de ser uno de esos profesionales obsesivos que se empeñan en defender sus propias teorías en cualquier foro y ante todo el que se acerque.

Acepté su propuesta y caminamos hasta una terraza situada en el paseo del Prado. La noche era muy agradable y esa zona de la ciudad estaba llena de turistas que habían hecho la ruta de los museos. El hombre se presentó como Héctor Varela, inspector de policía.

–Espero no haber cometido un delito.

–No me consta, aunque me temo que nos encaminamos hacia una sociedad en la que todos seremos sospechosos hasta que seamos capaces de demostrar la inocencia.

–Interesante reflexión para proceder de un policía.

–Supongo que soy de la vieja escuela, de los que preguntan primero y tan solo golpean cuando no hay otro argumento válido. Aunque le aseguro que en este caso solamente me interesa la primera opción, y tiene derecho a guardar silencio si no considera procedentes mis preguntas.

–Es un consuelo. Pero antes de que inicie el interrogatorio, me gustaría hacer la primera pregunta.

–De acuerdo.

–¿Es habitual que los inspectores de policía asistan a los encuentros profesionales relacionados con la psicopatología?

–No es frecuente, pero aparte de policía, soy un hombre bastante curioso que suele utilizar su tiempo libre de una manera poco convencional. Y la psicología es una de mis debilidades.

–Supongo que no ha asistido sólo en busca de entretenimiento.

–No, no ha sido ese el motivo. En realidad quería conocerla desde hace algún tiempo.

–¿Por qué?

–Yo también tengo algunos conocimientos sobre lo retorcida que puede ser la mente humana cuando se propone destruir. Muchos menos que usted, si he de ser sincero, pero no soy totalmente lego en la materia.

–Entonces será más fácil entendernos.

–Cuando se produjeron los terribles atentados en los trenes de Madrid, vi algunas de sus intervenciones en televisión, y pienso que sus palabras fueron de las más coherentes que se dijeron en aquellos momentos en los se escucharon tantos disparates.

–No todos opinaron del mismo modo, aunque de eso ha pasado mucho tiempo para que de repente tenga interés por conocerme. 

–A raíz del intento de asesinato del futbolista, muchos especialistas han vuelto a aparecer en los medios de comunicación, y he echado de menos su presencia.

–Creo que no tenía nada nuevo que decir, y ya se acabó mi ciclo en televisión. No me interesa la popularidad ni convertirme en una creadora de opinión.

–Esto último lo entiendo, pero en lo de mantenerse en silencio, lamento decirle que no la creo, sobre todo cuando se están escuchado tantas estupideces. Hasta los periodistas deportivos presumen de grandes conocimientos sobre enfermedades mentales.

–¿Qué es lo que cree usted?

–Reconozco que estoy totalmente perdido, pero me duele cerrar ese caso como un trastorno mental transitorio del que nunca sabremos la causa.

–Por lo que sé del tema, se trataba de un hombre sin antecedentes penales ni traumas psicológicos que era feliz con su familia y que no tenía problemas económicos.

–Así es.

–¿Tenía idolatrado a ese futbolista?

–No más que a otros. Era un seguidor fiel del equipo que acudía a todos los partidos, pero no era un forofo acérrimo. No creo que pretendiera asesinar a su ídolo para arrebatarle la fama, y menos delante de su propio hijo.

–Pero iba armado.

–Con una navaja multiusos que habitualmente utilizaba como herramienta.

–Creo que no puedo darle una explicación aceptable desde un punto de vista científico para lo que cuenta. No conozco ningún medio de sugestión que pueda actuar instantáneamente y sin dejar rastros previos y evidentes en la actitud de una persona.

–Yo tampoco encuentro una respuesta que me deje la conciencia tranquila, y mi trabajo consiste en dar explicaciones que mis superiores puedan trasladar a la opinión pública sin miedo a hacer el ridículo.

–Este es uno de esos casos en los que debemos admitir que el conocimiento que tenemos de la mente humana no es lo bastante amplio para saber todas las respuestas.

Héctor se quedó mirándome en silencio, como si estuviera resignado a que yo tampoco le sugiriera algo a lo que agarrarse. En ese momento podría haber terminado mi colaboración con la policía, pero lo que tenía de reservada en las relaciones personales, se convertía en indiscreción cuando tocaba el trabajo. Y, por otra parte, no tenía prisa por marcharme a casa.  

–Supongo que la falta de respuesta ante un crimen puede ser tolerable de tarde en tarde, pero que ocurran tres casos parecidos en la misma ciudad y en poco tiempo es algo que, como profesional, me deja una profunda desazón.

–¿Tres casos? –preguntó al tiempo que se le iluminaban los ojos.

–No conozco en profundidad cómo se están desarrollando las investigaciones, pero supongo que el caso del ejecutivo que mató al policía, y el del constructor que embistió contra las personas que esperaban al autobús se pueden englobar en una categoría similar.

–No sabe lo que me alegro de que lo haya dicho. Pensaba que me estaba volviendo loco al ser el único que se había planteado esa hipótesis.

–Desde un punto de vista policial, en el que hay que encontrar un móvil para cada crimen, está claro que los fines que perseguían los agresores eran muy diferentes. Pero lo que los iguala es la utilización súbita de la violencia sin una provocación previa, y por mi formación, estoy obligada a pensar que no se trata de una casualidad hasta que alguien me lo demuestre. Pienso que se trata de un tema digno de ser analizado, aunque es una pena que los tres agresores hayan muerto. Esos hombres tenían muchas cosas que decir.  

Héctor cambió la forma de mirarme. Parecía que tenía unas ganas enormes de hablar, pero al mismo tiempo debía ser prudente hasta que se asegurara de mi discreción. 

–¿Y si le dijera que podrían existir más casos?

–¿Es cierto?

–Apenas si han tenido trascendencia en los medios de comunicación porque no han causado muertos.

–Entonces diría que el tema comienza a ponerse muy interesante –reconocí con cierta perplejidad.

Héctor comentó que, después de la agresión al futbolista, buscó información sobre una serie de casos extraños que habían ocurrido en los últimos meses, aunque reconoció que no había tenido tiempo para analizar a fondo los expedientes y que era muy pronto para tener una opinión fiable. Sus jefes no estaban al tanto de lo que estaba haciendo porque sabía que si sus elucubraciones trascendían a la opinión pública se formaría un tremendo revuelo que tendría graves consecuencias políticas, y eso era lo primero que había que evitar.

–¿Qué es lo que pretende que yo haga?

–Me gustaría contar con su apoyo profesional para confrontar los datos que vaya obteniendo, siempre y cuando me prometa la más rigurosa discreción.

–¿Qué obtendría a cambio?

–Supongo que podría conseguir algo de dinero de los fondos reservados, en el caso de que su labor sea útil para hacer importantes avances en la investigación.

–Reconozco que eso no es lo que más me preocupa, a pesar de que mi situación económica no sea holgada. Digamos que me interesa mucho más el reto que supone encontrar una explicación a lo que no la tiene. Me comprometo a colaborar siempre y cuando pueda disponer de los mismos datos que maneje usted.

–Se lo prometo, aunque debo tener la certeza de que no va a utilizarlos públicamente.

–Soy lo suficientemente inteligente para saber dónde se encuentra el límite de la irresponsabilidad, y no acostumbro a romper los compromisos que adquiero.

–No lo dudo, pero comprenda que estoy obligado a decirlo. Cuando se maneja un tema tan delicado, me gusta que todo quede claro desde el principio.

–Supongo que a partir de ahora podremos tutearnos –dije para romper la tensión.

–Sería un buen comienzo. Cuando reúna toda la información sobre esos casos extraños te llamaré –dijo antes de entregarme su tarjeta. Yo me disculpé por no tener tarjetas y le apunté mi número de teléfono en un trozo de papel que arranqué de las notas que utilizaba para la ponencia.

Al llegar esa noche a casa me sentía bien, y no tanto por el hecho de que se me abriera un campo de investigación que parecía vedado y que me fascinaba. También ayudaba que el policía que me lo había propuesto pareciera un hombre muy interesante. No daba la impresión de ser un prepotente, sabía de lo que hablaba y escuchaba con interés, aparte de que no escondía la mirada y se notaba que era algo natural en él. Nada tenía que ver con la mirada forzada de los policías cuando están interrogando a un detenido.

Esa noche me encontraba animada y decidí que era el momento de completar una nueva entrada de mi blog sobre una idea que había tenido unos días antes. Notaba que escribía con más fluidez que otras veces.

«Reconozco que no soy una buena contadora de chistes, a pesar de que el tema de la psicología es muy recurrente para provocar la risa, y es habitual que nos gastemos bromas entre los profesionales para paliar la tensión que conlleva nuestra actividad. Se me ha ocurrido uno que no sé si será bueno, aunque en los chistes, la mayor parte del mérito recae en quien los sabe representar, pero ahí va mi dramaturgia.

‘Un psiquiatra, un psicólogo, un psicoterapeuta y el conductor de una funeraria llegan una noche a un bar de copas. Una joven preciosa tiene los brazos apoyados en la barra y su mirada parece perdida en un horizonte de botellas. A su lado hay un vaso con restos de hielo y limón. Los cuatro hombres se quedan prendados por la belleza de la joven ensimismada y se plantean cómo abordarla.

El primero que se decide es el psiquiatra. Se acerca a la joven y le dice: ¿No te das cuenta de que así vas a arruinar tu vida? Aún estás a tiempo para cambiar.

Ella ni le devuelve la mirada.

El psicólogo, alentado por el fracaso de su colega, se acerca a la muchacha y dice: Sé que en tu interior guardas un enorme potencial para triunfar. Ha llegado el momento de que lo desarrolles.

La chica continúa sin inmutarse, como si su vida estuviera en otro lugar.

El psicoterapeuta se envalentona ante la falta de recursos de sus amigos y avanza con firmeza hacia al otro lado de la barra para mirar a los ojos de la joven antes de decirle: Sé que tu infancia fue traumática, pero no puedes pasarte la vida pagando por los errores de tus padres.

La muchacha bosteza, pero sigue sin responder.

El conductor de la funeraria avanza con parsimonia, se sienta al lado de la muchacha y dice: Voy a tomarme un gin tonic, ¿quieres algo?

Otro para mí, responde la muchacha ante la mirada sorprendida de los estudiosos’.

Los profesionales de la mente casi siempre estamos buscando la interpretación de todo lo que ocurre, sin tener en cuenta aquello que el poeta Horacio llamó Carpe diem y que incita a disfrutar el presente sin preocuparse de sus posibles consecuencias».

Al publicar el texto en el blog pensé que me quedaba mucho por aprender del chiste, y suponía que la aparición de Héctor venía a recordármelo. 

Durante un par de semanas seguí con la rutina que me había impuesto para completar el libro. Tenía la sensación de que aprovechaba mejor el tiempo, como si estuviera más animada, aunque reconozco que estaba pendiente del teléfono. Puede que pareciera la actitud típica de una adolescente que espera la llamada del muchacho que le gusta, aunque de vez en cuando es conveniente alejarse un tanto de la lógica y dejar un pequeño margen para la aventura, como me comentaba Rocío en su consulta. Con esto no quiero decir que tuviera fantasías sexuales con Héctor, pero sí que me apetecía volver a verlo para ir completando la imagen que me estaba formando y verificar si la primera impresión había sido acertada.

En los siguientes días no se provocaron nuevos incidentes que alarmaran a la población, aunque se seguían produciendo asesinatos y hechos macabros, pero todos obedecían a unas causas concretas. Dominaban los relacionados con la violencia de género, una plaga que no se conseguirá erradicar con medidas policiales, y donde es más importante la labor de educación a largo plazo. Aunque el número de muertes era alarmante, parecía que nos habíamos acostumbrado a esas tragedias previsibles. Lo que aterra a la gente es el azar, la posibilidad de que por un siniestro cúmulo de circunstancias, cualquiera pueda ser la víctima de un crimen irracional. Tenemos miedo de que una bala perdida nos alcance a la vuelta de la esquina, de que una bomba utilizada con fines terroristas explote a nuestro paso, o de que alguien nos coloque una navaja en el cuello para pedirnos el dinero o para algo más grave, pero enseguida nos olvidamos de aquellas tragedias predecibles que afectan a los demás.

La tarde era muy agradable y salí a dar un paseo por el Retiro. Llevaba muchas horas encerrada en casa y me había bloqueado en uno de los capítulos de mi libro porque no era capaz de concretar todo lo que deseaba.

Me detuve a contemplar cómo un niño que estaba dando sus primeros pasos trataba de atrapar a las ardillas que trepaban a los árboles. Al mismo tiempo, un anciano caminaba con dificultad apoyado en una garrota, y una pareja de adolescentes se besaban bajo un árbol. Un poco más adelante, los músicos callejeros ofrecían conciertos a los transeúntes y un pintor daba pinceladas en un lienzo. El Retiro es un excelente escaparate para estudiar la actitud humana cuando no está condicionada por la prisa que ha invadido las grandes ciudades.

Entonces sonó el teléfono y me alegré al escuchar la voz de Héctor. Dijo que había reunido información que podría resultar muy interesante, y me preguntó si tenía tiempo para vernos en un sitio discreto para hablar del tema. Yo le comenté que los jardines de Cecilio Rodríguez, dentro del propio Retiro, podrían ser un buen lugar. Dijo que llegaría en media hora.

Me dirigí caminando lentamente hacia el lugar de encuentro mientras bebía un granizado de limón. Me gustaba sorber el hielo hasta el final. Era una manía que tenía desde que era una niña, a pesar de que muchas veces me habían dicho que el ruido que hacía al sorber era muy molesto, pero cuando estaba sola no me cortaba.

Me senté en un banco que estaba a la sombra y esperé su llegada, aunque antes saqué el espejo que guardaba en el bolso para comprobar si mi aspecto era aceptable. No pretendía que quedara prendado de mi belleza, pero tampoco quería espantarlo.

Héctor llegó portando una cartera de cuero. Al verlo tuve la impresión de que se parecía más a un vendedor de seguros que a un policía. Al comentárselo, me dijo que llevaba bastantes años sin ponerse el uniforme, aunque tampoco trabajaba en la policía secreta. Su labor era más burocrática. Él no se enfrentaba directamente a los criminales. Tenía que anticiparse a ellos y prever lo que podría ocurrir al analizar la información que recibía, ya fuera sobre tráfico de drogas o en todo lo relacionado con atentados terroristas. También tenía que elaborar informes acerca de aquellos crímenes extraños que no se pudieran englobar en alguna de las categorías establecidas. A sus jefes no les gustaba que se quedaran casos sin resolver o sin explicar, y él tenía que ayudar a que eso no ocurriera, aunque a veces tuvieran que manipular los informes para que las estadísticas siempre dieran resultados alentadores de cara a la opinión pública.

Héctor se disculpó por haber tardado más tiempo del que esperaba en reunir el material necesario. No era fácil hacerlo con la suficiente discreción para que sus colegas no sospecharan lo que se proponía. También me dijo que no me podía entregar ningún dato por escrito o a través del correo electrónico para evitar situaciones que pudieran ser comprometedoras en el futuro, aunque se había llevado su ordenador portátil para que yo pudiera consultar toda la información que manejaba y leyera sus propias conclusiones. Me dijo que tomara todas las notas que deseara, siempre y cuando no apuntara los nombres reales de los implicados. Debía utilizar una clave para cada uno.

–¿No te parece que tomas excesivas precauciones? ¿Acaso no te fías de mí?

–Por supuesto que me fío, de lo contrario no te pediría ayuda. Las precauciones no son por lo que tú puedas hacer con la información, sino para evitar que alguien sepa lo que tú sabes. No quiero que nadie que colabore conmigo pueda asumir un riesgo evitable.

–¿Acaso crees que puede haber algo gordo detrás de esos crímenes tan absurdos?

–Por deformación profesional, siempre trato de plantearme la peor de las hipótesis posibles. Supongo que me sitúo en la mente de un terrorista y pienso cómo podría hacer el máximo daño con los medios de que dispongo. Si partes de una situación extrema, es menos traumático enfrentarse a las demás; aunque, por desgracia, los medios para generar el mal son más amplios y fáciles de manejar que los que disponemos para evitarlo. Un hombre que tenga una bomba puede elegir entre muchas ubicaciones para colocarla, y necesita muy poco tiempo para hacerla estallar. Nosotros carecemos de los recursos necesarios para tener cubiertas todas esas posibilidades y evitarlo.  

–¿Eso pasó con los atentados de Madrid?

Héctor se tomó tiempo antes de responder.

–Se temía que pudiera ocurrir un atentado de gran magnitud desde hacía tiempo, pero con simples sospechas y sin disponer de datos concretos no se evitan las tragedias. A lo sumo se puede crear una situación de psicosis colectiva, lo que supone el principal triunfo del terror porque consiguen generar pánico sin asumir el menor riesgo. También sabemos que en ocasiones esa situación de miedo en la población es muy útil para lograr determinados fines políticos, y algunos gobiernos lo saben hacer muy bien.

Lo que escuchaba confirmaba la primera impresión que tuve de Héctor. Ese hombre hablaba cuando sabía lo que tenía que decir y no trataba de imponer su criterio elevando la voz o abusando de los datos.   

Mientras encendía el ordenador, me dijo que había encontrado en los archivos otros tres casos muy curiosos ocurridos en los últimos meses, con la peculiaridad de que los autores de los tres incidentes estaban vivos y se habían registrado sus declaraciones.

–Cuenta.

–El primer caso que he visto documentado fue el de un frutero de sesenta años que intentó robar a dos empleados de una empresa de seguridad cuando iban a entregar una saca de dinero a un banco. Hasta aquí este caso no tiene nada de excepcional, aunque no es habitual. Lo que lo convierte en absurdo, es que su frutería se encuentra enfrente del banco y que esa mañana estuvo atendiendo con amabilidad a las mujeres que hacían la compra hasta el momento en que echó a correr hacia el furgón con un cuchillo en la mano.

–¿Qué paso después?

–Por fortuna, nada grave, aparte de los tremendos porrazos que se llevó el pobre hombre en las costillas al no saber manejar un cuchillo para atacar ni tener preparación para la defensa personal. En su declaración dijo que no sabía lo que le había pasado, pero en cuanto vio parar el furgón esa mañana, algo que era bastante habitual, sintió un impulso irrefrenable para hacer un atraco, sin que fuera capaz de dominar su propia mente. Ese hombre carece de antecedentes penales, está próximo a la jubilación y no tenía más necesidad de dinero que la que podamos tener nosotros.

–¿Se ha hecho un informe psiquiátrico?

–Sí, ahí lo tienes. Lo más reseñable es que nunca había sentido algo parecido y que no padece trastornos psicológicos que se puedan asociar con la reacción que tuvo. De hecho, y aunque se encuentre a la espera del juicio, sigue trabajando en su frutería, con la peculiaridad de que ha perdido a parte de su clientela habitual, pero ha ganado a otros que se sienten atraídos por el morbo de ser atendidos por un frutero convicto. Supongo que también es reseñable que ese hombre está muy asustado porque teme que le vuelva a ocurrir algo parecido y pueda causar un daño irreparable, o que alguien lo mate.

Héctor se quedó en silencio mientras yo apuntaba en el  cuaderno que siempre llevaba en el bolso aquellos datos que me parecían más relevantes y leía el informe psiquiátrico. En ningún momento trató de interrumpirme mientras tomaba notas. Cuando terminé de escribir, me preguntó si quería hacer anotaciones sobre los otros casos o prefería que él me hiciera un resumen previo.

–Prefiero que me des tus impresiones porque me ahorras mucho trabajo y porque me parece que tenemos una manera de procesar la información que es bastante parecida.

–Supongo que eso lo puedo entender como un halago.

–Simplemente es lo que pienso, lo que no necesariamente significa que tenga razón.

–Sigamos. El segundo caso en orden cronológico ocurrió una semana después. Un hombre joven estaba corriendo por un camino cercano a la urbanización donde reside cuando se dio cuenta de que un vehículo todoterreno marchaba detrás de él, pero no hacía intento de adelantarlo. Molesto por sentirse perseguido, el hombre abandonó el camino y siguió corriendo campo a través, pero el coche lo siguió y aumentó la velocidad con intención de atropellarlo. Por fortuna, el corredor es bastante ágil y lo pudo esquivar por dos veces antes de que el vehículo se quedara empotrado en una zanja. Cuando llegó la policía, tras la llamada de un testigo que vio la persecución, se encontraron al conductor en el interior del vehículo. Estaba llorando porque no sabía lo que le había pasado. Ese hombre tiene una pequeña explotación avícola en las cercanías y se dirigía a comprobar que todo estuviera en orden. En su declaración dijo que pasaba todos los días por ese camino y muchas veces se había cruzado con corredores, pero esa vez sintió la necesidad imperiosa de atropellar al primero que viera. No conocía de nada al muchacho y daba las gracias a Dios de que hubiera sido lo suficientemente hábil para evitar la tragedia. En cuanto al informe psiquiátrico, tiene muchas similitudes con el anterior, con la particularidad de que este hombre no siente el mismo temor que el otro de que le pueda ocurrir algo parecido. Él piensa que sería capaz de controlar su reacción porque ya está avisado.

Después de tomar las notas pertinentes, le pregunté por el tercer caso.

–Este es un caso muy especial y llegué a pensar que no debería incluirlo en el mismo lote de los anteriores, pero algo en mi interior me dice que tiene más cosas en común de lo que parece a primera vista.

–¿De qué se trata?

–Del director de una pequeña sucursal de una caja de ahorros. Sucedió quince días después del caso anterior. El hombre entró en la oficina durante de la noche, abrió la caja fuerte y se llevó quince mil euros en una bolsa de basura. Lo más curioso es que por la mañana acudió a la oficina a la hora de abrir y ocupó su despacho. Cuando el cajero descubrió que faltaba el dinero, se lo comunicó al director y llamaron a la policía para denunciar el robo. Cuando los agentes contemplaron las grabaciones de la cámara de seguridad, se quedaron perplejos porque se veía claramente que el director se había llevado el dinero, aunque él dijo que no recordaba nada de lo que había pasado.

–¿Apareció el dinero?

–No, nadie sabe dónde está. Durante el interrogatorio, el acusado recobró parte de la memoria y dijo que recordaba haber dejado una bolsa de basura en el interior de una papelera que estaba cerca de la sucursal, pero no se encontró nada. Si ha querido utilizar al recurso de recurrir al trastorno mental transitorio para llevarse la pasta, resulta patético. El caso es que quince mil euros han desaparecido del banco y alguien los tiene.

–Puede que el propio director.

–Él ha devuelto el dinero de su cuenta y jura que no se lo quedó. El caso es que se encuentra ante una acusación de atraco, ha perdido su empleo y su propia mujer ha pedido el divorcio porque no puede creerse las explicaciones que le ha dado su marido. Ella teme que pueda tener una aventura con otra mujer y que se haya llevado el dinero.

–Bien mirado se trata de una ridícula tragedia –dije antes de copiar las notas sobre lo más relevante que vi en el expediente.

–¿Qué impresión tienes de todo esto?

–Cada uno de los casos, si se analizan por separado, resulta increíble. Serían propios de formar parte de una antología de sucesos esperpénticos. Pero si se reúnen todos y se piensa que han ocurrido en un solo lugar y en poco menos de tres meses, la situación tiende a ser preocupante. ¿Has tenido noticia de algún caso parecido que haya ocurrido en otro sitio?     

–Rebuscando mucho, se pueden encontrar sucesos que tengan algo en común porque en el mundo se cometen muchos crímenes chapuceros, pero no se dan tantas similitudes como entre los seis de los que tenemos constancia.

–Y hasta puede que se haya producido algún otro incidente que no se haya denunciado.

–¿Adónde pretendes llegar? –me preguntó con un gesto que parecía más próximo a confirmar una suposición que perplejidad porque fuera a escuchar un disparate.

–Digo que en la policía únicamente tenéis constancia de aquellos hechos que se denuncian o que causan graves daños, pero hay una serie de incidentes menores que podrían tener un origen similar y cuya repercusión no trasciende.

–Me parece que eso ya es hilar muy fino.

–Tú has dicho que tu trabajo consiste en platearte la peor de las situaciones posibles y debes encontrar la manera de combatirla. En el supuesto, muy difícil de demostrar, de que todos los incidentes estuvieran relacionados, ¿cuál crees que sería la peor de las situaciones posibles?

–Me parece que aún es pronto para hacer conjeturas sobre ese tema. Creo que me daría miedo llegar hasta esa situación extrema porque podría ser terrible.

–Es cierto que los datos que manejamos son escasos para elaborar una teoría concreta. Lo único que de momento parece claro es que seis hombres, en apariencia normales, sin ninguna relación entre ellos y sin estar inducidos por sustancias psicotrópicas o por otras formas de sugestión conocidas, en un momento determinado pierden el control de sus actos y llevan su vida hasta una situación de riesgo extremo. Estaríamos ante varios casos de trastorno psicótico súbito, por darle un nombre, en los que una vez pasada la necesidad de destruir, el individuo recobra el total dominio de sus actos, en el caso de que salga vivo, y no le quedan secuelas, salvo la angustia del daño que ha provocado y el miedo a que se pueda repetir algo parecido.    

–Pienso que es un resumen que refleja muy bien lo ocurrido, al menos lo que estos casos tienen en común.

–Creo que lo único que puedo hacer por ahora es buscar documentación sobre trastornos mentales transitorios que puedan tener cierto paralelismo, aunque me parece que no será fácil dar con precedentes.

–Eso estaría bien.

–¿Hay alguien más que sepa que estás buscando una causa común en todos estos casos?

–Nadie. Me temo que en el momento que comentara esa posibilidad me metería en un grave problema del que no saldría indemne.

–Así es. Cualquier teoría que se elabore sobre un nexo de unión tan inconsistente nos conduciría a un terreno muy peligroso. Creo que el primer paso que debemos dar es el de comprobar si existe algún vinculo, por mínimo que sea, que pueda relacionar a esos seis hombres.

–Ya he caído en ello y estoy recabando datos, pero es una labor lenta y muy delicada porque no puedo ir preguntando a los que están vivos si conocían a los que han muerto. Eso crearía alarma social.

–Me parece que poco más podemos hacer hoy –dije.

–Podemos tomar una cerveza bien fría. No es bueno pasarse todo el tiempo cultivando la paranoia. De vez en cuando hay que refrescar la mente y desconectar de lo que nos agobia.

Acepté su propuesta y nos dirigimos hacia una terraza de la calle Ibiza. El sol se estaba ocultando y anunciaba una hermosa noche veraniega en la que se podría dormir sin necesidad de aire acondicionado porque un suave viento llegaba desde la sierra. Nos sirvieron dos jarras heladas. Yo no estaba acostumbrada a beber y temía que la mente se me nublaba y perdiera facultades, aunque no niego que en más de una ocasión hubiera agradecido perder el control de mis actos.

En la terraza nos olvidamos del trabajo, era el momento de hablar de temas más personales aunque no menos importantes. Héctor, que tenía cuarenta y siete años, llevaba cuatro separado y tenía dos hijas de quince y doce años. Dijo que su divorcio no había sido traumático porque comprendía la decisión de su mujer. Para ella era muy difícil la convivencia con un policía que se llevaba el trabajo a casa y que no podía compartir su angustia con la familia. Sus hijas vivían con la madre y las echaba de menos porque eran sus princesas, aunque en lo relacionado con las visitas no había problemas con su ex mujer porque ella deseaba que las chicas mantuvieran una buena relación con su padre.

–Para ellas es mejor llevar una vida ordenada donde tengan unos horarios establecidos para ir a clase, para comer y para estudiar. Junto a mí, difícilmente hubieran llevado una vida normal. No es sencillo llegar a casa después de haber visto sucesos terribles y desconectar. Muchas veces lo intenté, pero cuando sabes que a una jovencita que podría ser tu hija le han hecho una salvajada y ves las consecuencias, te sientes tremendamente débil y te consideras incapaz de proteger a los que más quieres.

–Supongo que no es fácil evitar cierto sentimiento de impotencia, aunque, por fortuna, todo lo que ocurre en el mundo no es trágico.

–Lo sé. A veces se producen encuentros muy gratos.

Supongo que al escuchar esas palabras debí ruborizarme porque noté una oleada de calor que no era causada por la cerveza.

–Creo que va llegando el momento de marcharme –dije.

–Si quieres te llevo.

–Vivo muy cerca y prefiero ir dando un paseo.

–Si alguna vez, aparte de para consultar algo relacionado con la investigación, te llamo para invitarte a cenar, ¿qué me dirías?

–Que no lo sabrás hasta que lo intentes, aunque con tus cualidades para la interpretación de las pistas, supongo que contarás con datos fiables.

–Creo que es más fácil seguir el proceso que lleva a desvelar un crimen, que el camino que siguen los propios sentimientos.

–Puede que todo sea una cuestión de práctica.

Mientras regresaba a casa iba pensando en lo que había sucedido aquella tarde, y no tanto en los datos que me había dado Héctor como en lo que habíamos hablado en la terraza. Tenía miedo de mi propia reacción, del deseo de acercarme a ese hombre. Me preguntaba si esa sensación se debía a mi situación de soledad y desamparo, o estaba relacionada con las propias cualidades de Héctor. Por otra parte, reconocía que era un hombre muy atractivo, sensible e inteligente. Una serie de virtudes que no eran habituales en los hombres de mediana edad que estuvieran libres de ataduras familiares. Pensé que había llegado a un momento de mi vida en que era más importante el Carpe diem que el análisis profundo de lo que observaba.

Mi aportación a la investigación comenzaba con la búsqueda de la documentación disponible acerca de los trastornos mentales transitorios en cada una de las posibles manifestaciones en que estuvieran diagnosticados. A través de las publicaciones que guardaba sobre psiquiatría forense, de lo que pude conseguir en los portales especializados que tenían algunas universidades en Internet, y de las revistas digitales a las que estaba suscrita, me hice con un extenso dossier en el que se daban todo tipo de definiciones para los trastornos psicóticos de corta duración que podrían ocasionar actos delictivos, todos ellos documentados con casos concretos. Desde un punto de vista legal, esa información era muy interesante a la hora de juzgar a los delincuentes y plantear su defensa para buscar eximentes o atenuantes, pero no resultaba demasiado útil para conocer su origen porque intervenían infinidad de factores; y de lo que no encontré documentación fue sobre cómo prevenir que se produjeran una serie de delitos en cadena que tuvieran en común trastornos psicóticos súbitos en personas con una vida absolutamente normal y sin ningún problema psicológico previo. No se había descrito un solo caso que se ajustara a esa premisa, aparte de que no era frecuente que ese tipo de trastornos provocaran actos violentos.

La pregunta a la que no paraba de darle vueltas era si había que plantearse esos incidentes como hechos puntuales y aislados; o, por el contrario, debíamos abrir la puerta a que hubiera un nexo de unión entre ellos. La lógica científica me llevaba a la primera opción porque no se podría explicar un posible contagio por medios orgánicos. La segunda opción, si se hubiera defendido ante un foro de especialistas en psiquiatría forense, hubiera levantado un tremendo revuelo, y el que la hubiera postulado sería acusado de herejía al utilizar hipótesis propias de una mala película de terror.

Me llamaba la atención que todos los sucesos se hubieran dado entre hombres, aunque no debía obviar que solo eran seis casos y que un porcentaje muy alto de los delitos violentos, según las estadísticas, son cometidos por hombres.

Con la información que había conseguido, y al no tener clara la dirección que debía seguir, decidí esperar a que Héctor me diera nuevos datos sobre si había encontrado algún nexo de unión entre todos los casos, o cuando menos entre dos o tres de ellos para contemplar la remota posibilidad de que estuvieran relacionados.

Yo debía asistir a un nuevo congreso que se celebraba en Barcelona. Era un encuentro de tres días patrocinado por un laboratorio farmacéutico que tenía mucho interés en promocionar un nuevo medicamento indicado para los trastornos psicóticos, y me había comprometido a ir de ponente.

Mi intervención en aquellas jornadas se centraba en una conferencia sobre la depresión psicótica y su tratamiento. Había realizado una ponencia parecida hacía un año durante unas jornadas universitarias, y eso me facilitaba el trabajo porque no tenía que hacer demasiados cambios en la presentación de powerpoint con que acompañaba la charla. En principio estaban dirigidas a grupos diferentes, pero no quería repetir la misma conferencia porque no me parecía correcto, aunque sabía que había una serie colegas, que parecían cantantes por la cantidad de intervenciones públicas que realizaban, que no tenían el menor reparo en repetir sus presentaciones todas las veces que fuera preciso, aunque seguramente el problema no era de ellos, sino de quienes les pagaban por esas charlas sin exigirles que actualizaran sus ponencias.

Durante un par de días revisé mi intervención para incluir aquellos datos más novedosos relacionados con el tema. Por fortuna, tenía cierta solvencia a la hora de intervenir en público y no me sentía abrumada por la presión de un auditorio que esperaba expectante a que el orador se equivocara. Había excelentes profesionales que en su entorno sabían expresar muy bien sus ideas, pero cuando tenían que hacerlo ante una audiencia que desconocía su trabajo, se quedaban bloqueados, y el discurso que trasmitían era confuso. Otros habían dado clases de oratoria para aprender a hablar en público, como si fueran políticos en campaña. En mi caso, estaba convencida de que los cuatro años que había trabajado en un grupo de teatro universitario habían sido decisivos para ayudarme a vencer el miedo escénico, aunque no sirvieron para convertirme en una buena actriz. Para eso se requería de otras cualidades de las que yo carecía o sobre las que no había sabido trabajar. En cualquier caso, tenía un hermoso recuerdo de esos años porque fue una experiencia enriquecedora, sobre todo por las amistades que hice con los compañeros y porque me permitió viajar por otros campus universitarios representando algunos de los mejores textos teatrales, aunque posiblemente sus autores no se hubieran sentido orgullosos de la puesta en escena que hacía un grupo de aficionados que no pensaban consagrar sus vidas al arte dramático.

Pienso que el teatro y la psicología están estrechamente relacionados. El actor se convierte en un individuo diferente cada vez que sale al escenario, aunque en ocasiones y en actores obsesivos con su trabajo, se pueden dar casos de trastornos de personalidad cuando el intérprete no es capaz de separarse del personaje. Pienso que el mejor actor no es el que más se deja absorber por el personaje, sino el que más fácilmente se desprende de él cuando acaba la representación y regresa al camerino, con la excepción de aquellos que siempre se interpretan a sí mismos, aunque puede que en lo relacionado con el teatro haya bastantes más teorías que sobre las alteraciones psíquicas.

Aquellas jornadas en Barcelona me vinieron muy bien, y no tanto por lo que me aportaron profesionalmente, sino porque me permitieron desconectar por unos días de la rutina que me había marcado. También pude pasear junto al mar, lo que siempre he echado de menos en Madrid.

Mi conferencia fue bien acogida y se produjo un interesante debate entre los que coincidían con mi parecer y los que opinaban lo contrario, pero nadie me acusó de ser repetitiva o de estar desfasada.

Durante las diferentes ponencias no se habló de los sucesos acaecidos en Madrid, lo que tomé por un buen síntoma al estimar que los profesionales de las enfermedades psíquicas aún no habían comenzado a elaborar teorías que acabaran incrementando la alarma social.  

En el vuelo de regreso viajé junto a una joven psicóloga que había trabajado como voluntaria durante la tragedia que ocurrió el verano anterior en el aeropuerto de Barajas. Esa había sido su primera experiencia ofreciendo apoyo a los familiares de las víctimas. Yo tenía interés en que me contara las conclusiones que había sacado para compararlas con las que yo obtuve durante los atentados terroristas de Madrid. Aunque el origen de las dos tragedias fuera muy diferente, el sufrimiento de los familiares era similar, sobre todo cuando la espera para enterrar a los muertos se alarga al ser necesaria la prueba de ADN para identificar a las víctimas a causa del terrible estado en que han quedado los cuerpos.

Irene me comentó que desde un punto de vista profesional se trató de una experiencia única e irrepetible porque en nada se parecía a todas las prácticas que había realizado, pero a nivel personal le había dejado una dolorosa huella porque llegó a implicarse mucho en los casos que había tratado, y se llevó más de una decepción con algunos de los familiares al descubrir que tras el terrible dolor que manifestaban se escondía una ambición desmesurada por cobrar las indemnizaciones, lo que había causado graves enfrentamientos en el seno de las propias familias a la hora de hacer el reparto del dinero que les correspondía.

No me sorprendí con lo que contó porque existían precedentes muy graves de disputas familiares causadas por el reparto de una herencia, sobre todo en los casos en que no había un heredero claro y aparecían familiares lejanos que reclamaban su parte cuando nunca antes se habían interesado por esos allegados que de la noche a la mañana podrían convertirlos en ricos. 

La charla que mantuve con Irene fue estimulante porque no es habitual que los colegas hablen de cómo influyen en sus propios sentimientos los trabajos que realizan. Puede que pensemos que se trata de una muestra de debilidad o de falta de rigor profesional, aunque es posible que nos hayamos vuelto demasiado suspicaces y veamos a los compañeros como a unos enemigos que pretenden ocupar nuestro puesto.

Cuando llegué a casa estaba muy cansada y me fui a la cama sin encender el ordenador ni la televisión. Como no era tarde, coloqué el despertador a las siete porque quería ponerme a trabajar pronto. Desde que había pedido la excedencia, utilizaba el despertador en contadas ocasiones porque dormía peor cuando sabía que me tenía que levantar a una hora determinada. Casi nunca salía de la cama más allá de las ocho y media, aunque por lo general solía despertarme sobre las ocho menos cuarto y remoloneaba en la cama hasta las ocho, cuando la necesidad de tomar un café me obligaba a incorporarme. 

El despertador lo tenía conectado con una emisora de radio, y la sintonía del informativo que seguía a las señales horarias me sobresaltó. El locutor dijo que los dos graves sucesos que se habían producido en Madrid la tarde anterior seguían centrando la actualidad informativa. En el primero de ellos, un policía había disparado contra un grupo de personas que hacían cola en un centro comercial para comprar las entradas de un concierto de rock. Había un muerto y cuatro heridos, aunque solo dos de los implicados tenían heridas de bala, los otros habían sido aplastados a consecuencia del pánico que se desató entre la gente durante la huída. El policía cayó abatido por los disparos de un compañero y lo estaban operando en el hospital, aunque su estado era crítico. Aún no se había dado un comunicado oficial sobre lo que había ocurrido, aunque algunos testigos dijeron que no había existido una provocación previa y que el policía disparó contra la gente de la fila con la misma frialdad que si estuviera realizando ejercicios de tiro.

El otro incidente se había producido un par de horas más tarde. Un mensajero, que acababa de detener su moto para entregar un paquete en una agencia de publicidad, había empujado a una joven estudiante que se encontraba esperando en un semáforo cuando cruzaba un autobús. El conductor no pudo evitar el atropello, y estaba ingresado a causa del ataque de ansiedad que padecía. En cuanto al agresor, fue reducido por varios peatones antes de que lo detuviera la policía. Al principio se llegó a pensar que podría tratarse de un caso de violencia de género, pero los últimos datos indicaban que el agresor no conocía a la víctima y no estaba claro que existiera un móvil que pudiera explicar ese terrible acto.

Me quedé rígida como una estatua después de escuchar esas noticias. Me costaba levantarme. Supongo que deseaba que se tratara de un mal sueño que desaparecería si me quedaba dormida. Luego pensé en Héctor y en lo que esos sucesos podrían suponer para la investigación que estaba realizando. Imaginé que le causarían problemas. Después tuve una sensación extraña, algo parecido a un intenso escalofrío, como si todo aquello que estaba pasando pudiera dejarme marcada, y no solo por el reto profesional que suponía encontrar vínculos entre todos los casos que permitieran hallar un origen común. Pensaba que podría estar en el comienzo de un viaje sin retorno porque nada volvería a ser igual después de aquello. Tuve miedo y hasta llegué a plantearme la posibilidad de llamar a Héctor para decirle que se olvidara de mí porque no deseaba conocer más de lo que ya sabía.

Me levanté con una sensación de angustia parecida a la que sentí cuando me dirigía al pabellón de IFEMA tras los atentados del once de marzo. Entonces pensaba que yo podría ayudar a alguien, pero sabía que no iba a salir indemne de aquella experiencia porque no estaba preparada para lo que iba a ver. En la nueva situación, me consideraba capacitada para enfrentarme al horror propio de cualquier suceso macabro que se pudiera plantear. No me asustaba la sangre ni los cuerpos desfigurados, el terror me lo causaba el hecho de que se abriera una puerta que siempre había estado blindada. Había decidido estudiar la mente para conocer y comprender la actitud humana, pero en ese momento de zozobra, estuve cerca de abandonar porque el conocimiento me parecía más peligroso que la ignorancia. 

Después de la ducha había logrado superar esa actitud regresiva. Si estaba ocurriendo algo grave en lo que yo pudiera aportar mi experiencia, no debía echarme atrás. Había llegado a una situación personal en que no me servía vivir de las rentas de lo aprendido porque no tenía una familia que mantener y no me gustaba realizar un trabajo burocrático que me llevara a contar con una buena paga durante la jubilación. Necesitaba asumir nuevos retos para sentirme viva, y difícilmente iba a encontrar uno que fuera más extremo.

Estaba desayunando cuando el sonido del teléfono me sacó del estado de perplejidad en que me encontraba. Era Héctor y me llamaba para saber si me había enterado de las noticias. Cuando le dije que acababa de escucharlas en la radio, se disculpó por no haberme llamado antes. Me comentó que había estado muy ocupado, y de hecho lo seguía estando porque temían que el miedo se extendiera entre la población al no comprender lo que estaba pasando, mientras los responsables de la seguridad carecían de una respuesta coherente que sirviera para tranquilizar a la opinión pública. Me dijo que algunos medios de comunicación ya hablaban del miedo a salir a la calle, y temían que se pudiera crear una situación de pánico generalizado.

Quedamos en que me llamaría en cuanto tuviera un hueco libre para contarme lo que sabía sobre esos casos y charlar tranquilamente sobre el tema.

Encendí el ordenador y consulté lo que se contaba en los diferentes medios de comunicación. Aunque con distintos titulares, toda la prensa se hacía la misma pregunta: ¿Qué está pasando en Madrid? Tras esa cuestión común, cada uno de los periódicos buscaba responsables en función de su relación con las distintas administraciones, como si esa serie de sucesos fueran una simple cuestión de seguridad ciudadana que dependiera de los partidos políticos que estuvieran al frente del gobierno local, autonómico o nacional.

Mientras el debate se centrara en la responsabilidad política o en la mala gestión sanitaria que se hacía de los enfermos mentales, supondría una buena señal. La pregunta que me atormentaba era diferente y nada tenía que ver con la actuación política de los gobernantes: ¿Qué pasaría si todos los sucesos estaban relacionados y tenían un origen común que no tuviera que ver con la patología particular de cada uno de esos individuos?

Admitir la intervención de un factor externo común, supondría tirar por tierra todas las teorías sobre trastornos psicóticos transitorios. Si eso se debía a la acción de un agente patógeno, se podría hablar de epidemia, y la admisión de esa hipótesis incrementaría el pánico. La otra posible respuesta era la que en parte debería fascinarme, pero en el fondo me aterraba por lo que implicaría en la propia evolución del hombre como especie. El mero hecho de pensar que esas acciones puntuales hubieran sido programadas en el cerebro de personas que estaban siendo utilizadas como conejillos de indias me causaba pavor. Eso supondría que alguien había encontrado la puerta del cerebro y que era capaz de introducir órdenes concretas cuya respuesta se podría diferir, y sin que el propio individuo fuera consciente de que llevaba dentro una bomba de relojería que podría estallar en cualquier momento. El hombre convertido en un robot al servicio del terror. 

No había que tener una mente muy calenturienta para intuir que los servicios secretos de cualquier país estarían encantados si pudieran desarrollar un arma tan limpia y poderosa, y qué decir de las organizaciones terroristas, que adquirirían un poder de destrucción ilimitado y sin tener que asumir riesgos ni dejar pistas que los delataran.

Todos los especialistas en el estudio del cerebro y de la mente, tanto neurólogos, psicólogos o psiquiatras consideraban que faltaban muchos años para que los delirios de los amantes de la ciencia ficción se empezaran a experimentar con un mínimo de rigor, y de ahí a que se obtuvieran resultados concretos podrían pasar décadas. Quería negarme a admitir esa hipótesis, pero no era capaz de controlar el pensamiento febril que me guiaba a contemplar un futuro desolador.

Por otra parte, estaba el papel que desarrollaban los medios de comunicación ante las catástrofes. El derecho a la información es fundamental en el estado de derecho, pero en una sociedad donde la información está regulada por la ley de la oferta y la demanda, lo más importante no es contar la verdad, sino ofrecer aquello que mejor se pueda vender, y el sufrimiento humano a gran escala supone un auténtico filón. Era impensable imaginar que cierta prensa pudiera colaborar para tranquilizar los ánimos de la gente, sobre todo cuando lo que se cuenta genera grandes beneficios y es susceptible de alterar la situación política.

Esa mañana no pude trabajar en el libro porque me resultaba imposible concentrarme. Estuve viendo la televisión y escuchando la radio para saber lo que se estaba barajando. No tardaron en aparecer algunas opiniones que trataban de asociar los extraños crímenes de Madrid con sectas religiosas. Otros hablaban de juegos de rol a gran escala, y no faltaron aquellos que los asociaban a sugestión inducida por hipnosis o a través de alguna sustancia que no hubiera sido detectaba y que provocaba una agresividad extrema. Todos esas teorías calaban fácilmente entre los profanos en la materia y no ayudaban a paliar la inquietud de la gente, aunque la teoría que yo comenzaba a barajar, si se hacía pública, causaría una alarma social que ningún gobierno sería capaz de controlar.

Al final de la mañana me llamó Héctor y me preguntó si podía comer con él porque tenía algunas cosas que contarme. Yo acepté antes de que él dijera que se trataba de una comida de trabajo que nada tenía que ver con la invitación a la cena que había pendiente. Me gustó que mantuviera el sentido del humor a pesar de la situación crítica por la que estaba pasando en su trabajo. Eso demostraba que no era obsesivo ni se dejaba avasallar por la responsabilidad en los momentos de crisis.

La comida fue en un coqueto restaurante que tenía las mesas lo suficientemente separadas para que la conversación no pudiera ser escuchada por otros comensales. Cuando llegué, Héctor había elegido la mesa más apartada y el camarero le llevaba una cerveza. Yo pedí una sin alcohol y me senté a su lado.

–Este no es un mal lugar para una cena íntima, aunque la intimidad que requiere lo que tenemos que hablar no tenga nada de romántica –dijo en cuanto se marchó el camarero.

–¿Cómo está la situación?

–La cuerda está muy tensa. Los jefes y los políticos necesitan escuchar explicaciones que puedan trasladar a la gente para que se pueda atenuar la alarma social.

–Supongo que no quieren saber tanto las causas reales como salvar su propio pellejo.

–Por supuesto. Entre los compañeros se comenta que la primera pregunta que se hace un político del gobierno ante una tragedia es: ¿cómo me puedo librar de la responsabilidad? Mientras la que se hace un político de la oposición es: ¿cómo puedo utilizar esto para golpear al gobierno?

–Me temo que tristemente es cierto. Los intereses particulares de los políticos priman sobre el interés general.

–Aunque luego les falta tiempo para salir en las fotos junto a las víctimas y organizan todo tipo de homenajes –dijo en un tono que mostraba más tristeza que cinismo.

–¿Se siguen entendiendo los incidentes como hechos aislados o ya hay quien tiende a asociarlos?

–Cuando se han dado varios casos singulares que han ocasionado bastantes muertos en pocos meses, es inevitable que se busquen similitudes. El azar tiene un límite que ya hemos superado con creces. Si todos esos muertos hubieran sido a causa del terrorismo, se habría producido alarma social, pero estaría canalizada en una determinada dirección porque se conoce al enemigo, y ninguno de los asesinos ha escapado. La situación actual es muy diferente. La gente comienza a pensar que su vecino puede convertirse en un asesino y la policía no sabe por dónde buscar porque no tenemos ni idea de lo que está pasando. Los gobernantes quieren tranquilizar a la población, pero nosotros no podemos calmarlos a ellos con información fiable.

–¿Tienes algo interesante sobre los dos últimos casos?

–El mensajero ha declarado algo muy parecido a los otros. Acababa de detener su moto e iba a entregar un pequeño paquete cuando vio a la muchacha parada en el semáforo, y no fue capaz de controlar su propio cuerpo. Ha dicho textualmente que en el momento que vio a la chica cayendo delante del autobús, se dio cuenta de que había hecho algo terrible, pero jura que en esos pocos segundos su cuerpo no le pertenecía.

–Eso es muy interesante. Un trastorno psicótico instantáneo que aparece sin aviso, dura pocos segundos y desaparece cuando se ha culminado la acción. Como si se tratara de un simple lapsus mental, aunque con consecuencias trágicas.

–Puede que se haya inventado la declaración.

–Puede ser, pero en ese caso hubiera sido mucho mejor para él que ese trastorno hubiera durado varias horas. Eso se podría defender mejor ante un tribunal a la hora de buscar atenuantes.

–Su declaración se parece mucho a lo que dijeron el frutero y el hombre que trató de atropellar al corredor.

–Eso es lo que más me asusta. ¿Qué sabes del otro caso?

–El policía está en estado crítico y tardará tiempo en declarar, suponiendo que se recupere, pero el patrón de conducta es similar al de los otros sucesos. Un episodio súbito de violencia sin provocación previa que no va acompañado del deseo de huida tras el crimen.

–Ese es uno de los detalles que tiende a dar verosimilitud a las declaraciones de los agresores. Están listos para atacar, pero no saben qué hacer después, por lo que en ningún caso se puede hablar de premeditación. Cuando perciben el daño causado se paralizan, lo que sugiere que su mente no estaba preparada para esa acción.

Héctor se quedó mirándome en silencio, como si le costara expresar lo que estaba pensando.

–No sé si se podría definir como un episodio de hipnosis diferida que cesa cuando se ha culminado la orden que incita a destruir.

–Es una forma de explicarlo, pero si vas con esa historia a tus jefes y a los políticos puede que te encierren en un psiquiátrico.

–Y supongo que no les faltaría razón. Claro que también se le podría buscar una explicación desde un punto de vista religioso y decir que el demonio invade el cuerpo de esos hombres y les incita a hacer el mal –dijo con una ironía que no ocultaba la inquietud.

–A esa teoría no le faltarían defensores dentro del clero, y lo atribuirían a la falta de fe y al mal trato que se da a la Iglesia y a sus representantes en una sociedad que ha perdido los principios y la moral. Supongo que eso os obligaría a poneros en contacto con exorcistas.

–Para mí sería la mejor solución porque los policías no tenemos jurisdicción ni medios para detener al demonio, pero me temo que la causa es terrenal.

–Yo también creo que el demonio no perdería su valioso tiempo en provocar crímenes ridículos. ¿Sabes algo nuevo sobre los casos anteriores?

–Los dos últimos agresores viven en Carabanchel, apenas a cuatro manzanas de distancia.

–¿Y qué hay de los otros?

–El agresor del futbolista también vivía en el mismo barrio, aunque bastante más lejos. Los otros, no, y hasta ahora no he encontrado cualquier otra relación entre los ocho casos. Nada hace indicar que se pudieran conocer entre ellos, y mucho menos hablar de disparates como que estuvieran haciendo juegos de rol o pertenecieran a sectas asesinas.

Los dos nos quedamos un rato en silencio, como si no nos atreviéramos a decir lo que estábamos pensando. El teléfono de Héctor comenzó a sonar. Era su jefe y le convocaba para una reunión en su despacho esa misma tarde. Al apagar el teléfono y después de dar un trago de cerveza me miró fijamente.

–¿Has pensado algo que pueda contar a mi jefes y que sirva para enfriar el ambiente?

–La hipótesis en la que menos creo no reduciría el miedo, y la otra, que puede parecer absolutamente disparatada, no puede salir de aquí porque provocaría el caos.

–En las condiciones en que me encuentro cualquier barbaridad me puede parecer razonable. Creo que el umbral para situarme en la peor de las situaciones posibles ha sido superado porque me temo que ahora estamos empezando a ver la punta del iceberg.

–La primera teoría, y fácilmente descartable, sería la de un agente patógeno o sustancia psicotrópica desconocida de un poder brutal y que no deja rastro ni produce efectos secundarios. Un completo disparate.

–¿Y la otra?

–Espero que no te burles por lo fantasiosa que resulta.

–Me temo que no estoy en condiciones de burlarme de nada. Si alguien me dijera que ha visto al conde Drácula entrando en el dormitorio de los agresores, buscaría la señal de sus colmillos en su cuello.

–¡Ojalá y fuera Drácula! Al menos sabríamos a quien buscar y cómo combatirlo.

–Cuenta.

–¿Y si te dijera que alguien ha descubierto la puerta de la mente y está jugando a ser Dios?

–Sigue.

–Desde tiempos remotos el hombre ha intentado apropiarse de la mente ajena y se ha recurrido a todo tipo de métodos para lograrlo. La brujería, la religión, los militares, la psicología y hasta la propia publicidad han utilizado diversos medios de sugestión para manipular la voluntad del individuo. Algunos grupos terroristas, apoyándose en creencias religiosas, han llevado la situación al límite, hasta conseguir que los voluntarios que se convierten en bombas humanas crean que con sus actos heroicos van a alcanzar el paraíso. ¿Me sigues?

–Comienzo a sentir el escalofrío que augura algo trágico. Continúa.

–Todos estos métodos necesitan de mucho tiempo de preparación y de contacto directo con el implicado para anular su capacidad de razonar antes de apropiarse de su mente. En los últimos años se ha avanzado bastante en el conocimiento sobre el funcionamiento del cerebro, tanto en su aspecto fisiológico, como en sus conexiones neurológicas con otros órganos que están subordinados. También sabemos que el cerebro emite y recibe información en frecuencias de onda corta que se asocian a distintos estados conscientes e inconscientes del individuo, desde el sueño profundo hasta las situaciones de alarma. Se han realizado infinidad de experimentos para saber cómo reacciona el cerebro al estar expuesto a las ondas electromagnéticas con las que funciona la telefonía móvil, al creerse que la cercanía de las antenas puede causar daños neurológicos irreversibles. Evidentemente, se sigue sabiendo muy poco para plantearse experimentos serios sobre transmisión de información desde la distancia a través de ondas electromagnéticas, emisiones de radio u otros sistemas parecidos que pudieran trasladar al cerebro una serie de órdenes que se puedan ejecutar, al tiempo que anulan el freno que el individuo tiene a través de la voluntad para evitar la invasión de su mente.

–Me asustas, pero me interesa.

–Imagínate que algún investigador, probablemente sin buscarlo y coincidiendo con un infausto azar, ha descubierto la puerta de acceso a la mente y, lo que me parece aún más complejo, ha desarrollado un código o lenguaje para comunicarse con ella desde la distancia. Al fin y al cabo el cerebro también es un receptor de radio. Para saber si su sistema es fiable tiene que experimentarlo, y ha comenzado a realizar pruebas aleatorias con los primeros tipos que ha encontrado y sin que estén relacionados con él para no dejar pistas. La falta de control sobre el método que está desarrollando podría explicar los crímenes tan chapuceros que se han cometido.

–Desde un punto de vista funcional, resulta coherente la teoría. Desde cualquier otro, parece una quimera propia de una secta satánica, pero en la situación límite que nos encontramos no seré yo el que descarte esa opción.

–Aunque tampoco puedes defenderla en público.

–Admitir la posibilidad de que pueda haber un loco que ha inventado una máquina capaz de trasformar a cualquier persona en un terrorista suicida, sin que el implicado lo sepa, supondría una catástrofe que no seríamos capaces de combatir.

–Lo que te voy a contar ahora es fruto de las divagaciones calenturientas que he tenido durante esta mañana mientras escuchaba las noticias. Interprétalo como si fuera un sueño que he tenido despierta.

–Adelante.

–Imagínate a un hombre, descarto la posibilidad de una mujer, que investiga sobre el funcionamiento del cerebro, bien a través del estudio de las ondas que emite, bien en la trasmisión de la información a través de las sinapsis, o incluso en el desarrollo de un nuevo modelo de scanner cerebral. El caso es que a través de un cúmulo de circunstancias, que no soy capaz de concretar porque se escapan de mi conocimiento, consigue trasmitir unas órdenes simples a otra persona. Probablemente se tratara de algo muy básico que no tuviera que ver con actos delictivos porque experimentaría con gente de su entorno y sin que ellos lo supieran para que nadie se aproveche de su invento. Con esas pruebas se da cuenta de que logra alterar la voluntad de la gente durante periodos de tiempo muy breves, y empieza a sospechar que está cerca de encontrar algo grande, algo que ni siquiera él mismo es capaz de imaginar. Esto no significa que las órdenes que han ejecutado sus conejillos de indias sean las mismas que les ha enviado. Solamente sabe que a través de su intervención ha conseguido modificar la conducta de una serie de individuos, lo que indica que sigue una buena línea de trabajo.

–Eso obligaría a que conociera a todas las personas con las que experimenta.

–Al principio sí. Eso sería lo normal en el caso de que fuera un científico que se ajustara a un riguroso programa de investigación, de cara a exponer sus avances ante la comunidad científica confiando en obtener el reconocimiento que merece por su descubrimiento. Pero creo que este no es el caso que nos ocupa, o al menos ha dejado de serlo desde hace algún tiempo. Imagínate que estás investigando sobre un determinado tema relacionado con el cerebro y descubres un mecanismo que permite enviar órdenes a individuos que están cerca sin que ellos tengan tiempo para razonarlas antes de ejecutarlas y sin que sepan de dónde proceden. ¿Qué pensarías?

–La primera reacción sería de entusiasmo porque se trataría de un avance grandioso para conocer el cerebro.

–¿Y después, correrías a hacerlo público a la espera de una cuantiosa recompensa y del premio Nobel?

–Probablemente sintiera miedo por las repercusiones que pudiera tener si llegara a determinadas manos.

–Todos sabemos que gran parte de los inventos que han aportado avances a la humanidad han procedido de investigaciones en el ámbito militar que tenían como fin la búsqueda del poder. Determinados servicios secretos disponen de fondos ilimitados para desarrollar armas con las que puedan destruir a sus enemigos, y si un invento de semejante envergadura cayera en sus manos no dudarían en utilizarlo en su variante más agresiva, al tiempo que no podrían permitir que nadie más tuviera acceso a él. La clave está en la exclusividad.

–¿Piensas que todos estos sucesos pueden estar relacionados con un programa de investigación secreto?

–No lo creo. En ese caso la forma de proceder sería muy diferente. No concentrarían todas las pruebas que hicieran en un único lugar porque no les interesa que se dispare la alarma social. Esta hipótesis solo podría ser cierta en el caso de un trabajo individual que no esté relacionado con otro proyecto donde estén implicados más científicos porque alguno de ellos acabaría cediendo ante la presión. Pienso que si existe ese inventor, y le queda algo de conciencia, debe estar sufriendo terriblemente. Sabe que no puede hacerlo público porque no viviría para contarlo. Nadie lo podría permitir. Y también sabe que en cuanto se perfeccione su invento, se convertirá en el arma de destrucción más poderosa que exista porque puede convertir en terrorista a cualquier persona, y sin que exista forma de frenarlo.

–Yo creo que si ese hombre tuviera algo de ética, dejaría de experimentar y destruiría todo lo que hubiera hecho.

–No puede. Cuando un científico ha entrado en una dinámica en la que hace avances espectaculares tras años de espera, no puede detenerse, la necesidad de saber impera. La curiosidad es mucho más poderosa que la conciencia. Creo que si yo estuviera en su lugar estaría desesperada, y probablemente me hubiera aislado a causa de la paranoia que sufriría al pensar que alguien me pueda robar mi invento y sin que exista la posibilidad de patentarlo. Necesitaría seguir experimentando, pero al carecer de recursos para hacer un seguimiento preciso de los ensayos, y por el propio miedo a que me descubrieran, probaría con individuos con los que no tuviera ninguna relación personal, aunque deberían encontrarse en un radio de acción que yo pudiera abarcar, y como me resultaría muy difícil hacer un seguimiento posterior del comportamiento de esos individuos, dejaría que la prensa y la policía me ayudaran al proporcionarme los datos necesarios para saber si el camino elegido es el correcto. Por lo tanto, si estuviera en esa situación, no podría enviar órdenes benignas a mis colaboradores involuntarios porque sería imposible conocer los resultados. La orden necesaria para seguir con el proceso es la de destruir, y si eso se produce, me ofrecerán en bandeja los datos exactos de dónde, cuándo y de qué manera se ha producido esa destrucción, así como lo que ha ocurrido después con el cobaya utilizado.

–Suena terrorífico, pero en las circunstancias actuales no resulta inverosímil.

–Todos los que estamos relacionados con el estudio de la mente hemos imaginado que en un futuro más o menos lejano podría lograrse algo parecido, pero no pensábamos que ese futuro pudiera encontrarse a la vuelta de la esquina, y no estamos preparados para enfrentarnos a sus consecuencias.

–Lo que no entiendo es por qué estás tan segura de que se trata de un hombre.

–Puedo estar equivocada, pero creo que si esto lo estuviera haciendo una mujer, no tomaría como cobayas solamente a los hombres, mientras un hombre tendría más reparos en ordenar a una mujer que hiciera algo destructivo, aunque puede que pronto se vea obligado a ampliar sus experimentos para comprobar si las mujeres somos igual de vulnerables.

–¿En verdad hubieras sido capaz de jugar con la vida de las personas si hubieras inventado esa máquina?

–No lo hecho y no sé hasta dónde sería capaz de llegar en un caso tan excepcional. Solo digo que si ciertos gobernantes están dispuestos a sacrificar a muchos miles de inocentes por su afán de poder, no debe extrañarnos que haya alguien dispuesto a hacerlo con unos pocos por el deseo de romper la última frontera. Un reto que muy pocos se han atrevido a imaginar.

Héctor tenía que marcharse a la reunión. Dijo que ante sus superiores se limitaría a escuchar las conjeturas que hicieran y seguiría manteniendo la teoría de que se trataba de hechos aislados que debido a causas inexplicables, donde las alteraciones causadas por la crisis podrían tener mucho que ver, habían coincido en poco tiempo y en el mismo lugar. Luego me pidió que siguiera dando vía libre a mi fantasía porque él estaba obligado a pensar en la peor de las situaciones posibles, y era incapaz de imaginar algo más siniestro.

–Sí que lo habría –le dije mientras nos levantábamos–. Que alguien con medios ilimitados y con deseo de destruir en masa encuentre a ese hombre y se apodere de su invento.

–Supongo que entonces se le podría llamar Apocalipsis –dijo con una mezcla de ironía y amargura.

Cuando llegué a casa pensé que con mi disparatada teoría no le estaría siendo de gran ayuda a Héctor de cara a su trabajo. Él tenía que dar explicaciones lógicas a situaciones que no lo eran. No debía ser grato estar en su lugar y tener que tranquilizar a individuos que veían peligrar sus cargos si no conseguían frenar esa oleada de incidentes tan dañinos como esperpénticos.

Entonces pensé que si mi teoría tenía algo que ver con lo que había ocurrido, los autores de esos crímenes habían pasado por una situación tan terrible como sus víctimas. Una noche se habían acostado pensando en los problemas cotidianos que les preocupaban, y por la mañana se habían despertado convertidos en asesinos, aunque ellos fueron conscientes de esa metamorfosis cuando ya era demasiado tarde para evitar la tragedia.

Eso me recordó algo que me había ocurrido hacía tiempo con un paciente y decidí escribir un nuevo texto en mi blog.

Hoy voy a contar un cuento que no está muy lejos de la realidad de bastantes más personas de las que creemos:

«Érase una vez un hombre que vivía sin grandes preocupaciones. Trabajaba, tenía una familia con la que era feliz y cumplía regularmente con todos los compromisos que adquiría. Él no tenía problemas para quedarse dormido y sus sueños parecían sacados de las novelas de aventuras. Ese hombre nunca se había detenido a analizar los sueños porque no creía que tuvieran relación con su vida cotidiana.

Una noche al meterse en la cama, en ese estado de duermevela que precede al sueño, apareció una idea en su mente que no se borró a los pocos minutos. Imaginó que cada noche se moría cuando se quedaba dormido, y volvía a nacer cuando se despertaba. Entonces pensó que los sueños formaban parte de una vida paralela en la que ocurrían extraños sucesos en pocas horas y que se extinguía al despertar. El insomnio se estaba apoderando de él y nuevas cuestiones aparecieron en su mente. Si todas las noches moría para vivir otra existencia durante el sueño, ¿qué pasaría si una de esas noches se perdía mientras soñaba y no lograba encontrar el camino para despertar a tiempo? La inquietud inicial dio paso al terror de perderse en un mundo desconocido en cuanto cerrara los ojos. Ese hombre no volvió a quedarse dormido porque temía que los sueños fueran tramposos y lo estuvieran esperando para atraparlo en un laberinto sin salida».

Este cuento no está muy lejos de la realidad de muchas personas, y hasta me parece hermosa la idea de morir cada noche para nacer por la mañana. Eso nos llevaría a darle una mayor trascendencia a cada día que vivimos y a eliminar aquello que consideramos rutinario. La otra vertiente de esta manera de interpretar la vida es lo que ocurre con aquellos que se pierden durante los sueños y no son capaces de encontrar el camino que les permita volver a nacer. Supongo que se podría hacer cierto paralelismo con las personas que se encuentran en coma, aunque este es un tema muy delicado para que forme parte de un cuento.

Aquella tarde acudí por última vez hasta la clínica de Rocío para terminar con los arreglos que me había hecho en la dentadura. Me sentía satisfecha con el trabajo que había realizado al sanear todas mis piezas, quitarme las muelas del juicio y colocarme el puente que ocultaba la muela que me faltaba. Como era la última paciente que recibía ese día, la invité a tomar un café para que tuviéramos la oportunidad de hablar tranquilamente y sin estar condicionada por los aparatos que me metía en la boca.

Charlamos de los viejos tiempos y de los pequeños problemas que tenía en la convivencia cotidiana con su marido y sus hijos, y que tendían a agravarse si no se solucionaban a tiempo. Por mi experiencia como psicóloga, me pidió consejo sobre cómo enfrentarse al narcisismo de sus hijos, que se acercaban a la adolescencia y se negaban a admitir que el mundo no giraba a su alrededor. Le dije que era una situación muy común a la que no había que dar demasiada importancia porque se resolvería del mismo modo que se había creado si se enfrentaba a ella con naturalidad. Siempre he pensado que una preocupación desmedida por los hijos puede ser tan dañina como la propia indiferencia. 

Más tarde me preguntó si yo tenía planes de tener hijos, aunque ella suponía que antes debería encontrar al hombre adecuado. Le dije que tener hijos había dejado de ser una prioridad para mí, aunque comenzaba a plantearme la adopción como una alternativa. En cuanto a los hombres, admití que había uno que me interesaba y no descartaba iniciar una relación si se daban las condiciones propicias.

–¿No será un médico o uno de esos científicos que están obsesionados con sus experimentos?

–No, se trata de un policía.

–¡Vaya, esto sí que es un cambio drástico! ¿Es uno de esos tipos duros que se duchan con un estropajo y se afeitan sin jabón?

–No creo que sea tan duro, al menos no aparenta ser un bestia. Pienso que es un hombre muy interesante que no responde al concepto del policía tradicional.

–Yo tengo un método infalible para calibrar la dureza de los hombres. Cuando entran a la consulta, y ven que están frente a una mujer, suelen aparentar fortaleza y una gran seguridad; pero cuando se sientan en el sillón, les coloco el aspirador en la boca y me acerco lentamente con la turbina, se ve claramente cómo su armadura se derrite como la mantequilla, y aquellos que presumen de más fuertes, no tardan en encogerse hasta parecer frágiles como pollitos.

–Yo carezco de un medio tan sofisticado de tortura para comprobarlo, pero creo que Héctor merece la pena.

–¿Y está libre?

–Está divorciado y tiene dos hijas adolescentes que viven con la madre.

–¿No será un maltratador?

–No, es un hombre muy culto y educado que mantiene una buena relación con su ex mujer y adora a sus hijas.

–Se te nota en la cara que estás ilusionada. Espero que todo salga bien porque tu nueva dentadura necesita mucha acción.

Cuando llegué a casa recordé la conversación con Rocío y pensé que era cierto que estaba ilusionada en profundizar la relación con Héctor. Supongo que esa sensación me llevó a dormir plácidamente.

Había pasado toda la mañana conectada a internet recopilando información y clasificándola en distintos apartados, aunque también tuve tiempo para responder a los comentarios que me enviaban algunas personas que entraban en mi blog y que en algunos casos eran interesantes y divertidos.

Después de tomar una comida ligera, me dejé caer en el sofá y di una cabezada con la tele encendida. No solía echarme la siesta, pero con el calor del verano era inevitable que apareciera el sueño mientras hacía la digestión.

Estaba profundamente dormida cuando sonó el teléfono. Era mi madre y me dijo que habían ingresado a mi padre en el hospital. Le habían dicho que se trataba de una angina de pecho y estaba muy mal. Ella tenía miedo de que no saliera de esa crisis. Yo sabía que mi madre era propensa al catastrofismo para dar importancia a todo lo que estuviera relacionado con ella, y supuse que la situación no debía ser tan grave como me contaba, pero me sentía obligada a ir para comprobar si había motivos reales de alarma.

Media hora después había subido a mi viejo coche dispuesta a hacer los doscientos kilómetros que me separaban del hospital donde habían ingresado a mi padre. En los últimos tiempos no iba con mucha frecuencia por la casa familiar porque no me entendía bien con mi madre y casi siempre terminábamos discutiendo. No importaban los títulos que hubiera sacado ni el reconocimiento profesional obtenido. Para ella, yo era una mujer débil que no sabía valerse por sí misma y que estaba condenada a sufrir. Cuando elegí la especialidad de psiquiatría, me dijo que estudiar mucho no era bueno para las mujeres porque a ningún hombre le gusta que su esposa sepa más que él. Y lo peor que podría estudiar era lo que estuviera relacionado con la cabeza. Eso acabaría por hacerme mucho daño porque los hombres se asustarían al creer que siempre sabría lo que estuvieran pensando, y ninguno podría soportar semejante humillación. Yo no había hecho caso a los consejos de mi madre porque ella deseaba que me casara joven y le diera nietos, mientras yo tenía unos planes que eran muy diferentes, e imposibles de defender ante una familia de formación tradicional. Con el paso del tiempo, debía reconocer que no le faltaba razón en alguna de las cosas que dijo para rebajar mi autoestima. Sobre todo en la actitud de la mayoría de los hombres cuando se enteraban de mis conocimientos sobre psicología y psiquiatría. Inmediatamente cambiaban de actitud y se ponían a la defensiva, como si yo fuera capaz de averiguar sus traumas y perversiones en una simple charla. Con Héctor la situación me parecía diferente. Él se había acercado por mis conocimientos en aquello que le preocupaba, y en ningún momento nos habíamos planteado la posibilidad de que nuestra relación fuera más allá de lo meramente profesional, aunque estábamos desarrollando cierta amistad gracias a que teníamos un proceso mental bastante parecido y nos habíamos empeñado en encontrar respuesta a un problema de una envergadura que no dejaba de crecer.

Estaba anocheciendo cuando llegué al hospital. Encontré a mi madre, junto a mi hermano y su esposa, en la puerta de urgencias. Mi madre, vestida de negro porque siempre llevaba luto por algún familiar, comenzó a llorar en cuanto me vio, y se quejó con amargura porque no le habían dejado pasar a verlo. Ella creía que los médicos no estaban haciendo bien su trabajo, por lo que era conveniente que me hiciera cargo de la situación. Cuando yo no estaba delante, ella presumía de tener una hija que era médica y que salía mucho en la tele, aunque sospecho que no se debía a mi propia valía, sino porque eso le concedía autoridad como madre.

Le dije que si los médicos habían tomado ciertas decisiones, sería porque era lo mejor para él, y mis conocimientos de cardiología eran muy pobres para cuestionar sus métodos. De todas formas fui a hablar con una enfermera, y unos minutos después me pidió que la acompañara para que pudiera hablar con el especialista que lo trataba. Mi madre también quería ir, pero insistí en que se quedara porque yo me entendería mejor con el médico.

Debía tratarse de un residente de último año porque era joven y los especialistas no solían hacer guardias presenciales. Me dijo que mi padre había ingresado en mal estado, pero en ningún caso la situación había sido alarmante y estaba reaccionando bien al tratamiento. Si habían decidido que no recibiera visitas era para que estuviera tranquilo. Luego añadió que eso mismo se lo había contado a mi madre. Le dije que ella era alarmista por naturaleza, y si había decidido que a mi padre le tocaba morir, no iba a permitir que un médico joven le llevara la contraria. 

Al reencontrarme con mi madre en la sala de espera, me pidió que le contara la verdad porque estaba preparada para lo peor. Entonces la miré con dureza y le dije que sabía lo mismo que ella y que en ningún momento había tenido motivos para estar alarmada, pero no dio su brazo a torcer. Tenía el presentimiento de que algo iba mal porque había notado raro a mi padre en los últimos días. La actitud de mi madre siempre había sido un tanto neurótica, aunque ella nunca habría admitido un diagnóstico mío, a lo sumo me pedía que le recetase unas pastillas que le iban bien para los nervios, y que en el fondo sólo tenían efecto placebo, pero ella necesitaba sentirse dependiente de esas pastillas, y pensé que era mejor no llevarle la contraria para evitar que recurriera a otros medicamentos que pudieran ser más perjudiciales.

Mi hermano y su mujer se marcharon poco después. Habían dejado solos a los chicos en casa y tenían que madrugar. La relación que mantenía con mi hermano era correcta, aunque nunca estuvimos demasiado cerca porque él era diez años mayor que yo y parecía que hablábamos en diferente idioma. Con mi cuñada me llevaba bien. Ella me llamaba de vez en cuando para contarme sus problemas y para lamentase de que la vida familiar, con las continuas intromisiones de mi madre, no era fácil y discutían con frecuencia. Yo comprendía sus quejas, y en ocasiones le había aconsejado que marcara el terreno dentro de su propia casa para que mi madre no se tomara ciertas libertades ante la indiferencia de mi hermano, pero solía responderme que eso era muy fácil decirlo desde fuera. Supongo que ella esperaba que yo hubiera ejercicio de mediadora, algo en lo que decidí mantenerme al margen porque sospechaba que iba a terminar cargando con las culpas de todo lo que ocurriera, y bastante tenía con mis propios problemas.

Como mi madre no tenía intención de irse a dormir hasta que su esposo saliera de la UVI, decidí acompañarla en la sala de espera, y con esa decisión sabía que me exponía a volver a escuchar sus duras críticas por la vida disoluta que llevaba, según sus propias palabras, aunque no creo que fuera la palabra que mejor expresara mi situación.

Yo había estado pendiente del teléfono desde que llegué. Pensaba que Héctor iba a llamar para informarme de las novedades que hubiera. Al no hacerlo, supuse que nada habría cambiado o que debía tener otras prioridades que le impedían disponer de tiempo libre para llamar.

Mi madre empezó su labor de desgaste contándome lo bien que le iba a mi hermano en su empresa de distribución de bebidas. Tenía un almacén muy grande, dos camiones y tres empleados, y todo eso sin haber estudiado una carrera. Se había comprado una casa muy grande que ya había pagado, y podía cambiar de coche cada dos años, aparte de que estaba felizmente casado y tenía dos hijos que eran muy aplicados y cariñosos.

–Me alegro de que le vaya tan bien. Yo no puedo decir lo mismo. Únicamente he conseguido vivir sola en un pequeño apartamento de alquiler y tener el mismo coche desde hace diez años. No es mucho, pero tampoco necesito más.

–Mucho estudiar y hacer investigaciones rimbombantes, pero a la hora de la verdad, cuando tienes un trabajo fijo, lo dejas sin motivo para hacer no sé yo qué y en lo que no tienes un sueldo. Ya vas llegando a una edad en la que es necesario tener algo seguro y…

–Sé muy bien la edad que tengo y lo que eso supone –dije cortándola–. Tengo asumido que difícilmente seré madre biológica, y no creo que pueda dejar una casa a mis herederos. En cuanto a los coches, reconozco que no necesito más que un pequeño utilitario para desplazamientos cortos y que utilizo de tarde en tarde. Definitivamente no me parezco a mi hermano. El poco dinero que gano me lo gasto en libros, en viajes y en proporcionarme tiempo para seguir aprendiendo. Ya ves, tengo caprichos que son poco prácticos, pero son los que he elegido tener.

–Pues si no ganas más dinero no será porque no haya locos. En Madrid últimamente andan sueltos por las calles y pasan cosas muy raras.

–Sí, los hemos sacado de los psiquiátricos y les hemos dado pistolas y cuchillos para que se entretengan –sabía que con mi madre no me valían los argumentos lógicos, por lo que prefería llevar la conversación hasta el absurdo para dejarla sin argumentos para seguir atacándome.

–Antes no pasaban esas cosas, había más formalidad y la gente peligrosa estaba más controlada. Así nos va con tanta libertad.

–Supongo que antes sufrirías mucho al no tener nada de lo que quejarte. Es una pena que mucha gente no comprendiera lo feliz que era y se empeñara en cambiar la situación en que vivía.

–Ahora ni siquiera sales por la tele cuando ocurre alguna catástrofe.

–Así es. Se me pasó la oportunidad de ser famosa y de cobrar mucho dinero por salir hablando de las tragedias que provocan muchas muertes.

–Entonces la gente que nos conocía estaba orgullosa de ti.

–Es posible que eso sea lo más importante que haya hecho en mi vida, y si hubiera escrito un libro en el que hablara del estado mental de los famosos, puede que me hubiera hecho millonaria. Creo que me equivoqué al especializarme en los trastornos mentales de gente normal. Eso no vende.

–¿No has pensado en volver con tu familia ahora que no tienes un trabajo fijo? La casa es grande y podrías trabajar con tranquilidad. Tu padre y yo somos mayores y pronto vamos a necesitar que alguien nos cuide.

–Te aseguro que no lo he pensado ni por un momento. Creo que cada problema hay que resolverlo cuando se presente, y me parece que tus condiciones físicas son muy buenas para necesitar que alguien te cuide.

–No creas. La tensión no la tengo bien y la pierna me molesta cada día más.

–¿Has ido al médico?

–¿Para qué? Para que me recete unas pastillas que no sirven para nada.

Desde hacía bastantes años, las conversaciones con mi madre carecían de coherencia, y yo no ponía demasiado énfasis en que me escuchara. Con mi padre la situación era diferente. Él tampoco era capaz de comprender lo que hacía, pero lo respetaba y estaba orgulloso de que yo hubiera tenido la posibilidad de estudiar lo que deseaba. Él se había pasado media vida trabajando de albañil y se alegraba de que su sacrificio hubiera servido para que sus hijos no tuvieran que sufrir lo mismo que él.

Supongo que después de aquella conversación debí quedarme dormida en el sillón porque estaba amaneciendo cuando abrí los ojos, y poco después se acercó una enfermera para decirnos que iban a trasladar a mi padre a la planta porque estaba fuera de peligro.

Pasé dos días más por allí, hasta que supe que pronto le iban a dar el alta y que mi presencia era innecesaria porque no me gustaba pasarme las horas muertas en las habitaciones y pasillos de un hospital mientras escuchaba conversaciones que siempre trataban sobre la enfermedad y la muerte.

Durante todo ese tiempo no había recibido ni una llamada de Héctor y no sabía cómo interpretarlo. Por fortuna, no se habían producido nuevos casos de violencia irracional, y parecía que la situación de alarma social se había controlado porque la prensa tenía otras noticias de índole política y económica de las que ocuparse.

En el viaje de regreso comenzó a sonar el teléfono. Vi que se trataba de Héctor, y pude apartar el coche a una zona de servicio antes de responder. Yo pensaba que me iba a informar de lo que había ocurrido en los últimos días, pero al contestar me dijo que se trataba de una llamada estrictamente personal. Quería saber si aceptaba una invitación a cenar. Le dije que sí, siempre que no fuera esa noche porque estaba viajando y necesitaba dormir. Quedamos en que pasaría a recogerme la noche siguiente.

Supongo que la expresión de mi cara debió cambiar, y la sensación de cansancio que llevaba, después de dormir pocas horas en los últimos días, se trasformó en ilusión por el próximo encuentro. No puedo decir que estuviera eufórica, pero necesitaba sentirme apreciada como mujer después de la ardua labor de desgaste realizada por mi madre y a la que yo no era inmune, a pesar de intentar revestirme con una coraza.

Había dormido diez horas de un tirón, algo que no recordaba desde mi época de estudiante. Al despertar me sentía más ligera y en mi mente no percibí el rastro de algún sueño agorero, como a veces me ocurría cuando me acostaba preocupada.

Durante el día intenté recuperar el tiempo que llevaba atrasado en la redacción del libro. Trabajé a buen ritmo, como si hubiera encontrado un nuevo sentido a lo que estaba haciendo y tuviera los conceptos mucho más claros a la hora de concretar los temas. A las ocho dejé de trabajar, me di una larga ducha y comencé a arreglarme para la cita. No resultó muy grata la experiencia de situarme ante el espejo tratando de disimular las ojeras y aquellas arrugas que son propias de la edad en las mujeres cuyo fin principal en la vida no es el de aparentar que se tiene menos de treinta años. No pretendía hacer un sofisticado trabajo de restauración porque no intentaba impresionar a Héctor con una imagen diferente de la que conocía, pero quería estar a la altura de la mejor Marta que pudiera ser, recordando una cita muy utilizada por los psicólogos en sus consultas: Uno es tan bueno como lo mejor que entrega y tan malo como lo peor que guarda.

Héctor llegó puntual a la cita. Para entonces me había arreglado con mi mejor vestido, aunque lejos estaba de ser un modelo exclusivo. Lo había comprado durante las rebajas en una boutique que estaba junto al hotel donde se celebró el congreso de Barcelona. Me gustó el vestido que vi en el escaparate, aunque no había tenido ocasión de estrenarlo. Héctor me dijo que estaba muy guapa y le agradecí el cumplido. Él también se había arreglado para la ocasión con un traje de lino y camisa a juego, aunque sin corbata porque era una prenda que no le gustaba.

Me llevó hasta un restaurante al que yo había acudido una vez con motivo de una comida de trabajo que nos dio un laboratorio a varios psiquiatras con el fin de presentarnos un nuevo medicamento que era maravilloso, como todos los que ofrecen los laboratorios. Yo siempre he pensado que si un medicamento es bueno, no es necesario hacer un gran dispendio para darlo a conocer entre los profesionales que deben suministrarlo, pero cuando varios laboratorios fabrican productos similares, tienen que ganarse la confianza de los que deben recetarlos por medios que pueden ser legales, aunque a veces se encuentran en el límite de lo ético. Dentro de una economía de mercado, casi todo se considera lícito para incrementar las ventas, aunque ello no siempre contribuya a mejorar la salud de las personas.

Esa noche había poca gente en el restaurante y podíamos hablar libremente sin que nadie nos escuchara, pero no quería preguntarle sobre la investigación, a menos que él sacara el tema.

Me preguntó por el motivo de mi viaje, y le hablé del delicado estado de mi padre y de la difícil relación que mantenía con mi madre.

–Supongo que no hay nadie que sea tan difícil de tratar como la propia familia.

–Sobre todo cuando tienes una madre que se cree psicóloga y piensa que tú eres la loca.

 –Me parece que en la mayoría de las familias pasa algo parecido, aunque no puedo decir que mi madre me considere loco, pero ella cree que todos los locos del mundo se han puesto de acuerdo para matarme, y no le sirve de consuelo que ya no me dedique a patrullar las calles. Ha decidido sufrir por mí, y no hay manera de que cambie de opinión.

–No sé cuál de las situaciones es peor.

–El caso es que hemos llegado hasta aquí en esta noche, y no importan los motivos que nos hayan guiado. Pienso que hemos decidido libremente compartir esta cena.          

–Por lo que a mí respecta, no tengas la menor duda.

–Creo que me gustaste desde que te vi subida en el estrado hablando de algo tan poético como los trastornos psicóticos inducidos de los terroristas suicidas.

–Cuando vi que te acercabas, supongo que hubiera preferido que me hablaras de música o literatura, aunque ahora no lo lamento.

–Por más que nos dediquemos a investigar los mecanismos que sigue la mente, creo que nunca dominaremos el proceso que regula la atracción entre las personas.

–Eso espero. La certidumbre acabaría con el juego de la seducción y la gente dejaría de cuidarse para provocar el interés. Supondría la ruina para las boutiques, las perfumerías, las tiendas de flores y las joyerías.

–Eso sin contar lo que supondría para los gimnasios, las clínicas de cirugía estética y el mercado del automóvil, porque no habría que cambiar de coche tan a menudo al no existir la necesidad de presumir –dijo siguiendo el juego.

–Entonces va a resultar que la economía mundial no depende del petróleo, ni que la crisis actual haya sido causada por la especulación inmobiliaria. Todo se debe a que el juego de la seducción se está perdiendo.

–No te extrañe, seguro que El Vaticano está detrás de ello.

La cena estaba siendo muy placentera, aunque sentía cierta preocupación a que llegara el final porque no sabría qué contestar si me hacía la pregunta que deseaba y me inquietaba, aunque tal vez tuviera un mayor temor a que no la hiciera.

Cuando el camarero trajo la cuenta, Héctor dejó la tarjeta y me miró fijamente a los ojos.

–¿Quieres venir a mi casa?

–Dame un argumento para aceptar.

–Si tu teoría acerca del caos a que estamos abocados se cumple, deberíamos aprovechar todas las oportunidades que tuviéramos para amar, sobre todo si los implicados lo desean.

–Me parece un argumento irrebatible.

La continuación de la noche fue tan hermosa como deseaba, aunque había intentado evitar cualquier fantasía relacionada con el tema, pero la mente no siempre obedece las órdenes que trata de imponer la razón.

Las caricias y los besos que compartimos entre el sudor de los cuerpos desnudos, provocaron que me sintiera hermosa y amada, y eso es algo que una mujer aprecia mucho cuando no se buscan simples demostraciones de virilidad.

Debí quedarme profundamente dormida entre los brazos de mi amante porque últimamente no estaba acostumbrada a mezclar el vino con la lujuria.

Era de día cuando me desperté y Héctor no estaba en la cama. Lo llamé y no respondió. Eso me causó inquietud porque no podía entender el motivo para que me hubiera dejado sola en su casa. Pensaba que tendría que haberme despertardo si tenía que marcharse.

Al levantarme vi una nota manuscrita sobre la cómoda que decía: «Aunque la noche ha sido maravillosa, me habría gustado más si te hubiera visto despertar y hubiéramos desayunado juntos; pero la locura ajena no entiende de romanticismo. He tenido que irme y no me parecía justo despertarte cuando estabas tan bellamente dormida».

Esa nota suponía una preciosa declaración de amor. Era un sentimiento que compartía plenamente, pero al mismo tiempo me causó desazón porque temía que se hubiera producido un nuevo caso que pudiera encajar con mi teoría más siniestra.

El ovillo de Ariadna

Muchas veces me he lamentado por no disponer de suficiente tiempo para pensar; para plantearme fríamente qué había sido de mi vida; si el camino recorrido había merecido la pena y si lo que podía entrever en el destino era el fruto del esfuerzo, o se alejaba de aquello que soñaba cuando era una estudiante que tenía grandes proyectos. No es grato descubrir que a lo largo del viaje que supone la vida hay que dejar en el camino gran parte del equipaje que se ha preparado con esmero al descubrir que no es útil, mientras se debe cargar con un pesado lastre que no estaba previsto llevar.

Ahora no me sirve ninguno de los planteamientos que había hecho previamente, y me sobra tiempo para pensar, para torturarme cuando ya es demasiado tarde. Todo ocurrió demasiado rápido para imaginar lo que iba a perder. Incluso aquello de lo que deseaba prescindir, ahora lo recibiría como un extraordinario regalo.

Mi madre profetizaba que yo no conseguiría nada en la vida, y en nada me he quedado. Qué no daría ahora por abrazarla, por recibir sus broncas, y hasta sería feliz llevando una vida como la suya, pero no puedo. Ya es demasiado tarde y no supe dar marcha atrás cuando tuve la oportunidad de cerrar los ojos para no seguir viendo.

Marta Ibáñez ya no existe. Murió en una trágica noche después de realizar un acto heroico, aunque muy tarde he descubierto que eso no es lo que se dijo a mi familia, ni a los que me conocían, ni lo que se escribió en la prensa. Era el momento de mentir, aunque nunca imaginé que la capacidad de algunos individuos para alterar el destino y el legado de las personas pudiera ser tan retorcida.

A pesar de que en aquellas horas vertiginosas, durante uno de los días más fríos del invierno, Marta Ibáñez muriera de forma oficial, sigo habitando su cuerpo y no me hicieron lobotomía. Bastante castigo había recibido. Pensaron que con cambiarme el aspecto y darme una nueva identidad era suficiente. Ya habría tiempo para crearme un pasado, una familia, una carrera profesional y hasta varias historias de amor. Todo lo que necesitara me lo podrían dar nuevo, a estrenar, a cambio de que no supiera, de que no hubiera visto lo que no debía y de que no volviera a abrir la boca. Ellos creen que fui buena y que cerré los ojos antes de poner fin a aquella locura, pero también saben que los otros no se han creído la historia y que me buscaran hasta que me encuentren. Puede que desde entonces comenzara otro siniestro juego en el que me he convertido en el trofeo más preciado en una cacería que carece de reglas.

Cuando me desperté dentro de una ambulancia que circulaba a gran velocidad, pensaba que la tragedia llegaba a su fin y que tal vez hubiera una salida. Pero cuando la ambulancia pasó de largo frente al hospital y siguió en dirección al aeropuerto, aparecieron las dudas. Aquel avión en el que no había otros pasajeros despegó enseguida, y entonces tuve la certeza de que aquello era el comienzo de algo para lo que no estaba preparada, y que no había sido capaz de imaginar en su totalidad a pesar de intuir su existencia. Todo fue demasiado rápido, y ningún tiempo es suficiente para asumir que se pueda estar viva mientras tu nombre figura en una tumba y tu propia historia forma parte del borroso recuerdo de los que te conocieron.

Tras varias horas de vuelo, me sacaron del avión para subir a una nueva ambulancia. Yo no pensaba que estuviera tan grave, pero juraría que me habían drogado, y únicamente podía contemplar lo que estaba ocurriendo como una espectadora privilegiada. Después de un corto trayecto, el vehículo se detuvo en un lugar que no parecía un hospital porque no capté la menor señal de bullicio. Entonces me llevaron en una camilla hasta una habitación. Supongo que después caí en un largo sueño inducido por las drogas que me suministraron.

No sé el tiempo que estuve dormida, pero cuando desperté tenía toda mi cara cubierta por una gasa. No era capaz de recordar lo que había pasado y no sabía lo que me habían hecho para que me dejaran la cara como si fuera una momia. Debía estar bajo los efectos de tranquilizantes porque movía torpemente las manos tratando de averiguar lo que ocultaban las vendas.

Estaba aislada en un cuarto en el que no había ventanas y la puerta era de hierro. Hubiera pensado que se trataba de una celda si no fuera porque la habitación era amplia y estaba muy limpia. No había elementos decorativos en las pareces, aunque sí había una pantalla de televisión fijada con un soporte a la pared. También había un pequeño armario, una mesita, un sillón y una cortina que debía dar paso a un aseo.

Poco después entró una mujer. Supuse que era una enfermera, aunque su uniforme no se parecía al de las sanitarias que conocía. 

Al verme despierta, y antes de que yo pudiera hacerle alguna pregunta, me dijo con un tono de voz que mostraba poco afecto.

–Yo no sé quién era usted, ni quién va a ser a partir de ahora. No vi su cara cuando entró, y no quiero verla mientras esté aquí. No sé lo que habrá ocurrido previamente para que haya llegado hasta este lugar. A todos los que trabajamos en el centro nos pagan por no hacer preguntas.

–¿Dónde estoy?

–También nos pagan por no responderlas. Los que llegan aquí tienen graves problemas y, como comprenderá, no queremos que nos los trasladen. Tenemos órdenes de ser correctos y amables cuando podamos, siempre y cuando se respeten las normas. Si usted se porta bien, dentro de poco tiempo se la llevaran muy lejos. No sé adónde ni quiero saberlo, aunque no se trata de un castigo para usted, sino que se hace para que tenga la oportunidad de contar con una nueva vida muy diferente de la que la trajo hasta aquí. Si tiene alguna pregunta relacionada con su salud o sobre su situación estrictamente actual, puede hacérmela. El resto debe evitarlas porque tanto usted como yo estaríamos perdiendo el tiempo.

–¿Qué han hecho conmigo?

–Algunos cambios en su rostro para que no se parezca a la mujer que fue, pero no se preocupe, no la hemos convertido en un monstruo. El cirujano que la ha operado sabe hacer su trabajo, y es posible que hasta le guste su nueva imagen cuando se acostumbre a mirarse en el espejo.

–¿Cuánto tiempo tendré que estar aquí?

–El que sea necesario para que pueda salir sin peligro, pero hágase a la idea de que pasarán varias semanas hasta que desaparezcan las señales de la operación y se puedan hacer los documentos que acrediten su nueva identidad.

–¿Puedo tener acceso a la prensa?

–Lo siento, todo lo que tenga que saber le será comunicado a su debido momento. Supongo que podremos traerle libros para que dedique su tiempo a leer, o pasatiempos para que se entretenga. Incluso podrá elegir entre un amplio repertorio de películas, pero esa pantalla no está conectada a una antena. Todo lo demás no lo necesita, ni teléfono, ni ordenador, ni prensa o radio.

–¿Qué pasará con mi familia?

–No lo sé. Ya es demasiado tarde para solucionar lo que no se haya arreglado en su momento. Desde que entró aquí, carece de la familia que recuerda, de los amigos que tuvo y del pasado que vivió. Todo eso ya es fantasía, y más le conviene que nunca salga de su mente porque si tratara de recuperar su pasado podría causar un daño terrible a sus allegados.

Fue imposible sacarle más información a esa mujer. Estaba obligada a mentalizarme de que había dejado de existir. Si lo que me había llevado hasta allí era terrible, lo que viniera a continuación podría conducirme a la esquizofrenia, en el mejor de los casos, aunque yo lo había provocado y no había manera de retroceder en el tiempo para borrar lo ocurrido. Solo me quedaba seguir desenrollando el ovillo de Ariadna. 

Cuando me vestí aquella mañana, contesté a la nota que había dejado Héctor, salí a la calle y tomé un taxi para regresar a casa. Al dar la dirección, el taxista me dijo que tenía que dar un rodeo porque algunas zonas de Madrid estaban colapsadas por el tráfico.

–¿Qué ha pasado?

–¿No se ha enterado?

–No sé nada.

–A eso de las tres de la mañana se ha montado una muy gorda en la zona de Malasaña. Parece que todo se inició cuando varios coches comenzaron a arder en la puerta de una discoteca, y después las llamas se extendieron al propio edificio. Al llegar el humo hasta la sala, el pánico se desató porque todos los clientes querían salir a la vez. Ya hay cinco muertos, pero se teme que haya más. Menos mal que la discoteca no estaba muy llena de gente porque se podría haber organizado una auténtica carnicería.

–¿Se sabe cómo ha ocurrido?

–Todavía no está claro. En unas emisoras dicen que el incidente ha sido causado por una bronca entre grupos de pandilleros que se habían citado en la zona para pelear; otros hablan de que un accidente previo ocasionó la bronca; mientras en algún lado comentan que fue un pirado al que le dio por prender fuego a los coches. Todo depende de la emisora de radio que se escuche porque todavía no se ha dado una versión oficial. El caso es que en esta ciudad cuando sales a la calle te estás jugando la vida, y eso no pasaba antes.

No respondí al taxista porque no deseaba escuchar una nueva teoría de cómo solucionar los problemas de seguridad que sufría Madrid. Pensaba en Héctor y suplicaba para que ese incidente tuviera una explicación lógica, aunque eso no sirviera para reducir el número de víctimas ni para consolar a sus familiares, pero la aparición de un nuevo caso que alimentara el pánico que estaba latente podría causar un daño irreversible.

Al llegar a casa encendí la televisión y consulté los periódicos digitales para recabar información. Suponía que Héctor no había tenido tiempo libre para llamarme. Las noticias seguían siendo confusas, aunque estaba cobrando fuerza la hipótesis de un ajuste de cuentas contra los responsables de la discoteca. El juez que se había encargado del caso había declarado secreto de sumario. 

En ese momento, aparte de sentir el dolor que me causaba la pérdida de la vida de varios jóvenes que habían salido a divertirse, pensé que probablemente ese caso no tuviera nada que ver con los anteriores, aunque debía esperar a que me llamara Héctor porque su información sería más fiable que la de la prensa.

A media mañana sonó el teléfono. Héctor quería disculparse por haberme dejado sola. Le dije que prefería pensar en lo que había ocurrido antes, y le di las gracias por una velada tan especial. Lo otro era un contratiempo al que estábamos expuestos por el trabajo que realizaba. Después le pregunté si ese nuevo caso podría tener alguna relación con los otros. Él creía que todavía era pronto para sacar conclusiones, y aunque no tuviera nada que ver, sus jefes estaban muy nerviosos porque temían que su respuesta no tranquilizara a la prensa. Ellos necesitaban encontrar un culpable que tuviera unos motivos concretos para hacer algo tan cruel, aunque su fin no hubiera sido provocar tanto daño como el causado.

Antes de que continuara con su trabajo, le dije que si por la noche tenía tiempo y le apetecía, podría pasar por mi casa y prepararía algo de cena. Respondió que no me lo garantizaba porque no sabía cuándo iba a terminar y en qué estado se encontraría. Entonces añadí que carecía de otros planes alternativos y estaría en casa todo el día.

Cuando me senté en el cuarto que había habilitado como lugar de trabajo, me planteé lo que podría suponer la aparición de Héctor en mi vida. No quería hacerme excesivas ilusiones, y pensaba que no era conveniente plantear la relación a largo plazo. Debía vivir el momento y aprovechar lo hermoso que tuviera nuestra convivencia mientras durara. De lo que ocurriera cada día debía depender lo que pasara en los siguientes, y aunque me había acostumbrado a vivir sola, no quería cerrarme ninguna opción.

Al fin conseguí evadirme de mis divagaciones y traté de concentrarme en lo que podría ocurrir si no se encontraba un móvil razonable para el incidente de la discoteca. Sabía que eso dejaría a Héctor en una situación muy delicada, y no porque él tuviera responsabilidad en los sucesos que habían ocurrido, sino porque sus superiores tenían que cubrir sus propias espaldas culpando a aquellos en los que hubieran depositado su confianza. Si él quedaba fuera de la investigación, no necesitaría de mi colaboración para analizar lo que estaba pasando y buscar su origen. Pensaba que entonces me quitaría una gran carga de encima; aunque, por otra parte, me fascinaba ese reto y temía que Héctor se alejara de mi vida si le encomendaban otro cometido.

Durante el resto del día estuve trabajando en la redacción del libro, y a las once de la noche había perdido la esperanza de que llegara Héctor, por lo que decidí prepararme una ensalada mezclando los ingredientes que tenía en el frigorífico. Estaba en la cocina cuando sonó el teléfono. Era él y me dijo que estaba aparcando el coche. Quería saber si la invitación a cenar seguía vigente. Le pedí que subiera.

Al verlo pasar me encontré frente a un hombre con un aspecto muy diferente al de la noche anterior.

–Disculpa que no me haya arreglado para la cita, pero no he regresado a casa desde que me llamaron, y ya no soy tan joven como para que no me pasen factura tantas horas de trabajo agobiante.

Le dije que le vendría bien darse una ducha mientras yo preparaba la cena. Como no tenía ropa limpia, le dejé un albornoz que me había regalado un representante de una multinacional farmacéutica con el logotipo bordado y que yo no solía usar porque me estaba muy grande.

No me considero una buena cocinera, pero sí dispongo de ciertos recursos para preparar unos platos sencillos en poco tiempo, y la mesa estaba preparada cuando Héctor salió de la ducha cubierto con el albornoz. 

–Supongo que con esta pinta parezco un boxeador noqueado. Sólo me faltan los ojos morados y la nariz partida porque me siento como si me hubieran dado una paliza.

–No suelo juzgar a los hombres por su indumentaria, sobre todo cuando conozco las cualidades que poseen, aparte de que encuentro tu aspecto muy sugerente.      

–Gracias por el piropo. Me ayuda a sentirme más cómodo.

–Supongo que ha sido un día terrible.

–Terrible lo ha sido para las víctimas y sus familiares, para mí ha sido extenuante, pero sé que lo mío se cura durmiendo, mientras lo suyo no tiene arreglo.

–Eso es cierto.

–Cuando entré en la policía y vi los primeros casos espantosos, pensé que el dolor acabaría por curtirme para poder reaccionar con frialdad ante las tragedias, pero ahora estoy convencido de que es imposible acostumbrarse a la destrucción. Es cierto que puedes colocarte una armadura que te haga parecer hermético cuando tienes que dar la cara, pero en el fondo sientes un puñal que se te clava en el alma porque piensas que en cualquier momento te puedes encontrar en el otro lado, en el de los que han sufrido la tragedia porque un desalmado se ha cruzado en el camino de las personas que amas.

–¿Por qué te hiciste policía?

–Entonces pensaba que era un trabajo apasionante desde el que podría ayudar a la gente y en el que no tendría que estudiar demasiado, aunque también puede que pensara que los policías tenían fama de tipos duros y eran más atractivos para las mujeres. Era joven, demasiado ingenuo y pensaba que la vida era como las películas de detectives que veía en la tele. Si la elección la hubiera hecho con lo que sé ahora, no me hubiera convertido en policía. Y no es que me arrepienta de lo que he hecho, pero en la medida en que se va aprendiendo las opciones vitales cambian.

–Por mi trabajo en los juzgados he conocido a unos cuantos policías, y reconozco que no se parecían mucho a ti.

–¿Los has conocido íntimamente?

–No, siempre los he visto con el uniforme puesto. Mi atracción por el cuerpo de policía es muy reciente.

–Algo parecido me ha ocurrido a mí con las psiquiatras. Supongo que tenía miedo de que pudieran descubrir que algo marchaba mal en mi cabeza.

–Todos tenemos algo que no funciona bien, pero hace tiempo que decidí separar el trabajo de mi vida privada. Cuando comprendí que sacar la psicología de su contexto sólo me servía para sufrir, procuré dejar mis estudios sobre la mente en el perchero cada vez que salía a la calle. Supongo que a ti tampoco te gusta cargar siempre con la pistola.

–De hecho trato de no llevarla. Cuanto más conozco las armas menos me gustan, porque siempre crean más problemas de los que solucionan.

–¿Qué te gustaría ser si no fueras policía?

–Supongo que cuando era más joven no me hubiera importado dedicarme a la marina mercante por la posibilidad de viajar por todo el mundo y porque me fascinaba el mar, pero si tuviera que elegir ahora, preferiría dedicarme a escribir novela negra. Creo que no se me daría mal, aunque no sé si tendría la constancia suficiente para dedicar muchas horas al día a escribir.

–En el fondo no es tan diferente al proceso que se sigue para resolver crímenes, con la salvedad de que se corre menos riesgo físico, pero la mente puede que resulte más castigada por el miedo que genera la página en blanco y las continuas dudas que aparecen.

–Eso es cierto.

–A menudo pensamos que los escritores son unos elegidos por el prestigio social del que gozan los más reconocidos, pero la mayoría se queda en el camino, y los que persisten deben trabajar muchas horas en soledad antes de que puedan vivir de lo que escriben.

–La soledad no es una buena compañera cuando se tiene miedo. Eso lo sé muy bien, pero creo que he llegado a una situación en que esa soledad no me asusta, aunque me parece que es absurdo planteármelo porque me falta talento para escribir.

–La vida depara muchas sorpresas. Hace unas semanas ninguno de los dos hubiéramos creído posible este encuentro, y menos aún que llegara a través de una serie de crímenes.

–El destino es caprichoso, aunque hay gente que dice que todo está escrito y que el individuo tiene muy poco margen de acción.

–¿Te lo crees?

–No, no lo creo. Pienso que es fácil justificar los hechos después de que ocurran.

Mientras terminábamos de cenar, Héctor me contó cómo llegó a la policía. Dijo que su familia era humilde y sus padres carecían de recursos para que pudieran estudiar los tres hijos, aunque él por entonces no tenía interés en hacer una carrera. Era un muchacho muy impulsivo, algunos decían que un tanto pendenciero, y tenía prisa por ganar dinero para ser independiente. Durante el servicio militar fue cuando se planteó su futuro como policía y comenzó a preparar las pruebas de acceso.

Después de llevar algún tiempo en la policía fue cuando apareció la necesidad de seguir formándose, y eligió la carrera de psicología porque era la que más relacionada estaba con su trabajo. Quería conocer cómo funcionaba la mente de los criminales, hasta que se dio cuenta de que no hay mucha diferencia con la de aquellos que se consideran normales, aunque tienen una manera diferente de alcanzar sus objetivos. Tardó siete años en acabar la carrera. La obtención del título, unido a su historial, le había servido para mejorar en su situación laboral. Dejó de patrullar las calles tras pasarse cerca de doce años pensando que cualquier misión que hiciera podría ser la última. En su nuevo puesto contaba con ciertos privilegios, pero a cambio debía estar más cerca del horror, y eso acaba minando.

–Sé muy bien lo complicado que resulta compaginar la labor profesional con la vida familiar.

–La mayoría de mis colegas se han acostumbrado, pero para mí fue muy duro, quizás porque no supe separar mi faceta de policía de la de padre y marido. Supongo que la paranoia de que les pudiera pasar algo malo a mis hijas fue lo que acabó por destruir la relación. El exceso de protección siempre pasa factura.

–¿Eso fue todo?

–También influyó el obsesivo celo profesional, o puede que esto último estuviera condicionado porque me costaba quedarme en casa como un esposo convencional que se olvida de su trabajo cuando acaba su jornada laboral. Mi mujer se lamentaba porque hablábamos poco y porque no tenía mucha relación con las niñas. Creo que ella tenía razón.

Noté que le costaba mantener la atención mientras hablaba. El agotamiento le estaba pasando factura, y parecía que las palabras brotaban más por instinto que porque las estuviera pensando.

Le pedí que se fuera a dormir porque él necesitaba descansar y yo quería enamorarme de un policía fuerte, lúcido e ingenioso. Lo acompañé hasta el dormitorio y me dio un beso antes de meterse en la cama. Salí a recoger la cena y a lavarme los dientes, y cuando regresé a la habitación estaba profundamente dormido. Me quedé un buen rato mirándolo. Entraba la luz de una farola por la ventana y podía distinguir su figura. Sentí alivio al comprobar que no roncaba y que no tendía a acaparar toda la cama. Eran dos detalles en los que no me hubiera fijado cuando era una adolescente y pensaba que el amor era algo maravilloso donde todo era perfecto. Esa absurda sensación se podría definir de una manera pseudocientífica –que nunca utilizaría en un ámbito profesional porque me crucificarían mis sesudos colegas–, como un estado de obnubilación narcisista lindante con la estupidez.       

Me metí en la cama y lo sentí a mi lado. Noté cómo un par de veces tuvo leves convulsiones. Debía estar soñando. Me hubiera gustado introducirme en su sueño, aunque no para analizarlo, sino para formar parte de él. 

Héctor seguía dormido cuando me desperté. Decidí preparar el desayuno que no pudimos compartir la mañana anterior. Apareció en la cocina cuando apartaba la cafetera del fuego.

–Lamento haber quedado como un hombre débil.

–El cansancio y la debilidad no tienen nada que ver. Lo primero se soluciona durmiendo, mientras la debilidad no se arregla tratando de forzar el aguante. Si esta noche ha servido para que hayas descansado, me siento feliz porque ya sé que eres fuerte.

–Ha servido para mucho más que eso. Me encuentro muy bien, y no solo porque no me duela el cuerpo, sino porque he recobrado el ánimo y siento ilusión por lo que hago al saber que estás cerca.

–Entonces podremos celebrar un desayuno romántico.

–No todo lo que deseo porque tengo una reunión a las once y necesito pasar por casa para cambiarme de ropa, pero sí lo suficiente para decirte que me gustaría desayunar muchas mañanas contigo.  

Cuando Héctor se marchó me sentía animada porque mi vida estaba cambiando en un sentido que me gustaba, y nada tenía que ver con la estabilidad que había buscado en otras ocasiones y que conducía a la parálisis.

Tenía una cita pendiente con el editor de mi obra para hablar del formato del libro, del número de páginas y del diseño de la portada; cuestiones a las que yo no había concedido excesiva importancia y que resultaban primordiales para su distribución.

Gonzalo tenía mucho interés en publicarlo cuanto antes, y estaba deseando que le entregara el texto para que lo revisara un corrector de estilo porque toda obra necesita de una lectura ajena antes de ser publicada, sobre todo cuando el autor carece de experiencia literaria. Él pensaba que los últimos sucesos acaecidos en Madrid supondrían una excelente publicidad para el libro, incluso estaba dándole vueltas a varios títulos impactantes como: «Usted puede ser un psicópata», o «La enajenación en el hombre contemporáneo». Le dije que no me agradaba que se planteara mi libro como si fuera un best seller.

–Yo no te estoy imponiendo lo que tienes que escribir, sólo trato de encontrar la manera de que se pueda vender mejor, y supongo que deseas percibir los derechos que te correspondan por una mayor venta de ejemplares.

–No ando tan sobrada de dinero como para escribir por mero afán altruista, pero no creo que se trate de un texto que pueda comprender cualquier persona que no tenga ciertos conocimientos sobre psicología. 

–¿Tú crees que la gente se lee estos libros? Los compran porque tratan de un tema que está de moda y quedan bien para comentarlos con los vecinos. Se leen la sinopsis y algunas páginas para demostrar lo inteligentes que son, y en el mejor de los casos, puede que haya unos cuantos osados que lleguen hasta el final.

–No pienso discutir contigo sobre la manera de darlo a conocer, aunque espero que en la portada no pongas un cadáver descuartizado con un hacha o algo por el estilo.

–Pensaba crear una ilustración impactante que tenga como motivo esencial la imagen de un cerebro. En un par de semanas tendré varios bocetos para que los podamos discutir. Y te recuerdo que antes de un mes quiero el texto, alrededor de cien mil palabras para tener un volumen de trescientas veinte páginas como mucho, incluyendo el apéndice y la bibliografía. 

–No te preocupes, ya lo he reducido a ciento diez mil, y con la última revisión que haga y eliminando ciertos datos técnicos que solo podrían interesar a los especialistas, se quedará tal y como deseas, aunque te puedo asegurar que no se tratará de un libro que se estudie en las facultades.

–Con que se venda en las librerías de las estaciones de tren o aeropuertos me conformo.

Gonzalo era el tipo de hombre por el que nunca me habría interesado si no hubiera mantenido una relación comercial con él. Era de mi edad y le gustaba cuidar su aspecto. Iba casi todos los días al gimnasio y solía tomar rayos UVA para mantenerse moreno todo el año. También le gustaba vestir ropa de marca y podía alternar la pose de ejecutivo agresivo con la de intelectual comprometido. Era un buen actor de la calle que sabía interpretar el papel que le correspondía cada día. Con todas esas cualidades, se había convertido en un triunfador, pero yo tenía la sensación de que su atractiva fachada ocultaba a un pobre hombre con el que me sería imposible intimar. Con esto no quiero decir que yo estuviera por encima de él. Gonzalo se había adaptado muy bien a la sociedad donde vivía y explotaba sus cualidades como nadie. Era un fiel exponente de la teoría de la selección natural de Darwin, donde los individuos más fuertes y mejor integrados en el entorno son los que propagan sus genes.

–Por cierto –dijo mientras me entregaba una tarjeta–, quiero que te pases por este estudio para que te hagan la foto de la solapa. Llama tú al fotógrafo para concretar la cita, pero que sea esta semana.

–¿Me van a hacer fotos retocadas con photoshop como a las modelos?

–Lo necesario para que los lectores identifiquen el libro con una autora inteligente y atractiva.

–Entonces tendrá que retocar mucho.

–No te subestimes. Eres una mujer muy interesante, y estoy convencido de que no te faltan pretendientes.

–No es necesario que seas galante, aunque te agradezco el esfuerzo que haces por halagarme.

El teléfono de Gonzalo dio por terminada esa reunión, aunque había otra pendiente para concretar cómo se harían los actos promocionales para presentar mi obra a la prensa. 

Al salir de su despacho iba pensando en los libros que veía en las casetas que se instalaban en las ferias de los pueblos. Los primeros libros que tuve en mi vida me los compró mi padre en el tenderete que iba a la feria de nuestro pueblo y que se colocaba entre la tómbola y el puesto de venta de navajas. En aquellos tiempos solo se encontraban ediciones baratas de los clásicos y alguna que otra novela en edición de bolsillo que hubiera tenido éxito unos años antes, pero en los últimos tiempos se habían hecho hueco entre las preferencias de los lectores ciertos libros pseudocientíficos donde predominaban los de psicología, sobre todo los que se englobaban en la categoría de autoayuda. Los vendedores los ofrecían al saber que entre la gente que acudía a las ferias abundaban los infelices que estaban deseando dar un cambio radical a su vida, y confiaban en que pensaran que encontrarían las respuestas que tanto necesitaban en uno de esos libros. Imaginé que algunos de los ejemplares de mi libro acabarían viajando de feria en feria a la espera de que algún ingenuo creyera que en sus páginas iba a descubrir soluciones a los problemas que le agobiaban, pero dudaba de que alguno de esos lectores llegara hasta el final comprendiendo lo que yo pretendía contar. Por otra parte, los que nos dedicamos a la ciencia sabemos que las verdades presentes serán superadas en el futuro, y los plazos se acortan cuando se trata del estudio de la mente porque el grado de desconocimiento es mayor, aunque eso no evita que haya muchos osados que se lancen al ruedo con teorías revolucionarias. 

De vuelta a casa encendí el ordenador y abrí el archivo donde guardaba mi obra. No me quedaba una labor compleja para acabar el texto porque se trataba de aligerar, limpiar y revisar algo que ya estaba escrito, y no se puede decir que sufriera al reducirla porque con la experiencia adquirida a lo largo de los años había aprendido a concretar aquello que antes precisaba de largas parrafadas y de numerosos ejemplos para reivindicar su certeza.

Cuando hablé con el fotógrafo, me dijo que no fuera muy maquillada. Con una base suave para eliminar brillos era suficiente. También me recomendó que no llevara ropa de colores llamativos ni con estampados. Elegí una chaqueta azul marino y una blusa celeste.

Tenía el estudio en el barrio de Tetuán, en una calle estrecha donde no había establecimientos comerciales, ni en la fachada vi un cartel que indicara que había un estudio fotográfico en lo que parecía la puerta de un viejo garaje. 

Juanjo me había avisado de que se trataba de un lugar discreto y carente de lujos. Él estaba especializado en retrato, y para eso no necesitaba contar con un estudio muy grande ni con ayudantes que se encargaran de preparar la iluminación.

Me guió hasta una pequeña sala donde tenía un ordenador con una pantalla muy grande donde procesaba las fotos que realizaba. Me ofreció una taza de café y me dijo que su forma de trabajar era muy sencilla. Primero se dedicaba a hablar durante media hora con la persona que iba a fotografiar. Ese tiempo era necesario para conocer los gestos y para que el modelo no se sintiera incómodo al posar ante un desconocido. Después hacía algunos ajustes en la iluminación para reforzar lo que quería mostrar de esa persona, y luego iniciaba la sesión. No le gustaba disparar muchas fotos, prefería esperar a que apareciera el gesto que buscaba, y para eso era más importante estar atento que tener el disparador pulsado. También me dijo que no era partidario de hacer muchos retoques porque no quería alterar la cara de las personas.

Juanjo sabía que la clave de su trabajo estaba en ganarse la confianza de quien posaba para él, y sabía hacerlo porque era una persona alegre que trasmitía sosiego. Estuvimos hablando de lo importante que era la psicología en su trabajo porque en muy poco tiempo tenía que encontrar la imagen que con la que el cliente se sintiera identificado.

Después de la charla, y mientras preparaba la iluminación, estuve viendo algunos de los retratos que había hecho. Había fotos de escritores, actores, cantantes, pintores y de gente que no era conocida. Pensé que cada retrato estaba contando una historia. 

Apenas veinte minutos estuve posando. Juanjo daba muy pocas indicaciones sobre cómo tenía que colocarme y hacia donde debía mirar. Él hacía preguntas y yo respondía.

Al terminar me enseñó las fotos que había hecho, aunque antes me dijo que necesitaba hacer algunos ajustes de luz en cada una de ellas para darlas por terminadas. Entre las fotos que vi, había nueve que me gustaron mucho y se me hacía muy difícil elegir una. Nunca me había visto tan bien en unas fotos, ni siquiera cuando era mucho más joven. Juanjo había conseguido sacar lo mejor de mí sin necesidad de mentir con los recursos que ofrecen los programas de retoque fotográfico.

Cuando iba a marcharme me prometió enviarme por correo electrónico las fotos que más me gustaban para que pudiera imprimirlas al tamaño que deseara.

Me fui con una grata sensación. Era alentador encontrar personas que eran generosas con su trabajo, y que convertían un trámite incómodo en una labor gozosa.   

Las fotos llegaron puntuales a mi correo, y se las reenvié a Héctor. Me dijo que también le habían gustado y que las iba a ampliar para guardarlas en un álbum. En aquellos días no teníamos demasiado tiempo para vernos, aparte de que él pasó una semana fuera por motivos profesionales.

Durante aquellos días pude trabajar a buen ritmo sin que nada me interrumpiera. No sentía que reformar un texto que tenía varios años, y que creía superado, fuera una labor tediosa, como había pensado cuando recibí el encargo. Aunque puede que no fuera el propio trabajo lo que me animara, sino los nuevos alicientes que tenía en mi vida. Incluso tuve tiempo para escribir una nueva entrada en mi blog sobre un tema al que había dado vueltas durante algún tiempo, y que la observación a la que me vi sometida durante la sesión de fotos me había despertado:

 «Es bastante común que los profesionales de la psique sintamos atracción por los juegos mentales. Pienso que se puede decir sin que parezca una barbaridad que la vida es un juego. Incluso he conocido a un psicólogo que intentó hacerse profesional del póquer aprovechando su conocimiento en la interpretación de los gestos fallidos. Él confiaba en que eso iba a ser esencial para descubrir en el rostro de sus rivales las jugadas que llevaban. Pronto tuvo que abandonar su prometedora carrera porque en su intento por adivinar las intenciones de los otros jugadores, no supo encontrar las expresiones que le sirvieran para ocultar sus propias bazas o para enmascarar un farol, a pesar de sus muchos ensayos frente al espejo. Después escribió un libro que tituló ‘Un as bajo el diván’, pero ninguna editorial lo quiso publicar porque se trataba del libro de un perdedor.

Reconozco que, entre todos los juegos donde interviene la mente, siento especial interés por el ajedrez, y no porque sea una buena jugadora, sino porque me parece un invento prodigioso. La persona que lo concibió debe ser considerada como uno de los grandes genios de la humanidad, porque después de miles de años no se ha desarrollado un juego tan completo y donde se requiera de una extraordinaria inteligencia para llegar a dominarlo. Todavía no ha nacido el jugador perfecto, ni la máquina que sepa interpretar el juego sin tener que procesar las miles de millones de combinaciones posibles.

Aún así, pienso que si el ajedrez se hubiera inventado en la actualidad, el juego tendría una variación notable. El fin de los contendientes consiste en derrocar al rey contrario, y cada una de las piezas tiene como objetivo acorralar al rey rival al tiempo que tratan de proteger al propio. A pesar de las fuerzas de apoyo con que cuenta el rey, en sí mismo es una pieza débil que se encuentra desamparada, y eso es inadmisible para la cultura occidental. El rey tendría que contar con una pieza cuyo único fin pasaría por mantenerse siempre a su lado para protegerlo de la depresión que causa la soledad. Esa pieza carecería de valor en el ataque porque no puede comer las piezas contrarias, aunque sí puede interponerse para evitar el jaque. Su forma de moverse también sería diferente a la de otras piezas porque no obedece a un patrón fijo. Puede situarse en cualquiera de las casillas colindantes con la del rey que estén libres, independientemente del escaque de donde proceda.

La nueva pieza, que se podría llamar psique, al iniciar la partida se situaría en el lado contrario de la reina, y por lo tanto obligaría a que hubiera un tablero de nueve casillas y un peón más. Tanto el caballo como el alfil de su lado deberían cambiar de posición para evitar que los alfiles se movieran por escaques del mismo color. Aunque los principios básicos del juego se seguirían manteniendo, se producirían numerosos cambios en la estrategia, sobre todo afectaría a los movimientos de apertura que han permanecido sin alterar durante siglos. También variaría el enroque porque estarían implicadas tres piezas, puesto que la psique acompañaría al rey en su salto por encima de la torre. 

No sé si alguien se tomará alguna vez en serio esta propuesta un tanto peregrina de modificación del ajedrez, a la que le harían falta una serie de ajustes, pero al menos yo he elucubrado sobre el tema desde el punto de vista de los reyes paranoicos que temen por su inminente ejecución. A los que trabajamos con la mente nos gusta pensar en el sufrimiento de los demás, al menos vivimos de ello».

Cuando sonó el teléfono, y confiaba en que se tratara de Héctor, me sorprendió escuchar la voz de una compañera de hospital durante la residencia a la que no veía desde hacía unos cuantos años. Teresa tenía mucho interés en contarme algo antes de hacerme una propuesta, pero dijo que no podía hacerlo por teléfono. Quedamos para comer ese mismo día. Me alegré al recibir su llamada, a pesar de la sensación de misterio con la que enmarcaba su proposición. En cualquier caso teníamos muchas cosas de que hablar sobre lo que había sido de nuestra vida desde que seguimos diferentes caminos.

Al verla llegar la noté muy cambiada, y no lo digo porque pareciera mayor, sino porque la recordaba vistiendo como si fuera una joven radical concienciada con todos los problemas sociales. Me costó reconocerla al encontrarme frente a una mujer con aspecto muy cuidado que parecía una ejecutiva experta en moda. Teresa había progresado mucho en los últimos tiempos. Se había convertido en la jefa del departamento de psiquiatría de un prestigioso hospital madrileño, que no era el mismo donde hicimos la especialidad. Había llegado bastante más lejos de lo que imaginaba cuando comenzó a estudiar y se planteaba la psiquiatría con fines casi altruistas, incluso estuvo a punto de marcharse a África como colaboradora de una ONG.

Le di mi enhorabuena por su brillante progresión, pero ella reconoció que no era todo lo feliz que deseaba. Dijo que se trataba de una labor absorbente y agotadora donde tenía muchos más disgustos que recompensas, porque el trabajo burocrático al frente del departamento superaba en mucho a la labor investigadora que pudiera realizar con su equipo. Luego admitió que no tenía derecho a quejarse porque estaba muy bien pagada y su labor gozaba de reconocimiento, lo que provocaba la envidia de muchos colegas, aunque no le habían regalado nada y tuvo que trabajar muy duro para alcanzar ese puesto.

Después de recordar los viejos tiempos, en los que la ilusión propia de la juventud por cambiar los métodos de investigación iba unida a una situación laboral precaria, le pregunté por la propuesta que quería hacerme.

Entonces me observó fijamente durante unos instantes, como si me estuviera evaluando, y dijo que había presentado un proyecto a la gerencia del hospital para hacer una ampliación en su departamento. Esta consistiría en la potenciación de la labor investigadora y sin que estuviera supeditada a las necesidades clínicas, como ocurría en la mayoría de los hospitales. Para poner en funcionamiento la unidad y dotarla de contenido, necesitaba de una persona solvente, comprometida y de confianza. Creía que yo era la persona más indicada para realizar esa labor. Ella quería saber si yo estaba interesada en el puesto porque debía presentar una terna de candidatos para que una comisión decidiera, aunque yo sería su primera opción.

Supongo que me debí quedar pálida cuando escuché sus palabras. Si esa propuesta me la hubiera hecho unas semanas antes, no me lo habría pensado ni medio segundo porque se trataba de un reto extraordinario. Para todo profesional que ha pasado años investigando en proyectos ajenos y condiciones penosas, marcar las directrices de una serie de investigaciones supone uno de los mayores retos profesionales, porque sabe que es imprescindible contar con un buen equipo que trabaje coordinado para sacar cualquier proyecto adelante.

Le agradecí la confianza que mostraba en mi capacidad, pero le dije que necesitaba tiempo para pensármelo porque ese trabajo me obligaría a una dedicación plena en un momento de mi vida donde estaba enfocando mi carrera en otra dirección. Si tomaba la decisión de volver a la vida hospitalaria, debía estar convencida de que no lo iba a lamentar al poco tiempo, ya fuera por falta de ilusión o porque las promesas iniciales se fueran recortando por falta de presupuesto o por otras prioridades en el departamento, algo que era habitual.

Teresa me dijo que disponía de una semana de plazo para pensarlo con calma, y me prometió que no se trataba de una propuesta trampa que me llevara a revivir experiencias pasadas. Esta vez iba en serio y tendría un amplio margen de acción que no se vería frenado por la burocracia.

Mientras regresaba en el autobús iba pensando en lo que Teresa me había dicho. Me había pasado media vida soñando con una oportunidad parecida para desarrollar proyectos innovadores, pero cuando llegaba la oferta reaccionaba con frialdad, como si hubiera perdido la capacidad de ilusionarme, o esa proposición me llegara demasiado tarde.

En ese momento de mi vida carecía de un proyecto concreto para encauzar mi futuro. El libro pronto estaría terminado y no podría vivir de las conferencias puntuales que diera. Quedaba la posibilidad de dar marcha atrás y ocupar mi plaza de psiquiatra forense, pero el regreso a los juzgados era la última opción que barajaba porque lo entendería como una renuncia, como abandonar la ilusión a cambio de un sueldo fijo como funcionaria.

Por otra parte, estaba el compromiso que había adquirido con Héctor, en el caso de que él siguiera adelante con la investigación y se confirmara la sospecha de que todos esos casos tuvieran un origen común. En principio, si aceptaba la oferta no tendría por qué afectar a mi colaboración con Héctor, pero temía que pudiera ocasionar un alejamiento, y no tanto de la investigación como de él.

Se suponía que era una mujer adulta, con experiencia y que por mi formación debía tener las ideas muy claras sobre cómo encauzar lo aprendido, pero la realidad que estaba viviendo no tenía nada que ver. Al llegar a casa deseaba consultar mi situación con Héctor, y no porque pretendiera dejar en sus manos las decisiones sobre mi futuro, sino porque me vendría bien que él me aportara algo de coherencia.

Héctor se había marchado con sus hijas a la playa. Esa cita era sagrada porque pocas veces podía disfrutar de un puente completo junto a ellas. Antes de salir me dijo que en otro momento de su vida no hubiera esperado con ilusión ese viaje al creerlo rutinario, pero los errores que había cometido durante años le obligaban a cambiar de actitud para apreciar aquello que no supo disfrutar en su momento.

Cuando regresó lo invité a cenar en mi casa, y me esmeré en la preparación del menú y en la elección del vino que lo acompañaba. Héctor llegó puntual. En su cara se notaba que se había recuperado algo del estrés y del cansancio acumulado en los últimos tiempos, aparte de que el sol de la playa le daba un tono cálido a su piel.

Estaba contento por cómo se había desarrollado el viaje y se sentía muy orgulloso de sus hijas. La mayor había cumplido diecisiete años, y la pequeña, catorce. Al verlas sentía que el tiempo había pasado muy rápido porque habían dejado de ser las niñas con las que jugó menos de lo que hubiera deseado. Se habían convertido en dos jóvenes muy hermosas y responsables que pronto serían independientes, pero al menos sabía que no las había perdido del todo porque le habían demostrado su cariño. Héctor comentó que ellas le habían preguntado si seguía solo, y les había hablado de mí. Cuando supieron que era psiquiatra, le dijeron que ya era hora de que diera con alguien que supiera tratarle de la cabeza. Luego añadió que ambas se habían alegrado de que fuera feliz.

Héctor me enseñó las fotos que había hechos a sus hijas con el teléfono, y al verlas comprendí que se sintiera muy orgulloso de ellas. Yo no tenía hijos, y pensaba que difícilmente llegaría a disfrutar la sensación de ser madre, algo que no es fácil de superar para una mujer.

Durante la cena le hablé de la reunión que había mantenido con Teresa y de la propuesta que me había hecho.

–Podría tratarse de una excelente oportunidad para ti.

–Reconozco que es una oferta muy tentadora.

–No parece que lo digas con mucha ilusión. 

–La sensación que tengo es contradictoria. Por una parte se trata de un trabajo que puede parecer apasionante para alguien con mi formación, pero la experiencia me dice que una cosa es lo que se habla a priori, y otra muy diferente es lo que se puede hacer, sobre todo cuando se trabaja en un hospital público y hay múltiples factores que pueden tirar por tierra hermosos proyectos, desde un cambio político, el cese de un gerente o la marcha de un jefe de departamento. Si aceptara, aunque antes tendría que contar con la aprobación del comité, sería para volcarme en cuerpo y alma con el proyecto, renunciando a cualquier otro compromiso, y no sé si deseo hacerlo porque no quiero encerrar mi vida en un hospital.

–Si por compromiso te refieres a la ayuda que me estás prestando, no quiero que te sientas atada cuando está tu futuro en juego y tienes una oferta que te ilusiona.

–Sé que tú no me vas a crear problemas, aunque no puedo olvidarme de esos casos pendientes porque sigo viendo nubes muy negras en el horizonte. 

  –No se pueden condicionar las decisiones que tomes por una hipótesis que suena a quimera, aparte de que yo puedo quedar fuera de la investigación en cuanto se les antoje a mis superiores, y entonces poco podríamos hacer.

–Si mi teoría más enfermiza se llega a confirmar, me temo que sería muy arriesgado hablar de un futuro seguro, y no solo por mi propio trabajo, sino porque la vida de cualquier persona se convertiría en un bien precario al reinar el caos. Temo que no me gustaría vivir en esas condiciones.

–Te quedan varios días para pensarlo y estoy convencido de que tomarás la mejor decisión. En cuanto a la investigación, en los últimos días no se han producido novedades y parece que los ánimos están algo menos ofuscados después de que en el caso de la discoteca se hayan encontrado indicios que apuntan a que el incendio de los coches fue provocado por una pelea entre pandilleros, con la mala fortuna de que el viento lo extendió al edificio.

–¿Estás convencido de que es un caso diferente a los otros?

–Yo no estoy convencido de nada porque me temo que esta historia no se ha terminado, pero había que desviar la atención de los medios de comunicación para trabajar con menos presión.

Durante el resto de la velada dejé aparcadas mis preocupaciones y pude disfrutar de la compañía de Héctor sin que el teléfono nos interrumpiera y sin que el cansancio nos venciera antes de tiempo. No sabía si me había enamorado porque no necesitaba estar en todo momento a su lado, pero cuando lo tenía cerca me sentía una mujer más completa.

Estaba volviendo a redactar un capítulo del libro porque quería actualizar unos datos que se habían quedado anticuados, pero me costaba trabajo concentrarme porque seguía dando vueltas a la decisión que debía tomar. Se trataba de la mejor oferta de trabajo que me habían hecho y difícilmente iba a encontrar otra que la igualara, aunque estaba convencida de que no iba a gozar de toda la autonomía que me había prometido Teresa. Ella era la jefa del departamento y tendría que aprobar todas las decisiones que yo tomara. Nuestra relación había sido buena mientras trabajamos juntas de residentes, pero los tiempos habían cambiado y Teresa se había ganado fama de ser una mujer ambiciosa a la que le gustaba acaparar protagonismo, aunque esa es una condición necesaria en cualquier profesional para llegar a ser jefe de departamento. Incluso pensé que sería posible realizar el trabajo y seguir colaborando con Héctor. Al fin y al cabo, yo no era nadie dentro de una investigación policial, y en el fondo me resistía a creer en la posibilidad de que un loco estuviera jugando a ser dios con las mentes ajenas para crear asesinos.

Es muy fácil encontrar argumentos válidos para tomar cualquier decisión que nos interese. Nuestra mente nos ofrece infinidad de recursos para encontrar ventajas donde antes hallábamos inconvenientes, o viceversa.

Aquella tarde, mientras estaba echada en el sofá, no tuve mucho tiempo para divagar sobre el destino porque el sonido del teléfono me interrumpió. Era Héctor, me dijo que disponía de poco tiempo y no quería darme detalles concretos por el móvil. El tono de su voz delataba la preocupación que tenía. Me pidió que consultara las noticias que estarían apareciendo en la prensa antes de que comenzara a profundizar en la variante más siniestra de mi teoría acerca de la puerta del cerebro. No me dio tiempo a que le hiciera preguntas porque lo estaban esperando, pero estaba claro que había ocurrido algo terrible.

Encendí la radio y sintonicé una emisora especializada en noticias. A los pocos minutos informaron de que dos ciudadanos norteamericanos que se encontraban de visita en Madrid habían caído desde lo alto del autobús turístico en el que recorrían el centro de la ciudad. Los cuerpos habían sido arrollados por varios vehículos que no pudieron frenar a tiempo. Me puse a buscar en otros medios informativos y se fueron añadiendo nuevos datos. Las dos personas que habían muerto formaban parte de una delegación comercial, y según la versión contada por varios testigos, un hombre de unos cincuenta años estaba de pie en la parte trasera del autobús, haciendo fotos de la puerta de Alcalá, cuando el guía del grupo se abalanzó contra él y lo lanzó por encima de la barandilla de seguridad. Una mujer trató de impedirlo y también cayó desde lo alto. Seguidamente, varios viajeros se lanzaron contra el guía y lograron inmovilizarlo antes de que la policía se lo llevara detenido. Según los medios de comunicación, ese terrible incidente podría causar un grave conflicto diplomático, aparte de la sensación de inseguridad que se crearía en el sector turístico porque la noticia correría por todo el mundo. Supuse que los políticos estarían muy nerviosos tratando de encontrar una explicación que no contemplara a Madrid como una ciudad llena de psicópatas, e imaginaba que los responsables de la policía estarían desesperados porque un incidente tan grave sacaría a la luz todos los casos anteriores que carecían de un móvil concreto para explicarlos.

La información todavía era escasa para extraer conclusiones fiables, pero la consideraba suficiente para tomar la decisión de rechazar la oferta de Teresa, y no por el hecho de que yo me considerara importante para averiguar lo que estaba pasando, sino porque tenía la impresión de que no podría desarrollar un programa de investigación en un hospital si dejaba pasar la oportunidad de enfrentarme al apasionante reto que había pendiente y que podría tener consecuencias traumáticas para la sociedad. Yo no formaba parte de ese caso, pero me encontraba en el lugar oportuno y en el momento adecuado para seguir de una manera privilegiada una investigación en la que pudiera aprovechar los muchos años de estudio, y donde lo más importante no fuera tener un trabajo fijo, sino la propia incertidumbre de lo que podría descubrir, y hacerlo junto al hombre que amaba.

Llamé a Teresa y le dije que lamentaba mucho dejar pasar una oportunidad tan buena, pero me encontraba en una situación en la que no estaba convencida de que quisiera dedicarme plenamente a una labor tan exigente. Teresa quería saber si mi decisión se debía a un problema personal, y le respondí que la oferta me había llegado tarde para que pudiera ilusionarme y pronto para considerar que se trataba de la última oportunidad que iba a tener de emprender un proyecto ambicioso. Ella pensó que me había asustado el reto, y yo no pude decirle que el miedo que tenía iba en una línea muy diferente, y no era el que me impedía tomar la decisión correcta, sino el que me guiaba en una dirección que abocaba hacia un callejón sin salida.

Cuando terminé de hablar con Teresa, no estaba aliviada por haberme desprendido de una pesada carga. Sentía que otra superior estaba a punto de aplastarme, pero ya he dicho que los que dedicamos la vida a la ciencia pocas veces sabemos detenernos a tiempo. La necesidad de saber nos puede convertir en seres irracionales porque nuestra voluntad está condicionada por la búsqueda de un fin que en la mayoría de las ocasiones se convierte en una utopía porque se encuentra más lejos con cada paso que damos. 

Entonces recordé un congreso que se había celebrado varios años atrás. Entre todas las ponencias que hubo, algunas de alto valor científico, únicamente recordaba la que dio un viejo profesor de un país del este de Europa, y no por lo que hubiera dicho durante la charla, sino por las palabras con que terminó su intervención. Dijo que el día en que lo supiéramos todo sobre la mente comenzaría el Apocalipsis, y no porque Dios estuviera dispuesto a hacer el juicio final, sino porque la propia codicia de los hombres provocaría una lucha sin fin en la que no habría vencedores ni vencidos, todos se convertirían en víctimas del odio que generaría la necesidad de dominar las mentes ajenas. Entonces se montó cierto revuelo en la sala porque muchos entendían que se trataba de un mensaje regresivo enviado por la Iglesia, y yo me sumé a esa opinión.

Había pasado mucho tiempo desde entonces, pero las palabras de aquel hombre volvían a aparecer con claridad en mi mente. Lo que había cambiado era la interpretación que les daba. Ya no las veía como una amenaza para los investigadores que quisieran seguir avanzando con sus experimentos. Acababa de comprender que la sociedad progresa mucho más despacio que la ciencia y que el afán de poder es infinitamente más fuerte que la necesidad de saber. Nunca me había considerado una mujer regresiva, pero tuve miedo.

Mientras esperaba que Héctor me llamara para ampliar la información, traté de consolarme pensando que al menos habían detenido al guía antes de que los golpes que recibió le hubieran causado la muerte. Su declaración supondría una valiosa información, aunque tenía el presentimiento de que no iba a aportar nada diferente de lo que sabíamos por los otros casos.

Estaba anocheciendo cuando me llamó Héctor y dijo que deseaba invitarme a una cena de trabajo porque necesitaba hablar conmigo de aquello que no se atrevía a comentar con sus superiores para que no lo tomaran por loco.

Apareció una hora después y nos dirigimos a un restaurante italiano que estaba cerca de casa y al que solía acudir con cierta frecuencia cuando no tenía ganas de cocinar o no me apetecía quedarme en el piso.           

Mientras cenábamos, Héctor me contó lo ocurrido durante las últimas horas en su oficina. La tensión estaba muy presente y se habían escuchado bastantes voces porque las llamadas de políticos y periodistas no cesaban sin que nadie fuera capaz de dar con una respuesta coherente para lo que estaba ocurriendo. Él pensaba que era cuestión de días que lo relevaran de sus funciones en el departamento porque su misión consistía en anticiparse a lo que pudiera suceder y ofrecer soluciones para enfrentarse a los problemas, y no había sido capaz de hacer ninguna de las dos cosas porque estaba obligado a callar lo que pensaba. A Héctor no le preocupaba quedarse al margen de las reuniones entre los mandos y de las decisiones que se tomaran. Incluso podría convertirse en una ventaja porque le permitiría tener un mayor margen de acción desde la sombra. La estrategia de la que era partidario había que hacerla en solitario y sin que nada trascendiera a las autoridades, a sus superiores ni a la prensa.

Le pedí que me contara la información que tuviera y que no se hubiera ofrecido en los medios de comunicación.

–Todo lo que sabemos encaja plenamente con los casos anteriores. Alguien sin antecedentes penales, ni síntomas previos de trastornos mentales, decide en un acto reflejo empujar a un hombre que hace fotos desde la barandilla de un autobús. Acto seguido hace lo propio con una mujer mayor que trata de frenarlo. Después, cuando lo han inmovilizado, vuelve a ser el hombre pacífico que era antes y se horroriza por las consecuencias de su perturbación. No consigue explicar lo que ha pasado porque cree que su mente no le pertenecía y no fue capaz de detener su propio cuerpo antes de consumar la tragedia.

–Luego una orden instantánea de su cerebro le incita a hacer el mayor daño posible, y cuando se ejecuta o alguien paraliza su agresión, su mente vuelve a funcionar con normalidad y el invasor desaparece.

–Más o menos.

Héctor se quedó pensando en lo que le había dicho. Mostraba un gesto donde la perplejidad parecía mezclarse con la resignación de saber que cuando el conocimiento no ofrece respuestas válidas no hay más remedio que recurrir a la fantasía.

–¿Sabes si los afectados en los otros casos han vuelto a padecer episodios psicóticos, aunque sean de menor importancia? –le pregunté.

–Según los psiquiatras que los han atendido, no se han producido, aunque sí se han dado cuadros de extrema ansiedad a consecuencia del remordimiento que les causa el daño que han hecho. No han descartado que alguno de ellos intente suicidarse por miedo a que les vuelva a ocurrir. En este último caso, tengo el presentimiento de que el guía se quitará la vida en cuanto tenga la oportunidad. Sólo es cuestión de tiempo y de que encuentre la manera. Ese hombre no está preparado para soportar todo lo que se le viene encima.

–¿Sigues pensando que el caso de la discoteca es ajeno a los otros?

–Ya te dije que la investigación oficial sigue otra línea, pero yo sospecho que guarda relación, aunque ya poco importa porque con los otros casos es más que suficiente para que la bola de nieve eche a rodar y arrase con todo aquello que se ponga en su camino.

Me tomé tiempo antes de seguir hablando, aunque estaba convencida de lo que iba a decir, pero en cierto modo deseaba aferrarme a que se tratara de un absurdo delirio.

–Tienes razón, tal vez estemos ante el problema más grave que hayamos conocido, y al que no habrá manera de enfrentarse utilizando los recursos que marca la ley porque el reconocimiento del problema y su difusión supondría una catástrofe de una magnitud infinitamente superior a lo que ha pasado hasta ahora.

–¿Sigues pensando que se trata de los experimentos de un investigador pirado?

–Ya sé que desde un punto de vista policial y científico esta teoría parece una barbaridad porque se trata de algo imposible de hacer con el conocimiento que en la actualidad tenemos acerca del cerebro y sobre los mecanismos que dan origen a las acciones que ejecutan las personas. Pero si estudiamos cada uno de los casos como un proceso meramente mecánico de estímulo respuesta, todo adquiere coherencia –me detuve para ver cómo reaccionaba Héctor.

–Continúa.

–Imagínate una máquina que está diseñada para realizar las operaciones que le envía un programa informático. Ese aparato no decide lo que hace, tan solo sigue el camino que el programador le ha marcado. Pero un día ese programa es alterado para que la máquina ejecute una rutina diferente antes de volver a realizar su cometido. La máquina procesa las órdenes incorrectas, no se cuestiona lo que está pasando ni la repercusión que pueda tener. Una de las diferencias entre los hombres y las máquinas, es la conciencia que tenemos para separar aquello que es socialmente aceptable de lo que se considera una crimen, y a través de la voluntad ejecutamos las acciones que creemos correctas. También sabemos que es posible alterar la conciencia de un individuo hasta el punto de que su voluntad se perturbe y le lleve a cometer actos inexplicables, como puede ser un atentado suicida.

–Creo que te estoy siguiendo, pero no sé adónde quieres llegar.

–Quiero llegar a lo siguiente: si existiera un método para provocar una sugestión que altere la percepción y anule la voluntad del individuo a través de medios externos y sin que el implicado sea consciente, el propio sujeto no sabría que potencialmente se ha convertido en un asesino hasta que llegue el momento crítico y aparezca el brote psicótico que únicamente quedará frenado cuando una fuerza superior lo detenga, o cuando el propio cerebro reaccione para recobrar su funcionamiento, y a través de la voluntad cese el deseo de destruir, aunque ya sea demasiado tarde para evitar el daño causado.

–Te juro que ya no sé lo que pensar, pero soy incapaz de imaginar un aparato que se conecte desde la distancia con el cerebro de una persona y pueda alterar su funcionamiento hasta anular su voluntad.

–Para mí también es difícil imaginarlo porque no tengo ni idea de cómo se hace, aunque estoy convencida de que no se trata de extraterrestres porque no creo que se hubieran limitado a la zona de Madrid para hacer sus experimentos, ni que fueran tan chapuceros en su forma de proceder. Si hay alguien detrás de esto, su idea ha sido genial, pero tiene la técnica muy poco desarrollada, y creo que desconoce los resultados que puede obtener en cada experimento que realiza.

–¿En qué te basas?

–En que esa invasión no tiene la suficiente magnitud para apropiarse de la mente del individuo durante mucho tiempo. Se podría decir que ese mal llamado virus informático actúa cuando le pilla con la guardia baja, pero en poco tiempo el cerebro se recupera y toma el control de la situación, aunque el daño causado ya es irreparable y esa persona nunca volverá a ser la misma. No creo que ese aprendiz de doctor Frankenstein sepa cómo, cuándo ni dónde van a ejecutarse sus órdenes. Ni siquiera creo que haya elegido deliberadamente a las personas que se convierten en sus conejillos de indias.

–Supongo que con todo lo que he visto en los últimos meses no me queda más remedio que admitir que eso es posible. En tal caso, ¿cuál sería la forma de proceder para que la búsqueda de ese científico loco no acarree unas consecuencias mucho más graves que el propio daño que está causando con sus experimentos?

–Esa es la pregunta acertada, y a la que no dejo de darle vueltas desde que comencé a pensar en tan disparatada teoría. El daño que está realizando ese hombre es inapreciable en comparación con el que se causaría si se supiera la verdad. Me temo que estamos pillados por todos lados.

–¡Pero hay que evitar que siga actuando!

–Eso es primordial, pero no hay que atraparlo mediante un ambicioso plan policial. Hay que hacerlo en silencio, sin que nadie sepa lo que se está haciendo para encontrarlo. Lo que me causa terror no es el daño que cause con sus pruebas, sino lo que sabe y que por el momento ha ocultado, lo que demuestra que en el fondo no es un irresponsable o un terrorista.

–Tú y yo solos no podremos atraparlo –dijo con resignación.

–Yo tampoco lo creo, aunque es posible que tengamos cierta ventaja al llevar más tiempo pensando en esa hipótesis y al disponer de información sobre bastantes casos, pero estoy convencida de que muy pronto habrá gente con poder que se plantee algo similar, suponiendo que no lo estén haciendo ya, lo que no me sorprendería.

–Puede ser –admitió Héctor.

–En ese caso se producirá una situación muy delicada porque se tratará de una carrera contrarreloj. Nosotros queremos atrapar a ese individuo muerto para evitar que siga haciendo experimentos y, sobre todo, para que se borre cualquier indicio de lo que haya descubierto para que nadie pueda continuar su labor –entonces me quedé callada porque acababa de decir algo que nunca antes me había planteado–. Creo que acabo de violar dos de los principales derechos humanos: el derecho a la vida y el de presunción de inocencia.

–Esa no es la cuestión en este momento, lo que importa es evitar que la situación llegue a su nivel más grave. Sigue con tu exposición.

–Iba a decir que el fin de los otros que se sumen a la búsqueda será muy distinto. Querrán atrapar a ese individuo vivo para que les cuente todo lo que sabe o, en el peor de los casos, para hacerse con el máximo de documentación posible para perfeccionar sus experimentos contando con más medios. Y si trasciende algo de lo que estamos especulando, entonces serán muchos los que quieran atraparlo desde ámbitos muy diferentes, mientras no habrá manera de detener el pánico de la gente cuando sepa que se ha abierto la veda y todos podamos transformarnos en cazadores y presas.

Héctor se quedó mirándome en silencio mientras evaluaba las diferentes opciones que se nos planteaban. En sus ojos percibí el mismo temor que yo sentía al tratarse de una misión tan compleja, pero no dio señal de abatimiento.

–Al no trabajar en equipo con otras personas –dijo–, y tener que silenciar lo que sospechamos, tendríamos que dar por válidas una serie de premisas para acotar la búsqueda y que no estemos continuamente dando palos de ciego.

–Así es, y en cierto modo creo que he realizado un perfil del individuo que buscamos.

–¿Cuál es?

–Yo buscaría un hombre de una mediana edad. Creo que alguien de una edad avanzada no hubiera tomado esa vía de experimentación tan traumática, y uno demasiado joven carecería del conocimiento y de los recursos necesarios. Probablemente se trate de alguien que esté solo porque la obsesión que le genera lo que ha descubierto le imposibilita compartirlo por temor a que se lo roben. Tiene que tener amplios conocimientos neurológicos, informáticos y ser todo un experto en el funcionamiento de las ondas de radio de baja frecuencia, que son las que están relacionadas con la actividad cerebral tanto a la hora de recibir como de emitir información.

–¿Cómo crees que actúa?

–No creo que ese proceso de invasión se pueda realizar en poco tiempo ni cuando el receptor está consciente, porque en estado de vigilia la mente de un hombre es muy poderosa. Un individuo consciente no realizaría determinados actos, ni aún bajo una terrible tortura. Yo estoy convencida de que lo hace mientras duermen, y que la información entra en el cerebro a través de los sueños, cuando la parte consciente del individuo se encuentra apagada, por decirlo en un lenguaje sencillo. No creo que no encontremos ante un asesino perverso o un psicópata que pretenda sembrar el caos, porque si quisiera ya lo habría causado, sino ante un sabio amargado que no puede contar al mundo el impresionante descubrimiento que ha hecho, y que tampoco puede renunciar a él porque la necesidad de saber supera al sentimiento de culpa por el sufrimiento que genera con sus pruebas. Se podría decir que contempla las muertes causadas como los daños colaterales propios de experimentos tan complejos.

–Admito que son unas reflexiones coherentes, aunque, si existe ese hombre, pienso que es un perturbado.

–Desde un punto de vista legal, puede que lo sea, pero a causa de la terrible situación en que se encuentra. Sabe algo único que vale una fortuna y que le supondría todo tipo de galardones dentro de una sociedad que no estuviera pervertida, pero no puede hacer negocio con ello porque implicaría su condena a muerte. Está atado de pies y manos dentro de un callejón sin salida.

–Si deja de experimentar y destruye todo lo que ha hecho, difícilmente lo atraparíamos.

–Ya está atrapado y no puede olvidar lo que sabe, aunque se deshaga de todas las pruebas que lo puedan incriminar.

–¿Crees que continuará adelante con sus terribles experimentos?

–Tiene tres opciones. La primera y más positiva para nosotros tendría que ver con lo que has dicho, y consistiría en quemarlo todo y suicidarse para que no quede ni rastro de sus experimentos. La segunda es la de seguir haciendo pruebas hasta que consiga perfeccionar su invento o hasta que alguien lo atrape. La última posibilidad, y que no deseo porque demostraría que es un auténtico perturbado, sería la de morir matando, haciendo público su descubrimiento colgando la información en internet para que esté a disposición de todos los que deseen destruir. ¿Por cuál te inclinas tú?

–Al ser un caso del que no existen precedentes, me temo que es imposible saber cómo puede reaccionar. Hasta es posible que se esté dedicando a jugar con nosotros y se lo esté pasando en grande viendo cómo somos incapaces de dar con su pista.

–No creo que sea el caso, pero si queremos evitar un juego mucho más terrible, con bastantes jugadores e infinidad de víctimas, tenemos que ser los primeros en dar con él. No pasará mucho tiempo antes de que otras personas se pongan en movimiento contando con muchos más medios para localizarlo que nosotros. Aunque tengo el presentimiento de que nadie lo atrapará hasta que él quiera –dije cambiando el tono.

–Creo que me he perdido.

–Es posible que la clave no consista en hacer un gran esfuerzo en perseguirlo porque no podríamos atraparlo, quizás deberíamos tomar una opción diferente.

–¿A qué te refieres?

–Si no me equivoco, él debe estar muy pendiente de todo lo que ocurre con sus experimentos, y para ello debe estar colgado a internet. ¿Qué pasaría si en lugar de ir nosotros a por él, provocáramos que fuera al revés?

–¿Cómo?

–Lanzando cebos en los que demos información que sólo él pueda entender para ver si pica.

–Para los casos que conozco me considero un policía tradicional al que le gusta ir detrás del criminal hasta atraparlo, y no creo que se pueda hacer al revés, aunque estamos ante algo tan extraño, y tenemos tan pocos medios, que tendremos que aferrarnos a cualquier opción por inverosímil que parezca.

Al terminar aquella cena teníamos un plan de trabajo muy concreto. Héctor se encargaría de averiguar dónde dormía cada uno de los individuos que habían resultado sugestionados, tratando de encontrar la posibilidad de que alguien desde el exterior de los dormitorios que ocupaban, y sin estar a demasiada distancia, pudiera haber invadido su mente. Suponíamos que esa alteración se producía a través de emisiones codificadas de ondas electromagnéticas de baja frecuencia que modificaban la actividad cerebral mientras estuvieran dormidos.

Héctor se encargaría de realizar la investigación meramente policial, y mi labor consistiría en rastrear a fondo internet tratando de encontrar la manera de acercarme a ese científico.

Aquella noche, cuando nos abrazábamos en la cama, puede que fuéramos conscientes del complejo reto que nos habíamos impuesto, pero no lo éramos de que estábamos perdiendo las riendas de nuestro propio destino, hasta quedar supeditado a los caprichos del hombre que jugaba a ser dios.

Tal y como Héctor me había dicho, el principal fin de toda cadena de mando consiste en que los superiores puedan salvar su puesto haciendo cargar con la culpa de sus errores a sus subalternos. Ante la inquietud que se estaba extendiendo entre la sociedad, y por la falta de respuestas válidas para encontrar la causa de esos extraños siniestros, los altos cargos buscaron chivos expiatorios que cargaran con la responsabilidad para que la prensa dejara de pedir cabezas. Entonces, en una multitudinaria rueda de prensa donde estuvieron presentes los máximos responsables de la seguridad ciudadana, tanto a nivel policial como político, se dijo que el problema no estaba en la actuación de las fuerzas del orden ni en la falta de prevención, sino en la confusa imagen que se había dado cuando se pretendió encontrar cierta relación entre una serie de crímenes que no tenían nada que ver y que habían sido debidamente resueltos.

Héctor, junto a otros compañeros, fue relevado de su misión y trasladado a otro departamento en el que le correspondía realizar labores burocráticas en los archivos. Lo que en otro momento hubiera supuesto un duro castigo para su orgullo, al considerarlo incapaz de desempeñar la labor que le habían encomendado, en la situación en que nos hallábamos se trataba de una buena oportunidad para trabajar de una manera discreta, al tiempo que tendría acceso a los informes de cada uno de los casos que se ajustaban a las premisas que habíamos marcado. También disponía de un horario más humano, lo que no le obligaba a estar las veinticuatro horas preparado para salir a la calle.

No todo fueron ventajas porque Héctor tuvo que soportar bromas pesadas por parte de los compañeros, incluso sus hijas pensaban que lo habían castigado, y a él no le quedaba más remedio que asumirlo y responder que a veces la justicia tarda mucho tiempo en llegar.

A pesar de que yo creía en la teoría que había expuesto como la única manera de encontrar una explicación coherente para hallar una causa común a todos esos crímenes, sabía que estaba cogida con alfileres porque jugaba con variables de las que no existían precedentes. Si partíamos de una premisa errónea, todo lo que hiciéramos a continuación nos iría alejando del objetivo, pero no había más remedio que apostarlo todo a una sola carta porque nuestros medios no daban para más. También sabía que no podríamos completar el proceso solos, sería imprescindible contar con ayuda. Debía ser alguien que tuviera la capacidad de tomar decisiones, que creyera en nuestra teoría y que compartiera la necesidad de mantener la investigación en secreto porque a nadie ayudaría conocer lo que fuéramos descubriendo, pero todavía no había llegado el momento de buscar aliados.

Como sabía que la nueva situación que se me presentaba no me iba a dejar tiempo libre para seguir trabajando en el libro, y como también sabía que mi editor no se atendría a razones para concederme otro aplazamiento para la entrega del manuscrito, decidí que había llegado el momento de enviarle el texto como estaba. Sabía que era algo más largo de lo pactado, pero le di vía libre para que el corrector hiciera los recortes precisos para que se ajustara al formato. En cualquier caso, había dejado de contemplar esa obra como algo propio, y sabía que su publicación no enriquecería mi currículum. Simplemente se trataba de un amplio resumen de lo que había estudiando en el pasado y que quizás se vendiera bien entre profanos en la materia. Incluso le propuse un título con el suficiente morbo para que mejorara las ventas: «El psicótico que llevamos dentro», y Gonzalo no pareció disgustado con mi propuesta, incluso le encontró algunas ventajas de cara a promocionar la obra porque se podría generar una interesante polémica. Yo tenía el presentimiento de que el libro no llegaría a las librerías, aunque era un tema que dejaba de preocuparme.

En pocas semanas había visto cómo mi vida daba un cambio radical que nunca había imaginado, y sin que me hubiera visto forzada a hacer un examen de conciencia ni a tomar medidas drásticas. Siempre me he cuestionado hasta qué punto cada individuo tiene control sobre su propio destino, y si el azar es determinante en su manera de proceder. Mi cambio fue ocasionado por una serie de tragedias particulares que podrían deparar el caos general si se propagaban, pero en mi caso vinieron acompañadas de la fortuna. El encuentro con Héctor suponía uno de los acontecimientos más hermosos de mi vida. Era como si siempre tuviera que darse una situación de equilibrio en la balanza que no podrían comprender los que estuvieran en el platillo de la tragedia, y parecía que en esa ocasión yo estaba en el lado de los agraciados, al menos eso pensaba entonces.

Siempre me había gustado planificar el futuro. Hasta cierto punto era una fanática del orden. Todo trabajo de investigación precisa de un método escrupuloso porque cualquier pequeño error puede abocar al fracaso. Así había funcionado hasta que me vi envuelta en una situación que no había forma de organizar con rigor y que me desbordaba en todos los ámbitos. En cualquier otra circunstancia me hubiera entrado pánico y hubiera aceptado la oferta de Teresa, pero en ese momento me atraía el riesgo y me apetecía lanzarme al abismo de lo desconocido.

Como investigadora, había dedicado muchos años a la búsqueda de documentación y llegué a elaborar mis propios sistemas para clasificarla, con el fin de que no tuviera que volver a examinarlo todo cuando tenía que localizar algunos datos concretos. Supongo que había desarrollado un método parecido a los criterios algorítmicos que sigue una herramienta como Google para la búsqueda de información, aunque a una velocidad infinitamente inferior. A pesar de todo lo que había archivado, temía que no fuera suficiente porque no creía que contara con casos documentados que tuvieran similitudes con lo que habíamos visto. 

Me sentía como si fuera a jugar una partida de ajedrez contra un rival que había desarrollado movimientos ganadores que no habían sido estudiados previamente, por lo que carecía de recursos para defenderme. Pensaba que si lo que ese hombre había hecho era fruto de un trabajo concienzudo, debería encontrar pistas sobre su investigación porque se trataba de una labor que requería de muchos años de esfuerzo, y tuvo que dar infinidad de pasos antes de que comenzara a experimentar de una forma tan anárquica como siniestra.

Cuando estudiaba en el instituto, el profesor de filosofía dijo algo que en aquel momento me impresionó y no había olvidado: la sabiduría no nace por generación espontánea, y el que la alcanza deja en el camino un largo reguero de pistas que únicamente podrán interpretar los que estén mejor preparados para rastrear.

Con los conocimientos de neurología, psiquiatría, informática y de trasmisión de ondas electromagnéticas que se requería para poner en marcha un proyecto tan ambicioso, era imposible que todo el proceso se hubiera realizado en secreto, y más cuando parecía claro que no se trataba del trabajo de una organización subversiva o de los servicios secretos de un estado poderoso. Entonces comencé a barajar la posibilidad de que esa investigación hubiera nacido con un fin diferente, y en un momento determinado diera un giro brusco que trastocó los planes iniciales. No tenía ni la más remota idea de que mis conjeturas fueran ciertas, pero estaba obligada a encontrar estímulos que me permitieran encontrar una línea de trabajo.  

En primer lugar busqué información sobre aquello en lo que estaba menos preparada, como era el conocimiento de las ondas electromagnéticas. Sabía que el cerebro trabaja con varios tipos de onda, aunque ni los propios especialistas se ponen de acuerdo, porque oscilan entre cuatro y seis. Unos hablan de ondas alfa, beta, teta y delta; algunos añaden las ondas gamma, mientras otros también incluyen las ondas mu. Las que más me interesaban en ese caso eran las ondas Delta, que oscilan en un rango de frecuencias entre 0.5 Hz y 4 Hz, y que se manifiestan principalmente durante el sueño profundo, o en ciertos estados de meditación. Su presencia en estado de vigilia casi siempre va asociada a defectos o daños cerebrales. La única manera de defender mi hipótesis pasaba por relacionarla con la utilización de estas ondas, que son las que tienen una frecuencia más baja y las más desconocidas para los científicos.

Mientras buscaba datos, pensé en lo que había comentado con Héctor acerca de que quizás fuera más fácil acercarse a ese hombre a través de la red. El único medio que se me ocurría era el más básico: dejar cebos en aquellos lugares que pudieran interesarle para provocar su reacción.

Entonces pensé en una nueva entrada para mi blog, y por primera vez no lo contemplaba solamente como un medio de evasión para esparcir aquellas ideas que aparecían al margen del trabajo. Podría ser una manera de hacerle llegar al instigador de esos crímenes que sabía lo que estaba haciendo, aunque no sería fácil que él pudiera dar con mi blog, antes debería darme a conocer en distintos foros que pudiera frecuentar para que él se sintiera incitado a seguir mi juego. La entrada que escribí se titulaba: El faro de la ciencia.

«Siento una especial atracción por los faros, esos edificios levantados en lugares inhóspitos con el fin de orientar a los navegantes y evitar naufragios. Con las nuevas técnicas de orientación vía satélite, como el GPS, los faros están perdiendo buena parte de sus funciones, pero no me parecen menos importantes, aparte de que tienen la belleza de aquello que se empeña en ir contra corriente en tiempos donde todo se mide por el beneficio que genera a corto plazo. En psicología se han convertido en un símbolo muy recurrente.

Una vez escuché a un hombre decir que se le había apagado el faro después de la muerte de su mujer. Para él nada de lo que hiciera a partir de entonces tendría sentido porque no tenía una meta que alcanzar. Yo creo que todos en algún momento de nuestra vida hemos perdido el faro que nos sirve de referencia, y entonces nos damos cuenta de lo débiles que somos. Habitualmente, las situaciones que se producen no son traumáticas porque la mayoría de las personas pueden recomponer su vida y encontrar otra luz que los guie; pero en ciertas situaciones, la pérdida de esa referencia puede ser terrible, como en el caso de aquellos investigadores que se mueven en el filo de la navaja por lo delicado de la materia que estudian. Si una de esas personas pierde el faro que guía su trabajo, se puede adentrar en terrenos agrestes y muy peligrosos, y no por lo que le pueda ocurrir a él, sino por las consecuencias que puedan acarrear sus experimentos cuando carezca de control.

Alguien que trabaje desarrollando medicamentos, en centrales nucleares, en la seguridad aérea, manejando explosivos o con la mente de las personas puede ocasionar grandes tragedias si pierde su faro. Es cierto que en todos estos trabajos cuentan con grandes medidas de seguridad, pero el riesgo no desaparece, aunque no siempre el daño lo producen los que han perdido su luz, sino que pueden abrir puertas a que otros individuos con fines destructivos se aprovechen de lo que han creado cuando se han extraviado. Qué terrible puede ser descubrir algo extraordinario que supone un colosal avance para la ciencia y no poder patentarlo por las terribles consecuencias que puede ocasionar si se hace público, tanto para su inventor como para el resto de la humanidad. Aquel que lo haga, en lugar de convertirse en un faro que sirva para orientar a los que necesitan aprender, se trasformará en la diana de aquellos que se aprovechan de la ciencia para alcanzar el poder mediante la destrucción».

Héctor, en su nuevo destino, tenía la posibilidad de acceder a todos los expedientes que deseara sin necesidad de dar explicaciones, lo que evitaba responder a preguntas incómodas ante los funcionarios que custodiaban los archivos. En su tiempo libre, que era bastante porque sus superiores no sabían qué misiones encomendarle, se dedicó a recabar los datos que pudieran refrendar nuestra teoría, aunque con la información que encontró en los informes sólo se podía saber lo que había ocurrido, mientras era imposible concretar el cómo y el porqué. No había más remedio que fiarse de la intuición.

Su labor se vio alterada cuando se supo que dos policías iban a viajar desde Estados Unidos para supervisar la investigación que se estaba realizando en el caso de sus compatriotas. Eso podría suponer un severo contratiempo para nuestro plan, aunque Héctor estaba convencido de que ellos no buscaban lo mismo que nosotros porque esa gente estaba obsesionada con descubrir la relación de ese crimen con el terrorismo internacional.

–Siempre piensan que cualquier crimen cometido contra sus ciudadanos es un atentado contra la integridad de su país, lo que utilizan para justificar sus intervenciones allá donde consideren conveniente para defender sus intereses –me dijo en cuanto le pregunté por esos agentes. 

–No los menosprecies. Cuando conozcan los casos precedentes empezarán a hacerse preguntas, y probablemente no piensen en el fin que guía a los asesinos, sino que puede que se dediquen a desmontar cada caso pieza por pieza, hasta que lleguen a aquello que puedan tener en común, sin importarles si se trata de algo propio de la ciencia ficción más disparatada. Estoy convencida de que organismos como la CIA y otros servicios secretos cuentan con programas de investigación relacionados con algo parecido a lo que estamos intuyendo, y ellos son capaces de desarrollar ingenios que el resto de las personas no somos capaces de imaginar. Lo que está ocurriendo durante los últimos meses en Madrid seguro que no les ha pasado desapercibido, y muy pronto nos llevarán ventaja.

–¿Crees que deberíamos involucrar a alguien más en este tema para avanzar más rápido?

–Antes o después tendremos que hacerlo. Nuestro margen de acción es muy limitado, pero no será fácil encontrar a alguien que se crea nuestra historia, que guarde el más riguroso secreto y que tenga el suficiente poder para tomar las decisiones que a nosotros se nos escapan.

–Con eso te estás refiriendo a un juez, y la experiencia me dice que los magistrados únicamente se atienen a aquello que se puede probar, aparte de que carecen de la fantasía necesaria para concebir una teoría tan osada.

A Héctor no le faltaba razón en sus conclusiones acerca de los jueces, pero yo me negaba a cerrar esa puerta. Durante mi trabajo como psiquiatra forense había trabajado con varios magistrados y sabía que una vez que se colocaban la toga no era fácil comunicarse con ellos porque se situaban en un nivel que estaba por encima del bien y del mal. Pero no todos eran iguales cuando se lograba superar su hermetismo. Tras darle muchas vueltas a los pros y los contras, creí encontrar a la persona adecuada. Se trataba de una juez con la que había trabajado en dos juicios. Fuera del tribunal había hablado algunas veces con ella y no era una mujer que siempre fuera con el cargo por delante para imponer su autoridad. Escuchaba con atención y no le gustaba acaparar protagonismo porque en su vida privada era muy discreta.

Le pregunté a Héctor si tenía referencias de la juez Celia Martín. Él admitió que sabía poco de ella, pero no le sería difícil obtener un informe completo. Yo le dije que no me parecía tan importante el informe como la intuición que tenía de que se trataba de la persona idónea. Tenía el presentimiento de que no se iba a escandalizar con lo que le contáramos ni nos tomaría por unos pirados, aunque no lográramos que se interesara en nuestra causa. Le dije que iba a hablar con ella para tantearla, y si se mostraba interesada en escuchar nuestra historia, concretaría una cita donde estuviéramos los tres en un lugar donde no hubiera oídos indiscretos.

Como no podría abordarla en el pasillo de los juzgados y contarle lo que sabía, recurrí a algunos contactos para que me concediera una cita. Al menos mi trabajo como psiquiatra forense me sirvió para que mi solicitud fuera rápidamente atendida.             

Celia era una mujer que pasaba de cincuenta años, pero le gustaba cuidarse y siempre vestía con un gusto exquisito. Había estado casada con un abogado, pero hacía diez años que se había separado al descubrir que su marido le había sido infiel con una secretaria del juzgado. No tenía hijos ni había vuelto a casarse, aunque se le atribuían un par de romances con hombres más jóvenes. Al menos eso era lo que se contaba en los despachos de los juzgados, donde el cotilleo es exactamente igual que en cualquier otro trabajo. 

Me recibió con gesto amable, aunque era una mujer a la que no era fácil descubrir una sonrisa cuando estaba trabajando.

–Es una pena que ya no estés con nosotros. No sobran los psiquiatras que conozcan a fondo lo que la justicia espera de ellos.

–Te agradezco el cumplido, pero todos tenemos prioridades. Considero que la psiquiatría forense no supone un fin para mí porque el campo de estudio está limitado a las necesidades de la justicia, aunque reconozco que ha supuesto un buen medio para seguir avanzando mientras la he ejercido, y creo que realicé mi trabajo con plena dedicación y entregando todo lo que sabía.

–¿Qué te trae por aquí? Espero que no vengas a interceder en algún caso.

–No, no se me ocurriría venir a implorar clemencia por alguien que esté pendiente de condena. En realidad no sé muy bien por lo que vengo porque sería imposible de explicar en el poco tiempo del que dispones. Supongo que estoy aquí para hacerte una pregunta, y en función de la respuesta que des, es posible que te tuviera que pedir una cita junto a otra persona para hablar con mucha más tranquilidad.

–¿Sobre qué?

–Sobre algo que puede ser trascendente, aunque eso depende de la respuesta que des.

–No me gusta cuando alguien anda con rodeos –dijo mientras me miraba con una intensidad que le había supuesto el sobrenombre de ‘la dama de hielo’ porque era capaz de congelar a quien interrogaba durante los juicios.

–Lo sé, y te aseguro que no se trata de un juego de intriga, sino de la precaución que genera el sentido común.

–Está bien, ¿cuál es la pregunta?

–¿Crees en la posibilidad de que todos los crímenes extraños que se han producido en Madrid durante los últimos meses puedan tener un origen común que sea ajeno a los individuos que los han causado?  

Celia se quedó en silencio mientras me miraba sin parpadear. Yo estaba nerviosa porque no estaba convencida de mis conclusiones y temía que se pudieran rebatir fácilmente.

–Llevo uno de esos casos. ¿Qué sabes al respecto?

–El problema es que no sé nada en concreto, pero me temo que no estamos ante una serie de hechos esporádicos. Si mis estimaciones son correctas, se irán produciendo nuevos casos cuyas consecuencias serán más graves.

–¿Tienen fundamento tus sospechas?

–Si pudiera probarlo habría acudido a la policía hace tiempo. Por ahora se trata de una hipótesis que carece de rigor científico y es bastante truculenta, por lo que no puede ser expuesta en público porque podría causar pánico, y eso es lo que hay que evitar a cualquier precio.

Celia parecía inquieta con lo que estaba contado.

–Comprende que bastante tengo con escuchar los disparates propios de cada caso que juzgo. Si me pongo a especular con quimeras, mi trabajo perdería su sentido.

–Lo sé, y por eso me ha costado tanto pedir esta cita. No me gusta hacer el ridículo ante las personas que aprecio ni que me tomen por una chiflada. Si algún día te interesas por los otros casos y te encuentras metida en un callejón sin salida, es posible que quieras escuchar una teoría tan arriesgada como coherente. Te prometo que hasta entonces no haré a nadie más partícipe de lo que sospecho.

–¿Por qué has venido a verme?

–Porque se trata de un tema terriblemente complejo que requiere de una discreción casi patológica, y que antes o después tiene que pasar por un juez. No puede caer en las manos de cualquiera que no comprenda la magnitud de lo que encierra y que no sepa anticiparse a las consecuencias de cada decisión que tome. El magistrado que lo llevé se encontrará caminando sobre un alambre, y el menor traspié ocasionará el desastre. También me temo que la aplicación de la justicia supondría la confirmación de la tragedia.

–Tienes demasiados temores.

–No, sólo es uno, pero muy grande. Tengo mucho miedo de tener razón.

–Tendré en cuenta lo que has dicho, y si me meto en un laberinto sin salida es posible que te llame, pero no puedo garantizarte nada.

–No sabes cuánto me alegraría de que no me llamaras. Sería una noticia maravillosa.

Al salir del despacho de Celia no me había quitado una carga de encima, pero me sentía satisfecha de cómo había planteado el tema para no parecer una estúpida que iba a exponer una situación ridícula. Tenía la impresión de que ella no se iba a olvidar de esa conversación, y cuando me llamara, no se escandalizaría por escuchar aquello que entraba en conflicto con el conocimiento de cualquier persona inteligente y con las propias convicciones de los defensores de la justicia.

En mi blog no recibía un aluvión de respuestas a los textos que publicaba, aunque sí tenía un grupo de seguidores que me mandaban sus comentarios con regularidad. La red estaba saturada de bitácoras de gente que deseaba manifestar sus pensamientos en su afán de lograr la trascendencia que no podían alcanzar con sus actos. No era fácil hacerse con un hueco desde el que provocar el interés, pero a pequeña escala se había consolidado el foro que había creado.

Como parte de la investigación, había entrado en muchos blogs que estaban relacionados con la mente. En todos ellos dejaba algún comentario donde incluía el enlace que conducía hasta mi página. Era el único medio que se me ocurrió para atraer al individuo que estaba buscando, aunque no tenía mucha confianza en que las muchas horas invertidas sirvieran para algo.

En uno de los muchos rastreos que hice, escribiendo distintas frases en el buscador de Google, encontré un artículo que tenía cuatro años de antigüedad donde se informaba de que un grupo de científicos españoles había abandonado un ambicioso proyecto que tenía como fin grabar los sueños. Más adelante se decía que ellos no habían pretendido limitarse a registrar las ondas electromagnéticas que emitía el cerebro cuando estaba soñando, intentaban fabricar un sofisticado ingenio que pudiera codificar esas ondas para que posteriormente se pudieran trasformar en imágenes a través de un revolucionario programa informático que estaban desarrollando. Cuando los científicos pusieron en marcha el proyecto ‘Brainrecord’, estaban convencidos de que se trataba de un programa pionero que supondría un avance trascendental en el conocimiento del cerebro y en el desarrollo de infinidad de aplicaciones informáticas. Aunque el proyecto en su origen pareciera brillante y muy tentador para recaudar fondos provenientes de poderosas multinacionales que desearían obtener la patente de ese sistema, los investigadores no tardaron en darse cuenta de que habría que dar infinidad de pasos previos que requerirían de muchos años de trabajo y de una inversión descomunal antes de estar en condiciones de afrontar un reto de semejante envergadura.

Ese alocado proyecto, que en otro momento me hubiera parecido ridículo por lo evidente que resultaba el fracaso que iban a obtener, en las condiciones desesperadas en que estaba despertó mi curiosidad, y decidí buscar más información sobre el proyecto Brainrecord. Seguí la pista en el buscador y obtuve algunos datos más, aunque no demasiados porque ese proyecto visionario había despertado escaso interés y recaudado menos fondos de los que habían previsto sus autores. Encontré el nombre de cuatro implicados, dos de ellos eran ingenieros de telecomunicaciones, además de un neurólogo y de un psiquiatra. Imaginé que habría colaborado bastante más gente, pero no fui capaz de reunir más participantes.

El nombre del psiquiatra me resultaba familiar. Pensaba que posiblemente hubiera coincidido con él en algún encuentro profesional. Metí el nombre de Jorge Malibrán en el buscador unido al de psiquiatra y aparecieron varias referencias. Seguí todas las entradas hasta que encontré algunos detalles que me parecían interesantes, pero no hubo manera de averiguar dónde podría localizarlo.

Tenía la impresión de que había llegado hasta un buen punto de partida donde atar el hilo y empezar a desenrollar el ovillo. Había llegado el momento de fiarme de mi instinto para encontrar atajos que acortaran la búsqueda.

Cuando hablé con Héctor de lo que había leído, le pregunté si había alguna forma de localizar al psiquiatra. Me dijo que eso no era muy complicado para un agente que tenía la posibilidad de acceder a las bases de datos de la policía, de hacienda y de la seguridad social.

–¿Crees que tienes algo interesante? –me preguntó.

–No tengo motivos para sospechar de ese hombre, pero quiero hablar con él para que me hable de aquel experimento chapucero y de la gente con la que colaboró. El propio desarrollo de proyecto Brainrecord me parece tan absurdo como lo que está ocurriendo, aunque carece de la vertiente trágica. Probablemente sea una pérdida de tiempo.

–Estamos obligados a agarrarnos a cualquier cosa que se ponga en nuestro camino, y me fío de tu intuición.

–Yo no tengo la experiencia de un policía.

–Por eso me puse en contacto contigo, porque los que somos policías no tenemos ni idea de cómo aplicar nuestra experiencia a estos casos.

A Héctor le bastó con hacer unas cuantas consultas para dar con el psiquiatra y sacar algunos datos de su vida privada y de su trabajo. Me dijo que Jorge Malibrán llevaba dos años y medio trabajando de adjunto en el departamento de psiquiatría de un hospital de Zaragoza, estaba casado, tenía dos hijos y parecía que su única relación con la investigación era la propia que hacía en el hospital porque sólo había firmado unas cuantas publicaciones junto a otros colegas sobre distintos casos que habían estudiado y que no tenían nada que ver con los trastornos psicóticos.

A pesar de que no parecían muy alentadores esos datos, pensé que sería buena idea hablar con él, aunque no confiaba en que me aportara información que me guiara en la dirección correcta, pero sí tenía curiosidad por saber cómo habían planteado aquel proyecto que desde la distancia parecía tan pretencioso como disparatado.

Tuve que llamar varias veces al hospital antes de que se pusiera al teléfono. Cuando me presenté y le mostré mi interés por hablar del proyecto Brainrecord, se mostró decepcionado. Me dijo que era una historia ridícula que ya estaba cerrada, y no tenía el menor interés en recordarla porque le había causado muchos disgustos, aparte de algunos problemas que tardó en resolver. Yo insistí y le dije que no me interesaba tanto lo que habían avanzado en su desarrollo, como el propio proceso de gestación, aparte de que quería saber algo más acerca del resto de científicos que lo concibieron. Él no comprendía que ese interés surgiera después de tantos años y cuando se sabía que fue un fracaso que lo había desprestigiado y que provocó infinidad de burlas entre los colegas. Finalmente, ante mi insistencia en que no quería hurgar en la herida, decidió recibirme si acudía al hospital donde trabajaba.

Héctor no se sorprendió cuando le dije que necesitaba viajar hasta Zaragoza para hablar del pasado con un hombre que no deseaba recordar el mayor patinazo de su vida profesional. Incluso se ofreció a acompañarme, pero le dije que era conveniente que ese contacto fuera a nivel profesional para no despertar sospechas. Él aceptó, aunque dijo que los gastos que se generaran debían correr por cuenta del estado porque estábamos realizando un servicio público, por lo que me gestionaría el billete desde la comisaría.

Había viajado a muchos congresos profesionales para intercambiar datos con otros psiquiatras, pero era la primera vez que lo hacía en una misión policial. Dudada de la manera en que debía enfocar el tema con mi colega para que me contara lo que supiera sin que yo tuviera que hacerle partícipe de mis sospechas. En caso de que me preguntara, pensé que lo mejor sería decirle que estaba realizando un estudio sobre las alteraciones que podrían causar las ondas de telefonía móvil en el cerebro, aunque corría el riesgo de que me dejara en evidencia si me hacía algunas preguntas sobre el tema.  

Habíamos quedado en su despacho. Una enfermera me dijo que estaba en una reunión del departamento y que no tardaría en llegar. Miré los diplomas que tenía colgados mientras esperaba. También había algunas fotos enmarcadas, y me pregunté si en alguna de ellas estarían los componentes del proyecto Brainrecord, pero no había nada que las identificara.

No debía llevar más de diez minutos esperando cuando entró pidiendo disculpas por su retraso. Dijo que me conocía de haber asistido a un congreso que se celebró en Granada en el que yo era ponente. Yo no le recordaba, claro que era seis años más joven que yo y él era residente cuando se celebró ese congreso.

Tras las formalidades propias de colegas, donde había más tanteo que intercambio de datos, Jorge reconoció que le había incomodado mi llamada porque hacía bastante tiempo que se había olvidado de ese tema, y le dolía que le pudieran juzgar por los errores del pasado. Luego admitió que se había embarcado en ese proyecto guiado por una ambición inconsciente y ridícula, creyendo que le iba a servir para mejorar el currículum de cara a futuros trabajos. Era un error propio de la juventud.

–Todos no equivocamos. Nuestra profesión se nutre de los errores, pero no vengo con afán de juzgar, sino porque me puedes ayudar a resolver ciertas dudas, y te agradezco mucho que me concedas parte de tu tiempo. 

–Dime.

–¿Qué papel desempeñabas en ese proyecto?

–Nunca estuvo muy claro. Al principio iba a ser el responsable de analizar los resultados que se obtuvieran con los voluntarios que se sometieran a la prueba, pero apenas si intervine a la hora de decidir el método que se iba a seguir para obtener la información. Se trataba de un proyecto en el que la ingeniería primaba sobre la medicina, y donde había demasiado interés en obtener resultados a corto plazo para atraer a los inversores que aportaran los fondos necesarios para seguir trabajando. En esa situación era imposible seguir avanzando sin cometer graves errores.

–¿Qué errores?

–Los propios de empezar a experimentar sin tener una metodología bien definida, aunque el más grave fue considerar que el artilugio desarrollado como prototipo para extraer información de los sueños iba a ser del todo inocuo en las personas que hicieran de conejillos de indias.

Supongo que al escuchar esas palabras mis ojos estarían a punto de salirse de las órbitas, a pesar de que intentaba parecer tan fría como un jugador de póquer.

–¿Quieres decir que se causaron lesiones en los voluntarios?

–Por fortuna no fueron demasiado graves porque los experimentos se detuvieron a tiempo. El neurólogo y yo en un principio pensábamos que los ingenieros iban a desarrollar un aparato basado en el electroencefalógrafo, y suponíamos que se limitarían a registrar todas las ondas que emitiera el cerebro al tiempo que serían codificadas a través del programa informático que estaban creando. Pero ese artilugio no resultó ser todo lo inofensivo que pensábamos porque no solo recogía de una forma precaria las ondas electromagnéticas de baja frecuencia que captaba. También era un aparato emisor, y provocó algunas interferencias en el cerebro de aquellos que se colocaban los electrodos.

–¿Qué sucedió?

–Nada que tuviera trascendencia fuera de nuestro entorno, pero mentiría si dijera que los resultados no fueron preocupantes. Se produjeron ciertos trastornos en el sueño en algunos de los voluntarios. También se dieron un par de casos de amnesia temporal, pero lo que supuso la puntilla para el proyecto fue que uno de los pacientes entró en coma, aunque se recuperó después de tres días. Esos experimentos fueron un completo desastre. No se obtuvo el menor resultado positivo mientras se causaron severos daños. Yo abandoné el proyecto antes de que se diera el caso más grave porque sabía que nos habíamos metido en un callejón sin salida que nos podría conducir a la cárcel.

–¿Quién fue el principal impulsor del proyecto?

–Uno de los ingenieros, Eduardo Monroy. Era un hombre más ambicioso que metódico, y que tenía mucho interés en el dinero.

–¿Qué me dices de los otros que intervinieron?

–Principalmente fueron otro ingeniero, Roberto Garzás, y el neurólogo, Andrés Martín, aunque él también se mostró muy decepcionado por la manera en que se estaban desarrollando los experimentos y se marchó conmigo. Entonces teníamos ilusión por incluir publicaciones en nuestro currículum, pero nos faltó la prudencia necesaria para rechazar un proyecto tan chapucero como peligroso.

–¿Crees que alguno de los ingenieros siguió trabajando en algo parecido posteriormente?

–No lo sé. Hace tiempo que perdí el contacto con ellos y no tengo interés en recuperarlo.

–¿Sabes si se hizo un estudio psicológico de las personas que se sometieron a los experimentos?

–No creo, aunque hubiera sido interesante. ¿Acaso ha ocurrido algo que yo no sepa?

–No me consta. Era mera curiosidad.

–Sigo sin entender el interés que muestras por ese proyecto tan patético.

–En realidad, mi interés se centra en los efectos que causan en el cerebro las ondas electromagnéticas, y si en determinadas circunstancias pueden llegar a alterar la voluntad de las personas. Por eso me gustaría saber si alguno de los implicados ha seguido experimentando con cualquier artilugio que pueda alterar la función del cerebro.

–Me temo que en eso no te puedo ayudar. Mi trabajo va en otra línea muy diferente, y de los que conocí entonces, Chimo era el que estaba fascinado por los efectos de la trasmisión de ondas, pero si no me equivoco, creo que olvidó el tema y comenzó a trabajar desarrollando proyectos para una empresa de telefonía móvil.

–¿Quién es Chimo?

–El segundo de los ingenieros, Roberto. Un tipo extraño, solitario y un tanto obsesivo, aunque supongo que esa es una definición que cuadra con la inmensa mayoría de los investigadores.

Jorge tenía que continuar con su trabajo, y dijo que no disponía de más datos que me pudieran resultar útiles. Yo no pensaba lo mismo, pero le molestaba hablar de ese tema. Decidí que no era conveniente tensar la cuerda porque corría el riesgo de que él comenzara a atar cabos y me hiciera preguntas que no le podría responder.

Durante el viaje de regreso iba repasando la conversación con mi colega y me preguntaba si podría sacar algo útil de lo que me había dicho. No tenía muchas opciones para elegir y decidí seguir adelante con la pista de los dos ingenieros porque había una serie de datos muy interesantes como para no tenerlos en cuenta. También pensaba que a veces los científicos somos demasiado ingenuos y nos embarcamos en proyectos que cualquier mente lógica hubiera rechazado, pero la necesidad de trascender nos lleva a dejarnos seducir por absurdas quimeras de visionarios creyendo que seremos capaces de encontrar su base científica.

Estaba convencida de que tenía una línea por la que seguir avanzando, algo que era importante porque con los datos policiales con los que Héctor trabajaba no se había realizado el menor progreso. Ninguno de esos casos se ajustaba a los patrones que manejaban las fuerzas del orden. Él estaba preocupado porque los detectives americanos habían solicitado información sobre otros crímenes ocurridos en la ciudad, y temía que pudieran llegar a conclusiones similares a las nuestras.

Los exhaustivos interrogatorios a los que habían sometido al guía turístico no dieron los resultados que ellos esperaban porque no encontraron vínculos que los guiaran hacia organizaciones terroristas. Incluso solicitaron la extradición para interrogarlo con sus métodos, pero el juez la denegó al tratarse de un ciudadano español, lo que estuvo a punto de ocasionar un conflicto diplomático.

Ese caso muy pronto entró en un callejón sin salida. El guía estaba recluido en una celda especialmente acondicionada para evitar que se suicidara porque se tenían fundadas sospechas de que lo intentaría a consecuencia del terrible daño que había causado y de la imposibilidad de volver a vivir con su familia. Había una cámara que seguía todos sus movimientos, y la mayoría del tiempo estaba atado con correas a la cama. Pero sus vigilantes no sabían que la desesperación siempre va por delante de la prevención.

Una noche encontró una vía para aliviar su sufrimiento y el de sus allegados. Cuando las luces se apagaron, se mordió la lengua con todas sus fuerzas hasta el punto de seccionar las arterias y las venas. La tremenda hemorragia provocó que se ahogara con su propia sangre.

Cuando Héctor me contó lo ocurrido, sentí un profundo desasosiego. En la prensa se dijo que esa reacción se debió al propio trastorno psicológico que padecía. Al fin y al cabo se trataba de un asesino que se había suicidado, por lo que la sociedad tenía un problema menos. Yo pensaba en el sufrimiento extremo de ese hombre que había visto truncada su vida de una manera terrible, y que tuvo que recurrir a causarse un dolor inimaginable para que su familia no tuviera que seguir soportando una carga que no merecía.

No fue grato descubrir que su agonía y muerte formaban parte de los daños colaterales que causa el afán por acaparar conocimiento cuando no se encuentra sometido a las leyes de la ética y todo medio se considera válido para alcanzar un determinado fin.   

Trataba de situarme en la mente del tipo que había desarrollado todos esos experimentos, y me costaba admitir que fuera tan cruel como para recrearse con el dolor de sus víctimas. Un auténtico hombre de ciencia tomaría otra vía una vez que hubiera comprobado la eficacia de su método y el terrible daño que causaba.

Entonces se me ocurrió algo que no había tenido en cuenta y que añadiría una variable que haría el proceso mucho más anárquico y difícil de atajar: Si la invasión de la mente no era inmediata, como ocurría con los virus informáticos, todo se complicaría, pero en ese caso habría una explicación coherente para la actitud del investigador. Si las órdenes permanecían latentes durante cierto tiempo antes de manifestarse, ese hombre se habría puesto muy nervioso al no obtener la respuesta que esperara. Ante esa situación crítica debería haber abandonado, pero puede que a causa de la propia desesperación se echara a la calle y hubiera repetido el experimento con mucha gente en un último intento antes de admitir su fracaso.

Si mis estimaciones eran correctas, estábamos ante una situación dramática. Una serie de criminales potenciales, que nadie podría identificar, andaban por la ciudad a la espera de arruinar su vida y la de aquellos que tuvieran la desgracia de cruzarse en su camino. En verdad se trataba de un argumento escalofriante, y hasta me daba miedo planteárselo a Héctor.

Entonces comencé a escribir una nueva entrada en mi blog que titulé: Un vuelco a la vida.

«Siempre llega un momento en que la vida de cada persona sufre un vuelco que le cambiará el destino. No siempre esos cambios provocan consecuencias negativas, y en ocasiones llegan como una recompensa o como fruto de lo sembrado, aunque no son las situaciones que me interesan en este momento. Me preocupa más cuando esos vuelcos llegan a consecuencia de un trauma. A veces se trata de una enfermedad que nos diagnostican y que se convierte en una amenaza; otras vienen por la muerte de alguien que amamos; y en ocasiones puede ser más terrible, cuando esa muerte se produce a causa de un accidente de tráfico o como consecuencia de un acto violento. Muchos pensarán que es difícil imaginar algo peor. Hasta hace poco tiempo yo también lo pensaba, pero ahora comienzo a plantearme una situación que puede ser peor para quienes la padezcan. Me refiero a aquellos casos en los que alguien puede convertirse al mismo tiempo en verdugo y en víctima, y sin que el implicado sepa el motivo por el que lleva dentro una bomba de relojería que al estallar le obligará a realizar un acto atroz que cause la muerte de inocentes, aparte de perder su propia vida. Ese crimen dejará a las personas que lo quieran en una situación que es imposible prever y de consecuencias trágicas. Unos pocos pueden pensar que se trata de un discurso catastrofista y que estoy hablando de terroristas suicidas; otros no entenderán a lo que me refiero con una hipótesis tan retorcida; aunque puede que haya alguien que sepa muy bien de lo que estoy hablando, pero supongo que tiene sobrados motivos para callar».

De vez en cuando hablaba con Rocío por teléfono, y no siempre lo hacíamos sobre el funcionamiento de mi dentadura. Aquella mañana su tono era menos animado cuando me dijo que quería hacerme una consulta profesional muy delicada que estaba relacionada con su marido. Quedamos a comer en un pequeño restaurante que estaba junto a su clínica dental.

Ella parecía un tanto nerviosa cuando llegué. Reconoció que había hecho un pacto con su marido para no hablar de ello, pero no podía seguir guardando silencio porque temía que se pudiera romper su matrimonio. Le pedí que se tranquilizara y le dije que estaba dispuesta a ayudarla en todo cuanto estuviera en mi mano.

El problema había ocurrido un par de meses atrás, y al principio trataron de olvidarlo al no tener consecuencias muy graves, pero la actitud de Isidro le preocupaba porque desde entonces lo notaba acobardado. Le pedí que me contara lo que había ocurrido con todos los detalles posibles para que pudiera formarme una opinión.

Rocío dio un trago de la copa de vino. Habitualmente no necesitaba de ningún estímulo para hablar, pero ese día no podía ocultar su angustia y le costaba encontrar las palabras. 

Dijo que un sábado habían salido a dar un paseo junto a sus hijos. Iban caminando hacia un parque cercano cuando pasaron junto a una casa en la que había un pequeño andamio donde dos hombres estaban haciendo arreglos en la fachada. Ella estaba pendiente de su hijo pequeño cuando oyó unos gritos, y al darse la vuelta vio a su marido moviendo el andamio con todas sus fuerzas mientras los hombres se habían agarrado a un balcón para evitar que la estructura volcara, al tiempo que insultaban a su marido. Sin saber lo que estaba pasando, se lanzó a por Isidro, y ayudada por su hijo mayor pudieron evitar que tirara el andamio. Parecía fuera de sí, como si se hubiera vuelto loco, aunque no tardó en calmarse y en darse cuenta de la terrible situación que había provocado. Si los obreros no la emprendieron a golpes con él, fue porque se apiadaron de ella y de los chicos, y a cambio de una generosa cantidad de dinero lograron evitar que presentaran una denuncia. Cuando habló con su marido de lo ocurrido, él dijo que no sabía lo que había pasado. En ese momento no era dueño de sus actos ni sabía dónde estaba. Entonces le prometió que no volvería a ocurrir, que sería capaz de controlarse si le volvía a pasar algo parecido, pero ella notaba que se había acobardado desde entonces. No era fácil la convivencia con un hombre que había perdido la confianza y que había dejado de ser un buen ejemplo para sus hijos.

Rocío me miraba expectante cuando terminó de hablar.

–Supongo que el miedo que tenéis se centra en que el trastorno que padeció se pueda repetir y provoque una tragedia.

–Sí, él tiene pánico de que le puedan diagnosticar una enfermedad mental, y yo de que se vuelva regresivo, o de que nos haga daño.

–¿Le ha pasado algo parecido en otra ocasión?

–Jamás.

–No es fácil dar una opinión fiable sin hablar con él, y supongo que habrá que esperar a que recobre algo de fortaleza para que se atreva a contar lo que ocurrió. Para que tú puedas trasmitirle confianza, es importante que sepas que no se trata de una enfermedad, y creo que te puedo asegurar sin temor a equivocarme que no hay peligro de que vuelva a perder el control de sus actos.

–¿Cómo lo sabes? –preguntó mostrando perplejidad por mi seguridad.

–Porque no es tan excepcional como crees. En los últimos tiempos se han descrito varios casos parecidos, y tengo la certeza de que el origen del problema es externo y de muy corta duración. Probablemente a causa de una sugestión de origen desconocido que no deja secuelas cuando se supera.

Rocío quería que le diera más información porque le parecía muy extraño lo que estaba contando. Entonces respondí que le había dicho más de lo que debía porque era mi amiga y porque deseaba que se quedara con la conciencia tranquila. Bastaba con que supiera que Isidro estaba fuera de peligro y que habían tenido una inmensa fortuna de que las consecuencias no hubieran sido trágicas. Si ella contaba algo de lo que le había dicho, me metería en graves problemas.

Rocío me miró con los ojos desorbitados, como si no pudiera dar crédito a lo que estaba escuchando.

–¿Lo de tu historia con el policía tiene que ver con todo esto?

–Es posible. Espero que algún día te lo pueda contar todo, pero ahora, si me aprecias, es imprescindible que guardes silencio.

–¡Joder, y yo pensaba que llevabas una vida aburrida!

Después de aquella charla me di cuenta de la compleja situación en que me encontraba al tener que mantener el secreto de lo que sospechaba, aunque al menos le había dado cierta tranquilidad a Rocío para que pudiera ayudar a su marido y salvar su matrimonio.

Cuando llegué a casa seguía pensando en lo ocurrido con Isidro. Habían estado al borde de la tragedia, pero la vida les había dado otra oportunidad. Con el tiempo podrían contarlo como un suceso esperpéntico, casi divertido por la ridícula situación que se había planteado. Me hubiera gustado hablar con Isidro para que me contara paso a paso todo lo que había ocurrido ese día, pero temía que tratándose de alguien conocido me fuera muy difícil mantener el secreto de lo que intentaba demostrar, y sabía que con el menor desliz se podría crear una gran bola de nieve que nos arrastrara a todos. 

Encendí el ordenador y me dediqué a dejar por escrito todas las reflexiones que me sugería la conversación con Rocío. Era algo que hacía a diario para cruzar todos los datos que iba manejando, aunque había seguido la recomendación que me dio Héctor cuando me llevó los dosieres de los diferentes casos. Todos los nombres eran falsos porque nunca se sabía en qué manos podría caer la información.

No llevaba ni media hora trabajando cuando sonó el teléfono. Me sorprendió escuchar la voz de mi hermano porque raramente me llamaba. Se limitó a decir, con su habitual laconismo, que mi padre acababa de morir a causa de un infarto. De nada servía prolongar la conversación para saber cómo se había producido. Me limité a decirle que iba para allá.

Llamé a Héctor para darle la noticia y decirle que me tenía que marchar, pero él insistió en acompañarme. Se lo agradecí porque no me sentía con ánimo para coger el coche y tirarme casi tres horas en la carretera sintiéndome culpable por no estar junto a mi padre cuando le llegó la muerte.

Mientras esperaba su llegada, pensaba en mi madre y en la impresión que se llevaría al verme acompañada por un hombre que ella no conocía ni del que tenía referencias. Suponía que no le iba a agradar que lo llevara en una situación tan especial, como tampoco le gustaría que yo no apareciera vistiendo de negro riguroso para guardar el luto que le debía a mi padre. Eso le parecería una provocación por el mal lugar en que la iba a dejar ante el resto de la familia y los vecinos, aunque yo pensaba que el sentimiento de dolor y respeto nada tenía que ver con una manifestación social que lindaba con el exhibicionismo.

Cuando llegó Héctor, me había vestido con un vestido gris, y había guardado en una maleta un traje azul marino para el entierro junto con aquello que consideraba imprescindible para el aseo.

Héctor estaba triste porque pensaba que la muerte de mi padre me causaba dolor. Desde luego se trataba de una dura noticia porque fue un hombre noble y trabajador que siempre buscó lo mejor para sus hijos y que fue muy generoso conmigo, a pesar de que no comprendiera muchas de las decisiones que tomé.

Durante el viaje le conté a Héctor algunos episodios que recordaba de su vida. Mi padre era hijo de un minero que todos los días tenía que hacer cinco kilómetros andando por el monte antes de llegar al pozo de donde extraían el carbón en unas condiciones penosas para los picadores. Ese sí que era un trabajo duro que además de machacar los huesos y las articulaciones por el esfuerzo y la humedad, también era terrible para los pulmones, por lo que el abuelo sólo vivió cincuenta años.

Mi padre, cuando parecía que no le quedaba otra opción que bajar a la mina, tuvo la fortuna de que una empresa de electricidad buscara personal para instalar el tendido eléctrico. Su trabajo consistía en trasladar los postes y colocarlos en lugares donde no era fácil trabajar. No era tan duro como meterse en la mina, pero no estaba exento de riesgos porque los operarios tenían que trabajar a bastante altura y no contaban con medios suficientes para garantizar la seguridad. Después de pasar más de veinte años por los montes y caminos, y de sufrir una accidente que le produjo una hernia discal al caer desde lo alto de una escalera, se pasó los últimos años viajando por los pueblos cercanos para tomar la lectura de los contadores de la luz. Con sesenta y un años, y tras treinta y cinco en la empresa, se había acogido a la jubilación anticipada.

Había pasado menos de una hora hablando de mi padre con Héctor y le había contado casi todo lo que sabía. En ese momento me di cuenta de lo terrible que es la falta de comunicación con los padres. Sabía más sobre la vida de cualquier famoso que salía en la tele que de mi propia familia, y siempre bajo mi particular punto de vista. Supongo que muchos hijos llegamos a ser tremendamente egoístas, y pocas veces nos cuestionamos cómo sería la vida de nuestros padres antes de que nosotros naciéramos. En mi caso, había sido más cómodo dedicarme al estudio de las mentes ajenas antes que profundizar en el conocimiento de los que tenía más cerca, y que habían hecho posible que me desarrollara como una mujer formada e independiente. 

Faltaba poco para anochecer cuando llegamos al tanatorio donde habían trasladado el cuerpo para realizar el velatorio. Aquello no tenía nada que ver con los duelos que recordaba de cuando era una niña, y en los que yo sentía mucho miedo por lo siniestros que me parecían, como si fueran la antesala del juicio final que nos esperaba por nuestros muchos pecados. Yo había sido muy creyente hasta los diecisiete años, de misa semanal, confesión mensual y presencia en todas las procesiones que se realizaban. Era algo que nunca me había cuestionado porque vivía en un lugar donde el culto a Dios, a la Virgen y a los Santos estaba muy presente. Cuando llegué a la universidad, el entorno donde me movía cambió, y comencé a cuestionarme todo lo que creía inalterable. No se puede decir que me convirtiera en atea de un día para otro, pero comencé a alejarme de todo aquello que estuviera relacionado con la iglesia católica porque mis opciones vitales tomaron un camino muy diferente del que marcaba la fe.

Desde entonces me había convertido en una ferviente defensora de la sociedad laica, aunque tampoco trataba de imponer mis ideas y respetaba a todos aquellos que defendían su credo como la fe verdadera, siempre que no trataran de imponerlo a los demás.

Mi madre ocupaba el lugar de honor junto al escaparate donde habían colocado el féretro de mi padre rodeado de las coronas y ramos que iban llegando. Mi madre vestía completamente de negro, con un conjunto que se habría comprado para la ocasión hacía un par de años y que había guardado cuidadosamente en un baúl a la espera de que llegara el momento de lucirlo.

Al verme entrar, se levantó y comenzó a llorar mostrando un semblante de abatimiento. El abrazo que nos dimos fue más duradero que intenso, como si formara parte del protocolo. Reconozco que no lloré en ese momento. Supongo que era lo que se esperaba de mí. Si una hija no llora por la muerte de su padre se entiende que no lo quiere. Yo pensaba que había otra manera de manifestar los sentimientos, y la mía no era vistosa, quizás por la deformación profesional que me había provocado estar tan cerca de muchas tragedias en las que mi misión se centraba en ofrecer apoyo a los que se sentían hundidos, y donde era muy importante mantener la serenidad.

Después se sucedieron los abrazos de pésame por parte de familiares que apenas si recordaba, de vecinos y de amigos de la familia. Héctor contemplaba desde la distancia todo ese ritual, como si quisiera mantenerse al margen. Él no sabía que se estaba convirtiendo en el protagonista principal del velatorio porque era el desconocido que acompañaba a la hija del muerto. Durante las largas horas de espera se necesitaban cotilleos para amenizar la velada.

Mi madre, en el momento en que nos quedamos solas, me dijo que era una desfachatez acudir al velatorio acompañada por un desconocido y sin guardar el correspondiente luto. Yo lo dije que por respeto a mi padre no me vestía de negro porque a él no le gustaba y porque en ese momento no me parecía adecuado ir de compras; y en cuanto al desconocido, era el hombre al que amaba, y él quería estar cerca de mí en un momento tan duro. Si la gente creía que eso no era correcto y pensaba mal de nosotros, era algo que no me preocupaba porque nadie de los presentes tenía derecho a juzgarnos basándose en unos criterios tan ridículos.

No hubo tiempo para que ella me contestara porque la gente seguía llegando y era necesario mantener las apariencias. En cuanto me libré de las forzadas manifestaciones de pésame y de las preguntas de los familiares y allegados, me fui con Héctor a la cafetería del tanatorio porque me apetecía quedarme a solas con él.

–Me temo que he elegido el peor día para presentarte en sociedad, cuando se han reunidos todos los inquisidores.

–No te preocupes, no me molestan las miradas de aquellos que tratan de averiguar hasta dónde llega nuestra relación. Me parece interesante observar la actitud de la gente en determinadas situaciones, y te aseguro que mi atracción por ti no va a cambiar por lo que observe y escuche.

–Lo que no quiero es que te quedes aquí durante toda la noche.

–Supongo que tú tienes que quedarte.

–En realidad no pinto nada en este lugar, pero es la tradición y mi madre no me lo perdonaría en la vida. Para mí supone un mínimo esfuerzo, y creo que no es conveniente tensar más la cuerda.

–Lo comprendo.

–Si quieres, te puedo acompañar hasta la casa de mi hermano para que duermas. Vive bastante cerca y no creo que haya nadie allí durante esta noche.

–Cuando llegábamos, he visto que había un hostal al principio de la calle. Prefiero dormir allí. No tendré que moverme en coche y tú te verás menos comprometida.   

–No me ocasiona ningún compromiso.

–Lo sé, pero creo que estaré mejor en un sitio donde sé cómo funcionan las reglas.

Comprendí la reacción de Héctor porque de haber estado en su caso creo que hubiera hecho lo mismo. Me fui con él dando un paseo hasta el hostal porque me apetecía tomar el aire y alejarme durante un rato de un ambiente tan cargado.

En nuestra tierra, la noche de los velatorios pertenece a las mujeres. Los hombres se retiran a dormir, con escasas excepciones, mientras la gran mayoría de las mujeres que tengan relación con el finado se acomodan en los sofás y sillones para enfrentarse a una larga velada donde se cuenta todo aquello que se ha ocultado durante años, y para eso se preparan termos con café y chocolate, aparte de un amplio surtido de pastas y bollería. Y siempre hay alguien que sabe cuando abre la primera churrería para que no falten churros recién hechos para el desayuno.

Durante aquella noche hablé con tías, primas y vecinas con las que no coincidía desde hacía muchos años, por lo que al mismo tiempo me enteraba de sus alegrías y de sus desgracias, como si toda la vida trascurrieran en pocos minutos y sin que hubiera tiempo de pasar del asombro a la pena. Imagino que ellas sentirían algo parecido cuando les hacía un escueto resumen de los más de veinte años que llevaba fuera de nuestra tierra.

Como el entierro era a las doce y todas las presentes tenían que acicalarse para la ceremonia, a partir de las nueve comenzó el desfile. Héctor llegó a esa hora y se ofreció a llevarnos hasta la casa familiar para que nos arregláramos. Me extrañó que mi madre aceptara y no hiciera ni un solo comentario durante el viaje. Supongo que estaba afectada por el cansancio y debió pensar que no era el momento de provocar la discordia.

En cuanto salimos del cementerio, y mi madre se quedó con mi hermano, emprendimos el regreso. El sol que entraba por el cristal del coche, unido al agotamiento acumulado al pasar toda la noche en vela, provocó que me quedara profundamente dormida.

Estábamos entrando en Madrid cuando me desperté. Me disculpé con Héctor por no haber aguantado despierta para hacerle el viaje más llevadero. Respondió que al verme descansar se sentía gratificado y que se alegraba de haberme acompañado. Me dejó en casa y me dijo que no se podía quedar conmigo porque tenía que hacer una gestión en la comisaría antes de pasar a recoger a sus hijas para asistir a un concierto de un grupo que les gustaba. Él decía que le tocaba recuperar el tiempo perdido. Lo que no había hecho por ellas cuando vivían juntos, le tocaba hacerlo cuando sólo las veía de tarde en tarde. Era el tributo que tenía que pagar por no haber sido un buen padre cuando tuvo la oportunidad de ganarse a sus hijas, aunque lo hacía con gusto. 

Al meterme en la cama, y antes de quedarme dormida, volví a pensar en mi padre. Me preguntaba si él estaría satisfecho de su vida y si habría hecho aquello que soñaba cuando era un adolescente. Seguramente los sueños de mi padre no habían sido muy ambiciosos, o al menos eso daba a entender cuando decía que lo único que importaba en la vida era saber que cada día iba a tener un plato de comida caliente para comer y un lecho para dormir. Él pertenecía a una generación que había pasado hambre y miedo porque sus miembros vivieron la guerra siendo niños, sufrieron los efectos de un gobierno represor, y cuando conocieron la libertad ya era tarde para recuperar el tiempo perdido.

 También sé que con el paso del tiempo vamos rebajando los niveles de ambición, y aquello que nos parece pobre cuando somos jóvenes, se puede convertir en una recompensa cuando llegamos a cierta edad. Lo más triste de todo era que me quedaba con muchas dudas sobre la vida de mi padre que nunca podría resolver porque no supe hacer las preguntas a tiempo. Había dedicado media vida a estudiar el funcionamiento de la mente, pero cuando se mira lejos se corre el riesgo de perder la referencia más cercana, la que nos ha permitido poner en marcha nuestros proyectos.

Puede que esa fuera una de las primeras veces en que me cuestioné haber consagrado mi vida al estudio. La vida es demasiado breve para abarcar todo lo que nos rodea. Yo no sentía miedo a la muerte, al menos eso pensaba entonces, lo que me aterraba era que me llegara sin haber aprendido a vivir.   

Aquel intenso verano lleno de luces y sombras había llegado a su fin. Parecía que el otoño podría traer algo de paz porque no se habían producido nuevos incidentes. Héctor y yo deseábamos que la sucesión de crímenes absurdos hubiera cesado, aunque no confiábamos en que el azar se pusiera de nuestra parte, y si lo hacía, queríamos tener una respuesta para explicar lo que había ocurrido. 

Cabía la posibilidad de que me hubiera equivocado en mi hipótesis más siniestra, aunque estaba convencida de que había tenido un origen humano. Lo más lógico era que el instigador de las desgracias hubiera puesto fin a sus experimentos ante la magnitud de lo que había provocado. También era posible que necesitara de bastante tiempo para realizar las mejoras que requiriera su invento para dotarlo de mayor fiabilidad ante de experimentar con nuevas órdenes que provocaran diferentes reacciones en las personas que fueran inducidas.

      En el fondo me sentía sorprendida por lo que había logrado ese individuo, porque ya no me quedaba ninguna duda de que era un trabajo individual. Era fascinante pensar en las posibilidades que se abrirían para el tratamiento de las enfermedades mentales o para desarrollar nuevos métodos de aprendizaje si su invento se aplicaba con fines benignos; pero, por desgracia, eso no sería posible. La capacidad destructiva que había demostrado con escasos medios, unida a su limpieza, bajo coste y ausencia de riesgos en su manipulación, convertirían ese artilugio en el prototipo ideal para desarrollar el armamento del futuro, el de la destrucción total. 

No había que ser muy inteligente para saber que él no llegaría a culminar su obra. Era inevitable dejar pistas con cada paso que diera, y si hasta entonces no le habían pillado era porque nadie había pensado que se pudiera llegar tan lejos en la invasión de la mente. Imaginaba que ese individuo debía estar escondido y angustiado pensando que en cualquier momento lo atraparían porque con su éxito se había levantado la veda, y cuando dieran con él, no estaríamos ante la caída de un criminal, sino ante el comienzo de la guerra más devastadora.

Mi línea de trabajo estaba encaminada hacia los ingenieros que habían estado al frente del proyecto Brainrecord. Héctor, a pesar de que no compartía mis sospechas porque suponía que debía tratarse de un proceso más complejo, reconoció que era conveniente agotar esa vía de investigación antes de tomar otra dirección porque supondría un excelente atajo si teníamos algo de fortuna. La policía no disponía de nuevos datos que fueran fiables, lo que no era una mala noticia porque significaba que también estarían lejos aquellos otros que hubieran comenzado la búsqueda con diferentes fines.

Tras analizar los primeros datos que obtuve, perdí el interés por el jefe del proyecto, que trabajaba como ingeniero en una fábrica de aviones y residía desde hacía tres años en Nueva York. En cuanto al otro ingeniero, al que llamaban Chimo, su trayectoria profesional estaba mucho menos clara porque había pasado por varias empresas y trabajado en diversos proyectos relacionados con telefonía móvil y con la televisión digital terrestre.

Héctor utilizó todos los recursos disponibles para dar con él, pero sólo pudo averiguar que hacía seis meses que había dejado su último trabajo y la casa donde vivía en Madrid, que estaba soltero, que no cobraba ningún sueldo ni subsidio y que no estaba apuntado al paro. Era como si hubiera decidido desaparecer del mapa. Eso provocó que nuestro interés por él se acrecentara hasta colocarlo como el principal objetivo. Por fin Héctor tenía una pista fiable que seguir y podría salir a la calle para buscar a un ingeniero llamado Roberto Garzás.

Yo me puse a elucubrar sobre el proceso seguido desde el momento en que se cerró el proyecto Brainrecord. El fin original era meramente económico: la búsqueda de un sistema que permitiera registrar los sueños en un formato que pudiera ser reproducido, pero los efectos secundarios causados en las personas que se habían sometido a los experimentos habían tirado por tierra el proyecto al no disponer de fondos ilimitados para desarrollar un nuevo prototipo que fuera inocuo. Sus creadores se asustaron porque temían que los voluntarios los pudieran denunciar por los daños causados por su mala praxis, pero Roberto no se debió resignar al fracaso y pensó que se podrían extraer consecuencias muy interesantes de todo lo que había ocurrido. No habían conseguido el objetivo principal, pero habían logrado introducir información en el cerebro de los voluntarios mientras dormían. Las alteraciones que habían sufrido se debían a las propias ondas electromagnéticas emitidas por el aparato que utilizaron para registrar los sueños. Eso le abría una nueva vía de investigación que no deseaba compartir con otros científicos porque se trataba de un tema muy goloso para conseguir prestigio y dinero. Había encontrado una vía de entrar en la mente y alterar su funcionamiento. Si conseguía hacerlo regularmente y lograba anular la voluntad del sujeto para convertirlo en ejecutor de órdenes ajenas, daría un paso de gigante del que no existían precedentes. 

Si mis conclusiones iban por buen camino, Roberto Garzás se había impuesto un reto tan apasionante como peligroso, y su falta de experiencia le había llevado a tomar la vía más arriesgada y menos científica, y la que había provocado que apareciera la paranoia de que alguien quisiera apropiarse de lo que sabía y que no podía patentar porque lo matarían antes de cobrar royalties. En esas condiciones de aislamiento obsesivo, no le quedaría más remedio que asumir más riesgos para seguir experimentando.

También había otro tema trascendente al que no dejaba de darle vueltas. Hasta entonces dábamos por hecho que los incidentes habían seguido el mismo orden en que se hubiera producido la invasión mental, y eso se podría deducir por el incremento de la gravedad de los crímenes acaecidos, pero podría darse el caso de que ese ‘virus’ mental actuara de una forma diferente en cada individuo, aparte de que el periodo de latencia en la mente era impredecible. En caso de que eso fuera cierto, ese individuo tenía una máquina con un poder de destrucción extraordinario, pero no encontraba la manera de dominarla, y las muertes provocadas, en lugar de ayudarle a perfeccionarla, le habrían creado una mayor confusión.

Junto al nombre de Roberto Garzás, añadí el de Chimo en el buscador asociándolo a ondas electromagnéticas. Tras varios intentos fallidos, llegué hasta un blog dedicado a las telecomunicaciones donde en un comentario a un artículo publicado, un tal Chimo decía que si se desarrollaba un sistema que fuera capaz de extraer las imágenes que se producían en nuestra mente mientras soñábamos, nada impediría dar el paso inverso. Más adelante añadía textualmente: «El cerebro procesa toda la información que recibe, la analiza y toma decisiones, pero debe existir un método de hacerle llegar órdenes sin que intervengan los sentidos y sin que sean anuladas por la voluntad del individuo. El cerebro funciona como emisor y receptor de ondas, por lo que no necesitaría tener contacto directo con ningún aparato». Más adelante, aventuraba la posibilidad de que algún día se pudiera desarrollar un programa informático que estuviera unido a ondas electromagnéticas de baja frecuencia que permitiera el envío eficaz de información a la mente, aunque faltaba por saber en qué punto exacto del cerebro había que intervenir, aparte de desarrollar un lenguaje que pudiera ser integrado por la mente. Incluso barajaba la posibilidad de hacerlo a través del sueño más profundo, cuando se encontraba anulada la conciencia del individuo.

Ese texto carecía de profundidad científica. Parecía escrito por alguien que tenía más interés en la ciencia ficción, pero había algo en él que me inquietaba, y era que tenía demasiadas cosas en común con las conclusiones que yo había sacado después de investigar los crímenes; pero en su caso, esas previsiones estaban escritas casi dos años antes de que ocurriera el primer suceso. Estaba firmado con el seudónimo de Leonardo Einstein, alias Chimo, lo que demostraba que su autor era muy ambicioso o tenía un particular sentido del humor.

Introduciendo ese nombre en el buscador aparecían cientos de miles de referencias, y no fue fácil dar con otros textos escritos por el mismo individuo. Ninguno de ellos tenía menos de un año de antigüedad. Pensé que si ese ingeniero había hecho grandes progresos en su investigación, no tendría el menor interés en escribir sus conclusiones y colgarlas en la red, salvo en el caso de que se encontrara desesperado y quisiera vengarse de los que no hubieran creído en su capacidad como genio.

Ninguno de los otros textos que encontré con la misma firma hacía referencia a cuestiones relacionadas con la sugestión mental o con artilugios que pudieran interferir con la actividad cerebral. Tenían relación con la ciencia en un ámbito muy amplio, desde la tecnología de la telefonía móvil a la utilización de ondas electromagnéticas para la relajación de la mente.

Héctor se había movido hasta donde podía llegar sin contar con la autorización de un juez, y había averiguado que Roberto Garzás, antes de desaparecer de la circulación, había trabajado durante más de un año en Madrid tratando de desarrollar nuevas tecnologías que permitieran a las compañías de telefonía móvil conseguir mayor cobertura al tiempo que se reducía el número de antenas. Habló con varias personas que habían trabajado con él, pero ninguno le dio datos concretos sobre su vida. Parecía que ese hombre no tuviera amigos y careciera de vida social. Hasta llegó a localizar el último piso donde había vivido antes de desaparecer, y curiosamente estaba en la zona de Carabanchel, muy cerca de donde vivían algunos de los implicados en los crímenes.

Teníamos la impresión de que habíamos elegido a la persona correcta y creíamos que estábamos más cerca que aquellos que pretendieran encontrarlo con fines más tenebrosos, aunque su repentina desaparición también se podría interpretar como que alguien llegara antes que nosotros y lo hubiera hecho desaparecer. Nos tranquilizaba que hubiera sucedido antes de que comenzaran los crímenes, y estábamos convencidos de que andaba escondido. Posiblemente estuviera aterrado porque su invento valía muchos millones de euros que nunca podría cobrar porque en el precio estaba incluida su muerte.

Decidí escribir una nueva entrada en mi blog donde plantearía algo que se ajustara a lo que podría ocurrir si mi teoría era cierta. Decidí titularlo: La mente invadida, que pretendía ser un cuento breve ubicado un tiempo que no estaba muy lejos.

«Érase una vez, en un futuro muy cercano, un científico obsesionado que soñaba con inventar un artilugio que le permitiera adentrarse en la mente de las personas mientras dormían. Pensaba que con su maravilloso invento el mundo sería mejor porque la gente aprendería todo lo que quisiera con mucha rapidez, incluso se podrían tratar enfermedades cerebrales para las que no existía cura, y hasta los tratamientos psicológicos se podrían hacer mientras se dormía. Ese investigador era tan bien intencionado como ingenuo, porque no se había detenido a pensar que su invento podría tener unas aplicaciones terribles si era utilizado por personas que quisieran destruir. El que lo manejara se podría adueñar de la voluntad de todos los individuos que se pusieran a su alcance, y sin necesidad de que ellos se enteraran. Cuando comenzó a experimentar con su artilugio, el científico se dio cuenta de que no había previsto todas las posibilidades de su invento y sintió miedo. La razón le decía que abandonara y destruyera todo cuanto había hecho, pero su compromiso con la ciencia le obligaba a seguir avanzando con sus investigaciones. Poco a poco se fue aislando de todos cuanto le rodeaban, y no podía disfrutar con los avances que hacía porque le convertían en una presa muy cotizada. Poco a poco se fue extendiendo el rumor de que alguien había encontrado la puerta del cerebro. Muchos salieron preparados para cazarlo, y todos con el mismo propósito: ser los únicos en tener el arma más letal. Él sabía que los primeros que lo encontraran lo matarían en cuanto supieran su secreto… Supongo que a todos les gustaría saber qué hizo el científico. A mí también me gustaría saber cómo termina este cuento». 

La llamada de la juez me pilló por sorpresa porque pensaba que Celia se había olvidado de mis palabras al no querer crearse más problemas de los que ya tenía sobre su mesa. Simplemente dijo que estaba dispuesta a escuchar mi teoría y que deseaba recibirnos esa misma noche en su casa. Añadió que vivía sola en una urbanización y que no habría testigos de ese encuentro. No se mostró muy comunicativa, y supuse que no le gustaba hablar de temas profesionales por teléfono.

Héctor se mostró un tanto escéptico sobre los resultados que podría depararnos esa cita, aunque él también estaba convencido de que necesitábamos de la ayuda de un juez que fuera muy discreto para contar con alguna opción de alcanzar el objetivo propuesto.

Acudimos puntuales a la cita en una apartada urbanización. Celia nos hizo entrar a un discreto y bonito chalet que estaba protegido por varios perros, aunque no parecían especialmente fieros. La vivienda no era muy grande y estaba decorada con un gusto exquisito. Celia dijo que vivía sola, y con lo que cobraba podía permitirse ciertos caprichos, aparte de tener una asistenta que acudía tres días por semana para limpiar. Ella pensaba que sus mejores amigos eran los perros porque eran bastante más leales y menos egoístas que la mayoría de los hombres. Por su firmeza parecía convencida de sus palabras, pero me dio la sensación de que el resentimiento estaba muy presente.

Nos sentamos en unos sillones en torno a una pequeña mesa. Entonces dijo que había llegado el momento de defender nuestra teoría. En primer lugar, Héctor hizo un detallado informe con los datos de todos los casos que nosotros considerábamos que seguían un mismo patrón. Celia tomó algunas notas y no lo interrumpió en ningún momento ni le hizo preguntas cuando terminó. Posteriormente, yo expuse la teoría del investigador que había encontrado la puerta del cerebro. Celia siguió mi exposición con atención, pero no hizo más anotaciones en su cuaderno. Me sentía como si estuviera dando la conferencia más importante de mi vida, aunque no cobraba por ella ni podría incluirla en mi currículum. 

La presentación nos había llevado más de hora y media, y Celia consideró adecuado ofrecernos un aperitivo antes de darnos una respuesta. Su formación como juez le llevaba a tomarse tiempo para pensar muy bien todo lo que tenía que decir y no precipitarse en sus conclusiones. 

–Supongo que hace pocos días hubiera tomado todo esto como un tremendo disparate impropio de personas con formación científica, psicológica y policial. En lo que he escuchado, no hay ni un solo argumento que se pueda defender ante un tribunal a favor de vuestra tesis. Pero por otra parte, admito que nos encontramos ante una serie de casos atípicos de los que no existen precedentes y a los que no somos capaces de dar una explicación razonable. Aunque vaya en contra de mis obligaciones como juez, creo que ha llegado el momento de tener en cuenta tesis más imaginativas que puedan dar sentido a lo que está ocurriendo, sobre todo cuando no es descartable que nos encontremos a las puertas de un desastre que supera en mucho a todo lo que se recoge en el código penal.

–¿Sabes algo que nosotros no hayamos dicho y que pueda aportar algo nuevo? –le pregunté.

–Me temo que no sois los únicos que habéis elaborado una teoría propia de una película de terror. Me consta que hay gente, que no está relacionada con la policía, que se ha puesto en marcha para buscar el origen de todos esos sucesos. Supongo que esperan conseguir un botín muy valioso, y me temo que no repararán en medios para lograrlo. ¿Habéis hablado con alguien más de todo esto?

–No –dijo Héctor.

–Conviene que a partir de ahora guardéis todo tipo de precauciones porque el peligro no solo está en lo que pueda hacer un loco, también se encuentra en los medios que pueden utilizar los que lo están buscando con fines que no tienen nada que ver con la justicia.

–Hay algo más –añadí.

–Cuenta.

Entonces le conté lo que sabía del proyecto Brainrecord, de mi entrevista con Jorge Malibrán y de la sospecha que teníamos de que Roberto Garzás pudiera estar detrás de lo que estaba ocurriendo, aunque no podíamos dar con él a causa de su misteriosa desaparición.

Celia cambió el semblante al saber que no solo teníamos una teoría descabellada, también habíamos encontrado una línea de investigación que había que tener en cuenta. Entonces le pidió a Héctor que fuera al juzgado por la mañana para que le entregara personalmente las órdenes judiciales para investigar lo que fuera preciso. Dijo que a partir de ese momento todo lo íbamos a hacer directamente entre los tres. Ni siquiera los funcionarios judiciales que trabajaban directamente para Celia en el juzgado conocerían lo que estaba pasando.

Entonces me decidí a hacerle la pregunta que me angustiaba.

–¿Qué debemos hacer si damos con él y es el tipo que buscamos?

–Una pregunta tan inquietante como difícil de contestar. Como juez mi labor consiste en descubrir la verdad e impartir justicia, pero este caso se escapa al propio concepto de justicia porque el conocimiento de la verdad supondría dar vía libre a un nuevo tipo de terror ante el que sería imposible defenderse. Supongo que me quedan muchas preguntas que hacerme antes de encontrar la solución menos mala, porque me temo que en este caso, y con las leyes vigentes, la sentencia justa conllevaría la condena a muerte para infinidad de inocentes.

–Creo que no nos queda mucho tiempo –dijo Héctor.

–Lo tengo en cuenta, y por ahora únicamente puedo decir que la situación ideal sería que este caso nunca llegue a juicio ni a la prensa, que se esfume como la niebla cuando aparece el sol.

Celia nos advirtió del peligro que correríamos a partir de ese momento, y prometió que haría cuanto estuviera en su mano para borrar cualquier pista que nos pudiera delatar si dábamos con él y eliminábamos el peligro de que sus conocimientos cayeran en poder de quien no debía. No dijo cómo, pero los dos entendimos su mensaje.

Al salir de la casa de Celia no me sentía animada porque mi teoría contara con el aval de una juez para llevar la investigación hasta el final. Desde ese instante teníamos licencia para convertirnos en verdugos, al tiempo que también pasábamos a ser posibles víctimas del afán de poder, y sin que supiéramos quiénes eran nuestros enemigos.

Desde que había comenzado mi relación con Héctor, apenas si habíamos hablado de lo que estábamos viviendo. Yo estaba enamorada y él me decía que lo estaba de mí, aunque no nos habíamos planteado la posibilidad de irnos a vivir juntos, quizás porque los dos pensábamos que no es necesario precipitarse para cambiar lo que funciona bien. También deseábamos mantener cierta independencia para evitar que la investigación ocupara todo nuestro tiempo porque acabaría dañando la convivencia. 

Después de la visita a la juez, Héctor me dijo que quería presentarme a sus hijas. Él buscaba que ellas aprobaran nuestra relación para sentirse respaldado, y yo tenía interés en conocerlas porque eran lo más importante de su vida, y porque lo que ellas dijeran me ayudaría para conocer mejor la entidad del hombre al que amaba.

Él se encargó de organizar una cena para los cuatro en su casa. Yo estaba un tanto nerviosa por ese encuentro porque deseaba causar una buena impresión a las chicas, y sabía que eso no es fácil cuando se trata con adolescentes que pueden estar celosas al creer que otra mujer les quiere robar a su padre.

Al principio noté que ellas estaban incómodas y les costaba hablar, aunque no percibí señales de rechazo. Héctor trataba de romper la tensión contándome las cualidades de sus hijas como estudiantes y deportistas, lo que provocó que ellas se ruborizaran al creer que exageraba. Luego pudimos entablar una conversación más distendida donde hablamos de los temas que más les interesan a las adolescentes, incluida la actitud de los chicos que les gustaban y donde pensaban que podría ayudarles al ser psicóloga, pero les dije que el conocimiento de la mente no siempre conduce a que las relaciones afectivas sean más fáciles. Ellas quisieron saber si me dedicaba a hacer terapia con la gente que tenía problemas, y les respondí que mi campo no era la terapia, a pesar de que había visto a mucha gente con problemas muy serios que requerían de un tratamiento intensivo. Luego añadí que todos teníamos problemas que requerían de ayuda, aunque no siempre la podían ofrecer los psicólogos.

Raquel, la hija mayor, comentó que ella había pensado estudiar psicología, aunque últimamente le parecía más interesante periodismo, y quería saber mi opinión. Yo le dije que todas las carreras pueden ser apasionantes si las tomamos con entusiasmo por lo que podemos aprender, pero si únicamente pensamos en las salidas laborales que tengan, acabaremos perdiendo la ilusión.

En su conjunto la velada fue muy agradable y creo que me gané el afecto de las jovencitas, al tiempo que ellas me demostraron su curiosidad por conocer materias diferentes de las que estaban obligadas a aprender en el instituto, lo que nada tenía que ver con el narcisismo de esos adolescentes que son absolutamente dependientes de los teléfonos móviles, de los videojuegos o de internet, como si su tiempo libre debiera estar programado para que no tuvieran tiempo para pensar, aunque presuman de considerarse libres e independientes. 

Cuando tuve la información de los primeros casos, sentía curiosidad por hablar con alguno de los hombres que se habían convertido en criminales de la noche a la mañana, pero entonces no era posible. Desde que estaba directamente implicada, la curiosidad se había trasformado en necesidad de conocer el proceso que habían seguido sus mentes desde que perdieron el control de sus actos hasta que recuperaron el dominio de su cuerpo, y no me bastaba con tener acceso a la trascripción de las declaraciones que habían hecho a la policía y a los psiquiatras, quería escucharlo personalmente. El caso de Isidro no me servía, y no porque sus vivencias fueran menos importantes que las del resto de implicados, sino porque temía desvelar más información de la que obtuviera al no poder desvincular el trabajo de la amistad que mantenía con Rocío.

Tras comentarlo con Héctor, llegamos a la conclusión de que sería mejor intentarlo con alguno de los que no estuvieran arrestados para evitar los problemas derivados de la solicitud de permisos judiciales y para que no se desvelara mi implicación en el tema. El más fácil de localizar era el frutero porque seguía desempeñando su trabajo en la tienda, pero no sabía cómo platearle mi propósito porque imaginaba que no le gustaría hablar de lo que ocurrió, y ya había sufrido demasiados interrogatorios que le habían causado muchos problemas. No quería que ese encuentro se pudiera interpretar como una misión oficial. Era cuestión de ganarme su confianza y que él quisiera hablar sabiendo que se trataba de algo estrictamente confidencial, y a cambio de que yo le pudiera ofrecer ayuda para superar su trauma.

Una tarde me acerqué hasta la frutería que regentaba. Se trataba de un pequeño local. De hecho, parte de la fruta la tenía expuesta en la calle para que los transeúntes pudieran ver la calidad del género que vendía. Me acerqué y compré plátanos, tomates y un par de melocotones. El hombre fue muy amable cuando me atendió, pero no me atreví a decirle el motivo que me llevó hasta su tienda.

Como no faltaba mucho para la hora de cierre de los establecimientos comerciales, di un paseo por los alrededores mientras pensaba en cómo abordarlo cuando cerrara. Antonio, que así se llamaba el hombre, ya había cumplido sesenta años. Era enjuto y tenía aspecto de estar cansado, como si se hubiera pasado toda la vida madrugando para comprar la fruta y verdura que vendía en su tienda.

Al ver que recogía las cajas y las pasaba al interior de la frutería, me acerqué a prudente distancia, y cuando puso el cierre a la verja corrediza le pregunté si tenía un minuto para hablar.

El hombre me miró extrañado al ver que en la mano todavía llevaba la bolsa con la fruta que había comprado. Entonces le comenté que era psiquiatra y que estaba haciendo un trabajo sobre trastornos psicóticos temporales que no tenían un origen interno y había conocido su caso.

–Yo no estoy loco.

–Lo sé muy bien. Por eso me interesa mucho hablar con usted.

–Todo lo que tenía que contar ya se lo dije a la policía y a los médicos que me interrogaron. Lo que ocurrió aquella mañana me ha causado mucho daño y apenas si puedo dormir desde entonces por la angustia que siento. Creo que ya es hora de que me dejen tranquilo, al menos hasta que se celebre el juicio –dijo en un tono que más parecía una súplica que una exigencia.

–Tiene razón en todo lo que dice. Mi estudio no es oficial y le asiste el derecho de negarse a hablar conmigo, pero si lo hace, es posible que yo pueda aportarle algo que otros colegas no le han dicho y que le permita superar de una vez lo ocurrido. Me imagino que desea volver a dormir cada noche con la conciencia tranquila, pero tiene mucho miedo de que se repita aquello que no pudo controlar.

El hombre se me quedó mirando fijamente, pero no respondió.

–Si quiere saber por qué no hay peligro de que le vuelva a ocurrir algo parecido, llámeme a este número. Es posible que con lo que me cuente pueda evitar que otras personas sufran una situación mucho más terrible que la suya –le dije mientras le entregaba un papel con mi número de teléfono.

Cuando me di la vuelta y me encaminé hacia la estación de metro, estaba convencida de que me iba a llamar. Sabía que a ese hombre le atormentaba la posibilidad de que su mente le volviera a traicionar y necesitaba argumentos que atenuaran su angustia.

Poco después de llegar a casa sonó el teléfono. Era Antonio y me dijo que estaba dispuesto a hablar conmigo siempre y cuando estuviera su mujer delante. Acepté y quedamos en que acudiría a su casa por la tarde a tomar café antes de que abriera la frutería.

Me sentía satisfecha por cómo había manejado la situación, pero no quería que esa gente pensara que solamente pretendía aprovecharme de lo que me contara Antonio. Debía ofrecerles algo a cambio que les aliviara del pesado lastre que arrastraban. No podía contar todo lo que sospechaba, pero debía dejar claro que él también era una víctima.

Antonio vivía en un pequeño piso de un viejo bloque que estaba muy cerca de la frutería. Su esposa, Rosario, abrió la puerta, y después de mirarme de arriba abajo, como hacían las mujeres de mi pueblo para calibrar a los que llegaban de fuera, me hizo pasar a una pequeña salita donde esperaba su marido. Antonio estaba encogido en un sillón.

–Comprenda que lo hemos pasado muy mal. Mi pobre Antonio se despierta muchas noches asustado sin saber dónde está, y eso es un sin vivir.

–Créanme si les digo que lo comprendo perfectamente.

–Nadie me creyó cuando conté lo que pasó. Pensaban que estaba loco, que les estaba mintiendo. Yo nunca he pensado en robar, siempre he sido honrado. No era yo el que salió corriendo con el cuchillo, alguien se había metido en mi cuerpo –dijo Antonio mientras los ojos le brillaban como si estuviera a punto de echarse a llorar.

–No vea usted lo mal que lo pasamos. A mi Antonio, al que nunca le han puesto una multa, lo acusaban de ser un criminal. Alguien le tenía que haber echado el mal de ojo para que reaccionara de esa manera –añadió Rosario.

–Puede que no vaya tan desencaminada, aunque antes de que les cuente lo que he podido averiguar, me gustaría que hiciera un nuevo esfuerzo y me contara todo lo que pasó por su mente aquella mañana desde antes de que se detuviera el furgón blindado frente a su tienda. No me interesa tanto saber lo que hizo como lo que lo motivó. Sé muy bien que usted no quería robar ni hacer daño a esos hombres.

–¿Quiere que le cuente lo mismo que al psiquiatra?

–No necesariamente. Yo no necesito sacar datos para saber si es culpable o si no era dueño de su voluntad en aquel momento. Yo sé que usted es inocente. Por eso necesito saber todo lo que pasó por su mente en los instantes previos y posteriores a lo que ocurrió.

–Cuéntaselo –dijo Rosario, confirmando que las decisiones más importantes las tomaba su mujer. 

–Yo estaba en la frutería como cualquier otro día. A las seis de la mañana había ido a Mercamadrid para comprar el género que necesitaba. A las nueve ya había abierto, después de tomarme un café con churros en el bar de Agustín. Habíamos hablado de fútbol, como casi siempre, y hasta entonces no había sentido nada extraño. Poco después de abrir sentí que me dolía la cabeza, aunque no como otras veces. Era como si sintiera un zumbido que era más molesto que doloroso. Recuerdo que atendí a dos clientas, y a Mariano, el encargado del restaurante Casa Juanito. Después llegó Serafina, la portera del bloque de la esquina. Entonces me di cuenta de que estaba nervioso y había cogido el cuchillo con el que cortaba los melones y las sandías –Antonio hizo un alto porque estaba muy tenso y le costaba hablar–. Creo que miré al otro lado de la calle y vi que acababa de llegar el furgón de seguridad que trasportaba el dinero del banco. Sin saber lo que estaba pasando en mi cabeza, salí de la frutería con el cuchillo en la mano y crucé la calle, aunque no era yo el que avanzaba, alguien me estaba empujando a que hiciera una barbaridad. No sé lo que le dije al guardia de seguridad cuando alcé el cuchillo. Por fortuna ese hombre supo reaccionar y no me pegó un tiro. Con un golpe seco me lanzó al suelo y enseguida me desarmó. Cuando me di cuenta de lo que estaba ocurriendo, ya se había hecho un corrillo a mi alrededor y el guardia que me había pegado me decía: «¿Pero qué le pasa, se ha vuelto loco?». Entonces comencé a llorar como un crío y llegaron los municipales, que me acompañaron a cerrar la tienda antes de llevarme detenido. Mientras cerraba ellos me decían: «¡Pero Antonio cómo se te ocurre a tu edad hacer esta locura!».   

–¿Por entonces habían desaparecido los zumbidos de su cabeza?

–Era tanto el miedo que tenía que ya no sabía lo que sentía. Había estado a punto de arruinar mi vida y la de mi familia y sin saber por qué. Le juro que quería morirme antes de que mi mujer supiera la barbaridad que había hecho.

Después añadió que desde aquel día no le había vuelto a pasar nada parecido, pero pensaba que el miedo a que le diera otro ataque no se lo iba quitar nadie mientras viviera.

–Creo que yo le puedo ayudar a que supere ese miedo con lo que les voy a contar, pero necesito que no lo comenten con nadie porque no les serviría de ayuda y se podría hacer daño a mucha más gente.

–A nosotros no nos gusta nada hablar de este tema. Lo único que queremos es llevar una vida normal sin que nadie nos moleste y sin miedo de que pasen cosas raras –dijo Rosario. 

–Creo que les puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que lo que pasó ese día no le volverá a ocurrir. Ese trastorno fue puntual y no está ocasionado por alguna enfermedad que padezca. Usted fue igual de víctima que los guardas jurados a los que intentó robar. La causa de lo que ocurrió proviene de fuera. A usted lo utilizaron para hacer un experimento sin que lo supiera. No se lo digo para consolarlo. He descubierto otros casos parecidos.

Rosario y Antonio me miraban con perplejidad.

–No entiendo cómo ha podido pasar algo así sin que Antonio se dé cuenta ni yo le note nada raro –dijo Rosario.

–Es lo que estamos tratando de averiguar, y me temo que no puedo darles más información por ahora porque me pondría en una situación muy delicada, pero estoy en condiciones de asegurarles que no hay peligro de que le vuelva a ocurrir algo parecido. Por otra parte, pueden estar tranquilos en cuanto al juicio que hay pendiente. Usted no se sentará ante un tribunal para que lo juzguen, a nadie le interesa que se celebre ese juicio.

Ellos seguían sin comprender lo que había ocurrido, pero habían escuchado las dos noticias que más deseaban. En su rostro ya no se percibía el gesto de crispación con que me recibieron.

Antes de marcharme, les pedí que me enseñaran el dormitorio. Me miraron con gesto de sorpresa pero accedieron. El piso estaba en la primera planta y el dormitorio daba a una calle estrecha donde apenas si habría tráfico por las noches. Ellos me dijeron que cuando llegaba el verano dormían con las ventanas abiertas para que corriera un poco el aire porque en la habitación hacía mucho calor y no podían poner aire acondicionado. Pensé que se trataba de un lugar discreto para experimentar con el extraño artilugio que era incapaz de imaginar. 

Aquella mañana, al encender el ordenador para consultar mi correo, encontré un mensaje que me sobrecogió. Era una respuesta al cuento que había publicado en mi blog. Antes había recibido varios comentarios con ideas más o menos interesantes sobre cómo creían los lectores que acababa el cuento, incluso había uno que decía que era tan malo que no merecía tener fin. Lo primero que me sorprendió del nuevo comentario era la firma. Estaba escrito por un tal Chimo Freud y decía: «Yo tampoco sé cómo acabará el cuento, sólo sé que es terrible vivirlo y que no hay escape para quien lo conozca». Me quedé helada. Esa respuesta confirmaba que la fortuna era nuestra aliada porque habíamos elegido la dirección correcta. Entonces pensé que probablemente tuviéramos bastante ventaja sobre aquellos que lo buscaban con fines más siniestros porque él se había puesto en contacto conmigo, y eso quería decir algo. Hasta era posible que ese hombre estuviera deseando que se acabara el funesto juego y buscara ayuda para librarse del problema que acabaría por destruirlo.

Después de los consejos que nos había dado Celia, habíamos tomado ciertas precauciones, como evitar el uso del teléfono habitual y del correo electrónico para pasarnos información sobre lo que supiéramos por temor de que alguien pudiera espiarnos. Héctor y yo nos habíamos hecho con teléfonos prepago, aunque en principio no teníamos motivos para creer que alguien estuviera al tanto de nuestras investigaciones, pero la prevención y la paranoia suelen ir unidas de la mano, y sabíamos que los enemigos serían muy poderosos. Lo llamé para contarle lo ocurrido. Le costaba creer que hubiera acertado a la primera y me dijo que la policía había perdido a una gran inspectora.

–¿Qué podemos hacer con esto? –le pregunté.

–En primer lugar voy a ponerme en marcha para localizar el ordenador desde donde procede el comentario. Creo que mañana lo sabré, aunque supongo que ese hombre será prudente. Supongo que utilizará los cibercafés para comunicarse, pero tenemos que seguir todas las pistas.

Héctor había realizado algunos avances en la búsqueda de Roberto Garzás al disponer de las órdenes de registro que le firmó Celia. Había estado en los distintos lugares donde había trabajado y habló con sus compañeros y jefes. También localizó a su hermano, que dijo que hacía años que no se veían. Luego estuvo con sus vecinos, incluso había registrado la última casa donde había vivido antes de desaparecer. Pero en ningún lado encontró pistas fiables que le permitieran seguir una determinada vía. Ese hombre no había dejado amigos y todos los entrevistados decían que era un tipo extraño y muy solitario, aunque nadie pensaba que pudiera tener problemas con la justicia. Ni siquiera en el banco donde tenía su cuenta pudieron darle información porque tenían su dirección antigua. En los últimos tiempos sólo había operado a través de los cajeros automáticos, y casi nunca había repetido sucursal, aparte de que su saldo estaba casi agotado. Hasta él número de teléfono que localizó llevaba cerca de un año sin estar operativo. Lo que Roberto en un momento de su vida había contemplado como el comienzo de una carrera gloriosa, llena de prestigio y dinero, se había convertido en una terrible carga de la que no era capaz de desprenderse y que cada día le hundía más en la ciénaga.

Tenía dudas de cómo responder al comentario de Chimo. Debía tener sutileza para provocar que siguiera en contacto conmigo hasta que pudiéramos dar con él, pero no era conveniente dar información sobre el tema que compartíamos para evitar que otros que pudieran acceder a mi blog ataran cabos y llegaran hasta él antes que nosotros.

Por primera vez me pregunté qué pasaría si un día me encontraba frente a ese hombre teniendo la certeza de que había sido el que había realizado esos experimentos tan crueles. El dilema que se me plantearía sería terrible. Había asumido el compromiso de evitar que su conocimiento llegara a manos de unos terroristas, pero no tenía motivos para creer que los resultados fueran más benignos si su invento llegaba a manos de la justicia o de las fuerzas del orden. La única opción válida que contemplaba era borrar todo lo que sabía, y eso conllevaba que el propio Chimo dejara de ser un problema. Según le había dicho Celia a Héctor en una charla que tuvieron, había dos formas de hacerlo. La primera era matarlo para que no pudiera contar lo que sabía, y la segunda y muy compleja pasaba por darle tratamiento de testigo protegido. Esta opción planteaba infinidad de problemas porque supondría que quedara impune de sus delitos al tiempo que tendría que mostrar un total arrepentimiento para que un equipo de especialistas le cambiara de fisonomía, de identidad y de pasado antes de que pasara el resto de su vida en un lugar protegido y aislado del resto del mundo. En el fondo tampoco solucionaría el problema porque existía el riesgo de que hablara o lo encontraran. Celia no creía que tuviera el suficiente poder para recurrir a esa opción en su caso, aunque confiaba en que tuviera margen de acción para borrar pistas en el caso de que Héctor y yo quedáramos expuestos y alguien quisiera atraparnos para saber lo que habíamos averiguado.

Yo no me creía capaz de utilizar un arma, y menos aún para disparar contra un hombre que había cometido el delito de saber demasiado y de querer perfeccionar su invento de la única manera posible. ¿Era justo que tuviera que morir por haber llegado más lejos que los demás que buscaban lo mismo? Con sus experimentos había provocado la muerte de inocentes, pero yo siempre me había manifestado en contra de la pena de muerte al considerar que la ley del talión siempre genera odio. En ese caso ni siquiera existía la posibilidad de celebrar un juicio justo para que ese hombre pudiera testificar lo que había ocurrido y contar con un abogado que lo defendiera. Estábamos ante un caso extremo en el que no valían las reglas propias de un estado democrático donde la presunción de inocencia es un derecho fundamental de cualquier ciudadano.

Esa situación me producía una terrible ansiedad porque no me quería atribuir el derecho de convertirme en ejecutora de la justicia, aunque tampoco debía quedarme cruzada de brazos cuando tenía la posibilidad de contribuir a evitar una tragedia de proporciones incalculables.

Me senté frente al ordenador y comencé a escribir la respuesta para Chimo: «Te creo, y aunque sé que este cuento no puede tener un final feliz, aún estás a tiempo de evitar la catástrofe. Sé que todo empezó con el B.R. y en tus manos está la posibilidad de evitar que un juego fallido se convierta en el cebo de una terrible traca donde no habrá vencedores porque todos habremos perdido».

Habían pasado más de doce horas desde que había publicado mi respuesta en el blog, y confiaba en que Roberto ya la hubiera leído. Tenía la esperanza de que él me fuera desvelando nuevos datos que pudieran facilitar nuestro encuentro. Entonces sonó el teléfono. Era Héctor. Me dijo que acababa de ocurrir un suceso terrible que reunía todas las características de los que habíamos estudiado previamente porque no había forma de explicarlo sin recurrir al absurdo. El operario de una grúa que levantaba una viga hasta lo alto de un edificio en construcción, la había dejado caer en plena calle aplastando a dos coches que circulaban, lo que acabó provocando una colisión en cadena. Dos hombres y una mujer habían muerto. También había varios heridos, dos de los cuales estaban muy graves.

Cuando le pregunté si habían detenido al trabajador, respondió que los testigos habían dicho que le había dado un ataque de histeria al ver lo ocurrido y que se había lanzado delante de un camión sin que nadie pudiera evitar que lo atropellara y se quedara en el sitio. Héctor comentó que los responsables estaban reunidos para elaborar una versión del suceso que no incrementara la tensión existente, pero él estaba convencido de que estábamos ante un caso similar a los anteriores. 

A medida que se fueron conociendo más datos de ese suceso, nuestras sospechas se confirmaron, aunque en un primer momento se dijo que se trataba de un terrible accidente al perder el operario el control de la grúa y suicidarse posteriormente al comprobar la tragedia que había provocado, pero la empresa constructora hizo un comunicado en el que se desmarcaba de esa opinión por las cuantiosas indemnizaciones a las que tendría que hacer frente, y dijo que no se trataba de un accidente, sino de un acto criminal realizado por el operario de la grúa que se había saltado todos los controles de seguridad, y era imposible que un suceso de tal magnitud se hubiera producido sin que se tratara de una actuación voluntaria. En el caso de ese trabajador no se tardó en encontrar un posible móvil para tranquilizar a la opinión pública. Ese hombre se había divorciado hacía un mes, después de un proceso de separación traumático. Incluso contaba con una orden de alejamiento de su esposa. Sus compañeros dijeron que en ningún momento previo a que se produjera el incidente dio señales de estar trastornado, pero con el grado de irritación social que había, a nadie le interesaba mantener la hipótesis de que ese hombre había dejado caer la viga por causas ajenas a su voluntad.

 Al día siguiente recibí otro comentario de Chimo en el que decía: «Lo siento, no puedo hacer nada por evitarlo. Hace tiempo que la situación se escapó de mi control y he perdido la curiosidad por seguir aprendiendo».

Al leer su respuesta comprendí que ese hombre me estaba lanzando un reto. Quería que fuera a por él, pero no me lo podía decir explícitamente porque la red es el medio menos seguro de comunicación al no saber quién puede estar espiando.

Las pesquisas que realizó Héctor para localizar el origen del primer comentario habían dado el resultado que él esperaba y temía. Ese ordenador pertenecía a un cibercafé que estaba situado en un barrio de la zona sur de Madrid. Cuando Héctor acudió al lugar para mostrar la foto de Roberto Garzás, la única respuesta que recibió por parte de los camareros fue que creían haberlo visto alguna vez por allí, pero no sabían nada más sobre él. Héctor repitió el proceso con el segundo comentario, lo que le condujo a otro cibercafé que no estaba demasiado lejos del anterior. Eso significaba que no tenía un radio de acción demasiado grande, pero nosotros carecíamos de medios para anticiparnos a sus movimientos y no podíamos pedir más ayuda para continuar con la búsqueda.

      Podría tratarse del juego del ratón y el gato en el que podría hacer lo que quisiera con nosotros, pero enseguida comprendí que Roberto Garzás tenía tanto interés en mí como yo en él, y era posible que me hubiera elegido para que hiciera lo que él no se atrevía. Si eso era cierto, tendría que darle facilidades para que me encontrara y esperar a que él decidiera el momento adecuado, aunque esa percepción no me aportaba tranquilidad porque me estaba dando cuenta de que yo no me conocía lo suficiente para saber cómo reaccionaría cuando lo tuviera delante. Necesitaba tiempo para pensarlo y antes debía hablar con Héctor de todas las posibilidades que pudieran darse.

El rapto de Perséfone

No creo que exista una tortura más terrible que estar muerto en vida. Es el camino más directo hacia la locura. Durante cerca de tres meses estuve encerrada en una cárcel que los trabajadores llamaban centro de reciclaje humano, y que nadie más conocía. Me dijeron que no iba a salir de allí hasta que estuviera preparada para enfrentarme a la nueva vida. No solo era necesario que desaparecieran las cicatrices, que mi nuevo aspecto físico se afirmara y que toda mi documentación estuviera en regla, había algo que era infinitamente más complejo: conseguir que yo estuviera preparada para abandonar ese centro habiendo renunciado a mi pasado y a la posibilidad de contactar con los que me habían conocido en la vida anterior. Me había reencarnado antes de estar muerta, y eso es algo para lo que no existe un medio para prepararse. No se ha inventado la terapia que ayude a superar ese trauma.

Desde el momento en que fui consciente de lo que ocurría, entré en una profunda depresión. Si el único medio para que yo siguiera vida era matar a Marta Ibáñez, sentía que no merecía la pena vivir. Me consideraba incapaz de empezar desde cero cuando ya era una mujer adulta, y sabiendo que nunca podría perdonarme lo ocurrido. Imaginaba a mi madre acudiendo todos los días al cementerio llevando flores a la lápida que compartiría con mi padre. Ella lloraría mientras limpiaba la tumba y pensaría que si le hubiera hecho caso seguiría viva, y tendría razón. También imaginaba que sería duro para mi hermano y mis sobrinos, aunque no estuviera muy unida a ellos. Imaginaba que Rocío, Román y otros amigos no comprenderían lo que había pasado. Supongo que a Gonzalo, el editor, mi muerte le habría apenado, pero él era un empresario que estaba obligado a sacar partido de lo que ocurría a su alrededor, y esa tragedia le supondría una excelente oportunidad para promocionar mi libro y obtener beneficios.

En el fondo, mi muerte apenas si influía en la vida de unas pocas personas, y pronto estaría superada porque los vivos no pueden alterar su destino para completar la historia de los muertos. Pensé que iba a dejar una huella muy pequeña después de tantos años de trabajo.

Lo que no era capaz de imaginar era lo que habría sido de Héctor. Él debía estar al tanto de todo lo que había ocurrido, y yo me negaba a creer que me fuera a dejar abandonada. Estaba convencida de que él se hallaba detrás de ese proceso de reciclaje, y por eso no entendía que no me hubiera mandado una señal de que estaba vivo. También era posible que a él le hubiera ocurrido algo grave al intentar salvarme, pero me negaba a admitir esa opción porque eso supondría que renunciara a cualquier esperanza. Había otra posibilidad más retorcida que no podía descartar dado lo extraño de ese caso: podría ocurrir que él estuviera inmerso en un proceso similar al mío, y que los que habían tomado esa decisión decidieran que no era conveniente que volviéramos a vernos. Entonces pensé que podríamos convertirnos en dos auténticos muertos vivientes que no seríamos capaces de reconocernos si volvíamos a cruzarnos por la calle. Me costaba asumir una hipótesis tan tortuosa, pero en los últimos tiempos me había acostumbrado a que se hicieran realidad los sueños más angustiosos.

Todos los días me reunía con una psicóloga durante dos horas. Ella era la encargada de prepararme para cuando saliera del centro y recobrara una libertad que no sería completa porque siempre estaría latente el peligro de que me encontraran los que no se conformarían con las explicaciones oficiales.

Ana nunca me dijo dónde se había formado para desempeñar ese puesto. Yo le decía, para provocarla y para dar salida a la ira que guardaba, que la psicología se había creado para ayudar a los vivos, pero no había ninguna especialidad que pudiera mejorar la vida de los muertos. 

Con frecuencia intenté chantajearla diciéndole que no colaboraría hasta que me contara todo lo que había pasado desde que me encerraron porque la incertidumbre me angustiaba. Ella no se alteraba, decía que no tenía prisa, que su fin era ayudarme y que llegaría un día en que lo comprendería. Para Ana yo no era una zombi. Me decía que no podía hacer nada para cambiar mi pasado y que solo le preocupaba lo que fuera a hacer cuando saliera. Constantemente insistía en que el único camino para defender a los que amaba era estar lejos. Decía que mis familiares y amigos estaban vigilados, y no correrían peligro mientras tuvieran la certeza de mi muerte, pero si por cualquier motivo sospechaban que seguía viva, eso supondría su propia condena porque mis perseguidores no repararían en medios para hacerlos hablar.

Supongo que esa mujer era una buena profesional a la que también habían condenado, pero yo la odiaba porque la veía como la dueña de mi destino, como una torturadora más fría que el hielo. En aquellos días mis conocimientos psicológicos carecían de importancia. No importaba que hubiera hecho un acto heroico. En ese momento yo era una perdedora a la que se le ofrecía vivir como una reclusa en unas condiciones que no se podían negociar.

Me pasaba llorando casi todas las noches, hasta que los tranquilizantes causaban efecto. –¿Por qué yo? –me preguntaba una y otra vez–, ¿Por qué un destino tan cruel cuando solo quería aprender para mejorar mi vida a través del conocimiento?       

Tanto Héctor como yo llevábamos bastante tiempo sometidos a una presión agobiante. Cuanto más avanzábamos en la búsqueda, más obligados estábamos a ocultar lo que sabíamos. Eso podría suponer que perdiéramos la noción de la realidad y que la tensión se incrementara al discrepar sobre el proceso que debíamos seguir para atrapar a Roberto Garzás.

Éramos conscientes de que nuestra relación iba a unida a una serie de crímenes, y los dos teníamos dudas de lo que ocurriría cuando todo terminara. En alguna ocasión habíamos hablado de que necesitábamos tiempo para nosotros, para vernos frente a frente con calma, para llegar a conocernos a fondo y saber lo que podíamos esperar el uno del otro cuando los retos que tuviéramos que superar fueran los propios de cualquier pareja.

Héctor comentó la posibilidad de marcharnos cuatro días a Mallorca. A él le quedaban algunos días libres y quería alejarse de la comisaría para que no le salpicara la impotencia de sus superiores. Los dos sabíamos que no era el mejor momento para tomarnos unos días de vacaciones porque teníamos la certeza de que el desenlace estaba cerca. Yo me mostré algo reticente, aunque estaba deseando hacer el viaje. Entonces Héctor me dijo que no sabíamos lo que iba a pasar en el futuro y nos merecíamos la oportunidad de disfrutar de unos días solos y sin estar pendientes del teléfono o el ordenador. Yo pensé que tenía razón y que si Roberto necesitaba seguir su juego conmigo, podría esperar a que regresara.

Héctor había trabajado durante tres años en Palma y se quedó prendado por la belleza de la isla. Cuando íbamos en el avión me dijo que no quería llevarme a los lugares más visitados por los turistas. A Héctor le gustaba el mar encrespado que embestía los acantilados cuando había temporal, y aquellas calas que no aparecían en la guías por su difícil acceso. Él sabía, tanto por lo que había leído en mi blog como por lo que habíamos hablado, que yo sentía un gran interés por los faros, y no por lo que significara el propio edificio o por la luz que emitían cada noche para orientar a los barcos. Me sentía fascinada por lo que implican para los que se hallan en tierra firme. Para mí suponen el fin de lo que se considera seguro, el límite de lo conocido, y más allá se encuentra el abismo de lo que falta por descubrir. 

En cierto modo, asociaba a Héctor con un faro. Lo veía firme ante la adversidad y ofreciendo siempre una respuesta a los que se sentían débiles, y todo ello desde la discreción. Sólo aparecía cuando se perdían las otras referencias. 

Durante esos días me llevó hasta los cuatro faros más representativos de Mallorca. Todos cumplían con la misma función, aunque eran muy diferentes entre sí. El de Dragonera está en el noroeste, en la pequeña isla que le da nombre frente a Sant Elm. Al verlo desde el agua, da la impresión de que estuviera colgado de una gran roca dispuesto a lanzarse al mar. El de Salines se encuentra en un lugar menos inhóspito al suroeste de la isla. Para llegar a él se cruza por tierras de labranza y por hermosas arboledas donde abundan los almendros entre las flores silvestres. Parece como si se encontrara en otro continente porque está alejado de los lugares turísticos. Me sorprendió que, en la playa rocosa donde está situado el faro, hubiera personas que se entretuvieran en recoger las piedras para hacer torres que se elevaban hasta los dos metros de altura, y que como frágiles esculturas estaban condenadas a desmoronarse el día en que el mar se encrespara. En cierto modo se trataba de una expresión artística un tanto rudimentaria, aunque era hermoso descubrir que había alguien que intentaba crear una armonía diferente a la que moldeaba la propia naturaleza usando los mismos elementos.

En el faro de Capdepera quedé impresionada por la manera en que los pinos anclaban sus raíces entre las rocas para evitar que el viento los arranque. Muchos de ellos parecían arrastrarse por el suelo, como si se hubieran resignado a crecer de una manera horizontal al no poder hacer frente a los vendavales procedentes del mar. Los árboles más expuestos presentaban dos caras muy diferentes. El lado situado a barlovento había perdido las hojas y tenía un color grisáceo, como si estuviera fosilizado en vida, mientras la parte guarecida a sotavento mantenía el color verde y sus ramas estaban intactas. A su vez, los árboles de primera línea servían de parapeto al resto en la guerra que mantenían contra el viento y contra la erosión de las rocas a las que se aferraban.  

El faro de Formentor me pareció portentoso. Situado al final de una larga península y enclavado en lo alto de la última colina de las estribaciones de la sierra de Tramontana, se erige dominador entre las rocas que han perdido casi toda la vegetación, y donde solo las cabras encuentran alimento en ese terreno agreste. El día en que lo vimos estábamos solos, ni un solo turista en varios kilómetros. Recuerdo que estaba sentada en una roca mirando hacia el mar cuando me di cuenta de que esa soledad, que en ese momento era gozosa, se podría trasformar en otra mucho más traumática en la medida en que nos fuéramos acercando a nuestro objetivo. Nosotros teníamos a alguien a quien atrapar y eliminar, pero su desaparición supondría que nos convirtiéramos en la presa de unos depredadores voraces.     

–Tengo miedo por lo que pueda ocurrir –dije.

–Lo sé, y yo también lo tengo. Cada día más. Me temo que ya hemos llegado al final de la tierra firme. El próximo paso que demos nos llevara al abismo, y tendremos que mantenernos a flote como sea.

–Yo creo que ya hemos dado ese paso y no volveremos a encontrar un faro que nos indique el camino correcto porque vamos a seguir una vía que nadie conoce.

–Si quieres, y ahora que sabemos a quien buscar, puedo intentar librarte de esta pesada carga y borrar cualquier pista que pueda conducir hacia ti.

–Me temo que ya es demasiado tarde, y no solo por las huellas que he ido dejando y que no tardarán en encontrar los que buscan lo mismo que nosotros. Creo que Roberto Garzás me ha elegido para desprenderse de lo que le tortura, y si renuncio a mi responsabilidad, puede que él dé vía libre a todo lo que sabe para vengarse de aquellos que no han comprendido su grandeza. Tengo que aprovechar la oportunidad que me dé antes de que pierda lo que le queda de cordura. Lo que pase después poco importa si antes no se elimina todo lo que sabe.

–Yo estaré presente cuando se produzca ese encuentro.

–Puede que él no lo quiera, y es lo bastante listo para saber si hacemos trampa. Roberto sabe que es un hombre muerto, sólo quiere elegir la manera de hacerlo, y supongo que tiene pánico de que lo torturen.

–¿Podrás enfrentarte a él?

–No tengo miedo de él, lo tengo de mí y de la interpretación que haga de la justicia cuando lo tenga delante. Últimamente me acuerdo mucho de la película Apocalipse Now. En cierto modo, nosotros hemos emprendido un viaje parecido al del capitán que busca a Kurtz para eliminarlo porque se ha saltado las normas impuestas por unos asesinos. Cada día encuentro más parecido entre ese hombre y Kurtz, aunque hayan llegado a una situación parecida por caminos muy diferentes. En una de las últimas secuencias, Kurtz le dice al capitán: juzgar es la derrota. Creo que eso nos ocurrirá si nos consideramos superiores para juzgar lo que ha hecho ese hombre. 

–Tendrás que aprender a manejar un arma.

–Supongo que manejarla es un hecho mecánico que únicamente requiere de cierta precisión. Lo realmente terrible es decidir que alguien no debe seguir viviendo y que tú tienes que matarlo porque se ha saltado las reglas de una sociedad que dista mucho de ser ejemplar y justa.

Sabíamos que no había nada más que decir. Era el momento de contemplar por última vez ese paisaje sabiendo que no íbamos a encontrar más faros que nos guiaran. Todo lo que ocurriera en adelante dependería de los movimientos que hiciéramos en un tablero de ajedrez extraño donde había piezas de distintos colores y varios jugadores, y donde todos jugaban contra todos.

Cuando iniciamos el viaje de regreso, había resuelto dos de mis dudas. La primera era que amaba a Héctor y que se trataba de un sentimiento correspondido, aunque los dos sabíamos que era un amor nacido en tiempos de guerra al que le faltaba por superar una prueba a la que no se enfrentaban las demás parejas. La otra duda que tenía respuesta era que faltaba muy poco tiempo para llegar a uno de los finales posibles, pero aún no sabía cuál sería el menos malo. Si los que perseguían a Roberto daban con él antes que nosotros, no correríamos peligro porque dejaríamos de ser importantes. Si Roberto publicaba todo lo que sabía, él dejaría de ser un objetivo prioritario de los terroristas o de los servicios secretos, pero le quedarían cuentas por cumplir con la justicia. En ese caso, nosotros tampoco correríamos riesgo, lo correría toda la humanidad. Algo muy parecido ocurriría si la policía daba con él. La última opción era que lo localizáramos y fuéramos capaces de eliminar todo lo que sabía, pero si se hacía pública nuestra gesta pasaríamos a convertirnos en el objetivo prioritario de aquellos que querían su arma. Nuestro posible éxito supondría al mismo tiempo la propia condena porque nos convertiríamos en los portadores de su legado, aunque no supiéramos nada, algo que los otros no creerían.

Tras el regreso a Madrid, cada uno seguimos con nuestro método para llegar hasta Roberto Garzás. Héctor mantenía un estrecho contacto con Celia para que le facilitara cualquier trámite que tuviera que hacer. La juez había realizado sus propias pesquisas y pensaba que íbamos por buen camino. Entendió que su principal labor consistía en quitarnos obstáculos del camino para seguir avanzando, y en facilitarnos una salida si quedábamos atrapados en el laberinto; todo con el fin de que el eco de esos crímenes se apagara lentamente y nunca se supiera lo que había ocurrido durante aquellos meses en Madrid. 

Al encender el ordenador para consultar el correo, tuve la impresión de que funcionaba algo más lento de lo habitual. Pensé que se estaba quedando viejo, pero no entraba en mis planes comprarme uno nuevo. En el peor de los casos podría manejarme con el portátil, que tan solo utilizaba en las conferencias desde que había dejado mi trabajo en los juzgados. No encontré nada nuevo en el blog ni en el correo, por lo que deduje que Roberto se lo estaba tomando con calma.

Entre muchos correos de propaganda, había uno de mi editor. Me mandaba el diseño de la portada y la maquetación definitiva del libro. Quería que le diera el visto bueno para entrar en imprenta. También me decía que había pensado hacer la presentación una semana antes de la Navidad para aprovechar el tirón de mercado literario durante las fiestas. Faltaba menos de un mes. Le respondí que podía contar conmigo y que me gustaba cómo quedaba el libro. En realidad, apenas si lo miré y tenía serias dudas de que pudiera asistir a la presentación porque mi agenda quedaba en manos de Roberto.

Poco después sonó el teléfono. Me sorprendió escuchar la voz de Román porque apenas si había recibido un par de correos suyos desde que cruzó el océano. Me dijo que tenía una semana libre y que había regresado a Madrid para arreglar una serie de documentos que necesitaba para seguir trabajando en San Francisco. Me preguntó si tenía un hueco libre porque le apetecía volver a verme. Acepté porque tenía curiosidad por saber cómo le iba en su nueva vida. Quedamos para cenar en la crepería que estaba tan unida a nuestra vida en común. Esa noche Héctor iba a acudir a la celebración del cumpleaños de su hija pequeña y no creía conveniente que la madre de sus hijas y yo nos encontráramos.

Román me esperaba tomando una cerveza en la barra cuando llegué. Lo noté cambiado, aunque no hacía más de cinco meses que se había ido. Había engordado unos kilos y tenía menos pelo.

–No me mires con crueldad –me dijo–. Ya me he dado cuenta de que debo eliminar las hamburguesas de mi dieta.

–Yo no he dicho nada. Ya tienes edad para saber cómo te sientes mejor y si merece la pena cuidarse.

–Yo te veo igual que cuando me fui.

–No sé si eso es bueno o malo.

–Veo que sigues tan irónica como siempre. Estás en buena forma.

Cuando nos sentamos le pedí que me contara cómo era su nueva vida y si todo le estaba yendo tan bien como esperaba.

–En todo lo relacionado con el trabajo y la investigación, aquello tiene otro nivel porque cuento con los mejores medios y tengo la seguridad de que los proyectos no tienen fecha de caducidad porque los plazos los marco yo. En cuanto a la docencia, puedo compaginar las clases y las conferencias sin ningún problema porque hay muy buena planificación.

–Me alegro de que te vaya también, pero supongo que no te pasarás todo el tiempo trabajando.

Noté que la expresión de su cara cambió y se le notaba más incómodo.

–Mi relación con Eva ha terminado.

–¿Qué pasó?

–A las pocas semanas de llegar, ella empezó a trabajar como traductora de español para una editorial universitaria. Hace un mes le ofrecieron trasladarse a la sede de Nueva York, y cuando me dirigía al aeropuerto para regresar, me llamó para decirme que lo nuestro había terminado.

–El amor es caprichoso, y no siempre lleva la misma dirección que deseamos. Por eso hay que disfrutarlo cuando se encuentra, y desprenderse de sus restos, como las serpientes de su piel, cuando se acaba.

–No es tan fácil.

–Lo sé. Lo que he dicho queda bien para contarlo a los demás, pero cuesta horrores aplicárselo a uno mismo.

–Lo superaré, aunque es más duro cuando se está tan lejos y no se tienen amigos que te ayuden a superar la crisis.

–La felicidad completa no existe. Como investigador sabes muy bien que siempre tienes que estar tomando decisiones, y la mayoría de ellas te van alejando de lo que se entiende por bienestar. Es la vida que en su momento decidimos seguir, y ya no sabemos dar marcha atrás porque no seríamos capaces de adaptarnos a unas reglas diferentes.

–Es una pena que no te decidas a cruzar el charco. Allí encontrarías excelentes oportunidades.

–Llevo toda mi vida saltando charcos, y sigo sin saber lo que es una buena oportunidad. Creo que no estoy en el peor momento de mi vida, y no estoy sola. Hay un hombre que me importa y al que creo que amo.

Supongo que él no esperaba oír esa noticia porque lo vi inquieto.

Me pidió que le hablara de lo que había pasado. Apenas si hice un breve resumen porque me di cuenta de que no tenía mucho interés en escuchar mi relación con Héctor, y todo lo que contaba lo recibía como si estuviera haciendo una comparación entre ellos, y donde él salía perdiendo.

El ambiente de la cena se fue enfriando hasta el punto de que parecía que no teníamos nada que decir. Era algo que ya nos había pasado en otras ocasiones. Cuando Román se sentía débil tendía a encerrarse, y yo había gastado mucho tiempo intentando sacarlo de la trinchera. Cuando terminamos la velada tuve la impresión de que Román había puesto unas perspectivas diferentes en aquella cena, como si estuviera convencido de que yo aceptaría irme a vivir con él.

A veces pienso que los hombres tienen más problemas que las mujeres para enfrentarse a la soledad, como si los propios sentimientos fueran menos importantes que su prestigio social, y este no fuera posible sin tener una mujer a su lado.

Cuando llegué a casa, y estaba a punto de meterme en la cama, llamó Héctor. Quería saber cómo me había ido la velada y contarme lo que había ocurrido durante el cumpleaños. No era habitual que me llamara pasada la medianoche. Luego pensé que el motivo podría estar en mi cita con otro hombre. Él decía que no era celoso, y yo le había dicho que mi relación con Román era parte de un pasado que nunca intentaría recuperar. Después me costó trabajo dormirme, incluso tuve que tomarme un tranquilizante. El insomnio no fue a causa de la llamada de Héctor o de la cita con Román. Había un tercer hombre que se estaba apropiando de mi destino antes de conocerlo.

Aquella mañana quería imprimir unos datos que había sacado de una revista de psiquiatría, pero no tenía tinta en la impresora. Bajé a comprar un cartucho en una tienda de informática que estaba muy cerca. Cuando llegué al portal recogí dos sobres que había en el buzón. Eran una carta del banco y una invitación para la inauguración de un congreso. Las eché en el bolso y me dirigí a la tienda. En el camino me detuve en la lencería para recoger unas prendas que había encargado.

Cuando regresé vi que había otro papel dentro del buzón. Pensé que se trataría de propaganda porque apenas si hacía veinte minutos que había salido. Era una nota manuscrita con una caligrafía que me costaba entender. Tras echarle un vistazo la guardé instintivamente en el bolsillo mientras comprobaba que no había nadie cerca. Subí a casa, y cuando cerré la puerta del piso estaba muy nerviosa. Todo el cuerpo me temblaba y el pulso se me había acelerado. Me senté en el sofá y comencé a leer:

«Sabes quien soy y lamento que no podamos seguir en contacto a través de tu blog porque se ha convertido en algo muy peligroso para ambos. Abundan los curiosos que quieren saber demasiado, incluso sé que algunos ya han llegado hasta tu casa y te están vigilando. Ellos no saben que los descubrí por casualidad, cuando quise llegar hasta donde vives porque me gusta conocer a quien me busca. No me fue difícil seguir tu pista, claro que hasta ahora no tenías motivos para esconderte. La necesidad de saber te ha perdido, y eso lo sé mejor que nadie. Los que nos persiguen no comparten nuestra curiosidad, ellos necesitan certezas. Sé que van a por mí, pero confían en que tú les hagas de puente. Eso es algo que ni tú ni yo podemos permitir. Si estás dispuesta a aceptar mis reglas y a que nadie más esté implicado en nuestra relación, déjame tu respuesta en la parada de autobús más cercana a tu casa. En el lateral donde se colocan los carteles de publicidad hay un hueco por donde se puede introducir un papel. Ese será nuestro nuevo canal de comunicación mientras nadie más lo sepa y no intentes hacer trampa, aunque no creo que sea tu intención porque sabes muy bien que no te conviene». 

En ese momento estuve a punto de sufrir un ataque de ansiedad. Desde hacía tiempo sabía a lo que me arriesgaba, me había planteado infinidad de eventualidades y me creía preparada, pero todo se venía abajo al tener la certeza de que habían cambiado las reglas para superar el reto que me había propuesto. Ya no era yo la que buscaba, aquello se había transformado en una cacería en la que me convertía en uno de los principales trofeos y en la que no había manera de saber cuántos cazadores iban detrás de nosotros.

Decidí que antes de tomar cualquier medida debía reflexionar con calma para ubicarme en el nuevo marco donde se desarrollaba el juego. No se trataba de borrar todo lo que había hecho Roberto Garzás, había que encontrar la manera de salvar mi propia vida y la de Héctor. Los que iban detrás de Roberto no tendrían escrúpulos en deshacerse de todo lo que se interpusiera en su camino una vez que dejara de serles útil, y nosotros les éramos necesarios porque llevábamos ventaja en la búsqueda.

Entonces comprendí que el problema que observé en el ordenador no era el que había imaginado. Si marchaba lento era porque le habían introducido un troyano a través del que obtenían todos los datos que había guardado. Yo había utilizado internet para buscar información, sin darme cuenta de que iba dejando huellas del proceso que estaba siguiendo. Cualquiera que contara con los medios adecuados podría rastrear todo lo que había hecho durante los últimos meses y aprovecharse de ello. 

Entonces comprobé que mi ordenador emitía más información de la que recibía. Según mi antivirus, que se actualizaba diariamente, todo estaba en regla, pero era evidente que algo no funcionaba bien. También tenía miedo de que alguien hubiera entrado en mi casa, aunque yo no había notado nada extraño, pero era posible que hubieran instalado micrófonos y estuvieran vigilando todo lo que hacía.

Salí a la calle y llamé a Héctor. Le dije que viniera en cuanto pudiera porque tenía que hablar con él de un tema muy serio del que no podía darle detalles por teléfono. Mientras lo esperaba, pensé en la información que guardaba en el ordenador. Había creado una carpeta con todos los datos que me fue dando Héctor junto a lo que había sacado de internet en los últimos meses, incluyendo lo relacionado con el proyecto Brainrecord; aunque, por fortuna, las conclusiones que iba sacando no las escribí, y me parecía que en ningún documento estaba escrito el nombre de Roberto Garzás, siempre lo citaba como Chimo. No quise borrar nada de lo que guardaba porque imaginaba que era demasiado tarde y les haría sospechar que los había descubierto.

Héctor llegó poco después. Le dije que quería tomar un café en un bar cercano. Al salir a la calle le conté lo que había pasado, y cuando llegamos a la cafetería había terminado el relato de lo ocurrido.

–Esto va más rápido de lo que imaginaba, aunque debo admitir que tampoco me sorprende demasiado, a pesar de que confiaba en que sacáramos más ventaja después de que consiguieras ponerte en contacto con ese hombre.

–Tengo miedo.

–Yo también. Creo recordar que ya te dije que no estábamos ante un simple juego de adivinanzas. Cuando te planteaste la peor de las situaciones, supongo que contemplaste la posibilidad de que ocurriera algo parecido –dijo en un tono que me pareció bastante seco.

–Lo sé y no estoy aquí para pedirte que me salves del peligro. Sé que eso ya no es posible, pero supongo que al encontrarnos ante un nuevo escenario, tendremos que alterar la forma de actuar.

–Eso es cierto. Hemos llegado a una situación en la que cada estímulo exige de una respuesta. Tenemos que asumir una actitud más ofensiva. No podemos quedarnos cruzados de brazos esperando a ver cómo actúa Chimo o sus perseguidores. Como me temo que no será fácil cazar a uno librándose de los otros, en este momento me parece que es muy importante saber quién te está espiando, y supongo que el propio Roberto nos puede dar una pista. También podemos vigilar el lugar de contacto que te ha propuesto.

–Creo que esa no sería una buena idea. Debemos seguir el plan que él proponga porque por ahora está demostrando que es el más hábil de todos y no creo que tenga motivos para jugar sucio.

–En cuanto a los que te están espiando, es probable que también lo estén haciendo conmigo. Creo que lo más importante por ahora es no ponernos nerviosos y actuar con normalidad para hacerles creer que no sabemos nada y que nos tienen controlados. Mientras crean que van por delante y que no sabemos dónde está Chimo, no irán a por nosotros.

–¿Y qué harás tú si los descubrimos?

–Esperaré a que llegue el momento de actuar. No puedo detenerlos porque no podríamos acusarlos y no tardarían en llegar otros más violentos. Al igual que con Roberto, sólo tendremos una oportunidad de actuar. Hemos de hacer lo posible para que esos encuentros se unan en el tiempo. Es lo único que nos daría cierto margen para salvar el pellejo.

–¿Y qué pasará después?

–No lo sé. Es imposible hacer previsiones. Seguramente nuestro destino dependerá de lo que pueda hacer Celia con los recursos que tiene a su alcance para borrar lo que convenga y darnos una salida.

Cuando regresé a casa, examiné todos los datos que guardaba en el ordenador para ver hasta qué punto me comprometían y saber si con ellos podrían llegar hasta Roberto Garzás. No encontré nada que fuera concluyente, aunque podría servirles para indagar en el proyecto Brainrecord, pero necesitarían tiempo para sacar las mismas conclusiones, y pensé que no podrían tener la certeza de que estaba en contacto directo con ese hombre. Aunque también era posible que fueran mucho más rápido que nosotros porque sus medios eran ilimitados.

Escribí una nota a Roberto diciéndole que aceptaba sus condiciones, y le pedí que me diera datos de aquellos hombres que me seguían para tomar precauciones. Luego bajé hasta la parada del autobús e hice como si estuviera esperando. Localicé el hueco que me había indicado Chimo y aproveché el movimiento de gente que se produjo al llegar un autobús para introducir el papel. Después marché a casa siguiendo un camino distinto. Iba dispuesta a escribir una nueva entrada de mi blog. Debía mantener el farol como si fuera un jugador de póquer, algo que no es fácil cuando lo que está en juego es la propia vida.  

Cuesta mucho encontrar la inspiración para escribir cuando hay que medir cada palabra. Pensaba en la manera en que esa gente habría dado conmigo porque a través de lo que había escrito en el blog no era fácil encontrar algo que me comprometiera. Luego pensé que no debía descartar que hubieran llegado hasta mí a través del propio Héctor. Era posible que en alguna investigación interna de la propia policía hubieran descubierto que estaba haciendo una investigación ajena a lo que le correspondía y hubieran llegado hasta mí. Otra hipótesis que debía tener en cuenta era que Celia estuviera detrás de todo, quizás para saber si le habíamos ocultado algo, o tal vez quisiera hacerlo por nuestra propia seguridad. Cuando se siente el peligro cerca, la mente se desboca en busca de la opción más terrible, y no es sencillo mantener la calma cuando se tiene miedo. Finalmente creí encontrar una buena línea para escribir en el blog:

«Hace poco, en una reunión profesional, un colega dijo que no faltaba mucho para que alguna potencia mundial contara con un arma terriblemente poderosa. Luego añadió que no se parecería a las que manejan los ejércitos actuales. Sería barata, de uso sencillo y selectivo, y muy limpia con el medio ambiente porque no causaría daños colaterales que tardaran años en superarse. Un colega le preguntó cómo funcionaría esa arma revolucionaria, y la respuesta fue simple: provoca miedo, un infinito miedo que no hay manera de controlar porque nadie sería inmune a sus efectos, ni hay manera de luchar contra su poder destructor. Todos pensamos que las palabras de ese hombre eran un disparate propio de una tertulia de bar, pero él añadió que el primero que desarrollara un arma capaz de alterar la conducta de cualquier persona desde la distancia, dispondría de un ejército ilimitado de camicaces, y sin que nadie pudiera luchar contra esos terroristas porque no habría forma de identificarlos hasta que hubieran actuado. Eso provocaría que todos los ciudadanos fueran potenciales criminales que no se detendrían ante ningún obstáculo porque su voluntad estaría sometida. Mucho he reflexionado sobre sus palabras desde entonces, y he llegado a la conclusión de que si eso ocurriera, la situación sería irreversible porque no habría manera de controlar el pánico de la población, y nos encontraríamos a las puertas de una guerra de magnitud descomunal porque todos seríamos soldados y víctimas. Por fortuna, creo que todavía estamos lejos de que llegue ese día, pero llegará, seguro que llegará, y entonces ya será tarde para lamentarse de la terrible utilización que hacen los políticos y militares de los avances de la ciencia que nacen con fines pacíficos».    

Al día siguiente bajé hasta la parada de autobús para comprobar si el papel continuaba donde lo había dejado. Al meter la mano en el hueco no lo encontré, lo que interpreté como que todo seguía su cauce, pero no tenía ni idea de cuándo me daría su respuesta y no quería estar todo el tiempo pendiente porque mis movimientos en la parada podrían resultar sospechosos si me estaban siguiendo.

Héctor hizo averiguaciones sobre los movimientos realizados por los policías americanos que habían investigado la muerte de sus compatriotas, y oficialmente hacía casi un que se habían marchado dando el caso por cerrado tras la muerte del guía. Por otra parte, él no descubrió el menor indicio de que se pudiera estar realizando una investigación paralela por parte de la propia policía o por los servicios secretos sobre los extraños sucesos acaecidos.

Yo no dejaba de darle vueltas a la actitud de Chimo porque no era capaz de comprenderla. Debía llevar mucho tiempo investigando y haciendo pruebas sin dejar el menor rastro, y de repente salía de las catacumbas. Tenía la impresión de que estaba jugando con todos. Como si tuviera la certeza de que su final sería trágico, había decidido que él impondría las reglas con las que todos nos guiaríamos en ese juego macabro. Para mí había elegido un papel protagonista que yo no deseaba y del que no sería capaz de evadirme, aparte de que había decidido que fuera su oponente en el último combate.

En los siguientes días recibí varias respuestas a mi último texto publicado en el blog. Unos hablaban de que era una estupidez lo que había escrito, mientras otros decían que se estaban creando armas más terribles que la que definía. Entre todos los que opinaban, recibí uno anónimo que decía: «En el día de mañana habrá diez métodos más sofisticados en los que sin variar de ubicación se puedan enviar mensajes que hagan daño a los intrusos». Enseguida supe que era el recado que me enviaba Chimo; y, si no me equivocaba al interpretarlo, estaba diciéndome que me pasara al día siguiente por el mismo sitio a las diez para conocer su respuesta. Supongo que él también mandó algunas de las otras respuestas disparatadas a mi escrito porque debía formar parte del juego que se traía entre manos, aparte de que podrían servir para despistar a nuestros perseguidores.

A las diez de la mañana me dirigí hacia la marquesina. Podría haberlo hecho antes para descubrir a Roberto cuando dejara su mensaje, pero me pareció un riesgo innecesario y no quería que él perdiera la confianza en mí. Varias personas esperaban porque era un lugar concurrido al ser la parada de tres líneas de autobuses. Un muchacho estaba apoyado sobre el soporte de la publicidad y tuve que esperar a que llegara su autobús para ocupar su sitio. Colocando la mano por detrás de la espalda disimulé hasta que hurgando en el hueco pude sacar un papel cuidadosamente doblado. Sin mirarlo lo guardé en el bolsillo de la chaqueta. Como tenía miedo de que alguien me pudiera vigilar, subí al primer autobús que pasó y me bajé en la siguiente parada. Después me encaminé hacia el Retiro para leer la nota donde nadie me pudiera controlar.

Cuando desdoblé el papel me llevé una sorpresa. Chimo había sacado una foto de dos hombres apoyados en un coche y la había impreso en un folio. No tenía mucha calidad, probablemente la hubiera hecho con el teléfono, pero se distinguía la matrícula del coche y los rasgos de los dos hombres. No recordaba haberlos visto previamente. A continuación había escrito lo siguiente:

«Estos son los amigos que encontré junto a tu casa. No sé quiénes son, pero supongo que se pondrían muy contentos si pudieran dar conmigo, hasta puede que te dieran una recompensa si les dices lo que sabes, pero me temo que tú tampoco te puedes fiar de ellos. No creo que les gusten los curiosos que no pueden controlar o que no pertenecen a su entorno. Supongo que te harás muchas preguntas sobre mí. No te preocupes, pronto te daré cuantas respuestas desees, aunque a esa cita tendrás que acudir sola, sin protectores y sin perseguidores. Si no cumples, yo poco puedo perder porque mi fin ya está marcado y carezco de apego a la vida y de nadie que me espere, pero tú y la gente que quieres perderíais mucho más, y no creo que haga falta que te lo explique».

Por supuesto que no hacía falta que me lo explicara. Con cada paso que daba hacia él me hundía más en un pozo sin fondo.

Cuando vi a Héctor le enseñé el papel que había encontrado. Él tampoco reconoció a los hombres de la foto.

–Es una pena que no disponga de recursos y de ayuda para saber quiénes son esos tipos, de dónde provienen, cuánto saben, qué están dispuestos a hacer y quién está detrás de ellos. Ni con la ayuda de Celia podría llegar muy lejos porque sería necesario el trabajo de varios policías, y probablemente hubiera que recurrir a contactos en el exterior en el caso de que no sean españoles. Demasiada gente debería saber lo que está pasando, algo que no podemos permitir. Creo que lo único que puedo hacer es seguir la pista del coche y tratar de averiguar cuál es el patrón que siguen para espiarte antes de tomar cualquier medida, lo que no será fácil porque es posible que también me tengan controlado.

–¿Crees que pueden hacerme daño?

–Al igual que nosotros, tienen que ser muy discretos a la hora de actuar. Tampoco les interesa que se sepa lo que buscan, y probablemente no estén convencidos de lo que sabes, pero en cuanto tengan un indicio que puedan considerar fiable, serán muy peligrosos porque no pueden dejar testigos de lo que hagan. Estamos metidos en una carrera en la que a todos nos conviene estar callados. El que levante la liebre pierde, salvo en el caso de Roberto, que tiene la sartén por el mango y no sabemos lo que quiere hacer con nosotros.

–No sé cómo acabará todo esto, pero necesito que pase pronto. Siempre me he considerado una mujer fría capaz de controlar cualquier situación por dura que resulte, pero mi aguante se está acabando y puedo acabar desquiciada, en el caso de que logre salir viva, lo que ya no tengo claro.

–¿Por qué no te vienes a vivir conmigo?

–Porque creo que no solucionaría el problema. Incluso podría agravarlo porque esa gente sospecharía que los hemos descubierto y que intento ocultarme.

–En cualquier caso, el final está muy cerca, sea cual sea, y hemos de estar preparados para reaccionar ante cualquier situación, por dura que resulte. Cuando la propia vida está en juego, el pulso no debe temblar.

La mirada y el tono de voz de Héctor eran diferentes a los que conocía. No tenían nada que ver con el hombre reflexivo y generoso del que me había enamorado. Parecían propios de alguien obsesionado para el que sólo existe la disyuntiva de matar o morir.

Esa noche no pude dormir. El miedo no me lo permitía. Cualquier ruido que oía me hacía saltar de la cama porque temía que esos hombres pudieran entrar en el piso y llevarme secuestrada. Todas las opciones que contemplaba eran alarmantes. En ninguna de ellas volvería a llevar una vida normal, y en el mejor de los casos me convertiría en una asesina, o en una ejecutora, si se entendía que mi misión tenía como fin evitar un daño mucho más grande del que iba a ocasionar.

Finalmente me levanté, me senté frente al ordenador y comencé a escribir.

«Cuando inicié este blog tenía como fin tratar aquellos temas relacionados con la mente, con sus patologías y con los profesionales que viven de ello con cierta ironía porque considero que el humor es necesario para afrontar las tragedias que nos rodean. Me temo que voy a permanecer cierto tiempo sin publicar nuevas entradas porque he perdido la sonrisa, y donde antes encontraba gozo ahora vislumbro el tormento. Espero que esta situación sea reversible porque en nuestra mente tenemos solución para casi todo. En estos casos hay quien aconseja encomendarse a Dios, aunque para eso es necesario creer en su existencia, y hace muchos años que perdí la fe. Supongo que la vida es más cómoda para aquellos que se hacen menos preguntas. A mí solo me queda esperar una respuesta que no me ayudará a resolver todas las dudas que he acumulado, aunque espero que aligere la tortura».  

Aunque yo no quería utilizarla y su presencia me atormentaba, Héctor me enseñó a manejar un arma. Dijo que debía estar preparada porque era posible que llegara un momento en que no me quedara más remedio que disparar con precisión si quería seguir viva. En realidad no había disparado ni un solo tiro porque había practicado con el arma descargada. Me dijo que había una diferencia abismal entre tener una pistola descargada en la mano y apuntar a una persona sabiendo que si apretábamos el gatillo la podríamos matar. Entonces era cuando se comprendía lo que significaba estar vivo. Le pregunté si había matado a alguien. Me dijo que había herido a dos delincuentes y en ningún caso tuvo intención de matar, pero de eso hacía mucho tiempo. Luego añadió que no creía que le temblara el pulso si de ello dependía nuestra vida.

Tener una pistola escondida en la mesita de noche iba contra todo aquello que siempre había defendido, y no me aportaba mayor seguridad, todo lo contrario, el miedo se incrementaba porque suponía que estaba muy cerca el momento de disparar o morir. Aunque hiciera lo primero, no tendría la certeza de que sirviera para evitar lo segundo. Cuando la existencia depende de un arma, la vida pierde su razón de ser y se convierte en el preámbulo de la muerte.

Héctor hizo notables avances siguiendo el rastro de la matrícula del coche que aparecía en la foto. Descubrió que se trataba de un vehículo alquilado hacía tres semanas en el aeropuerto y que la reserva estaba hecha a nombre de un ciudadano norteamericano llamado Fred Smith. La dirección que había dejado era de la un discreto hotel de Madrid que estaba próximo al Campo de las Naciones. En el hotel descubrió que ocupaba una habitación doble, que iba en viaje de negocios y que no había indicado una fecha de salida. Héctor sospechaba que pudiera tratarse de agentes de la CIA, lo que no los haría menos peligrosos que si fueran terroristas.

Aquella tarde, al salir de unos grandes almacenes tras comprarme el perfume que utilizaba habitualmente, me encontré con Celia. No la había vuelto a ver desde que estuvimos en su casa. No puedo decir que su gesto fuera de alegría al verme, aunque con su corrección habitual me preguntó si tenía tiempo para tomar un café.

Nos sentamos en la cafetería de enfrente. Supongo que teníamos muchas cosas de que hablar, pero a ambas nos costaba sacar el tema y comenzamos charlado de cosas triviales hasta que encontré el valor y le pregunté si ya estaba convencida de nuestra teoría.

–No sé si esa es la palabra que mejor define lo que siento, pero no niego que cuanto más profundizo en el tema más sentido le encuentro, y eso me produce vértigo. Supongo que tienes miedo.

–Mucho, más del que te puedas imaginar. Ya te dije que me aterraba tener razón. Ahora que estoy muy cerca de confirmar lo que pensaba, creo que estoy perdiendo la esperanza en el futuro, como si fuera un lugar extraño donde yo no tengo cabida una vez que esto se acabe.

–No debes ser tan pesimista. Tienes que confiar en los que velan por tu seguridad.

–¿En qué consiste mi seguridad y qué salida tendré?

–Yo no te digo cómo tienes que hacer tu trabajo, ni cuál es el medio para contactar con ese hombre. Por tu propio bien, no puedo decirte el protocolo que estoy siguiendo para enfrentarme a este problema, pero te aseguro que no estás sola y que tendrás un futuro.

–¿Qué futuro?

Celia no respondió, aunque no apartó la mirada, y noté en su cara una expresión que pretendía ser compasiva.

Al salir de la cafetería no estaba más tranquila. Me sentía como una marioneta que se mueve al ritmo que marcan los que manejan los hilos, aunque en mi caso había varios titiriteros y cada uno tiraba en una dirección distinta, por lo que los hilos estaban a punto de romperse.

Cuando bajé en la parada del autobús, y seguía pensando en el encuentro con Celia, vi a uno de los hombres. Estaba sentando en un banco leyendo el periódico mientras fumaba un cigarrillo. Él me miraba con disimulo mientras yo aparté la cabeza cuando lo vi. Temí que se diera cuenta de que yo sabía que me estaba siguiendo. Muy nerviosa, y sin girar la cabeza, seguí avanzando hasta la entrada del bloque.

Al entrar en casa, respiré con fuerza y me senté en la cocina junto a una taza de té hasta que se me pasó la taquicardia. Al encender el ordenador, vi que había nuevos comentarios en mi blog. Entre ellos uno que decía: «Ánimo, no hay que tener pena. Se acerca la gran fiesta de fin de curso. Todos aquellos que estén interesados en tan singular representación tendrán que recoger las invitaciones a partir del próximo viernes a las cinco de la tarde. Será un espectáculo único e irrepetible».

Sabía que ese mensaje era de Roberto Garzás, y dejaba claro que iba a ser el último que me enviara. Estábamos a jueves, lo que suponía que en pocas horas me daría las instrucciones definitivas; y, por su propia seguridad, no pasaría mucho tiempo desde que leyera esa nota hasta que se produjera el desenlace que él había decidido.

Esa noche me fui a cenar con Héctor. Él quería contarme su plan para que nada me pillara por sorpresa y tuviéramos opciones de salir ilesos.

–Es necesario que a partir de mañana lleves puesta esta pulsera. Lleva colocado un chip y se puede seguir su rastro a través del GPS. En todo momento te tendré localizada, por lo que podré intervenir antes de que la situación se agrave. En cualquier caso, tendrás que llevar la pistola a ese encuentro.

–No creo que Roberto Garzás quiera hacerme daño. Pienso que me ha elegido porque comprendo su situación y porque considera que soy la más indicada para poner fin a sus desdichas.

–¿En qué te basas?

–No se hubiera tomado tantas molestias si quisiera matarme. Creo que él piensa que yo deseo borrar el rastro de todo lo que pueda ser peligroso, pero no del hombre que ha hecho un invento revolucionario. Él está dispuesto a sacrificar su obra para crear la leyenda, y confía en que yo lo trate como se merece por su gesta.

–Me parece un planteamiento muy retorcido.

–No olvides que ese hombre, al no divulgar todo lo que sabe, puede salvar muchas vidas. Infinitamente más que las víctimas que han causado sus experimentos, cuando lo más tentador al encontrarse perdido hubiera sido darlo a conocer para que todos lo reconozcan por haber sido el inventor del arma más terrible jamás creada.

–Todavía no sabemos cuál será su última jugada.

–Supongo que es la sorpresa que nos tiene guardada, pero creo que ya no tengo miedo de él. Los que me asustan son sus perseguidores. Esos sí me dan pánico porque parecen muy seguros de lo que están haciendo.

–Demasiado. Su grado de prepotencia linda con la irresponsabilidad. Supongo que deben creer que este trabajo es poco importante, y apostaría a que ellos ni siquiera saben lo que están buscando. Creo que eso les puede llevar a cometer algún error, y ahí estará nuestra oportunidad.

–Hoy está siendo un día extenuante porque en pocas horas han ocurrido muchas cosas –dije sintiendo que la pesada carga me comenzaba a aplastar–. Primero me encontré con Celia, y en sus palabras no encontré la tranquilidad que buscaba. Después vi a uno de los tipos que me vigilan, y tuve la impresión de que estaba viviendo de prestado. Al llegar a casa encontré el mensaje de Roberto donde me cita para su fiesta de despedida contando conmigo de verdugo. Y ahora estoy contigo, y me estás aleccionado para mi viaje al degolladero. ¿Sabes lo que pienso?

–Espero que me lo digas.

–Que la vida de Roberto y la mía suponen un precio muy barato para todos.

–Sabes muy bien que no estás siendo justa con Celia y conmigo. Ella está al tanto de todo lo que hacemos y no quiere dejar ni un cabo suelto. Es una mujer que no espera a que pasen las cosas para tomar medidas, algo impropio de un juez. Acertaste plenamente cuando recurriste a ella para que nos ayudara. Y en cuanto a mí, creo que ya te he demostrado lo que supones en mi vida. Con esto no quiero decir que no entienda la situación por la que estás pasando, porque no hay manera de prepararse para algo tan extremo, pero ni en la más siniestra de las hipótesis se contempla tu vida como una pérdida asumible.

–¿Sabes si tiene preparado algo para facilitarnos una salida?

–Sé que maneja varias opciones, pero no puede darme los detalles concretos porque ella también necesita tomar precauciones para que el trabajo sea limpio y no quede expuesta si algo se tuerce. En estas situaciones tan complejas, cada cual debe velar por su propio cuello antes de emprender la salvación del ajeno.

–¿Tú también lo haces?

–Admito que tengo apego a la vida, aunque en este caso considero que tu cuello y  el mío están unidos.

Sus palabras no me aportaron el sosiego que buscaba, pero me di cuenta de que no estaba siendo justa con Héctor porque en el fondo él no había hecho nada que yo no le hubiera sugerido previamente, y me había demostrado su amor.

Antes de que acabara la cena, Héctor dijo que quería pasar el resto de la noche conmigo. Acepté, y no solo porque estuviera junto al hombre que amaba, sino porque me aterraba quedarme en casa junto a los fantasmas que me angustiaban y que no me hubieran permitido dormir.

Esa noche nos amamos en silencio, como si el deseo no pudiera camuflar el miedo. En cierto modo tuve la impresión de que estábamos celebrando una ceremonia de despedida que alguien nos había impuesto.

Por la mañana, cuando salí de la ducha dispuesta a desayunar, Héctor me dijo que lo acababan de llamar porque una mujer había estrellado su coche contra una patrulla de la guardia civil que estaba preparando un control de alcoholemia. Un guardia había muerto, así como la propia mujer, mientras el crío se encontraba muy grave. Él estaba convencido de que ese caso iba a provocar un gran revuelo porque se juntaban los elementos que más atraían el morbo de la prensa: un niño, una mujer casada y un guardia unidos en un suceso que parecía inverosímil.

En ese momento no me planteé la posibilidad de que ese incidente tuviera una explicación lógica. Pensé que finalmente Roberto había cedido a la tentación y también había probado su terrible invento con una mujer, aunque tenía el presentimiento de que el proceso de sugestión no era reciente. Si mis conclusiones iban por buen camino, esa mujer habría tenido las órdenes latentes durante cierto tiempo hasta que se dieron una serie de circunstancias que provocaron ese cruel siniestro. Intentaba imaginar la impresión que tendría Roberto cuando se enterara de lo ocurrido. Me resistía a creer que sintiera satisfacción. Ya iba conociendo algo a ese hombre para saber que el dolor ajeno no le causaba gozo. 

Héctor se marchó a la comisaría para recabar más datos sobre el nuevo caso y comprobar si tenía un mismo origen que los otros, mientras yo me dirigí a casa para esperar a que llegaran las cinco y saber cuál era el siguiente paso que debía dar.

Encendí la radio y el ordenador porque tenía curiosidad por saber cómo trataba la prensa esa noticia. La mujer era joven, treinta y cinco años, y viajaba con su hijo pequeño en el coche después de recogerlo en la guardería y de hacer las compras en un hipermercado. Se dirigía a la urbanización donde vivía junto a su marido y una niña de ocho años. Al abandonar la autovía para incorporarse a la carretera que la llevaba a su casa, entró a gran velocidad en una rotonda y embistió al coche patrulla que acababa de llegar para montar un control de alcoholemia. Los dos agentes estaban dentro del vehículo y se vieron sorprendidos por el terrible impacto lateral. Uno de ellos murió en el acto y el otro tenía graves heridas. La conductora murió cuando la trasladaban al hospital, y el crío estaba en un estado crítico porque la silla portabebés no estaba bien ajustada. En unos medios se comentaba que podría tratarse de un accidente provocado por un fallo en los frenos o por la pérdida de control por parte de la conductora, pero en otros se decía que la velocidad que llevaba el vehículo era mucho más alta de la permitida, y eso era inexplicable en alguien que conocía muy bien esa carretera y que habitualmente conducía con prudencia, y en especial cuando llevaba a su hijo en el coche.

Yo sabía que con ese incidente se iba a romper la tensa calma que se vivía, y las preguntas sobre lo que estaba ocurriendo en Madrid volverían a aparecer porque parecía que la ciudad estaba soportando una maldición. Me imaginaba a Roberto escuchando las noticias con perplejidad, incluso era posible que creyera que el incidente podría deberse a causas ajenas a su intervención. Seguro que le hubiera gustado dar marcha atrás y borrar todas las órdenes enviadas, pero no había forma de rectificar. Puede que su mayor crimen fuera la ignorancia que genera la soberbia, al querer demostrar con unos medios que no podía controlar que era un genio al que la sociedad no había sabido comprender.

Se iban acercando las cinco de la tarde y me notaba muy nerviosa. De hecho me dirigí hacia la mesita de noche y saqué la pistola que me había dejado Héctor. Nunca pensé que podría jugar con un arma de fuego y elucubrar sobre si sería capaz de matar a un hombre. No era un arma muy pesada, pero imaginaba que el miedo provocaría que me fuera imposible sujetarla con firmeza.

Antes de salir llamé a mi madre, fue un impulso repentino. Solía llamarla con cierta frecuencia para saber cómo estaba, sobre todo tras la muerte de mi padre, pero esa tarde no lo tenía previsto. Era como si por un momento me hubiera trasformado en la niña que necesitaba la aprobación de su madre para hacer algo que se salía de lo normal. No hablamos de nada nuevo, pero tuve una sensación diferente al escuchar su voz, como si sintiera nostalgia por algo que estaba a punto de perder. Esa vez no discutimos, y estuve a punto de decirle que la quería, pero no me atreví. Al colgar estaba temblando y con ganas de echarme a llorar, aunque sabía que ya era demasiado tarde para el llanto que provoca la pena. Temía que la siguiente vez que llorara fuera a causa del horror.

Cuando iba a salir de casa me acordé de la pulsera que me había entregado Héctor. No me hacía mucha gracia ponérmela porque suponía admitir que mi vida estaba en peligro, pero ese juego tenía nuevas reglas y debía aplicarlas para reducir el riesgo.

A las cinco en punto salí de casa y me dirigí con paso titubeante hacia la parada del autobús. No había más de tres personas esperando y pude dirigirme hacia la posición desde la que podría sacar la nota con mayor disimulo. Miré alrededor y no percibí el menor indicio de que mis perseguidores estuvieran cerca. Esperé a que llegara el autobús para aprovecharme del trasiego ocasionado entre los que bajaban y subían. Encontré el papel cuidadosamente doblado y sujeto al metal con una masilla. Con un movimiento rápido lo saqué y lo escondí en el bolso. Entonces esperé a que llegara el primer autobús para repetir lo que había hecho la última vez.

Cuando llegué al Retiro busqué un lugar aislado para sentarme a leer la nota. Elegí un banco que estaba en la zona de umbría, de los que los visitantes del parque evitaban cuando el invierno estaba cerca. Al desdoblar el papel comprobé que no iba desencaminada en mis predicciones:

«Supongo que te gusta tener el tiempo planificado y que ciertas sorpresas te pueden resultar molestas. Desearía haberte avisado con más tiempo, pero comprenderás que eso no es posible cuando el peligro crece, aparte de que cada día que pasa me resulta más difícil de soportar. Mañana sábado es el día que he elegido para nuestra cita, por lo que deberás anular cualquier compromiso que tengas por la noche. Quiero que estés a las ocho en punto en el paso de cebra que hay en la rotonda donde se cruzan la avenida de Andalucía con la Gran Vía de Villaverde. Es importante que lleves el teléfono que termina en ochenta y cuatro. Supongo que no hace falta que te diga que debes acudir sola, por la cuenta que te tiene. Tú no me puedes hacer más daño del que me han provocado mis errores, pero yo todavía tengo bastante margen para hacértelo si no juegas limpio».

En esa nota no decía nada que no hubiera pensado previamente, pero la cercanía disparaba mi ansiedad. Faltaba un día para que mi vida sufriera un vuelco brutal y sabía que no estaba preparada para sus consecuencias.

Pensaba llamar a Héctor para comentarle lo que había leído, aunque antes decidí dar un paseo para tranquilizarme y no contagiarle mi angustia. Estaba atardeciendo, y en otro momento hubiera encontrado la belleza en los árboles que cambiaban de color y perdían sus hojas, pero mi mente estaba en otro sitio. Cuando iba por el paseo de la Reina Cristina e iba a sacar el teléfono, noté que alguien me cogía del brazo, y cuando me di la vuelta vi que era uno de los hombres de la foto.

–No tenga miedo. Sólo quiero hacerle unas preguntas –dijo con un acepto extraño, aunque conocía bien el idioma.  

–Yo no tengo nada que hablar con usted.

–Me temo que no está en condiciones de elegir y no le conviene resistirse porque no le ayudaría. Tampoco le aconsejo que grite pidiendo ayuda si estima en algo su vida y la de su amigo policía.

El miedo me había paralizado y no sabía cómo reaccionar. Entonces recordé que llevaba la nota en el bolso, y si la encontraban les ofrecería en bandeja a Roberto Garzás.

El hombre apretaba mi brazo con fuerza. En la cercanía solo había una pareja de adolescentes paseando, y no creía que me sirvieran de ayuda si gritaba pidiendo auxilio, aparte de que no era conveniente organizar un escándalo que pudiera frustrar todo lo que había logrado.    

Cuando salimos del parque, vi que un coche se detenía a nuestro lado. Lo conducía el hombre que vi leyendo el periódico junto a mi casa. Entré en la parte trasera junto al que me sujetaba. El coche arrancó y siguió con dirección hacia Atocha.

–Le agradecemos que no haya puesto trabas a este encuentro.

Cuando iba a responder, noté que me tapaba la nariz con un pañuelo. Recobré el conocimiento cuando me hallaba en el interior de una vivienda. Estaba echada en un sofá y tenía las manos atadas en la espalda con una brida y la boca tapada con cinta adhesiva. Comencé a removerme en el sofá, aunque estaba algo mareada y me dolían mucho los brazos por la postura forzada en que los tenía. El hombre que me había secuestrado se acercó.

–Antes de quitarle la mordaza le voy a dar algunos consejos. De nada le servirá gritar porque nadie la puede escuchar. Tampoco le conviene hacerse la ingenua porque conocemos la mayor parte de lo que sabe. Nos faltan una serie de detalles en los que usted nos debe ayudar, y por eso está aquí. Hemos encontrado una nota muy interesante en su bolso que confirma cuanto le he dicho. Llevamos algún tiempo siguiendo sus movimientos y confiábamos en resolver el tema que nos ocupa sin tener que molestarla porque usted no ha hecho nada malo hasta ahora, pero eso no ha sido posible. Tendrá que hacernos un pequeño favor, y no correrá peligro si se porta bien. De lo contrario, en el caso de que se empeñe en ponernos obstáculos, mucho me temo que el tema se complicaría. Para facilitar la comunicación me puede llamar Marc, y Fred, a mi compañero.

Entonces me quitó la mordaza. Supongo que yo estaba aterrada, aunque no era el momento de analizar mis sentimientos. No me asustaba lo que me pudiera ocurrir porque ya no dependía de mí, pero me angustiaba por la terrible situación en que dejaba a Héctor y porque aquello que había inventado Roberto pasaría a manos del terror, y poca diferencia habría entre si su destino estaba en unos servicios secretos o en un grupo de terroristas, todos lo utilizarían con el mismo fin: el de sacrificar inocentes para aumentar su poder.

–No sé lo que pretenden. Yo no he hecho nada malo.

–Tiene razón. Hasta ahora no lo ha hecho, pero si no colabora con nosotros para evitar una tragedia, estará haciendo algo terrible, y entonces tendríamos que tomar una serie de medidas poco gratas –dijo Fred.

–Díganme cómo les puedo ayudar.

–Queremos que nos cuente todo lo que sabe sobre el hombre con el que se ha citado mañana por la noche –añadió Marc haciéndose cargo del interrogatorio. Él era el que respondía al patrón de poli bueno porque en su gesto siempre había una sonrisa, mientras Fred mostraba más rudeza, aparte de que sus rasgos físicos eran menos agraciados.

–Creo que no sé mucho más que ustedes porque no lo he visto en mi vida.

–¿Sabe lo que se trae entre manos?

–No sé nada en concreto.

–No nos mienta. Sabemos que él está detrás de todos los sucesos que se han producido en Madrid durante los últimos meses y que han causado tantos muertos.

–No les estoy mintiendo. Lo único que hice fue elaborar una teoría sobre una posible relación a través de la sugestión entre una serie de crímenes que carecían de móvil, pero no tengo ni idea de cómo se pudo materializar porque mis conocimientos científicos son muy limitados.

–Sabemos que ese hombre ha construido un aparato emisor de ondas electromagnéticas que utilizado en determinadas condiciones puede alterar el funcionamiento del cerebro de aquellas personas que se encuentren en su radio de acción.

–Su información es mejor que la mía. Yo sospechaba algo parecido, pero no he sido capaz de averiguar si lo ha logrado y cómo lo ha conseguido.

Dada la situación en que me encontraba, y como no sería capaz de soportar una presión muy fuerte, había decidido contar lo que sabía porque ya no era relevante y porque no quería provocar que recurrieran a métodos más hostiles para obtener información. Eso sirvió para que cortaran la brida que me ataba las manos a la espalda y que estaba provocando que se me hincharan los dedos.

Al frotar las manos para recuperar el movimiento, me di cuenta de que esos hombres no habían reparado en la pequeña pulsera que llevaba en la muñeca. Imaginaba que debían estar muy confiados en el método que habían seguido para atraparme, y se me abría la puerta de que esa imprudencia le diera la oportunidad a Héctor de localizarlos. Estaba convencida de que me había llamado varias veces, y al no recibir respuesta habría pensado en lo peor y se pondría en marcha para encontrarme.

Entonces Fred hizo un completo repaso de todo lo que sabían de Héctor y de mí y de los crímenes que atribuían a los experimentos realizados por Chimo. Supongo que trataba de impresionarme para que no intentara despistarlos dándoles datos erróneos. 

Me sentía algo más cómoda y esperanzada cuando comencé a explicarles el proceso que me llevó a elaborar la teoría de la puerta del cerebro, y cómo había decidido servirme de internet para ver si el supuesto inventor de esa máquina se ponía en contacto conmigo porque no disponía de otros medios para seguir su pista. Les aseguré que únicamente lo conocía por su mote y la comunicación que mantuve con él siempre había sido a través del blog.

–Este papel demuestra que no nos está diciendo toda la verdad, pero ya habrá tiempo de explicarlo. Ahora díganos por qué quiere verla –dijo Marc.

–No lo sé con certeza, pero supongo que tiene miedo del monstruo que ha creado y quiere destruirlo antes de que las fieras lo devoren. Como no se atreve a hacerlo por sí mismo, necesita que alguien que comprenda su situación se encargue de hacerlo, y puede que me haya elegido porque sabe que no tengo interés en apropiarme de su trabajo. Les juro que no tengo ni idea de qué hombre me voy a encontrar porque nunca nos hemos visto ni sé nada sobre él.

Para entonces ya había comprendido que yo no correría peligro hasta que se produjera el encuentro porque esos hombres necesitaban que Chimo diera la cara para poder atraparlo, y no lo haría si no me veía previamente.

–¿Qué significa B.R.? En una de sus respuestas usted le dice que sabe que fue el origen de todo –preguntó Marc.

–En realidad se trató de un farol que intenté marcarme, como si fuera una jugadora de póquer desesperada. A través de Internet había descubierto un proyecto fallido de varios investigadores que intentaron grabar los sueños y que llamaron Brainrecord. Me parecía que era un experimento igual de disparatado que el de sugestionar la mente a distancia, y pensé que podrían tener alguna relación. Entonces lancé el cebo para ver si me servía para establecer contacto, pero a día de hoy no tengo la certeza de que se trate de uno de ellos, aunque admito que me sirvió para que Chimo respondiera.

Después les estuve explicando algunos datos de ese proyecto. No me preocupaba darles esa información porque no era relevante dado que en pocas horas habría una solución definitiva, para bien o para mal.

–Ahora es el momento de que nos explique por qué le había dejado una nota manuscrita en lugar de hacerlo a través de la red, y cómo sabía dónde la tenía que recoger.

–Creo que resulta evidente que ese hombre tiene una inteligencia muy superior a la nuestra. Supongo que debió pensar que no era conveniente dar ciertos datos a través de la red, y tampoco debe ser muy difícil encontrar mi casa porque ustedes lo han hecho. Hace unos días encontré una nota en mi buzón donde me indicaba el lugar donde me dejaría la información para el encuentro cuando él me lo indicara desde el blog. Como sabrán por el seguimiento que me han hecho, ese mensaje llegó ayer y el lugar de recogida era la marquesina de la parada de autobuses a las cinco de la tarde. Supongo que ustedes estarían muy cerca.

–¿Por qué no la leyó en el momento? –preguntó Fred.

–Una simple cuestión de precaución. El tema es muy delicado y corría el riesgo de que alguien me estuviera vigilando, pero no fui lo suficientemente hábil porque me han pillado infraganti en un lugar muy discreto.

Esa respuesta les agradó porque les atribuía una inteligencia superior a la mía. 

–Supongo que habrá preparado un plan para ese encuentro junto con el policía al que le une algo más que la búsqueda de un criminal –dijo Marc.

–No, usted llegó antes de que lo pudiera llamar para decirle lo que había leído. Si me estaba vigilando, vería que no hice ninguna llamada después de leer la nota, y de muy poco servía hacer antes un plan si no sabíamos cuándo, dónde, ni en qué condiciones sería ese encuentro.

–No debe ser muy buen poli cuando ha dejado que todo el riesgo lo asuma usted.

–Me temo que en este caso ni él ni yo, ni siquiera ustedes, estamos en condiciones de elegir. Me imagino que a todos nos gustaría contar con más medios para conseguir lo que sabe en menos tiempo y evitar que caiga en manos de otros, pero eso hubiera supuesto asumir el riesgo de que se descubriera lo que buscamos, y a nadie le interesa que la prensa informe sobre este caso porque muchos más se sumarían a la búsqueda, y la situación sería incontrolable ante el terror que generaría un arma tan brutal. ¿Para quién trabajan ustedes?

–Trabajamos para evitar que ese invento caiga en manos de terroristas.

–¿Y cómo sé que ustedes no lo son?

–No lo puede saber, pero le aseguro que ese invento no podría estar en mejores manos para salvaguardar la paz –Marc continuaba con el peso del interrogatorio.

–Solo su destrucción supondría una garantía.

–La sabiduría es un bien que cada día es más precario en la sociedad contemporánea, y no podemos permitirnos renunciar a sus frutos. Eso sería propio de unos bárbaros. Nuestra obligación consiste en seguir desarrollando aquellos proyectos que puedan proporcionar una mayor seguridad de la población contra los ataques terroristas. Y eso se traduce en una mejor calidad de vida.

–Un bonito discurso que no me puedo creer cuando estoy secuestrada por dos hombres armados.

–Es una lástima y en verdad lamentamos haber recurrido a un método tan poco sofisticado, aunque ahora disponemos de bastante tiempo para que descubra que no somos tan malos como imagina y para preparar el encuentro con su amigo.

–¡No es mi amigo!

–Da igual cómo lo llamemos, el caso es que mañana por la noche tienen una cita que no podemos permitir que salga mal o que se anule.

–Supongo que su novio debe estar muy nervioso –dijo Fred mientras sujetaba mi móvil–. Tenía un buen número de llamadas perdidas antes de que le quitáramos la batería.

–Es lógico que esté buscándome. Hoy teníamos muchas cosas de que hablar.

–Me temo que tendrá que esperar a otro día.

–¿Llegará ese día?

Marc me miró fijamente antes de responder. La sonrisa había desaparecido de su rostro.

–Es posible. Todo dependerá de su actitud en las próximas horas.

La conversación se había terminado. La noche estaba avanzada y el día siguiente sería muy largo para todos. Me llevaron hasta una pequeña habitación sin ventanas que se cerraba desde fuera y que contaba con un lavabo anexo.

En el interior de esa celda, que estaba iluminada con una luz muy tenue, pensé que no era el momento de angustiarme porque sabía que no todo estaba perdido. Héctor no se habría quedado cruzado de brazos cuando sus llamadas no obtuvieran respuesta. Suponía que habría ido hasta mi casa y al ver que no estaba habría comenzado a buscarme. Confiaba en que la pulsera que me había colocado con otro fin comenzara a funcionar antes de lo previsto. Él había visto la foto de los dos hombres y estaba preparado para actuar en una situación extrema.

Entonces me pregunté qué pasaría si el sistema de localización no funcionaba y no me salvaba antes de que llegara la cita con Roberto. En ese caso, la situación sería angustiosa porque en ninguna de las hipótesis posibles saldría ilesa. Imaginaba que Roberto, sabiéndose perdido, tendría alguna jugada preparada en el caso de que yo no cumpliera con mi parte del plan. No le sería muy difícil vencer después de muerto porque era un experto en informática y disponía de recursos para que la información sobre sus experimentos se hiciera pública si algo no iba como había previsto.

Yo sí tenía miedo a la muerte. Me causaba pánico saber que dependía del capricho de mis secuestradores y de un hombre que había perdido el norte. Tenía ganas de llorar, aunque sentía más rabia que pena. Desde la habitación podía escuchar la conversación de esos hombres, que entre ellos hablaban en inglés. También escuché cómo Marc hablaba por teléfono, y por lo que pude traducir, dijo que todo iba mejor de lo previsto y que en un par de días esperaban regresar con el tema resuelto y sin que nadie sospechara de ellos o de lo que escondía el individuo porque todo sería muy limpio.

Pensé en las posibilidades que había de escapar, pero me parecían nulas mientras estuviera con ellos. La única posible llegaría cuando tuviera que exponerme en la calle para que Roberto me recogiera, aunque imaginaba que ellos tendrían algo preparado para la ocasión.

Había pasado menos de una hora cuando entró Marc en la habitación para dejarme unas porciones de pizza y un refresco. Entonces me dijo que sería conveniente dormir porque necesitaba descansar para llegar en forma al encuentro. Incluso me dejó un somnífero para que me ayudara a vencer el insomnio que me provocara el miedo. No quise tomarme la pastilla porque confiaba en que Héctor pudiera encontrarme, y quería estar despierta por si tenía que actuar. No escuché más conversaciones entre ellos, aunque de fondo se oía una película en la televisión. Suponía que harían turnos para dormir confiando en que yo no les causara problemas durante la noche.

Estaba muy inquiera porque tenía el presentimiento de que Héctor se hallaba muy cerca, aunque no había percibido ninguna señal que lo indicara. Supongo que esa sensación procedía de la necesidad de que pasara algo.

Había cerrado los ojos para concentrarme en lo que debía hacer si Héctor no llegaba a tiempo. Las opciones pasaban por forzar que me mataran o por avisar a Roberto del peligro cuando me llamara. Ambas suponían mi muerte, y yo no quería convertirme en mártir. Entonces fue cuando comprendí lo que era el terror. No se parecía en nada a lo que había estudiado o me habían contado. No hay forma de definirlo porque cuando se sufre en grado extremo desaparece la capacidad de razonar. Incluso llegué a pensar en golpearme la nuca contra el borde del lavabo para que el final fuera rápido.

En ese estado de angustia, me pareció escuchar el chirrido de una puerta que se abría. Después siguió un ruido repetido que no pude identificar con nada que conociera, aunque lo asocié a las películas policíacas, al sonido que hacen los disparos cuando las pistolas llevan el silenciador puesto. Inmediatamente se produjo un estruendo, como si algo pesado hubiera caído sobre la televisión y la hubiera tirado al suelo. Tras unos instantes de silencio, escuché los pasos de alguien que no quería hacer ruido antes de que se produjeran más disparos. En ese momento tan solo escuchaba los latidos del corazón que se me salía del pecho.  Supongo que la ansiedad que sentía me llevó a meterme debajo de la cama, y encogida escuché cómo se abría la puerta.

Primero vi los pies, y después escuché mi nombre en un tono que parecía un susurro. Entonces asomé la cabeza, y desde esa perspectiva Héctor me pareció gigantesco. Comencé a llorar en cuanto me abrazó, pero no me dio tiempo para desahogarme porque nos teníamos que marchar antes de que alguien descubriera lo que había ocurrido.   

Al salir de la habitación me encontré ante el cadáver de Marc agarrado a la televisión en medio de un charco de sangre, mientras el de Fred estaba en el dormitorio entre sábanas ensangrentadas. Él ni siquiera se había despertado. Yo tenía ganas de gritar al ver cómo la sangre seguía brotando de los cuerpos, y Héctor se dio cuenta de mi pánico.   

–No quedaba otra opción. Estamos ante una situación límite. Nunca antes había matado, pero hoy tengo un motivo que lo justifica.

No respondí. No estaba en condiciones de juzgar una actuación con la que me había salvado de una muerte segura.

Cuando recuperé el bolso, el teléfono y la nota de Roberto, cerramos la puerta y nos dirigimos al coche. La casa donde me habían secuestrado estaba en una urbanización apartada y no vimos a vecinos en la calle cuando nos marchamos.

Al subir al coche de Héctor yo seguía temblando.

–Tranquilízate. No ha pasado nada que no hubiéramos previsto.

–¡Pero dos hombres han muerto!

–Desde que comenzó esta locura han muerto muchos más. Estos dos tenían orden de matar, y no hubieran dudado en deshacerse de ti en cuanto les hubieras ofrecido la cabeza del investigador. Bien mirado, estamos en mejor situación que esta mañana. Al menos contamos con la ventaja del tiempo. Ellos tardarán un par de días en enviar nuevos agentes que nos busquen, y para entonces es posible que todo esté acabado.

–Todo acabará mañana, pero no pararan hasta matarnos.

–Puede que ya no les interese o que no puedan encontrarnos. Esa gente no son vulgares asesinos que busquen la venganza. Tienen una misión muy concreta que cumplir, y dejan los ajustes por las cuentas pendientes en manos de otros.

–Supongo que me localizaste por la pulsera.

–Sí, al no responder a mis llamadas, me puse a seguir la señal que emitía. La casa la localicé dos horas antes de asaltarla. Luego estuve estudiando el terreno hasta comprobar que solo estaban los dos tipos de la foto, y después esperé a tener la oportunidad de pillarlos con la guardia baja.

–Lo dices con una frialdad que asusta.

–Cuando lo que está en juego te importa más que tu propia vida, no hay que dudar. No es difícil matar a dos hombres cuando no se sienten perseguidos y cuando no pueden ejecutar a su rehén porque su misión fracasaría. Estaban tan confiados en su ventaja que no se habían percatado de que la cerradura del jardín no era segura. Una vez que supe que no podía dudar cuando levantara la pistola, lo demás no fue mucho más difícil que una práctica de tiro.

–Descubrirán que has sido tú.

–Es una posibilidad que hay que tener en cuenta, aunque para eso está Celia.

–¿Ella podrá alterar lo ocurrido? –pregunté sorprendida.

–Este no es un caso normal, y como tal, el proceso es diferente porque no se aplican las reglas que marcan las leyes. Somos nosotros o ellos, y a Celia le corresponde utilizar todos los medios a su alcance para que aquellos que actúan con el fin de que se mantenga la ley y el orden no caigan en manos de unos asesinos, o sean perseguidos por algo que se puede atribuir a otros.

Yo no salía de mi perplejidad, aunque en esos momentos de ansiedad había perdido la capacidad de razonar y me sentía en deuda con mi salvador.

Habíamos llegado a su casa y faltaba poco para amanecer. Héctor estaba agotado por el esfuerzo que había hecho, mientras yo mezclaba el cansancio de una jornada angustiosa con la inquietud ante lo que faltaba por llegar. Entonces me tomé un potente somnífero porque necesitaba dormir, y sabía que las imágenes ensangrentadas de mis secuestradores me impedirían conciliar el sueño.

El sol estaba bastante alto cuando nos levantamos, cerca de mediodía. Como era sábado, Héctor no tenía que acudir a la comisaría y había apagado su móvil para que nadie le molestara. Disponíamos de unas horas para preparar un plan que nos proporcionara una salida.

Para empezar, necesitábamos saber si se había descubierto lo ocurrido durante la noche. Escuchamos la radio y consultamos la información en los periódicos digitales, pero en ningún medio se dio la noticia, aunque continuaba el agrio debate sobre la mujer que había embestido con su coche a la patrulla de la guardia civil. La opinión de que el origen de tantas tragedias no se debía a un siniestro azar se había generalizado. Incluso había quien decía que la ciudad había sido dejada por la mano de Dios y se había satanizado, por lo que era necesario que se hiciera un exorcismo. Cuando el miedo colectivo se extiende, las religiones y las sectas encuentran un terreno abonado para propagar sus ideas, y los remedios más disparatados se acaban imponiendo cuando la capacidad de razonar desaparece.  

Mientras desayunábamos nos costaba hablar, como si antes tuviéramos que asimilar lo que había ocurrido y quisiéramos medir nuestras palabras para que no se produjera un conflicto en un momento tan delicado.

–Supongo que no nos queda más remedio que mirar hacia delante y contemplar lo ocurrido como algo necesario –dije al creer que no había sido justa con Héctor cuando él se había expuesto para salvarme la vida.

–Así es. No existe la posibilidad de dar marcha atrás y queda poco para encontrar el final del túnel. En este momento lo principal es acabar lo que hemos iniciado y ver la luz antes de que nos encuentren los que quieren que el horror se extienda.

–¿Tienes algo previsto?

–En el fondo nada ha cambiado. Él ha impuesto la condición de que tú seas la elegida para acabar con su aventura, y yo me encargaré de seguirte adonde te lleve y de intervenir cuando llegue el momento, pero supongo que antes tendrás que escuchar todo lo que él quiera contarte, no vaya a ser que tenga alguna sorpresa guardada. 

–¿Qué pasará si te pierdo y me quedó a solas con él?

–Es un riesgo que debemos correr, pero no creo que sea más grave que lo que pasaste anoche. Roberto te necesita viva, como tú dijiste, aunque no alcanzo a comprender el motivo. De todas formas irás armada. ¿Sigues pensando que te ha elegido para que lo mates y para que te deshagas de todo lo que ha descubierto?

–Si no me quisiera como cronista de su hazaña, ese encuentro no tendría sentido, a menos que pretendiera vengarse por haberlo descubierto y puesto en peligro. Creo que hasta para ser un asesino es necesario contar con un motivo, aparte de tener coraje para concretar el crimen, y me parece que ese hombre no está preparado para matar. La angustia que siente no le permite vivir y no quiere que la locura lo avasalle.  

–Para no ser un asesino ya ha matado a mucha gente.

–Él no ha matado a nadie. Ha provocado que se hayan producido una serie de crímenes con su actitud irresponsable, pero cuando fue consciente del daño que podía causar, dejó de hacer experimentos. Estoy convencida de que todo lo que ha ocurrido después ha sido fruto de las pruebas anteriores.

–No sé si eso me lo acabo de creer.

–Puede que hoy resolvamos todas las dudas.

–Lo que está muy claro es que esta noche tiene que ser la última para él y para todo lo que sabe. Si eso no se cumple, nuestro futuro sería muy delicado, por no decir siniestro.

–¿Qué tienes previsto?

–Os seguiré por la señal que emita la pulsera, y confío en que no haya desarrollado un inhibidor que lo impida, aunque de ese tipo se puede esperar todo.

–¿Cuándo intervendrás?

–Lo haré cuando te haya dicho donde guarda la información sobre todo lo que ha hecho. No quiero que seas tú quien lo mate. Deseo que tus manos estén limpias porque tu trabajo no consiste en matar gente.

–¿Qué pasará después?

–Habrá que actuar con mucha rapidez y limpieza. Para ello contamos con el apoyo y las decisiones de Celia. Ella sabe lo que tiene que hacer cuando yo la llame. Sé que movilizará los recursos precisos para que nada falle y para que no se pueda seguir nuestra pista hasta que todo se haya calmado.

–¿La has llamado para contarle lo de anoche?

–Lo haré más tarde, cuando tenga una idea concreta de cómo unir las piezas.

–Supongo que tendremos que marcharnos de la ciudad para que nadie sepa nuestro paradero.

–Es muy probable, pero ni siquiera yo sé lo que va a ocurrir, incluso dudo que la juez lo sepa. El éxito de estas situaciones pasa porque nadie conozca todo el proceso para que no se corra el riesgo de que alguien hable más de la cuenta. Incluso me temo que después de esta noche tendremos que pasar algún tiempo sin vernos.

–¿Crees que alguna vez podremos llevar una vida normal?

–Yo también me hago esa pregunta y no soy capaz de encontrar una respuesta. Pasará algún tiempo antes de que esto se olvide, y hemos de estar preparados para enfrentarnos a todo lo que pueda llegar. Hasta el posible que nuestra identidad cambie y nos hagan pasar por muertos.

Nunca había querido plantearme esa posibilidad porque creía que no se llegaría concretar y que seguiría perteneciendo al terreno de la ciencia ficción; pero, sin apenas darme cuenta, ya formaba parte de ese futuro deshumanizado y aterrador.

La hora para el encuentro se iba acercando y Héctor me llevó a casa porque el teléfono que debía llevar a la cita era el antiguo, y debía estar preparada por si Roberto cambiaba de planes. Le pedí a Héctor que se marchara porque quería estar sola un par de horas antes de iniciar un viaje lleno de angustia y cuyo destino era incierto. Él, a su vez, también tenía muchas cosas que hacer para que nada fallara durante la noche.

Al entrar en el piso no pude contener las lágrimas por lo débil que me sentía. Miraba las paredes de ese apartamento que siempre consideré provisional porque confiaba en tener algún día una casa que pudiera llamar mía. En ese momento, cuando estaba cerca la partida, me parecía un lugar entrañable porque a mi alrededor estaba todo lo que había logrado a lo largo de la vida. Puede que no fuera mucho, pero era mío. No había tenido tiempo para mentalizarme de que debía renunciar a todo, para saber que en pocas horas no tendría casa y no podría recuperar nada de lo que guardaba en ella, y hasta era posible que tuviera que renunciar a mi propia memoria. Me preguntaba qué sería de mí por la mañana, si habría alguna manera de comunicarme con mi familia y amigos, y cómo sería mi relación con Héctor después de que estuviéramos obligados a matar. Era incapaz de contemplar el futuro con esperanza porque tenía mucho más miedo del éxito de la misión que del que me pudiera causar el fracaso. Había infinidad de preguntas, que en otro momento hubiera considerado triviales, a las que era incapaz de dar respuesta, y eso provocaba que me sintiera mucho más frustrada.

No había nada que me apeteciera hacer porque ninguna actividad tendría continuidad. Finalmente encendí el ordenador y vi que había un nuevo comentario de Chimo en el que decía que esperaba con impaciencia a que llegara el fin de fiesta que él había elegido y no el que querían imponerle los que no sabían apreciar la grandeza ajena.

En ese momento comprendí que lo único a lo que me daría tiempo a poner fin en mi vida era el blog. Era el medio que tenía para expresar la angustia que sentía, al tiempo que se podía convertir en mi testamento. Noté que los dedos me temblaban y que me faltaba fluidez a la hora de escribir, a pesar de que había muchas cosas que contar. Lo titulé: La última botella que echo al mar.

«Hace poco me despedí de este blog y hoy vuelvo a hacerlo. Me gustaría que esta contradicción formara parte de la ironía con que lo concebí en su origen. Me temo que eso no va a ser posible, y puede que este mensaje que lanzo a la red se parezca más a un grito desesperado de quien sabe que faltan pocas horas para perderlo todo y carece de un Dios a quien invocar para pedir clemencia. También debería pedir perdón por los pecados que haya cometido, pero eso me llevaría a pedirlo por los que me faltan por cometer, y que serán mucho más graves.

Me pregunto si he sido feliz y si existe la reencarnación. En ese caso, debe ser terrible reencarnarse siendo consciente de todo lo que se ha hecho en la otra vida, y sabiendo que se dejaron muchos temas pendientes que no serían difíciles de resolver, pero que no se pueden tocar. Me temo que el individuo que lo sufra estará condenado a algo que no sé cómo llamar y que tal vez tenga ciertas similitudes con la esquizofrenia porque no sabrá quién es, ni si su cuerpo le pertenece.

Supongo que podría escribir más cosas, pero las palabras no fluyen. Muy pronto comenzaré a tener respuestas a las preguntas que me hago, pero ya será tarde, demasiado tarde.»

Al llegar la hora, saqué la pistola del cajón donde la guardaba, le coloqué el cargador con las seis balas que me había dado Héctor y la metí en el bolso después de comprobar que el seguro estaba colocado. Al cerrar la puerta no pude evitar que regresaran las lágrimas porque sentía que estaba dando un violento portazo a mi vida.

Esperé en el portal a que se me pasara la nostalgia porque no quería que las lágrimas delataran la impotencia que sentía. Después paré un taxi y le pedí que me llevara hasta la parada de metro de San Cristóbal en la zona de Villaverde. Sabía que Héctor estaba siguiendo mi camino con el aparato que detectaba la señal de la pulsera, y que el dispositivo preparado por Celia estaría preparado para actuar, pero eso no disminuía la ansiedad que me embargaba. El taxista trató de darme conversación, pero yo me sentía incapaz de responder y llevaba la mirada perdida a través de la ventanilla.

El taxi se detuvo junto a la parada de metro y me costó bajarme del coche. Apenas a doscientos metros estaba el lugar en el que me había citado Roberto, y quedaban poco más de diez minutos para que llegara la hora. Comprobé que el teléfono tenía cobertura y comencé a caminar despacio hacia el lugar de encuentro.

Me preguntaba dónde esperaría Héctor. Suponía que él estaría más nervioso que yo. También me preguntaba cómo estaría viviendo Celia esa situación. La idea de contactar con ella había sido mía, pero todo el trabajo lo había coordinado con Héctor. Ellos eran los profesionales, los que conocían los recursos disponibles, mientras yo no sabía cuál era mi lugar. En cierto modo me encontraba a medio camino entre el bien y el mal. Me había convertido en imprescindible mientras Roberto estuviera vivo, pero si él moría y su legado se borraba, me trasformaría en una presencia incómoda porque era testigo de algo que oficialmente no había ocurrido, y por tanto supondría un peligro para la sociedad.

El lugar donde me había citado no era frecuentando por los paseantes, y menos un sábado por la noche porque se trataba de una zona industrial, aunque sí pasaban bastantes vehículos. Hacía mucho frío y el viento soplaba con fuerza. Echaba de menos los guantes y la bufanda. Miré a mi alrededor y pensé que Roberto me estaría observando desde algún lugar seguro para comprobar que no hubiera intrusos que nos siguieran. Cuando llegó la hora, no dejaba de mirar el teléfono mientras esperaba junto al paso de cebra. Los coches pasaban y algunos de los conductores me miraban extrañados.

Cinco minutos después sonó el teléfono. Al contestar, Roberto me pidió que cruzara la calle y siguiera por la rotonda hasta colocarme en la dirección oeste de la Gran Vía de Villaverde. Seguí sus instrucciones, y no habían pasado ni unos segundos cuando un pequeño coche se detuvo. Abrí la puerta, y me encontré ante un hombre que tenía un aspecto diferente al que había visto en las fotos porque tenía barba y pelo largo, aunque se identificó como Chimo. Subí al coche y reanudó la marcha. Él no parecía muy nervioso mientras yo estaba hecha un flan.

–No sabes las ganas que tenía de conocerte personalmente –dijo.

–Reconozco que yo tenía más curiosidad por saber el proceso que has seguido que interés por esta cita.

–Lo entiendo. Imagino que ya sabes lo que supone este encuentro porque eres inteligente. Nunca más volverás a ser una mujer libre.

–Creo que llevo algún tiempo sin serlo, desde que te pusiste en contacto conmigo. ¿Por qué me has elegido?

–No se trata de una cuestión personal. Lo he hecho porque has sido la más lista, la que ha creído en lo que otros consideran imposible.

–Cuando era estudiante a los más listos se le premiaba.

–Entonces entiéndelo como una recompensa que te concedo por tu sagacidad.

–¿Adónde vamos?

–A un lugar alejado del bullicio, donde podremos hablar tranquilamente sobre todo lo que ha ocurrido. Por cierto, supongo que no habrás invitado a tus perseguidores.

–Ellos han dejado de ser un problema.

–¿Tan eficaz es tu amigo el policía?

–Sabe hacer su trabajo.

–En ese caso no hay que ser muy listo para saber que nos estará siguiendo.

–Es posible –dije sabiendo que la mentira no me ayudaría.

–Sería un lamentable error que llegara antes de tiempo porque eso me haría cambiar de opinión.

–¿Qué pasaría entonces?

–Que todo el trabajo al que he dedicado los últimos años me haría muy famoso en cuestión de horas. Creo que es algo que tú no puedes permitir, aunque le vendría muy bien a mi ego en el caso de que exista otra vida.

–Nadie puede negar que has creado algo extraordinario, pero es una pena que la sociedad no esté preparada para utilizarlo sólo en su variante más benigna, donde supondría una auténtica revolución. La necesidad de destruir impera sobre la de curar, y tu invento ofrece unas posibilidades aterradoras, caiga en las manos que caiga.

–Lo sé muy bien.

–¿Cómo será la venganza si no respeto tus reglas?

–De un modo en el que nadie pueda beneficiarse en exclusiva de mi trabajo y todos sepan a lo que se exponen. Dentro de tres horas enviaré un correo electrónico a más de mil direcciones, incluyendo a muchos periódicos y organizaciones poco fiables para la seguridad ciudadana. Sólo yo puedo evitarlo, pero antes es preciso que esta última partida de ajedrez se juegue con mis reglas. Mi final va a ser el mismo en cualquier caso. Sé que mañana no veré la luz del día, y me molestaría irme como un villano cuando podría hacerlo como un héroe, aunque sea para unos pocos, pero en este caso la elección no es mía, sino tuya.

En ese momento se me planteaba una difícil elección. Llevábamos más de media hora subidos en el coche y habíamos abandonado la carretera general para continuar por una muy estrecha y mal asfaltada. Roberto no me daba miedo, y no tenía aspecto de ser un psicópata que disfrutara causando terror.

–Llevas razón. Los compromisos hay que cumplirlos hasta el final –dije al tiempo que lanzaba la pulsera y el teléfono por la ventana–. Ahora no hay manera de localizarme y estoy obligada a seguir tus reglas. Te aseguro que nadie nos molestará.

–Te creo, pero seguiré tomando esa precaución hasta última hora, cuando todo se haya hecho como tengo previsto.

Seguimos avanzando un par de kilómetros por la carretera secundaria y después tomamos un camino que salía de la parte trasera de un polígono industrial. Todo estaba muy oscuro, solo se veían algunos puntos de luz correspondientes a pequeñas explotaciones agrícolas.

–Como comprenderás, tenía que buscar un lugar apartado y discreto para trabajar. Siempre me han gustado la soledad y la discreción que ofrece el campo. Es el lugar ideal para los que no disfrutamos con una actividad social amplia.

En sus palabras intentaba parecer irónico, pero en el fondo se notaba una inmensa amargura. Tenía la impresión de que se enmascaraba de tipo duro porque se consideraba muy débil.

Finalmente detuvo el coche delante de una pequeña nave que más parecía un pajar. Abrió un portón y pasamos sin que yo me bajara del coche. Después cerró la puerta.

–Si nadie nos molesta dispondremos de un par de horas para hablar.

–No tengo interés en que me cuentes todo el proceso que has seguido –mentí porque en el fondo sentía una gran curiosidad por conocer los detalles de su descubrimiento.

–Eso ya da igual porque no importa lo que tú puedas saber, sino lo que otros piensan que sabes. Y puedes estar segura de que habrá gente que trate de averiguarlo, y no se conformará con que respondas que no quisiste saberlo.

–Me temo que en eso tienes razón. No creo que pudiera disfrutar de la presunción de inocencia. ¿Qué es lo que esperas de mí?

–Lo sabes muy bien. No puedo creerme que no lo sepas después de todo lo que has adivinado.

No le respondí, aunque él tampoco esperó a que yo hablara.

–No puedo ni quiero seguir vivo después de esta noche. Tampoco deseo que se siga experimentando con lo que he descubierto, pero necesito un testigo que sepa que el sacrificio que asumo es tanto o más importante que lo que he inventado. Sé que tú comprendes todo el proceso por el que he pasado y sabes que no soy un asesino. Por eso necesito que seas tú quien me juzgué. Ningún magistrado podría hacerlo porque esos individuos no serían capaces de imaginar todo lo que he soportado, y no puedo permitir que me conduzcan frente a un tribunal como si fuera un criminal que debe rendir cuentas ante la justicia. No podría soportar semejante humillación.

–Pero lo que has hecho ha provocado que haya muchos muertos.

–Esa es una manera muy limitada de verlo. Con la penitencia que me he impuesto después de los errores que he cometido, estoy salvando a miles de personas por cada uno de los que han muerto. Creo que eso también hay que tenerlo en cuenta.

–Cierto. En tus manos tenías lo opción de provocar el pánico y hasta ahora lo has evitado.

–Todo lo que he hecho está aquí para que puedas examinarlo.                                                                          

Su creación ocupaba bastante menos de cien metros cuadrados en aquel viejo almacén de abono. Había carpetas con los documentos de los estudios que había realizado. Guardaba cada uno de los planos y de las maquetas de las distintas fases de la máquina que había construido, así como los datos de todos los experimentos que tenía documentados, aunque reconoció que no contaba con toda la información que manejaba la policía. Dijo que en ningún otro lugar había dejado rastro de sus pruebas porque, al comprobar la magnitud de su invento, se volvió muy celoso para evitar que cualquier desaprensivo se aprovechara de su descubrimiento.

–¿No has intentado venderlo?

–Varias veces barajé esa posibilidad. Cuando era un proyecto intenté encontrar financiación, pero entonces me tomaron por loco. Yo no era un científico reconocido y nadie estaba dispuesto a invertir en una quimera propuesta por un don nadie. Al obtener los primeros resultados supe que valía una fortuna, mucho más de lo que podría gastar en varias vidas disfrutando de todos los lujos imaginables, pero enseguida comprendí que mi vida peligraría una vez que perdiera el control de mi obra. En el precio de compra estaría incluida mi propia muerte.

Yo le dije que podría haberse incorporado como investigador para el ejército o para los servicios secretos, pero él tenía la convicción de que era inviable porque nadie podría garantizar su seguridad, aparte de que no quería vivir sometido a una vigilancia constante. Entonces le pregunté si no le espantaban las consecuencias que habían tenido sus experimentos, y reconoció que los resultados le habían desbordado después de numerosos intentos fallidos.

–Siento pena por esas víctimas inocentes. En ningún momento quise que se produjeran asesinatos, ni mucho menos crear el caos. Yo no soy un terrorista, soy un hombre de ciencia que tenía infinidad de dudas y quise resolver unas cuantas cuando me cerraron las puertas para participar en otros proyectos en los que tenía mucha ilusión. El fracaso de Brainrecord supuso el punto de partida de algo en lo que no había pensado previamente, y se convirtió en un reto del que no fui capaz de desprenderme a tiempo. Supongo que quien se limite a juzgar las consecuencias de lo ocurrido puede entender que soy un psicópata despiadado que ha disfrutado provocando el terror, pero eso no es cierto. Nada más lejos de la realidad. Al principio hice los experimentos tomando todo tipo de precauciones. Durante varios meses seguí un estricto protocolo donde todo estaba controlado, pero no dieron los resultados que esperaba y parecía que mi invento iba a ser un rotundo fracaso. Entonces, desesperado como estaba por la falta de recursos y por la pérdida de confianza en mi propia capacidad, decidí hacer un último intento a gran escala. Durante un mes me dediqué a patrullar todas las noches buscando a individuos que me sirvieran de ratas de laboratorio para bombardearlos con mi propulsor de ondas electromagnéticas de baja frecuencia. Confiaba en que al menos hubiera un par de casos donde la voluntad del individuo se alterara hasta provocar algún incidente que despertara el interés de la prensa. Era la única manera que tenía de seguir los resultados de mis pruebas porque no hubiera encontrado voluntarios que quisieran colaborar.

Después dijo que se sintió desbordado por los terribles sucesos que acaecieron. Era incapaz de entender lo que estaba ocurriendo, incluso llegó a pensar que no tenía nada que ver con esas muertes porque los primeros incidentes graves pasaron un par de semanas después de que dejara de utilizar la máquina. Sólo cuando tuvo datos de varios casos se dio cuenta de que no se trataba de algo casual. La urgencia por obtener resultados con su invento era el causante de los trastornos temporales que sufrieron esas personas. Entonces comprendió que había colocado una serie de bombas de relojería en muchos inocentes, y ya era demasiado tarde para desactivarlas porque no había manera de identificar a los portadores. Él había cometido un terrible error de cálculo al pensar que las órdenes que trasmitía actuarían inmediatamente, cuando en cada uno de los individuos habían seguido un camino diferente y era imposible saber si iban a desarrollar el brote psicótico, cuándo iba a actuar y cuál sería su alcance.

Roberto pensaba que quedaba infinidad de trabajo por hacer para desarrollar un artilugio lo suficientemente fiable para que resultara útil con fines médicos, pero él había hecho lo más difícil, encontrar la puerta de entrada al cerebro y desarrollar una técnica que permitiera el acceso sin que el individuo lo supiera.

–Por ahora has creado un arma terriblemente eficaz para los que quieren provocar el terror.

–No lo busqué, pero es cierto.

–¿Qué piensas de aquellos que has condenado?

–Que han sido los mártires que han provocado que dé marcha atrás. He seguido cada una de esas historias y no puedo sentirme orgulloso por lo que ha sucedido. Ese dolor me ha dejado sin fuerzas para seguir.

–¿Hasta el punto de abandonar?

–Sí, necesitaría de muchos años de trabajo extenuante para perfeccionar el propulsor, algo que ya no soy capaz de soportar. A eso habría que añadir que los cazadores antes o después darían conmigo porque les he demostrado que no iba de farol.

–Me temo que con el tiempo habrá otros científicos que consigan lo mismo que tú.

–Es cierto, y no creo que pase mucho tiempo, pero tal vez sea suficiente para que también se pueda encontrar un antídoto que atenúe ese proceso de invasión mental porque ya habrá gente que esté preparada para lo que pueda ocurrir. En la ciencia todo debe guardar un equilibrio. Ahora es necesario destruir lo que he hecho porque la humanidad no está preparada para soportar las consecuencias, pero como padre de la criatura me resulta imposible hacerlo porque no me considero un criminal ni un degenerado.

–Yo también lo pienso –dije con el convencimiento de que mi opinión no alteraba la situación.

Recuerdo que di un paseo por el almacén mientras Roberto encendía el ordenador. En realidad ese hombre había dado un paso de gigante contando con muy pocos medios, insignificantes si se comparaban con los que disponían los científicos de los servicios secretos de cualquier país. Por mucho menos se había concedido el premio Nobel. Sabía que si yo hubiera estado en su lugar no habría sido menos inocente que él, y hasta puede que no fuera capaz de detenerme.

Hojeé cuadernos, miré los planos y las maquetas, y contemplé el propulsor de ondas, como él lo llamaba, sintiendo que la admiración y el horror se fundían por las posibilidades que ofrecía ese artefacto que por su aspecto no parecía un prodigio de la tecnología.

Suponía que Héctor tendría una reacción parecida si pudiera contemplar lo que yo estaba viendo. La fascinación no es incompatible con el deber. Por el tiempo que había pasado, confiaba en que hubiera localizado la pulsera y el teléfono, y pensaba que estaría desesperado porque no sabría en qué dirección continuar ni lo que habría ocurrido para que aparecieran junto a la cuneta.

–¿Qué es lo que esperas de mí?

–Que hagas lo que yo no me atrevo a hacer, poner fin a mi trabajo y a mi vida. En tus manos queda la responsabilidad de eliminar todo el trabajo realizado, o, por el contrario, de permitir que gente con menos escrúpulos que yo se dedique a sembrar el terror.

–Yo no soy una asesina.

–Yo tampoco he matado a nadie, pero sabes muy bien que no debo seguir vivo.

Entonces le dije que estaba decidida a prender fuego a todo lo que tenía en aquel hangar, pero ambos sabíamos que eso no bastaría mientras siguiera vivo. Había que hacer el trabajo completo, lo tenía que eliminar a él, aún sabiendo que eso me convertiría en la siguiente de la lista.

Le comenté lo que nos había contado Celia acerca de tratarlo como testigo protegido y cambiarle la personalidad para convertirlo en otro hombre.

–No insistas, no hay salvación para mí. Nadie quiere que siga vivo. Queda poco tiempo para que tomes una decisión. El reloj sigue corriendo y si no desactivo el envío automático del correo habrá un problema muy serio, claro que eso supondría que tú y tu amigo el poli dejarais de ser un objetivo prioritario. Supongo que eso es muy tentador porque volveríais a ser libres para disfrutar de vuestro amor, algo que no podréis hacer si cumples con la misión que te ha traído y con mi deseo.

Supongo que Roberto debió percatarse de la expresión de angustia que había en mi cara al ver que la cuenta atrás no se detenía, y lo que en un principio imaginé como un reto intelectual, se estaba trasformando en mi propia tragedia.

–Ha llegado el momento de demostrar si tienes el coraje del que yo he carecido, si eres capaz de matar a un hombre por cometer el delito de saber demasiado, y de salvar a la sociedad de un terrible problema a cambio de sacrificar tu propia vida. Interesantes dilemas que tienes que resolver en muy poco tiempo.

Un sudor frío corría por todo mi cuerpo. Nunca me había considerado capaz de disparar contra una persona, y menos aún contra alguien a quien en el fondo debía admirar por su descubrimiento, por ser uno de esos sabios que hacían más fácil el camino a los que estaban detrás. Él me estaba retando a que disparara, a que hiciera méritos para evitar que su invento siguiera destrozando vidas.

No puedo decir que toda mi vida pasara por mi mente durante esos instantes, pero tuve la certeza de que a partir de entonces, hiciera lo que hiciera, mi vida dejaría de pertenecerme, y no existía la disyuntiva entre convertirme en héroe o en villana. Yo iba camino de ser una nueva víctima de un sistema donde el conocimiento debe seguir unas determinadas vías, y cuando descarrila se acaban las reglas y los derechos humanos de los que estén implicados.

Saqué la pistola del bolso, la que había jurado disparar si Héctor no llegaba a tiempo. La había cargado unas horas antes pensando que podría utilizarla para defenderme, pero qué diferente era sujetarla sabiendo que me correspondía hacer de verdugo.

Roberto me miraba con una mueca que parecía una sonrisa, aunque también mostraba la inmensa carga que había soportado en los últimos tiempos.

–Es muy fácil. Una vez que me dispares, solo tienes que pulsar con el ratón el comando eliminar, y los correos no se enviarán. Más tarde tendrás tiempo de quemarlo todo después de derramar esas dos garrafas de gasolina por toda la nave para que no quede ni rastro de mi aventura. Si te demoras, todo se echara a perder. Ahora mismo quedan tres minutos para que comience el envío masivo de correos, y te aseguro que lo que hay en ellos no pasará desapercibido a quienes lo reciban.

La mano me temblaba, el corazón me latía desbocado y estaba al borde de un ataque de pánico, mientras Roberto esperaba impasible junto al ordenador. La pistola me pesaba y una voz en mi interior me gritaba que saliera huyendo, que yo no tenía derecho a asesinar a aquel hombre.

Finalmente cerré los ojos y apreté el gatillo. Entre la sacudida que me dio el brazo y el ruido quedé aturdida. Al abrirlos vi a Roberto caído dando convulsiones mientras con las manos ensangrentadas se sujetaba la tripa. No lo había matado. Al verlo sufrir me horroricé. Tenía que darle el tiro de gracia como si fuera un sicario. A escasos centímetros le apunté a la altura del corazón y disparé. Su sangre me salpicó antes de que le diera un espasmo que lo dejó rígido y con los ojos abiertos. Dejé caer la pistola y tenía ganas de gritar, aunque sabía que nadie me iba a escuchar.

La constitución española dice que toda persona es inocente hasta que se demuestra lo contrario y que todos los acusados tienen derecho a un juicio justo ante un tribunal. En tiempo de guerra esos derechos no existen, y en determinadas ocasiones, aquellos países que presumen de democráticos y de defender los derechos humanos, se saltan las normas. En este caso, no fue un gobierno el que se saltó las leyes, aunque en cierto modo colaboraba a la hora de ocultar los hechos, al entender que la verdad causaría una alarma social irreversible. Me correspondió ser la ejecutora de unas órdenes que no existían, pero también era la culpable de un crimen en el que no podría alegar defensa propia.

Entonces me acerqué a la mesa y eliminé el correo que estaba preparado para su envío. Notaba un peso enorme sobre todo mi cuerpo. Me quedaba trabajo por hacer, pero me sentía igual de muerta que Roberto. En ese momento deseaba que hubiera llegado Héctor para completar el trabajo, pero no tenía forma de localizarlo porque el teléfono de Roberto estaba apagado. Pensé que no estaría muy lejos y que el propio fuego supondría el mejor reclamo para que llegara pronto.

Repartí el contenido de las garrafas por toda la nave, especialmente sobre la máquina que Chimo había inventado y sobre el ordenador. Después prendí fuego y me alejé del almacén. Las llamas se extendieron rápidamente y el viejo edificio se convirtió en una inmensa hoguera. Cuando estuve fuera del peligro de las llamas, junto al camino por el que habíamos llegado, sentí que las fuerzas me abandonaban, y antes de caer desvanecida volvió a aparecer en mi mente una vieja frase: Juzgar es la derrota, y yo había juzgado. El castigo era la condena a muerte para Marta Ibáñez.

La barca de Caronte

Nunca creí en la existencia de los muertos vivientes porque lo consideraba un fenómeno paranormal que no se puede explicar desde una base científica, pero cuando se abrió la puerta de aquel recinto, que yo contemplaba como una cárcel destinada a borrar la memoria, me sentía como un zombi porque me estaba adentrando en el reino de los muertos errantes que purgan sus culpas en la orilla del Aqueronte antes de llegar al lugar donde su cuerpo debe descansar.

Yo no me sentía muerta, pero había dejado de existir. Contaba con una nueva identidad a la que nunca me habituaría, a pesar de seguir ocupando el mismo cuerpo con algunas variaciones en el rostro; pero no me habían cambiado la memoria ni la experiencia de lo vivido, a pesar del tratamiento que recibí. Todo eso no se podía crear de nuevo sin que se produjera rechazo.

La psicóloga que me había tratado durante mi estancia en el centro, y a la que llamaba Ana porque nunca me dijo su nombre real, me esperaba en un coche para llevarme al aeropuerto. Mi equipaje era muy escaso, tan solo una carpeta que contenía la nueva documentación, una libreta de ahorro de un banco extranjero y una tarjeta de crédito con mi nuevo nombre grabado: María García Gómez. Me habían dado un nombre común para que me ayudara a pasar desapercibida. Durante el trayecto, ella me dijo que en el lugar de destino me esperaba mi nuevo equipaje, donde no faltaría nada de lo más esencial. En los alrededores del apartamento que me habían asignado iba a encontrar lo que necesitara. Todo lo que me entregaban estaría a mi disposición con la condición de que no intentara salir de allí hasta que supieran que había pasado el peligro. Si incumplía las normas perdería todos mis privilegios, y no solo no podrían garantizar mi seguridad, también tendrían que velar para que no hiciera alguna locura, entendiendo como tal cualquier intento de remover el pasado.

En las palabras de Ana era difícil distinguir el consejo de la amenaza, por lo que decidí no hacer las mismas preguntas que había hecho mientras estuve encerrada y que no habían encontrado una respuesta que me tranquilizara. Luego añadió que en el aeropuerto de destino subiera a un taxi y le diera la dirección que llevaba escrita. Cuando tomara la posesión de mi nueva vivienda comenzaría un futuro que iba a depender completamente de mí, y ella no dudaba de que estaba preparada para salir adelante. Yo escuchaba sus forzadas palabras optimistas con perplejidad. No había que ser una eminencia en psicología para saber que no se puede condenar a alguien a la pérdida de todo lo que ha vivido y confiar en que no se produzca la tragedia.

Con el escaso equipaje me dirigí a embarcar en el avión donde acababa el proceso de metamorfosis, mientras sabía que la nueva criatura estaba terriblemente mutilada.

Era un vuelo intercontinental de más de nueve horas y con destino a un país del que nada conocía. En el avión me daba miedo mirar a la gente, como si temiera que descubrieran mi impostura. Todavía no me había acostumbrado a mirarme en el espejo porque siempre me encontraba frente a una extraña. El trabajo del cirujano había sido muy bueno, no había dejado ningún rastro de sus intervenciones y mi nuevo aspecto no era peor que el anterior, incluso podría pasar por más joven, pero no era yo.

Cuando las azafatas repartieron la prensa ante de despegar, me quedé con dos periódicos. Había pasado mucho tiempo aislada del mundo y devoré las noticias, pero nada encontré que pudiera tener relación con lo que había ocurrido tras mi encuentro con Roberto Garzás. Puede que no tuviéramos entidad suficiente para ser noticia, o tal vez lo fuéramos en un sentido muy diferente al que pensaba.

Durante el viaje hice un repaso de todo lo que había vivido en los últimos meses. Apenas nueve habían pasado desde que conocí a Héctor. Menos de lo que duraban las becas para investigar, y un tiempo en el que apenas si se podían hacer avances en cualquier proyecto científico serio, pero había sido suficiente para convulsionar mi vida, causar mi muerte y volver a nacer. Creo que nunca comprenderé cómo funciona el tiempo.

A medida que me iba acercando al lugar de destino me sentía más inquieta. Tenía la esperanza de que el resto del viaje no lo hiciera sola. Suponía que Héctor estaría en una situación parecida, aunque era posible que nos hubieran dado destinos separados. Yo sabía que no podría soportar la soledad por mucho tiempo, y probablemente sucumbiera al deseo de suicidarme al no encontrar sentido a lo que hiciera. De nada me valdría tener más dinero en la cuenta del que podría gastar en diez años si lo que me estaba permitido no servía para recuperar lo que había perdido.

Cuando bajé del avión, no solo sentía los efectos del cambio de horario, el cansancio era mucho más profundo. Me dirigí hacia la parada de taxis y mostré el papel escrito con la dirección. El conductor intentó mostrarse amable durante la hora que duró el trayecto, pero yo no sabía qué decirle a ese hombre porque había estado aislada del mundo y lo ignoraba todo sobre mi propia identidad.

Mi destino estaba en un complejo residencial en el que había muchos apartamentos. El recepcionista me dijo que todo estaba en orden y que mi marido había llegado la noche anterior, aunque no estaba en el piso porque había salido a hacer unos recados. Yo me quedé petrificada al escucharlo. Supongo que debió percatarse de que había algo extraño cuando le di las gracias. Seguí el camino que me había indicado y llegué hasta el apartamento que debía compartir con mi supuesto marido.

Entré y comprobé que se trataba de un piso bastante grande que contaba con todo lo esencial, aunque no estaba decorado con buen gusto. Entré en el dormitorio y abrí el armario. Estaba lleno de ropa de hombre y mujer cuidadosamente repartida.

El miedo de perder para siempre a Héctor quedó atajado con las palabras de ese hombre, pero en mi situación no había mucho margen para la ilusión, aunque sí para sentir alivio al saber que no me quedaba totalmente desamparada. Suponía que iba a encontrarme frente a un hombre diferente al que había conocido, y no solo en su aspecto físico porque tampoco habría sido inmune al encierro. Éramos dos desconocidos a los que solo uniría un pasado que teníamos prohibido recuperar.

Me senté en el sofá y encendí la televisión. El cansancio me vencía y era incapaz de mantener la atención, pero quería esperar a que llegara mi marido para saber a qué hombre me iba a encontrar. Finalmente caí rendida por el sueño.

Cuando me desperté, él estaba allí, mirándome fijamente como si fuera una extraña.

–¡Héctor!

–Antes así me llamaba, ahora no sé quién soy, aunque en mi documentación aparece el nombre de un extraño: Marcos Bernal.

Me levanté y nos abrazamos. La alegría de volver a vernos no podía ocultar la angustia por lo que habíamos vivido, y el llanto amargo pudo con la ilusión del reencuentro.

–¿Qué va a ser de nosotros? –pregunté sin confiar en que me diera una respuesta.

–Nunca podré perdonarme por haberte metido en esta historia.

–No se trata de eso. Ya no podemos cambiar lo que ha ocurrido ni buscar culpables, pero me pregunto si nos queda alguna esperanza. 

–Yo también me lo pregunto, y ahora me parece imposible pensar en el futuro cuando se ha quebrado el pasado de una manera trágica, y los que nos querían deben estar llorando nuestra muerte.

Nos miramos en silencio. Intentábamos acostumbrarnos a nuestro nuevo aspecto mientras nos considerábamos unos extraños a los que las circunstancias obligaban a vivir como un matrimonio. Unos meses atrás era posible que hubiéramos decidido irnos a vivir juntos, pero la situación había cambiado porque no éramos libres para elegir, porque en ese momento no podíamos contemplar ninguna otra opción.

Según la nueva documentación, Marcos Bernal era un escritor de novela negra retirado, mientras yo era una profesora de filosofía que estaba en excedencia. Ambos teníamos asignado un sueldo con el que podríamos vivir sin grandes excesos, aunque llamar vivir a lo que nos esperaba parecía una siniestra ironía. Como muertos errantes que éramos, no podíamos arreglar el sufrimiento que habíamos causado, pero sí que estábamos condenados a que se incrementara nuestra penitencia por los errores cometidos.

Antes de que nos planteáramos la nueva situación, tenía que saber lo que había ocurrido aquella noche desde que caí desmallada hasta que subí a la ambulancia.

–Supongo que todo salió tal y como lo preparaste con Celia.

–Una vez que te ha atrapado este juego, no queda la opción de elegir la mejor salida. Hay que agarrarse a la única posible, en el caso de que exista. Tras analizar las distintas situaciones que se podrían dar tras tu encuentro con Roberto, supimos que la desaparición y el cambio de identidad era lo único que podría salvarnos, sobre todo después de lo ocurrido con tus secuestradores. Tú tenías que culminar la misión y destruir las pruebas, mientras yo tenía que sacarte de allí y dejar dos cadáveres, que había sacado del depósito, en el almacén. Todo estuvo a punto de irse al garete después de perder el contacto contigo, aunque por fortuna llegamos los primeros al incendio. Conté con la ayuda de alguien elegido por Celia. Lo primero era tu evacuación y eliminar cualquier prueba incriminatoria. Después me tocó a mí. Ella no creyó conveniente que estuviéramos juntos durante el proceso de cambio porque pensaba que sería más duro y que no podríamos adaptarnos a nuestra nueva identidad, aunque pienso que en eso se equivocó.

–¿Qué más sabes?

–Nada. Supongo que mi encierro incomunicado habrá sido tan angustioso como el tuyo, y donde me hacía infinidad de preguntas que no encontraban respuesta al tiempo que me torturaba pensando en mis hijas y en todo lo que nunca volvería a disfrutar. Llegué anoche, y no estaba aquí cuando has llegado porque había salido para ver si encontraba un lugar lo suficientemente discreto donde pudiera entrar en Internet y buscar noticias.

–¿Has encontrado algo?

–He localizado un pequeño café, pero me ha dado miedo conectarme porque sabía que no lo podría soportar solo y no quería derrumbarme ante extraños.

–Supongo que es algo que tendremos que hacer juntos, aunque no creo que lo haga más soportable.

No quisimos precipitarnos en salir corriendo para buscar las noticias que tanto temíamos. Antes curioseamos en el apartamento que nos habían asignado y examinamos el vestuario que nos correspondía a nuestra nueva identidad. No lo hicimos con ilusión, sino que parecíamos presos que estaban tomando posesión de una celda, aunque estuviera muy bien equipada y contara con piscina, pero era el lugar donde nos correspondía cumplir el resto de la condena.

Comimos en un pequeño restaurante que había junto a la urbanización y después nos dirigimos hacia el local que había localizado Héctor. Un camarero nos sirvió café en la mesa más apartada. Ante nosotros teníamos el ordenador que nos permitiría averiguar qué había sido de las vidas que ya no eran nuestras. Nos miramos fijamente antes de iniciar la búsqueda. Ni escribiendo un cuento de terror hubiéramos imaginado que un día buscaríamos en la red la noticia de nuestra propia muerte y nos enteraríamos de cómo habían reaccionado nuestros familiares y amigos.

Introducimos nuestros nombres en el buscador y enseguida encontramos una noticia en un periódico de gran tirada que hablaba de un trágico suceso. Identificados los cadáveres hallados en el almacén incendiado, tenía como titular y decía lo siguiente:

«La aparición de tres cadáveres la semana pasada en un viejo almacén situado en las proximidades de Valdemoro trae de cabeza a la policía y a la juez instructora del caso, Celia Martín. La labor de identificación ha sido muy compleja debido al estado en que quedaron los cuerpos tras el devastador incendio. Los fallecidos son: el inspector de policía Héctor Varela, la psiquiatra Marta Ibáñez, que trabajó durante algún tiempo como psiquiatra forense, y el ingeniero de telecomunicaciones Roberto Garzás, que había compaginado la investigación con el trabajo en la empresa privada. 

Según fuentes próximas a la policía, aunque no ha sido confirmado porque el caso se encuentra bajo secreto de sumario, todo hace indicar que se trata de un crimen pasional. El policía mantenía una relación sentimental desde hacía algún tiempo con la psiquiatra, mientras ella, a su vez, mantenía un idilio con el ingeniero. Se sospecha que el policía descubrió la infidelidad y los siguió hasta el viejo almacén donde Marta se citaba con Roberto. Parece ser que al verlos yacer juntos sufrió un ataque de celos y los acribilló a tiros. Después roció con gasolina la nave y prendió fuego. Finalmente se pegó un tiro en la cabeza antes de que las llamas lo arrasaran todo. Cuando llegaron las fuerzas del orden, apenas si quedaban huellas de la tragedia porque el almacén y todo lo que guardaba quedó reducido a un montón de brasas. Tanto los familiares del policía como los de la psiquiatra han negado esta versión, y nadie cercano al ingeniero ha querido hacer declaraciones».

Al terminar de leer no nos atrevíamos a mirarnos a la cara por la rabia que sentíamos. Sabíamos que la misión de Celia era compleja porque consistía en borrar todas las pistas para alejarnos de aquellos que intentarían atraparnos, pero no imaginábamos que la justicia pudiera ser tan despiadada al no tener en cuenta el terrible daño que se hacía a nuestros familiares, sobre todo a las hijas de Héctor, que estaban condenadas a pasar el resto de su vida pensando que su padre era un terrible asesino. 

Sin hacer comentarios sobre lo leído, seguimos buscando en la prensa más noticias que estuvieran relacionadas. Enseguida encontramos una que descartaba la posible relación del crimen del almacén con los dos cadáveres que se habían encontrado en una casa y que habían sido identificados como agentes de la CIA. La agencia se había negado a desvelar el motivo de la presencia de los dos agentes en Madrid, y se especulaba con la posibilidad de que el crimen se hubiera perpetrado por unos sicarios que trabajaban para una red de narcotraficantes.

A medida que íbamos completando la información, el horror se incrementaba, sobre todo cuando encontrábamos noticias que estaban relacionadas con nuestras familias. Héctor se echó a llorar cuando vio las fotos de sus hijas con la expresión desencajada durante su entierro. Después, y en una pequeña reseña de un periódico posterior, leímos la noticia de la muerte de mi madre a causa de un infarto provocado por la angustia que había pasado después de mi asesinato.

No quisimos buscar más reseñas porque nuestra capacidad de aguante se había saturado y podríamos hacer cualquier locura. Salimos de la cafetería sin dirigirnos la palabra y caminamos cabizbajos hasta que nos encerramos en el apartamento. No teníamos nada que decirnos porque éramos incapaces de paliar el dolor que habíamos causado a los que nos querían. A lo largo de la terapia que habíamos seguido durante el encierro nos habían preparado para iniciar una nueva vida, para darnos una base sobre la que construir el futuro, pero no se les ocurrió hacernos un lavado de cerebro para que pudiéramos enfrentarnos al horror que causa descubrir las secuelas que se dejan cuando se juega a ser héroe y no se miden las consecuencias.

Durante dos días no salimos del apartamento y apenas si hablábamos. Yo no dejaba de pensar en mi madre. A pesar de que no estuviéramos muy unidas, no había forma de mitigar el dolor que sentía al imaginar la angustia que habría pasado el conocer mi muerte y enfrentarse a todas las calumnias que llegaron después y que provocaron que su corazón fallara. Sabía que los pensamientos de Héctor no eran menos angustiosos al imaginar la devastadora herencia que había dejado a sus hijas.

Ya ha pasado algún tiempo desde aquello, pero nada de lo ocurrido está superado. Nos hemos convertido en unos espectros carentes de vida propia que vagan sin destino a la espera de que el día menos pensado aparezcan unos sicarios que a golpe de pistola nos obliguen a acompañarlos para contar lo que sabemos, y que en mi caso es bastante más de lo que reconocí porque la curiosidad fue más poderosa que la prudencia. También puede que nuestros protectores envíen a un ejecutor para deshacerse de dos incómodos zombis a los que nadie echará de menos porque ya estamos muertos, algo que he llegado a desear para terminar con esta tortura.

Más de una vez hemos pensado en desvelar todo lo ocurrido. Lo hemos analizado a fondo, pero ahora sabemos que eso no ayudaría a paliar el daño que hicimos, aparte de que abriría nuevas heridas. Nadie daría crédito a lo que contáramos, y seguramente no viviríamos lo suficiente para defender una historia tan inverosímil que justificaría el encierro en un psiquiátrico.

En Madrid sigue habiendo crímenes, y algunos son terribles, pero todos tienen sus causas y justifican el trabajo de las fuerzas de seguridad y de los tribunales de justicia. Lo que ocurrió entonces ya es historia y nosotros formamos parte de un pasado incómodo que a nadie le interesa remover. Se nos podría considerar como unos daños colaterales que son asumibles para una sociedad que ha evitado el caos, aunque no pasará mucho tiempo antes de que otros científicos den con las claves de lo que inventó Roberto y mejoren sus resultados, pero eso ya no nos angustia.

Yo he escrito una nueva entrada para mi blog, que aún sigue vivo y que durante algún tiempo se convirtió en el libro de visitas de todos aquellos que quisieron dejar su pésame por mi asesinato. A veces tengo la tentación de publicarla, a pesar del revuelo que podría causar el texto de alguien que ha muerto. La he titulado: En la orilla del Aqueronte.

«Según la mitología griega, todos los muertos debían ser enterrados, pero antes tenían que cruzar el río Aqueronte, como si fuera la última prueba que tuvieran que pasar antes de alcanzar la paz de su alma. Caronte con su barca era el encargado de realizar el travesía porque el río no se podía vadear o cruzar nadando. El barquero exigía la entrega de un óbolo a todos los que quisieran hacer el viaje, y aquellos que llegaban sin dinero estaban condenados a penar por el margen del río hasta que el barquero tuviera lástima de ellos y los trasladara hasta la otra orilla.

Yo he llegado hasta la ribera del Aqueronte sin dinero para el viaje. Estoy condenada a purgar mis culpas hasta que mi particular barquero tenga a bien dar el descanso a un cuerpo que ha dejado de pertenecerme. En cuanto a mi alma, nunca podrá descansar porque no existe la manera de limpiar mi conciencia».