El escritor jalisciense Francisco Rojas González debe su fama a las narraciones contenidas en El diosero que le consagraron como uno de los más lucidos y talentosos cuentistas de nuestro país en este siglo. Pero Rojas González era asimismo un novelista dotado, como lo prueban La Negra Angustias y esta Lola Casanova ambientada en el inmenso y fascinante estado de Sonora, lugar donde habitan los indios seris, protagonistas principales —junto a la mujer bella e inquietante que le da nombre a la obra— de esta historia extraña y conmovedora. No en balde Rojas González fue un estudioso científico de la etnología y un hombre preocupado por el destino de las minorías étnicas mexicanas; supo conjuntar los dos motivos principales de su vida —la literatura y la ciencia— en páginas perdurables.

Francisco Rojas González

Lola Casanova

ePub r1.0

Titivillus 14.06.16

Título original: Lola Casanova

Francisco Rojas González, 1947

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A LILIA, mi esposa y mujer

Los casos de adopción más notables son el de un cautivo que llegó a ser jefe de la tribu, bajo el nombre de Coyote-Iguana, y el de Lola Casanova, una joven de dieciocho años que fue arrebatada a su familia por los seris, durante un combate sostenido entre éstos, en el camino de Guaymas a Hermosillo, por el año de 1854.

Ya varios ancianos sonorenses me habían referido el atrevido rapto y la novelesca historia de Lola, pero ninguno de ellos me aseguró haberla conocido.

FORTUNATO HERNÁNDEZ

Las Razas Indígenas de Sonora y la Guerra del Yaqui. México, 1902.

El solar de los Casanovas

TODO el mundo señalaba aquella casona como una de las más antiguas del puerto de Guaymas. Probablemente —se decía— sus muros fueron de los primeros en alzarse cuando la misión jesuita dejó su asiento al poblado, que creció lentamente en torno de ella.

Era la mansión de don Diego Casanova cómoda y hermosa: ventanas guardadas con rejas de forjas frondosas, enmarcadas con cantera; portón tachonado y muros labrados por la mano del indio, que había modelado perfiles de querubines con alas colombinas y caras de ídolo, igual que rosetones y ramajes, unidos unos y otros por grecas de clásico gusto aborigen; columnas de granito, sostén de arcadas y, coronando al edificio, la imagen de la Purísima dentro de un nicho estrechito y gracioso. Aquella fachada representaba en sí misma un dramático episodio de la fusión de dos artes legendarios, de dos maneras de ver y de operar la línea y de calar en el volumen, para ofrecer lugar a una nueva plástica mestiza y sorprendente. La edificación se alzaba —allá en la segunda mitad del siglo XIX— frente al mar, frente al Mar Bermejo, trapecio de olas fileteadas de encaje.

Tras del portón de la casa del señor Casanova, un pasillo por el que se encañonaba la brisa o el vaho que lanzaba la mar, fiera jadeante, cuando los días de calor, que eran los más del año. Seguía al pasillo un portalito sostenido con pilastras forradas de enredaderas. El portalito aquél, de tejavana, era a modo de ceja de las alcobas anchas, cubiertas con baldosas y éstas, a su vez con elevados techos sobre vigas de maderas enjutas y fragantes. Lechos adustos de caoba tallada lindamente; armarios y arcones de «palo fierro»; mesas longazas, de patas sobre garras de bestias quiméricas; imágenes que parecían gesticular en las atardecidas, al parpadeo de las lámparas de aceite, y el gran salón cubierto con cueros de bura y esteras tejidas con hojas de palma, sobre las que descansaba el ajuar de ébano. En medio del recinto, una mesa redonda incrustada de hierro, y encima de su cubierta, recamada de oro, un facistol, sostén de volúmenes con pastas de piel de potranca y salpicados de capitulares policromas.

Contraste de aquel aspecto melancólico era el jardín que ocupaba el fondo del caserón: limoneros y naranjos daban sombra a los prados cubiertos de césped —floreo de malvas y granduques—, fuente con grifos; planicies alfombradas de violetas y siemprevivas y azahares entre las frondas. Al cobijo de la hojarasca de los platanales, jaulas con una variedad de aves o las argollas y los ingeniosos columpios en que hacían equilibrios las guacamayas, los papagayos y los loros, como frutos parlanchines y no maduros de un extraño árbol tropical.

Pero lo más sugestivo del jardín era el cenadorcito que se levantaba en el ángulo que veía hacia el mar. Era un cobertizo de hierba percudida con el sol y con la brisa, rodeado por matas de rosaté. Dentro, mecedoras con asientos de tule. Macetones trasudantes por el riego aprisionaban las raíces de plantas exóticas, que estallaban de la noche a la mañana en florones o en follajes insospechados.

Era el cenador lugar muy apetecido de las gentes que habitaban la casona, para pasar la siesta. Por allí «corría el fresco» en las horas en que el sol lanzaba sobre el puerto sus escupitajos. Cuando en las estancias era imposible soportar los calores del mediodía, se buscaba también la sombra del cenadorcillo y allí se hacía tertulia.

Aquella tarde la lujuria del crepúsculo cubría medio cielo; los tordos pasaban volando en prietas y negras bandadas y el rumor de las olas daba las notas graves a la sinfonía vesperal de las cigarras o al modorro gorjeo de los gorriones, que anidaban en las copas de los naranjos.

En el cenador, dos jóvenes, casi niñas, bordaban sobre la muselina restirada de un gran bastidor de pie. Hablaban quedo y lentamente. Cerca de ellas, una vieja obesa dormitaba. Sobre su regazo, una labor de agujas inconcluida y un rosario de marfil. Las gafas, encaramadas sobre la frente, hacían equilibrios para no salir despedidas por el contundente cabeceo.

Luisa y Dolores eran los nombres de las mocitas que bordaban sobre el bastidor, más que hilos, la sarta de su charla insustancial.

Dolores, hija única de don Diego Casanova, era bella: tez blanquísima, tersa y suavemente coloreada, ojos negros y profundos, ensombrecidos por recias pestañas, nariz pequeña y remangadilla, amplia y ligeramente abombada la frente, cejas finas y móviles, rojos y carnudos los labios y un ala de águila por cabellera. Era alta la Lola, alta y cimbreante como un cocotero. Muy niña, perdió la madre, precisamente en el trance en que ésta ofrecía a don Diego un heredero que no la sobrevivió. La niña quedó entonces sola con su padre, catalán trabajador y de inteligente iniciativa, encauzada hacia el comercio, giro que le ofrecía forma de vida. Alegre en el trato y cordial en la amistad, Casanova, siempre rodeado de íntimos, hacía una existencia social tan brillante y dispendiosa como se lo permitían su viudez y sus cuarenta y pico de años —llevados con garbo—, de los cuales diecisiete tenía de avecindado en Guaymas.

La más viva preocupación del catalán era Dolores: «La Lola», como él la llamaba en tono conmovido de amor. En ella veneraba el pasado, idolatraba el presente y temía el futuro. Por la hija sofrenaba don Diego sus instintos siempre despiertos y generadores de extraordinaria energía, que él se encargaba de dirigir hacia actividades prácticas, dejando a sus raros momentos de ocio las expansiones: placía, por ejemplo, de «tirar de la oreja a Jorge», en veladas costosas, y jamás dejaba pasar impunemente una sonrisa o un guiño que, vistiendo faldas, se le atravesara en el camino…

Muy a pesar de aquella vida amable, don Diego no estaba tranquilo en su interior, porque la fortunilla, ni muy saneada ni muy próspera, estaba lejos de garantizar el porvenir de su hija. Esta preocupación solía poner tintes melancólicos en los días del catalán, que corrían entre las gentilezas de los guaymenses y los mimos de Lola, quien, por virtud del carácter anuente de su padre, era de las que no faltaba a las reuniones de la alegre sociedad porteña, donde lucía entre las joyas más preciosas y hasta ella misma organizaba las tertulias semaneras que juntaban a las amistades para pasar la velada, haciendo música y chismes o practicando divertidos e inocentones juegos de estrado.

Don Diego había confiado a Lola, desde pequeña, al cuidado de Pilarcito, ama mestiza, candorosa y servicial, quien endulzó en cierta forma el carácter de la chiquilla, que, herida en su niñez por la ausencia definitiva de la madre, pudo mostrarse de agrio temperamento y dueña de timideces alarmantes. Pilarcito acompañó al matrimonio Casanova desde la capital de la joven República hasta la Sonora remota. La Lola viajó también por tierra y mar, en el hermético seno materno. Nació en Guaymas, a los pocos días en que sus padres llegaron a la costa del Mar Bermejo, o de Cortés, como placía llamarlo a los españoles.

Dolores y Luisa —decíamos— charlaban aquella tarde, como otras muchas, mientras Pilarcito descabezaba su siesta.

—Para nadie de los que se reunieron anoche aquí en tu casa, Lola, fue un secreto el entusiasmo que te demostró el capitán don Néstor Ariza —dijo sonriendo maliciosamente Luisa Vega, la rubia amiguita.

—Nada de raro tiene que un viejo amigo de mi padre se sienta obligado a ser galante conmigo —repuso la aludida, sin levantar la vista de su labor.

—Es que se supo que hasta hubo una fogosa declaración de amor, entre la última polca y el momento de la merienda…

Lola no respondió; pero por su frente pasó, rápida, una sombra…

—Y te digo, hija mía —continuó implacable la rubia—, que más de una no pudieron esconder su despecho…

Dolores levantó la cabeza, alisó sus negros cabellos y fijando sus ojos en los de su amiga, dijo:

—Pues no sé qué clase de celos pueda despertar ese buen señor… Es viejo, desgarbado y antipático.

—A veces los defectos se olvidan, Lola, ante mayores perspectivas… como la de ser esposa y quizás, muy temprano, la viuda y la heredera del hombre más rico de la costa.

—Es probable que haya alguien que piense así… Yo, por mi parte, te digo que aun sin los defectos que todo el mundo señala al señor capitán Ariza, uno solo me bastaría para no aceptar ser su esposa: la crueldad de que hace gala cuando refiere el sempiterno cuento de sus campañas. Está orgulloso de ser el «yaquero» más sanguinario de Sonora. Anoche me dijo que hoy por la madrugada iba a hacer una de las suyas con los indios que viven pacíficamente en Misión Felipe, cerca de una de sus propiedades. Es que quiere ampliar sus linderos a costillas de los pobrecitos. Él justifica sus tropelías con supuestos latrocinios.

—Dicen —repuso Luisa— que así es como este hombre se ha transformado en el más rico terrateniente de la región… Ayer con los yaquis y los pimas, ahora contra los seris… Sin embargo, entiendo que tu padre no ve con malos ojos las atenciones que tiene para ti.

—Cállate, mujer —dijo con una mueca de disgusto Lola—, sé que si mi padre consintiera alguna vez, no sería sino pensando en mi porvenir; pero yo estoy segura de que una sola palabra mía mudaría cualquier plan sobre mi matrimonio y mi sacrificio. Más de una vez he hecho pública mi antipatía por don Néstor.

—¡Pero a pesar de todo…! —agregó sentenciosa Luisa.

—Te ruego olvidar esa idea —cortó Lola secamente.

—Está bien —repuso la rubia—, no volveré a repetir ante ti ni en tu ausencia lo dicho ahora y sólo te alegraré el oído hablándote de Juan Vega, mi querido hermanito.

Al escuchar aquel nombre, Lola plegó sus labios, sonrió evasiva y siguió bordando. Luisa imitó el ejemplo, tarareando un romance de gentilezas y amores.

Pilarcito roncaba como un buey degollado.

Misión Felipe

LA TARDE se había desplomado y una cortina claveteada con luceros cubría el puertecillo desbordante de paz, de esa paz que salía por las puertas abiertas de par en par de todos los hogares, que nacía del piar de los pichones anidados en la torre del templo, de la respiración de cien infantes poseídos del primer sueño o de la fragancia de los azahares, para voltearse en las callecitas solitarias, sin más palpitación que el taconeo del lamparero que, con su pértiga coronada por un airón rojizo, pegaba lumbre a los mechones empapados de aceite que ardían en cada esquina.

Hablaba el universo por boca del mar; hablaba a la playa en un idioma tan ronco, tan rotundo, que era incomprensible para los hombres. Por eso el rumor de las olas hacía más categórico el silencio…

De pronto, aquella paz fue perforada por lejanos ladridos. Poco a poco la jauría iba acercándose: ya se escuchaba en las afueras del pueblo… Entre el jadeo de los gozques, se precisaba un ruido de cascos y un piafar de bestias. Luego, el grupo de jinetes hizo irrupción por la calle principal. Las pezuñas ferradas de los caballos arrancaban al empedrado tiras lumínicas que iban a encajarse, serpientes huidizas, entre las junturas de piedra y piedra.

Precedía a la cabalgata un indio pápago semidesnudo, portando un hachón que iluminaba disparejamente la ruta de media centena de caballeros, armados de todas armas y dueños de todas las fierezas. Tras del grupo en marcha, las caras de los vecinos eran una estela de tragedia. Lentamente fueron entrando en Guaymas a paso de parada y al son de redoblantes, tañidos por mozos a horcajadas en mulos.

Las gentes, desde las ventanas, miraban aquel alarde de la tropilla que mantenía en alto el pendón ensangrentado y polvoriento del capitán don Néstor Ariza, señor semifeudal, quien imponía su voluntad de hombre avariento y cruel a las autoridades de aquel territorio, tan alejado de la ciudad de México, sede de los poderes republicanos.

Retornaban aquella tarde el capitán Ariza y sus gentes, tras de dispersar y perseguir durante todo un día a los grupos de indios seris, que se habían asentado en un lugarejo conocido desde la época colonial con el nombre de Misión Felipe. En torno de la torre de un templecillo paupérrimo, los indios habían construido sus cabañas de carrizo y breña, obedeciendo al llamado del padre Damián Trueba, miserable clérigo español, heredero de la caridad de sus antecesores los misioneros, que secaron lágrimas y restañaron heridas de los conquistados, frente a la crueldad y la avaricia de los aventureros.

La palabra sencilla de aquel hombre logró con los seris —o «tiburones», como gustaban llamarlos los colonos europeos— lo que no consiguieron nunca el hierro y las bestias de guerra de los conquistadores ni el fuego y las armas de las tropas al servicio del Gobierno independiente reunió en un pueblo los grupos nomádicos y les hizo olvidar, poco a poco, sus costumbres ancestrales y bárbaras.

Con el ánimo de ampliar su heredad, el capitán Ariza lanzó sus mesnadas contra Misión Felipe, a pretexto de que los indios se habían dedicado al abigeato y al saqueo de las eras y los trojes. Tras larga jornada, los expedicionarios dieron con el pueblo indio, donde cien familias se agrupaban bajo el amparo de la prudencia y la sabiduría del guerrero Puma Herido.

El plan de don Néstor era artero: esperó que los hombres, cazadores pedestres y aguerridos, salieran de Misión Felipe hacia la costa, en una de sus correrías. Cuando el poblado se halló libre de adultos capaces de relajar un arco, de esgrimir la cachiporra o de hacer girar una honda, el capitán instaló en los arenales la artillería liviana, para salpicar muerte sobre el caserío. Los viejos, las mujeres y los niños dejaron los jacales levantados con su esfuerzo y con la industria del buen padre Trueba y se prepararon para la huida. Advertido Ariza, ordenó a los jinetes avanzar disparando sobre la multitud reunida en el atrio de la vieja capilla. El pavor se adueñó de los indios, que se revolvían en un solo lugar como rebaño acosado. Cinco o seis gentes rodaron por los suelos con horribles heridas de postas y cortadillos. Luego, don Néstor ordenó dar suelta a la jauría, que se lanzó tras la multitud en fuga sin rumbo, entre una nube de polvo, un rumor de alaridos y un eco de palpitaciones. Tras los perros, fueron los de a caballo, espada en mano, azuzándolos y tirando tajos a los lomos desnudos y a las cabezas desmelenadas.

A poco, la dispersión era completa. Los indios aperreados abandonaban sus niños entre el terregal, a merced de las fauces, y los viejos rodaban bajo las caballerías sobreexcitadas. La vanguardia era de mujeres.

Puma Herido, el anciano guerrero, hizo por refrenar la riada de centauros. Erguido y con una mano en alto, pronunció palabras en su lengua, que se perdieron entre relinchos y grita. El golpe con la contera de un arma lo abatió con el cráneo abierto. Cien pezuñas pasaron sobre el cuerpo octogenario, inmóvil ya para siempre.

El padre Trueba, alzando entre sus manos una cruz de madera rústica y humilde como él mismo, increpó a la turba. De pie sobre la barda del atrio, trató de contener la avalancha, sin conseguir otra cosa que el ultraje del polvo que tras sí dejaron las bestias desbocadas.

Los merodeadores se lanzaron a la persecución. Desgarraban los canes las piernas de los que huían: las mujeres se trababan en lucha contra los fétidos hocicos y rodaban por el suelo desnudas y sangrantes, sin darse por vencidas. Algunos niños trepaban a los raquíticos mezquites en busca de salvación, pero pronto tenían que bajar acosados por los hombres y sus fieras. Bien librado salía aquel que a fuerza de cintarazos lograba incorporarse a los que corrían en desbandada por los arenales.

La «arriada» tiró hacia la costa. Los perros, con la lengua de fuera, buscaban la precaria sombra de los arbustos, y los caballos, llenos de espuma, habían trocado la bélica carrera inicial por un trote cansino. Los jinetes, agotados, disparaban de cuando en vez sus armas de fuego sobre los retrasados que corrían y corrían.

Cuando retornaron a Misión Felipe, un grupo de hornillos, por mandato de Ariza, se encargó de acabar la tropelía: pegaron fuego a las chozas y a los corralitos de ramas secas y espinudas. Una nube se abatió sobre lo que fuera corto tiempo, y por milagro de una caritativa voz, asiento de la tribu andariega.

Aparentemente el pueblo había quedado solitario. Mas en la capillita palpitaba un alma en tortura: la de Damián Trueba, que, de rodillas ante la estampa del crucificado, decía a gritos y entre sollozos una plegaria más llena de iracundias que de fervores.

Terminada su obra, don Néstor Ariza ordenó a su pandilla el retorno a Guaymas. Detrás de los caballeros quedó el pueblo arrasado, que era ya sólo un florón ceniciento en la llanura. La torrecilla, índice que se izaba por entre la humareda y apuntaba al cielo sin nubes, agregaba una hazaña más en la cuenta del yori de las barbas rojas.

A poco andar, la jauría, sujeta con traillas por infantes pimas, descubrió tras de un cactus un cuerpo humano encogido y tembloroso que trataba de ocultarse. El arma de un soldado estaba pronta a inmovilizar aquel brote de vida, pero la voz chillona de Ariza la contuvo.

—Baja, Romerito —ordenó el capitán—, y trae a mi presencia eso que se mueve detrás de aquel nopal.

Pronto el aludido, pequeño e insignificante hombrecillo, de ademanes tímidos de servilismo, arrastraba a un niño que se debatía entre las manos de su captor.

—Pelea bien el bichejo —dijo don Néstor entusiasmado, mientras golpeaba las botas con su fusta.

Era un indito seri greñudo y larguirucho, de no más de seis años, que miraba con ojos enrojecidos de llanto, de humo y de rabia, a las gentes que de un golpe habían lanzado de nuevo a la barbarie a toda su tribu.

—¿Qué hacemos con él? —preguntó Romerito a su señor—. Éste, como la tierra y todo lo que por aquí alienta, es ya de su merced, mi capitán…

—Déjalo ir, que siga a los suyos… Si es que puede salir vivo del Desierto de Encinas, hacia donde ganaron los «tiburones».

Verse libre el pequeño y huir con todas las fuerzas de sus piernecillas macizamente musculadas, fue sólo uno. Los canes, desesperados por darle caza, arrastraron gran trecho a quienes los sujetaban. Ya desaparecía el niño entre los matorrales, cuando don Néstor gritó estridentemente:

—¡Ea!, deténganlo, que me placería llevarlo a Guaymas como viva muestra de nuestra victoria sobre los bandoleros.

Dos jinetes salieron raudos. Pronto uno de ellos dio alcance al muchacho y, pescándolo del cogote, logró montarlo a la grupa, entre gritos de pavor y de ira. Regresaba triunfante el cazador, cuando el seri prendió entre sus afilados dientecillos la oreja del que lo sujetaba. La sangre escurrió por los labios, al par que un alarido de dolor escapaba de la boca del herido.

—Acércate, Contreras —gritó entre carcajadas don Néstor—, que yo me sé la forma de destrabarlo.

La víctima, enloquecida de dolor, acercó su cabalgadura a la del capitán, quien tendió la mano hacia el seri y apretó con pulgar e índice sus naricillas. El indio mantuvo cerradas las mandíbulas algunos instantes, pero la falta de aire y los tragos de sangre estuvieron a punto de ahogarlo. Entonces abrió la boca con toses y náuseas, para dejar a su presa horriblemente maltrecha.

—Es guapo el tiburoncillo —comentó don Néstor, mientras miraba cómo el muchacho se limpiaba los labios con el dorso de la mano…

—Guapo y valiente, pero perro falaz, como todos los de su raza —agregó Romerito con deseos de quedar bien con el «yaquero».

Antes de dar la orden de reanudar la marcha, el capitán Ariza dijo a su servil ayudante:

—Que el pima ése que sabe hablar la lengua de los seris, lleve persogado hasta Guaymas a este endiablado tiburón.

La caravana reanudó su caminata. A la retaguardia marchaban el pima y el joven seri. El primero sostenía entre sus manos la cuerda que habían anudado al cuello del segundo. Los dos iban sorbiendo el polvo que alzaban las caballerías.

Al pasar don Néstor por la casa de su amigo el señor Casanova, vio cómo Dolores y Pilarcito, acompañadas por la servidumbre, habían salido a puertas y ventanas para ver el trasiego de la cabalgada.

El capitán Ariza, muy engreído con su reciente hazaña, pensó que era de muy buen augurio el que Lola permaneciera en la puerta, como esperando al caballero, que retornaba tras de dar cruenta pelea a los infieles. Echó pie a tierra con ligereza, para dirigirse a la joven, que, parada bajo el dintel, saludó sin cordialidad al recién llegado. Un mozo acercó un hachón para alumbrar a los señores mientras charlaban. Todas las miradas convergieron sobre la pareja. Tras de las rejas de las ventanas, el comentario tomó formas múltiples, desde la burlesca apreciación desfavorable al desmañado galán, hasta la protesta con aires de indignación, por la audacia amatoria de don Néstor.

A la luz de la resina fresca de la antorcha se podía ver al capitán don Néstor Ariza de cuerpo entero: bajo y recio como un troncón; pelambre roja y rebelde, salpicada de canas; barba florida llena de polvo y apelmazada por el sudor; ojos pequeños, acerados y con siniestro brillo en el fondo; ademanes lentos y vivaz conservador. Su voz ladina y quebradiza molestaba los oídos.

—Larga, señora mía, fue esta jornada —dijo con afectación a Dolores—; larga y azarosa… Mas a pesar de ello, una imagen no se borró un solo instante de mi mente: la suya, Lolita.

Dolores plegó los labios, burlesca.

—Para que no lo dude, le daré en el acto una muestra de mi cuidado… ¡Ea, Romerito! —llamó a voces—. Tráeme el tiburoncillo para entregarlo a su dueña.

Pronto estuvo frente a los dos el indio, que casi arrastrando por el empedrado condujo Romerito. El mísero niño, cansado tras de dos jornadas por valles desérticos y dunas, lomeríos y montañas, había perdido muchos de sus bríos y toda su altiva fiereza. Lloraba hambriento y dolorido; pero sus labios delgados aún se distendían por milagro de la cólera.

—Aquí lo tiene usted, dueña mía. Fiero y bárbaro como los de su linaje. He pensado que podría ser un adorno más del jardín de la casa de usted, Lolita. No le vendría mal una jaula cercana a las de los loros y las cotorras.

Dolores miró con ternura al indio, quien bajó los ojos ante la bella mujer.

Romerito tendió a la joven el cabo que se anudaba por otro extremo al pescuezo del cautivo. Dolores apartó la mano del comedido y alzó en brazos al seri, en los momentos en que un mastín lograba escapar de su correa para lanzarse enfurecido sobre el niño. El aliento de la fiera entibió el rostro de la criolla, mientras el pequeño, con los ojos desorbitados de pavor, se abrazaba del blanco cuello. Así permanecieron los dos unos instantes, en tanto que don Néstor descargaba su sevicia sobre el perro, que huyó con los lomos destrozados por las recias botas de su amo.

—Le agradezco el regalo, señor capitán, sólo por lo que vale en sí mismo. El indito hallará en mi casa cariño, puesto que es un prójimo igual a muchos y mejor, sin duda, que otros tantos…

Ariza, sin advertir la intención de las palabras de Dolores, se hinchó de orgullo y dijo:

—Ahora envidio la suerte del tiburón… No es poca gracia vivir bajo el techo de la más bella mujer de Sonora… Por otra parte, considero que el valor del obsequio está en que es una prueba de la derrota que a manos mías y de los hombres que yo conduje sufrieron los ladronazos de Misión Felipe.

Mientras Ariza se atusaba sus bigotes rojos, Dolores entregaba al niño al cuidado de sus sirvientes.

—Dénle de comer, báñenlo y arreglen para él un sitio donde descansar.

Tras de agradecer nuevamente el extraño obsequio, ella penetró en su casa, dejando al viejo galán poseído de suspiros y de frases torpes, que brotaban de sus labios resecos de amor.

El éxodo

LOS INDIOS vagaron varios días sin derrotero; poco a poco los grupos desperdigados en el desierto se fueron juntando y una atardecida halló congregados a todos los supervivientes. Entonces las mujeres ancianas, reunidas en consejo, tomaron el acuerdo de buscar a los jóvenes y a los adultos, que en aventura de pesca y caza habían salido, semanas antes del desastre, con rumbo a la costa. Se discutió la forma de conseguir aquel propósito y todos estuvieron de acuerdo en que el viejo Cuernicabra, rastreador afamado, flaco y largo como una pértiga de cortar pitahayas, buscara las huellas de sus hermanos.

Partió el rastreador masticando entre sus dientes blanquísimos algunos renuevos de mezquite; su figura se fue empequeñeciendo a los ojos de los que se quedaron, hasta hacerse imperceptible, untada en la extensión arenosa.

Pos días tardó Cuernicabra en precisar los perfiles del Cerro Anacoreta, jirón montañoso desgajado de la sierra seri, por el lunar del Desierto de Encinas. A la vista de la prominencia, el hombre torció hacia el poniente y pronto se halló en medio de una llanura poblada de torotes y choyas. Ante la probabilidad de encontrar algún fruto o tal yerba que llevar a su boca, prestó por primera vez cuidado a su hambre y a su sed. Entonces las piernas le comenzaron a temblar, el vientre a punzarle y sus pensamientos a girar desordenadamente, hasta que, torpe y sin voluntad, perdió su propia pista entre la sabana cubierta por una vegetación inicua. Los rayos del sol caían con furia sobre su cabeza descubierta y greñuda; la sequía hincaba sus uñas en la garganta, y de los ojos no brotaba ni una lágrima, a pesar de la irritación que los cegaba.

Caminó Cuernicabra sobre un círculo inmenso durante varias horas, sin atinar a salir de él. El paisaje idéntico en una extensión infinita repetía y repetía sus motivos, como el panorama de alta mar. Un conejillo rozó los pies desnudos del rastreador y, corriendo con agilidad increíble en aquel ambiente de muerte, revivió en el anciano la necesidad incontenible. Entonces trató de dar caza al animalejo, tal y como lo había hecho tantas veces, aunque en ocasiones menos dificultosas. El seri dio un fantástico brinco y de su garganta salió un grito que tronó en las distancias. El conejillo, asustado, cambió la ruta, mientras Cuernicabra, a grandes zancadas, más que darle alcance en plena carrera, pretendía agobiarlo. Otro grito más hizo mudar de nuevo la trayectoria del que en la carrera no hallaba un hueco en donde esconder su cuerpecillo. La persecución se prolongó un gran rato: al indio le nacían energías a medida que las perdía el animal. Finalmente, Cuernicabra aulló más fuerte que nunca; pero esta vez su alarido no fue táctica de cacería, sino grito de triunfo: el conejo, rendido, había buscado refugio bajo el tronco de un pitahayo cuajado de frutos maduros. El rastreador tendió la mano sobre la bestezuela y la alzó por las orejas; luego, clavó sus uñas corvas y renegridas en el cuello y desgarró con furia la piel para devorar a mordiscos la carne tibia. Seguidamente buscó en los alrededores un arbusto agreste, del que cortó varejones que, atados con las garras de piel del conejo, le sirvieron para arrancar pitahayas frescas, con las que completó su banquete.

«Cuernicabra es ahora otro Cuernicabra», dijo el indio en voz alta, para tomar de nuevo, lleno de ánimos, el camino contrario al que sigue la brisa.

Cuando el seri no necesitó alzar su vista para mirar el disco bermejo que se enganchaba entre los brazos de un saguaro, descubrió en una calvera de tierra suelta el «signo» de Coyote, que era un cangrejo trazado con unas cuantas líneas. El «signo» aquél lo usaba la dinastía de Coyote desde lejanos tiempos, tan lejanos, que Cuernicabra recordaba hasta cuatro generaciones que ya hacían alarde de la vejez de su enseña.

El cangrejo pintado con dos o tres rasgos por un dedo índice, sobre la tierra, significaba claramente para el rastreador que en el lugar había estado el jefe de la dinastía Coyote, que era uno de los más jóvenes y bravos cazadores de Misión Felipe.

El «signo» de los Coyote era familiar para Cuernicabra, porque su mujer, Nopal Coyote, había permitido que en el añejo tronco se injertara el renuevo de los Cuernicabra. Por otra parte, Coyote Alzado, que «tragó sueño» entre las mandíbulas de un tiburón, en inolvidable aventura de pesca, fue buen compañero de Cuernicabra.

El viejo examinó el «signo» para identificarlo perfectamente. En seguida rastreó echado en cuatro pies por los alrededores, hasta descubrir una planta humana estampada en el arenal y dirigida al lado en que el sol se esconde. Alzó el rastreador su gigantesco cuerpo y husmeó hacia todas partes. De nuevo se volvió a echar, para arrastrarse y dar con otra huella orientada en forma enteramente contraria a la primera: cerca de este rastro había seis rayitas cuidadosamente dibujadas. Cuernicabra meditó un momento sin perder de vista la señal. Luego contó repetidas veces con los dedos de sus manos y observó la altura del sol. Era evidente que Coyote y los suyos estaban a punto de retornar a aquel sitio; hacía seis días que habían pasado por él, según las inequívocas cuentas del rastreador. No quedaba, pues, otra cosa que esperar. Cuernicabra dobló sus largas piernas para sentarse en cuclillas, con el codo de la diestra apoyado en la rodilla y la mano sosteniendo su mentón fuerte y lampiño. Con los ojos entrecerrados e inmóvil, contempló el proceso siempre nuevo del crepúsculo… Antes de que las sombras cubrieran la llanura, el indio hacinó manojos de yerba seca y cortezas; luego buscó dos maderos pequeños y fofos, que friccionó entre sí violentamente, para hacer saltar la chispa que hizo la brasa y ésta la hoguera crepitante y avizora.

La algazara de los cazadores despertó al anciano rastreador: rayaba el alba. Los jóvenes seris arrastraban un precioso cuernicabra cazado recientemente. El viejo saludó con una mano en alto a los que regresaban; éstos, antes de corresponder la cortesía, fueron mojando uno a uno sus dedos en las heridas de la pieza cobrada, para llevarlos con solemne aparato hasta su frente. De esta suerte desagraviaban al rastreador Cuernicabra por haber dado muerte al símbolo de su estirpe.

En seguida Coyote, joven hercúleo y de facciones bellas por bravías, extrajo de las entrañas de la bestia el hígado, que tendió al anciano con ademán enfático:

—Carne de la tuya ésta, abuelo, cómela, y así tendrás agilidad y astucia, como las tuvieron tus padres, las tienen tus hijos y las tendrán tus nietos…

Cuernicabra recogió el presente y antes de engullirlo brindó de él al sol recién nacido; luego exprimió la víscera a dos manos, hasta arrancarle gotas de sangre, con las que salpicó la tierra que pisaba.

Cumplido el ritual, los mozos, que adivinaban por la presencia del anciano en paraje tan remoto que algo grave había acontecido, formaron un círculo en torno del rastreador, quien, mascando todavía un trozo de hígado del capricornio, dijo pausadamente:

—Las madres de los padres, las abuelas y los hijos de todos los kunkaaks van por la sabana como parvadas de murciélagos deslumbrados por la luz del rey del cielo. El yori, con sus barbas de lumbre, abrasó nuestras casas y mandó sus perros tras de nuestras carnes. Del pueblo sólo quedó la casa grande del dios muerto y barbón que adora el padre Trueba. Necesitamos que vosotros retornéis para juntar el rebaño que se ha dispersado.

Los cazadores cambiaron miradas. Aquellos más mozos soltaron alaridos bélicos; uno, feroz de furia, lanzó su flecha contra el firmamento. Todos sentían los hervores de la sangre, tal si se hallaran vecinos a realizar la hazaña grande: una batida impía como las que sus antepasados dieron a los hombres extraños cuando llegaron para adueñarse de la mar amada y amante y de la tierra, abuela de los kunkaaks y madre de los dioses.

—Contened el coraje, ¡oh corazones valientes por nuevos!, que la pelea debemos darla con maña, que no con fuerza: ellos, señores del rayo, dueños de bestias guerreras y de casas navegantes, repetirán la matanza de Misión Felipe, haciendo tragar el sueño a nuestros bravos y llevándose consigo a las más gallardas doncellas kunkaaks. La fuerza de la juventud deberá, hoy como siempre, oír a la astucia y a la malicia, que se acurruca en las cabezas de nuestras matronas… Seguidme, pues…, a oír la palabra cascada de tan sapiente, que por boca de vivos os dirá el ausente jefe de los bravos, Puma Herido.

Cuernicabra pronunció las últimas frases de espalda a los jóvenes. Marchaba ya tierra adentro… Los guerreros lo seguían, prestos a entregarse enteros al servicio de la tribu.

El éxodo de los kunkaaks fue angustioso. Célebres caminantes, emprendieron la travesía del Desierto de Encinas, hundiendo sus plantas en los arenales. A la vanguardia, los adultos se orientaban con instinto de lobos; en medio, las mujeres cargando a los infantes, y los ancianos esforzándose por mantenerse al ritmo de la caravana. Atrás, protegiendo a todos, los jóvenes, algunos de los cuales llevaban sobre sus hombros cacharros con agua tibia y hedionda, bultos con carne seca o cestas llenas de péchitas y pitahayas.

Por las noches, bajo el manto estrellado, elevaban acongojadas preces a los astros, demandando protección contra la ira de sus manes. Entonces las lamentaciones de los ancianos hacían temblar a la tribu entera.

«Huimos de las poderosas divinidades de nuestros padres, para abrazar la triste fe del rey coronado de espinas; de ese hombre bueno que se dejó escupir y golpear por aquellos que más tarde lo hicieron su dios… Miserables de nosotros, que no supimos comprender a tiempo la debilidad del dios blanco. ¿Qué podrá hacer por sus hijos Aquél que ni siquiera ha podido salvarse a sí mismo? ¡Tan indolente es el señor barbado, que no atina desprenderse del madero en que lo tiene clavado el padre Damián desde mucho antes que se alzaran las paredes de su templo en Misión Felipe! Pero los yoris temen su coraje, y nosotros, que ahora le volvemos las espaldas para dar cara a las viejas leyes, debemos temblar por la venganza que sin duda traman ya nuestros viejos y nuestros nuevos dioses… ¡Hemos traicionado a todos!».

Rendidos de cansancio y abrumados de temores, dormían una o dos horas afiebrados sueños. Antes de que el sol saliera, reanudaban la marcha con porfía.

En la medianía de la sabana, Flor de Biznaga, una vieja seca, con cara labrada a golpes de pedernal y ojos brillantes como brasas, empezó a renquear.

Los jóvenes de la retaguardia cantaban ásperas tonadas que trastumbaban su eco en la vastedad. Los de la delantera seguían con su vista la perezosa marcha del sol durante el día, o mecían sus miradas en el columpio de la Osa Mayor, estoica en medio del cenit, en las noches breves. Las mujeres y los viejos sólo caminaban; caminaban en silencio, caminaban arrastrando los pies hinchados, caminaban sin cambiar siquiera una palabra, proferir un gemido o un grito de ánimo para aquellos que flaqueaban acosados por el calor y el hambre, la sed y la fatiga.

¡El desierto y el cielo! Dos planos impávidos que acababan por fundirse en un horizonte angular, quijadas de tenazas que cerrábanse sobre las cabezas huecas de rumbos.

Cuando terminó la jornada, Flor de Biznaga se quejó de un dolor en la ingle; entonces las mujeres ocurrieron en su auxilio, echando mano de los remedios ancestrales: vigorosas friegas con orines de un lactante y tragos del caldo en que se habían macerado los plumones de un pelícano, cazado en su nido. Pero el mal de Flor de Biznaga era tozudo como el desierto.

El sol alcanzó de nuevo a la caravana; volvió a dejarla: era un punto palpitante entre el terregal.

Flor de Biznaga sollozó en silencio, mientras su cuerpo se revolvía en su lecho acunado en la arena. Alguna mujer sorprendió los quejidos que morían entre los labios e hizo venir al hechicero, quien diagnosticó un mal irremediable entre los kunkaaks: la decrepitud. Sin embargo, el curandero sacrificó a los dioses viejos un perrillo, que había seguido en todas sus congojas a los caminantes. El cuerpo fue enterrado en una fosa cavada con las uñas de las mujeres, sobre ella saltó el brujo repetidas veces, pronunciando en cada ocasión el nombre de Flor de Biznaga. Para dar eficacia al acto mágico, dijo en voz alta una oración que la tribu había aprendido en boca del padre Damián Trueba.

El viaje se reanudó. Caminaban todos con más lentitud que el día anterior, pero sin duda con mayor presteza que mañana.

Los guías aseguraban que sólo faltaban seis jornadas para dar cima a la empresa. Había que poner todo el desierto entre ellos y los blancos. Separados por él yoris y yoremes, los segundos tendrían libertad para planear la venganza a que se obligaran, en desagravio de sus dioses —viejos y nuevos— tan infamantemente ofendidos.

Las mujeres se agrupaban en torno de la vieja, cuyo andar torpe trastornaba la armonía de la marcha. Flor de Biznaga no se quejaba ya; hacía por caminar un esfuerzo de vida o muerte. Las mujeres la animaban con gritos.

Una blanca nube se interpuso entre el sol y los kunkaaks. Las voces de los guías invitaban a una marcha más rápida, aprovechando el favorable fenómeno.

El paso avivó su cadencia y se hizo trotecillo, del que nacía un jadeo trasudado.

De pronto, Flor de Biznaga se detuvo y con ella mujeres y niños. Las ancianas la rodearon, luego los adultos y los jóvenes. Cuando la tribu entera circundaba a la vieja, ésta habló:

—Supuesto que regresamos a la ley de nuestros amados dioses, pido que ésta se cumpla en mí… Dejadme en este lugar como siempre lo hicimos con los inútiles, con los que estaban destinados ya a entregar de alimento su cuerpo a la abuela que pisamos; no puedo dar un paso más, mis coyunturas rechinan como grillos y en mis ojos ha caído la neblina de la tarde. Me quedo en el desierto, para que la marcha no rompa por mí el compás que imponen los que nos guían… ¡A vosotras os hablo, matronas del consejo! A vosotras, que también, muy pronto, imprecaréis en vuestro favor la ley del descanso, a la que sólo los viejos tenemos derecho.

Las ancianas se miraron entre sí y sin pronunciar palabra todas las venerables cabezas se movieron en señal de acatamiento.

Sin más ceremonias, el mozalbete hijo de Flor de Biznaga cargó en brazos con la anciana y la apartó de la ruta para depositarla en la arena. Puso al alcance de su mano una tinaja llena de agua y dos tórtolas tiesas y oliscadas.

Después, la caravana reanudó su marcha. Nadie volvió la cara para mirar cómo el desierto se iba tragando, poco a poco, al cuerpecillo de la vieja seri, que se encogía para transformarse —al ojo del pueblo que iba al encuentro de su destino— en un ovillo de insignificancias, en un simple punto desvaído en el resol, en una arenilla opaca… ¡en nada!

Las tardeadas de Casanova

CUANDO anochecía, don Diego tornaba a casa en busca de su tertulia. Los sirvientes, apenas miraban al catalán cruzar la calle, disponían seis u ocho sillas sobre la banqueta, alineadas contra la pared, y servían a las volandas la limonada que su amo exigía al pasar por el dintel de su puerta. Bebía el refresco a grandes tragos y luego, con voz de trueno, llamaba: «¡Lola!»

La hija llegaba hasta su padre, a quien recibía con zalamerías y muestras de gran cariño. Él tendía su mano recia para pescar con pulgar e índice uno de los carrillos de la Lola, mientras murmuraba:

—¡Qué buena moza que te estás poniendo!

La niña festejaba el sempiterno piropo con una carcajada y se lo correspondía con un beso en la frente, desnuda por la calvicie.

Era Casanova un tipo sanguíneo, de facciones finas, tostadas por el sol. Alto y bien plantado, no lo partía un rayo. De parlanchín y alegre en la calle, en su casa se tornaba serio y hasta un poco adusto, y eran tan sólo sus ojos los que demostraban frecuentemente, con su fijeza en el rostro de la hija, el amor y la ternura que alimentaba por ella.

Antes de que los contertulios empezaran a llegar, el catalán tomaba asiento. Los viandantes pasaban lentamente. Todos saludaban a don Diego y él correspondía siempre, precediendo a la frase cortés y cálida, con el nombre o con el apodo cariñoso de cada quien. Algunos se detenían para charlar brevemente con el europeo, él conocía el punto de interés de todos:

—«¿Qué tal, Marcelo?… ¿Mucho botete este año?»

O bien:

—«¿Cómo va el reuma, tía Flora?»

O al niño que salía de la escuela cargado de pizarra y libros desencuadernados:

—«¡Hola! ¿No te ganaste ahora las orejas de burro, perillán?»

No tardaban en llegar los asiduos. El primero en presentarse era don Esteban Valenzuela, el boticario, a quien el ingenio popular había bautizado con el remoquete de don Carbonato. Era un original: viejecito menudo y paliducho, con ademanes tímidos y voz fatigada. Para corregir su tremenda miopía, gastaba gruesas antiparras. Vestía pulcramente. Era de admirar cómo don Carbonato no abandonaba, aun en la época de los más rigurosos calores, el cuello almidonado, alto hasta las quijadas; la camisa planchada de lustre y su levita cruzada, prenda esta última que reverdecía con el tiempo, de manera inversa a los follajes y a los yerbajos, que se tornan grises a medida que los días se alejan de la primavera. Don Esteban Valenzuela poseía cierta cultura y asombrosa memoria, cualidades ambas que le merecían ser considerado como el sabio del pueblo.

Luego hacía acto de presencia don Hilarión Acuña, heredero rico, que vino a parar en escribiente del Juzgado. Se aseguraba que este cambio de fortuna obedeció a la vida un tanto agitada y dispendiosa de don Hilarión, quien frecuentemente llegaba a la tertulia con el color encendido, un poco tartamudeante y con un tufillo inconfundible a bacanora. Silencioso, reposado y bobo, Acuña era el que escuchaba siempre la charla que, sobre cien tópicos, sostenían a diario los reunidos.

Don Antonio Vega, padre de la rubia Luisa, la amiga predilecta de Dolores, y de Juan, muchacho alegre, guapo y calavera, era un próspero comerciante en ropa y también asistente a las «tardeadas de Casanova», nombre con que el pueblo entero conocía la tertulia.

Algunas veces don Diego invitaba a Dolores y a su inseparable Luisa para que saborearan una taza de café en plática con sus huéspedes.

Aquella tarde había un nuevo personaje insignificante, huraño y encogido: el niño seri, recientemente cristianado, a iniciativa de Dolores, con el nombre de Indalecio.

El indito parecía ignorar a las gentes; con su vista clavada en la montaña, diríase que soñaba con perderse entre los chaparrales y los barrancos, o escalar en carrera abierta las «Tetas de Cabra», enhiestos picachos gemelos que rompían los velos de nubes bajas. A veces, volteaba su carita hacia la playa e hinchaba su nariz para captar los aires marinos, con ansia de gaviota enjaulada. Naturalmente que su presencia y su actitud dieron motivo a la charla de aquel día.

—La inquietud del indio se demuestra con su inmovilidad. Ése, si tuviera alas, ya no estaría aquí —aseguró Vega, señalando con la punta de su barba a Indalecio.

—En efecto —confirmó Casanova—, no durará mucho entre nosotros; ellos son de la condición de los venados: aprovechará el menor descuido para tomar la sierra o el desierto…

—¿Pero por qué ha de irse, papá? Aquí nada le hace falta; yo lo trato como si fuera un hermano pequeño —dijo vivamente Dolores.

—Ya he dicho a Lola —continuó el catalán sin atender a la interrupción— que no se encariñe con él. Lo malo es que el día en que se le ocurra dejar la casa, lo vamos a extrañar todos. Es muy gracioso; siempre en silencio y caminando con pasos menudos y ligeros… ¡Nunca he visto andar más airoso que el de los seris! Se aparece por todas partes sin anunciarse; jamás pide de comer. Recién llegado, lo sorprendí tratando de torcerle el pescuezo a un loro; pero bastaron una reprensión mía y tres o cuatro vocablos muy sonoros de su presunta víctima, para que no volviera a repetir estas travesuras.

—La primera noche que pasó en esta casa —dijo Lola— le arreglamos una cama limpita y mullida. Antes de acostarme traté de ver si dormía y fui de puntillas hasta su cuarto; dormía a pierna suelta, sólo que en el santo suelo. Lo hice volver a la cama; pero más tardé en voltear las espaldas que él en salir a tirarse boca arriba sobre la tierra del jardín. Parece que ahora ya le ha tomado sabor a su lecho, así como a los platillos cocinados a nuestra manera.

—Eso prueba mi tesis, señor Vega —dijo don Carbonato—. El indio es fácil de civilizarse, no basta sino un poco de caridad… ¡Buen ejemplo es éste!

—No se haga ilusiones, mi buen don Esteban —respondió Vega—; el indio se domestica, pero no se civiliza… Estos seris están más cerca del animal que del cristiano, no hay que ofuscarse.

—Error grave, amigo mío. No voy a negar que entre los indios de Sonora son los kunkaaks los más atrasados; viven a su manera y sus costumbres repugnan por lo primitivo; pero de esto, ellos son los menos culpables.

—Falso, mi admirado amigo —cortó don Antonio—, se han hecho muchos intentos para redimir a los seris y todos han resultado infructuosos, por causa del salvajismo y la crueldad propios de esta raza.

—Estoy de acuerdo con lo dicho —tartamudeó Acuña—; yo he sido testigo, por ejemplo, del entusiasmo del señor capitán don Néstor Ariza para ayudar a los seris avecindados en Misión Felipe.

—Ese niño que está allí, arrebatado de los suyos y traído aquí como una rara alimaña, podría contradecir a usted, señor Acuña, con argumentos arrolladores —repuso un poco excitado don Esteban.

—Es que los indios se dieron a robar ganado —argumentó tímidamente don Hilarión.

—Bien, acepto que por hambre o que por ignorancia los seris hayan delinquido; pero lo que resulta imperdonable es la forma de castigo: matarlos, quemar sus chozas y hacerlos huir; entregarlos de nuevo a la barbarie, en vez de aconsejarlos humanitariamente y enseñarles lo que nosotros consideramos moral… ¡Es la eterna historia, que ha venido repitiéndose, siglo tras siglo, en la vida trágica y desventurada de esa tribu!

—Nos gustaría, señor Valenzuela —terció Dolores con animo conciliador—, que usted nos hablara sobre el pasado de los seris… No sé por qué yo siento hacia estas gentes una extraña simpatía.

—Estudioso como he sido de la historia de nuestra patria chica —dijo don Carbonato engolando un poco su voz—, no es mucho lo que conozco de estas gentes; apenas sé que su natural arisco lo deben precisamente al menosprecio, a la incomprensión y al abuso, primero, de los españoles audaces y codiciosos que padecimos en este jirón durante la colonia. Más tarde, los criollos no quisieron ser menos que sus antecesores los europeos. Entonces la guerra de conquista dejó su lugar a la persecución de los indios, con un fementido deseo de civilizarlos, deseo que no era sino el ansia de desposeerlos y de quitárselos de encima, para ampliar la heredad a su costa, para ganarles las tierras de cultivo, o para apartarlos de los centros mineros o de las zonas pesqueras. Posteriormente, fueron los mestizos, con iguales fines, los que emprendieron una guerra de exterminio, especialmente contra los yaquis, habitantes de las zonas agrícolas más fértiles de Sonora y contra los seris, que impedían con su presencia a los advenedizos la explotación de los recursos marinos…

—Si ellos tuvieran otra condición —cortó acaloradamente Vega—, hubieran dejado hacer las cosas, seguros de que la explotación racional de los medios que Dios puso en la tierra para todos los favorecería mayormente que su actitud agresiva a veces y siempre reacia.

—Hay dos formas para tratar el problema del indio —continuó el viejecito—: uno, incorporarlos a la civilización valiéndose de arbitrios pacíficos, de fórmulas humanitarias. ¿Acaso los indígenas del centro y del sur de México no son en la actualidad factores de primera fila en el desenvolvimiento económico de la nación? ¿No son los aztecas, los otomíes o los tarascos los que mueven la agricultura y las industrias que de ella se derivan? Pues bien, no hay diferencia de ningún género entre los indios de la altiplanicie y los que viven en las regiones septentrionales de México… ¡Todos son iguales!

—No me convence, mi tozudo amigo; yo he hecho mío el sabio refrán que así reza: «No hay mejor indio que el indio muerto…»

—Es que usted, señor don Antonio, es de los partidarios de la fórmula número dos, con que se ha pretendido resolver la cuestión aborigen, es decir, de aquella que pugna por la destrucción integral de los indios. Quizá nuestra cercanía con el país del Norte, en donde se aplauden a rabiar las sanguinarias incursiones de los bárbaros blancos a las praderas que habitan los indios, han convencido a muchos de que éste es el remedio para acabar con el enemigo, si enemigo puede llamarse al tronco en donde se ha injertado la rama que nos dio como fruto a nosotros los mestizos…

—Protesto —exclamó indignado el señor Vega—, mi sangre es pura o casi pura. ¡Yo no desciendo de indios!

—Si el color de usted y la contextura de su pelo no hablaran en forma tan elocuente, le creería, amigo mío —dijo don Carbonato, subrayando sus frases con una risilla mordaz.

Una criada, portadora de charola cubierta con tacitas cafeteras, cortó la conversación, que ya tomaba aspecto de disputa.

—Bebamos, señores —invitó Casanova amablemente.

Antes de dar fin al café, Dolores insistió:

—He pedido a usted, don Estebanito, que nos cuente lo que sepa respecto a la historia de los seris.

—A eso iré, mi niña, si no se me interrumpe más. Se dice, atendiendo más bien a la leyenda que a la Historia, que en remotas épocas los seris, o kunkaaks, como ellos se denominan, ocuparon una enorme extensión de tierra, que vino a reducirse a lo que conocemos hoy en día por el Territorio Seri, es decir, cerca de quinientas leguas cuadradas de costa, desierto y montaña. En esta vastedad queda incluida la isla del Tiburón. En territorio tan bronco no era posible otro género de vida que no fuera similar al mismo ambiente. Los seris, desde que se tiene noticia, no han sido más que recolectores, cazadores y pescadores. Se sabe que el feroz conquistador don Nuño Beltrán de Guzmán, tras de haber salpicado de sangre las pezuñas de su corcel de guerra por el occidente de México, llegó muy cerca de los seris. Pocos años más tarde, fray Marcos de Niza, por órdenes del virrey de Mendoza, salió de San Miguel Culiacán, acompañado de Estebanillo, un negrito compañero de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, con la mira de hacer la ruta de éste y comprobar las maravillas de que se hacía lenguas toda Nueva España al conocerse la fantástica aventura de la Florida. De paz fue recibido el de Niza por los seris. Hubo entre unos y otros cambios de presentes y demostraciones calurosas. Entonces se pudo comprobar, y la afirmación es valedera hasta hoy en día, que el idioma de estos indios no tiene parentesco con ninguna de las lenguas habladas por los naturales de América. No se hallaron vestigios arqueológicos que dijeran del pasado de los «tiburones», como se dio en llamar desde entonces a los kunkaaks. Tras del viaje de fray Marcos, tocaron la isla del Tiburón diversas expediciones que iban hacia el norte en busca de las fabulosas Siete Ciudades de Cibola, quimera que inquietó tanto a los navegantes españoles.

Las noticias que los viajeros llevaron a la capital de Nueva España despertaron en los misioneros —«en brama por cristianar», como dijo un cronista— el deseo de penetrar hasta el corazón del territorio seri. Algunos frailes llegaron a tomar contacto con los indios, a quienes calificaron de carniceros, crueles y temerarios. Tras de los misioneros fueron los conquistadores, estimulados por las versiones que aquéllos trajeron respecto a la abundancia de la concha perla. Los seris empezaron a resultar estorbosos para los extraños; entonces sugirieron al gobernador Idobro concentrar a los indios tierra adentro. El funcionario colonial, para acatar los deseos de los aventureros, sus socios en la explotación de la concha perla, señaló como lugar para asentar a los seculares nómadas a San Pedro Pitic, hoy Hermosillo. La «arreada» de los seris fue cruenta; sin piedad se les arrebató de sus montañas y de sus costas, a las que habían arrancado sus frutos siglos enteros y en donde habíase recreado su vista y su espíritu desde épocas inmemoriales.

—Errada política de colonización, de donde, a mi juicio, han nacido posteriores calamidades —comentó el catalán conmovido.

—¡En efecto, señor Casanova! —continuó Valenzuela—. Claro que gentes tan levantiscas no estaban dispuestas a soportar las disciplinas con que, de la noche a la mañana, íbaseles a atar su natural libérrimo. Un buen día, los seris desaparecieron de San Pedro Pitic y volvieron a su barbarie. Entonces menudearon las persecuciones por las tropas coloniales y los ataques de los indios a las misiones diseminadas en el territorio. Los seris cobraron no injusta fama de merodeadores y asesinos. Fue ésta una pugna sangrienta, que se prolongó muchos años, hasta que otro gobernador, don Diego Ortiz Porrilla, asaltó con alarde de fuerzas y de fierezas la isla del Tiburón. Aprisionaron entonces muchos indios. Los mayores de edad fueron deportados hasta Guatemala y a las mujeres y a los niños se les concentró de nuevo en San Pedro Pitic.

Pero los sobrevivientes de aquellos desventurados siguieron luchando con sorprendente vigor. Admira saber que los seris no sólo peleaban entonces contra los españoles, sino que también combatían a los pápagos, a los tepocas y a los tastioqueños, que habían acabado por hacer causa común con los colonizadores.

Por esa época llegó a la provincia de Sonora don Juan Antonio de Mendoza, capitán y gobernador, que venía precedido de fama de valentón y enérgico. Apenas tomó posesión este funcionario colonial, determinó batir a un grupo de alzados que, al mando del jefe Becerro, amenazaba, desde Loma Prieta, varios poblados de criollos. Los indios resistieron una pelea cuerpo a cuerpo; el acero abría sangrientos surcos en el puñado de bárbaros. En un giro de la lucha, De Mendoza y Becerro quedaron frente a frente.

«Dejad que me mida con el jefe de los Tiburones», se escuchó la voz enronquecida del español.

Orden semejante dio Becerro a los suyos.

Pronto quedó una planicie libre para que se enfrentaran los dos guerreros, ante la expectación de ambos bandos. El español lanzó su corcel sobre el indígena, que aguantó a pie firme la acometida. El resultado del choque no se hizo esperar: Becerro rodó mal herido. Cuando Mendoza celebraba su hazaña con una carcajada, una flecha traspasó su corazón. La herida de Becerro no había sido de efectos tan rápidos como para impedirle alcanzar venganza. Quedaron pies con pies el castellano y el seri, cubiertos con el igualitario y andrajoso manto de la muerte.

Tras de este épico lance, indios y españoles abandonaron el campo, dando por concluida la batalla.

La guerra no sufrió tregua. El padre Juan Crisóstomo Gil de Bernabé estableció la pobre misión de El Carrizal. El lugar pareció bueno a los españoles para concentrar de nuevo a los tiburones. ¡Necia y temeraria determinación! Una noche, los indios «pegaron» en el nuevo poblado. Tras del incendio consabido, fueron al rescate de los suyos. Cuando los soldados llegaron en auxilio de la misión, no hallaron sino una columna de humo y una llamita amarillenta que nacía del cuerpo calcinado del padre Crisóstomo.

—Todo lo dicho, señor don Esteban, no hace más que confirmar el concepto que yo tengo de los indios —dijo en tono triunfante don Antonio Vega.

—No trato de convencer a nadie —respondió el aludido—, he contado los hechos tal y como fueron, seguro de que una persona menos apasionada que usted podrá entrever, al examinar la Historia, que no son los seris los únicos culpables en el drama de la colonización de Sonora. Su actitud actual tiene orígenes en errores fáciles de advertir, con un poco de buena voluntad.

—Queda comprobado —insistió don Antonio— que los tiburones son irreductibles; todos los intentos por incorporarlos a la vida civilizada han acabado en asesinatos, incendios, robos…

—En mi desordenada exposición, omití un detalle que prueba hasta la evidencia que los seris son capaces de cambiar su vida con sólo tratarlos como semejantes. Me refiero a la experiencia que realizó el padre Salvatierra. Este buen clérigo llegó hasta la costa y pasó a la isla en las primitivas embarcaciones indias. Hizo amistad con todos y no tardó en ganárselos, en forma tal, que logró de ellos que le devolvieran el oro que poco antes habían robado del bastimento San Javier, náufrago en esas costas. Reunió Salvatierra a los naturales y con ellos pobló un lugar de la isla, cercano a Tinaja Anita. Poco tiempo demoró el fraile en atraer a su religión a los infieles y hasta llegó a establecer una especie de sociedad entre los pescadores. La unión y el trabajo ordenado hicieron prosperar rápidamente a la nueva colonia, con riesgo de los intereses advenedizos dedicados a empresas semejantes. Los aventureros intrigaron con las autoridades para alejar a Salvatierra de los seris y, finalmente, lograron que se le destinara a California. No se hicieron esperar mucho las nuevas agresiones a la colonia isleña, hasta que los indios, sin protección ni guía, volvieron a su vida nomádica y anárquica.

Otro ejemplo de que los seris son susceptibles de cambiar favorablemente en su vida, es el que nos ha dado el padre Damián Trueba. Todavía hace unos meses que los indios vivían apaciblemente en Misión Felipe; pero una depredación de los mestizos dio al traste con el nuevo intento de ganar a la sociedad este puñado de hombres fuertes, aguerridos y orgullosos, como ningunos, de su raza.

—Si lo escuchara a usted el señor capitán Ariza, seguramente que él lo contrariaría con razones un poco más pesadas que las palabras —volvió a tartamudear Acuña.

Dolores dio fin a la tertulia, que volvía a ponerse amenazante en vista de los criterios opuestos, levantándose para ir a recoger entre sus brazos a Indalecio, que había caído sobre la acera, presa de un sueño profundo.

La reunión tocó a su fin. Nadie convenció a nadie, pero Lola sonrió con mayor cariño que a ninguno a don Carbonato, que, con pasitos trémulos de vejez, tomó el rumbo opuesto al de los otros asiduos a las «tardeadas de Casanova».

La isla del Pelícano

EL SOL iniciaba su carrera cuando en los ojos de los kunkaaks se metió el azul del mar, del Mar Bermejo, que se precipitaba tierra adentro, en oleadas ligeras. La playa se prolongaba hasta confundir sus arenas en las del desierto y hacer un páramo con las llanuras de San Juan Bautista. En la lejanía, la sierra Seri contemplaba la nueva aventura de sus hijos.

Bordearon los hombres la playa, dejando tras sí la huella de un éxodo histórico.

Ancianos y jóvenes, mujeres y niños, aspiraban a bocanadas el aire salobre, que les dejaba un bienestar tan sólo experimentado por ellos y por los animales anfibios cuando se reintegran a su ambiente vital, tras de verse privados mucho tiempo de él.

Pronto se les interpuso la lagunilla de La Cruz, vaso de aguas tranquilas y prolongación de la Bahía Kino, nidal de pesca y repetido asiento de los trashumantes kunkaaks. Frente a la punta de tierra que valientemente entraba a la mar, desafiándola con su espinazo de roca, brillaba, fantástica gema, la isla del Pelícano, de costas casi inaccesible, por los peñascales que la contorneaban. Sobre la superficie del islote, un hirviente manchón blanco, del que saltaban, de vez en vez, partículas albas también, que remontaban a buena altura, para desprenderse dramáticamente sobre el lomo de las olas, de donde surgían tras de un chapuzón. Eran los pelícanos o alcatraces, que habían entregado su nombre a la isla, a cambio de que ésta les diera hospitalidad a ellos y a sus nidos incrustados entre la roquería.

La voz de los guías detuvo la caravana; habían llegado al punto que el consejo de ancianas señaló, semanas antes, como final de la caminada. Estaban frente al mar y entre ellos y los hombres blancos se encajaba la reseca cuña del desierto. El sitio, pues, era propio para rehacerse e ir construyendo, poco a poco, el instrumento de la venganza.

Al detenerse la peregrinación, se hizo un recuento de la gente: faltaba la matrona Flor de Biznaga, en quien se había ejercido la implacable ley de los abuelos. No estaba presente tampoco Buey Gutiérrez, aquel viejo simpático y festivo, que animó durante varios días a la masa andariega con palabras y gritos de aliento. Este Buey Gutiérrez había tenido que luchar muchos años contra la tirria de todos: el color de su piel, diferente a la de los demás, y su pelo ensortijado, decían a leguas que su sangre estaba mezclada con la despreciable sangre de los yoris. Pero Buey Gutiérrez amaba al pueblo de su madre. Servicial e inteligente, consiguió ser admitido por cuñado dentro de uno de los más rancios grupos familiares: el de Puma Herido, aquel anciano guerrero y guía viejo de los seris, que «tragó el sueño» bajo las pezuñas de las bestias que arrasaron Misión Felipe. Buey Gutiérrez sacó en esa ocasión una herida honda, que se hizo más tarde nidal de asesinas queresas. Durante los primeros días de la marcha, el mestizo supo ocultar su grave estado; fue a la par que todos, no sin lanzar de cuando en vez su alegre alarido, que tenía la virtud de animarlo a él, a la vez que de excitar a los demás, para no dejarse vencer por el cansancio. Dos días después de que Flor de Biznaga había sido devorada por el desierto. Buey Gutiérrez amaneció muerto, con la sangre ennegrecida. Los kunkaaks se flagelaron entonces las carnes con varas correosas de «palo verde», hasta sangrarlas. Después se cubrieron el pelo con tierra y en torno del cadáver se dieron a aullar en coro. El tétrico rumor fue una nueva voz de la inmensidad.

El cuerpo de Buey Gutiérrez mereció la distinción más señalada que la tribu concedía a sus muertos de calidad: fue envuelto en una suave piel de caballo y depositado en la cumbre de un solitario «saguaro». Allí quedó para alimento del sol, como lo fue Flor de Biznaga para el desierto.

Poco antes de llegar a la playa, Zorra Prieta, robusta mujer de Nopal, se apartó del grupo algunos instantes… A poco, se volvió a incorporar, pero no venía sola: traía entre sus brazos a un desnudo recién nacido. Sin que la marcha mudara su ritmo, la nueva madre tomó el trotecillo de todos, mientras mostraba sonriente, a los que querían verlo, el fruto de sus entrañas.

La vida volvió a triunfar sobre la muerte y cuando los afanosos recién llegados se dieron a levantar campamento se pensó sólo en lo venidero, dejando que el sol y el desierto saborearan en calma el preciado don que los kunkaaks les habían hecho, en las carroñas de dos de sus amados veteranos. En cuanto al hijo de Zorra Prieta, ya se encargarían el calor y la brisa de tornarlo pronto en sagaz cazador y en bravo guerrero.

Bajo aquellos auspicios, los hombres partieron a explorar la costa y a buscar entre la maleza las embarcaciones, que los pescadores tenían siempre dispuestas para sus correrías.

Las mujeres, por su parte, fueron hacia los matorrales a la búsqueda de tallos de «ocotillo», que doblaron en arco, para hacer con ellos la armazón de sus chozas, de aquellos jacales tan pequeños que, para pasar al interior, era menester que hasta los niños se pusieran en cuatro pies. Luego hicieron techos con láminas de esponja y a manera de adorno los salpicaron con caparazones de tortuga y conchas multiformes. Mientras terminaban la tarea, las hembras cantaban a coro una tonada con aires litúrgicos, áspera, como los vocablos de que estaba rociada.

Pronto quedó la playa llena de chozas chaparras, descubiertas, todas, por el lado donde el sol sale.

El menaje era paupérrimo: conchas filudas para destazar los cuerpos aún calientes de los animales pescados o cazados; agujas de púas de maguey, de las que pendían hebras de la fibra del mismo agave; grandes piedras para macerar carnes y machacar huesos o triturar semillas; arpones de «palo fierro»; canastos burdos, tejidos por mano de mujer; cacharros para guardar agua… y, en sitio preeminente, los útiles de tocado: peine en forma cilíndrica, de madera bravía; escobetas de fibra de yuca, pinceles de pelo humano y conchas llenas de tinturas para embijar los rostros de las mujeres, según los diferentes clanes que integraban la tribu.

El fuego, elemento vital de todos los hogares de la tierra, faltaba casi en las moradas de los seris, porque ellos, comedores de carne cruda y sangrante, no lo necesitaban, ni aun para alumbrarse bajo aquel cielo que prolongaba sus crepúsculos hasta confundir la luz solar con la del véspero.

Los hombres retornaron, portadores de peces y mariscos frescos; entonces los dientes filudos y parejos de todos se dieron a desgarrar la carne blanca, todavía temblorosa.

Después, cuando un resplandor inefable brotó de las olas, como epílogo de la tarde, empezaron el simple aparejo de las piraguas, esas balsas de líneas largas y ligeras, tajantes como hojas de acero, construidas con débiles carrizos atados entre sí con fibras de mezquite. Miserable fábrica aquélla, si se compara con las hazañas que realizan los primitivos navegantes, que con la promesa de un banco de sardinas o de una aleta de tiburón joven navegan hasta las costas de la península de California.

Tendidos en la playa, los no activos miraban la maniobra anterior al embarco de la tribu. Para los muy jóvenes, eran novedad todos aquellos aprestos, ya que su prolongado alejamiento por tierras distantes del mar les hacía desconocer la osada aventura, que disponían los más fortachones. Los viejos, en cambio, con el chispazo en la mirada, palpitantes las aletas de la nariz y con los músculos tensos, desesperaban por iniciar aquella empresa, dueña de tradiciones venerables y de promesas amabilísimas, para su goloso desenfreno.

El consejo de ancianas, reunido en pleno, resolvió facultar al elocuente Cuernicabra para que recordara al pueblo la trascendencia del intento y el ceremonial que debería revestirlo.

El viejo rastreador, avezado en el efecto que hacían las palabras sobre aquel pueblo tan dado a las artes oratorias, habló, cuando el cabrilleo de la luna se afiligranaba sobre el arenal playero:

«Vive allí, sobre el lunar de tierra, el hermano mayor de la tortuga: el alcatraz, descendiente de aquel poderoso hacedor, con perlas escogidas, de las islas de Tassne y del Tiburón. El gran pelícano, también creador —sólo que no con perlas de bello oriente, sino con el polvo lamoso y vil de la concha— del desierto, de la montaña y de todas las tierras de los yoris y de los pápagos, de los pimas y de los apaches… Iremos hasta su casa para recibir las mercedes de su sangre, que calmará la sed y aflojará los nervios cansados de los kunkaaks y el obsequio de su piel emplumada y grata, que servirá de abrigo a los cuerpos atormentados de sus hijos. Probaremos de su carne, para ser como el gran alcatraz: cariñosos padres, hábiles pescadores y astutos navegantes. Iremos todos los kunkaaks, menos aquellas mujeres que padezcan la roja tarascada de la comadre luna… Ellas aguardarán aquí el regreso de sus hermanos, para que su impura presencia no haga tender el ala y alejarse para siempre al hermano mayor de la tortuga, al gran pelícano, donador de su piel, de su carne y de su sangre.

Disponeos, pues, todos los kunkaaks para resbalar sobre el cuero arrugado de la mar y para subir los pedregales de la isla, antes de que la comadre, de tan baja, ya no nos alumbre…

Mas cuando hayáis regresado, ¡oh juventud fogosa!, huid tres días del contacto de las hembras, como pobre reverencia al magnífico hermano mayor de la tortuga, que se ha dignado recibirnos y obsequiarnos en su casa hecha con perlas. Purificad también vuestros cuerpos, antes de que el sol aparezca, en las aguas profundas donde vive la anguila y nada la cabrilla».

A poco una flota de piraguas bogaba como manchón de gaviotas sobre la superficie argentina.

En la popa remaban las mujeres con enérgico aliento. Sobre el tajamar, fabulosos mascarones, se adelantaban los troncos de los hombres al husmo del rumbo.

Frente a las olas, mirando con melancolía a los que se iban, un grupo de mozas, las impuras, agitaban en alto sus manos.

La isla del Pelícano se interpoló entre los navegantes y el horizonte. Con cautela asombrosa y sin producir ni un ruido ajeno al martilleo de las olas sobre la escarpa, los seris desembarcaron, arrastrándose viperinamente entre las algas y la lama orilleras. Luego treparon por las rocas, hasta encumbrarlas. En los pechos de los jóvenes latía el frenesí; los viejos remozaban su corazón con aquella empresa llena de evocaciones y el sorprendente instinto de los niños estaba alerta, como si se tratara de una manada de lobatos en andanzas de iniciación.

Frente a los indios apareció un tupido manto blanquísimo que cubría todos los picachos. En otras latitudes, aquello podría confundirse con una gruesa capa de nieve, de la que nacían irradiaciones nacaradas. Un graznido o un aleteo amodorrados destruían la ilusión nívea, pero atizaban la inquietud de los cazadores.

Una anciana, porque así lo indicaba la tradición, principió la cruenta experiencia: con bellaquería de raposa, echó mano de un gran pelícano, al que acogotó diestramente. El ave apenas si se debatió un instante, porque el tajo de una astilla de concha prendió en su ampo pecho la flor escarlata. Los que rodeaban a la cazadora contemplaron estremecidos los principios del ritual. La sacerdotisa bebió en la herida hasta extraer toda la sangre del palmípedo, que agonizaba entre sus dedos nudosos. Luego bajó sus ojos hacia el suelo, para volver la bocanada tibia y acre; después, con su pie desnudo, cubrió de arena el manchón renegrido. Tras de cumplimentar con la tierra —amada y amorosa abuela—, la matrona tornó la vista hacia la «comadre» y su cohorte de luceros, que se derretían, en la medianía del cielo, entre sus propios destellos. Rápidamente, la anciana hizo un corte sobre el pecho de su víctima y arrancó, entera y con maestría, la plumosa piel. Aquello fue la señal para que todos empezaran la degollina.

Las aves, adormiladas, se dejaban atrapar, y antes de que el grito de agonía despertara la inquietud, ya los labios golosos les habían succionado la mitad de su caudal circulatorio.

La impetuosa maniobra perdió pronto la prudencia y los alcatraces advirtieron la cercanía de la muerte. Las bandadas se alzaron entre un estrépito de alas. Pero pronto, una hoguera encendida oportunamente encandiló a los retrasados. Los enormes palmípedos volvían en picada hacia la tierra, atraídos por el brillo de la lumbrada, y, entonces, los hombres no tenían más que tender la mano para cogerlos. Luego, con ferocidad, tajaban la carne con sus largas uñas y bebían, dejando escurrir buena parte del líquido sanguíneo, hasta empaparse el pecho alterado por la exaltación. Pronto llegaron a estar todos ahitos. Las aves supervivientes acabaron por volar mar adentro, en atropellada huida.

Alrededor de la hoguera, los viejos bostezaban en silencio, mientras los mozos extendían las delicadas pieles descarnadas, para hacer con ellas flojas y voluminosas balas y llevarlas a bordo de las piraguas, como el más preciado fruto de aquella fantástica cacería a la luz macilenta de «la comadre».

Al concurso de ancianas fue llevada, prendida de una oreja y entre gritos de furor y dolencias, una rapaza sangrante desde la boca hasta el pecho, recuerdos del hartazgo reciente. Había sido pillada mientras saqueaba un nido de pelícano.

A nombre de la tribu, consternado por aquel hecho, Cuernicabra reprendió a la ladronzuela:

«El gran pelícano se entrega todo a los kunkaaks, todo, para hacerlos tan sabios como él mismo. En la merced va comprendido su sacrificio: el gran alcatraz perece, pero su espíritu queda vivo…

El espíritu vigila, embarrado en el más alto de los peñascos, porque su especie no acabe, para beneficio de los kunkaaks. Entonces, destruir los cascarones donde se cuaja la carne o matar a los polluelos desnudos es falta atroz, que el espíritu del hermano mayor de la tortuga castiga con la muerte del que la cometa y al resto de los cazadores con granos y postillas hediondos… Para evitar la ira del ave bienhechora, debe desagraviarla la audaz joven Nube Blanca, sometiéndose gustosa al castigo que la sabiduría de nuestras ancianas dicte: ¡Vosotras, venerables matronas, tenéis la palabra!».

Una vieja acercó sus labios al oído de su vecina; ésta movió la cabeza en señal de asentimiento y, a su vez, habló a la que tenía a su vera; sólo que entonces el vocablo se escuchó preciso, entre el augusto silencio:

«Puya».

A su turno, una tercera en voz alta:

«Puya».

Y otra más dijo a gritos, con su rostro desfigurado por la rabia fanática:

«¡Puya!».

Luego, todos los presentes repitieron al unísono y a voces estruendosas, que lograron acallar por instantes el ronco rugir de las olas azotadas contra los peñascos y confundir al chiflido del viento desenfrenado:

«¡¡Puya, nanitas: puya, puya!!».

Cuernicabra hizo callar el estrépito humano cuando, sin pronunciar palabras, señaló a tres vigorosos muchachos y a una doncella.

Nube Blanca, en medio del círculo que se había hecho en su alrededor, permanecía trémula, con la desgreñada cabeza caída sobre el pecho.

Los tres mancebos derribaron sin esfuerzo a la culpable; dos de ellos le abrieron sus piernas en compás, mientras que el tercero sostenía los brazos rudamente restirados por atrás de la cabeza. La doncella verdugo cruzó el círculo con pasos solemnes. En su diestra llevaba cinco púas de maguey, dispuestas en forma de abanico. Cuando estuvo cerca de Nube Blanca, se arrodilló, pescó entre sus dedos el lóbulo de una oreja de la víctima y pinchó hasta atravesarlo. Dos lágrimas brillaron en los ojos entrecerrados de Nube Blanca y corrieron por las sienes.

«Puya, puya, puya…» volvió a repetir el coro.

Y una segunda espina rasgó la piel y la carne de la otra oreja, sin lograr más que un solo lamento débil y trémulo.

«Puya, puya, puya…».

Entonces la ejecutora se montó sobre el cogote de su víctima y a golpes de rodilla logró destrabarle las mandíbulas; pudo asir la lengua entre sus dedos, para clavar en ella la púa más gruesa y áspera. Nube Blanca se retorció entre las manos que la sujetaban y rugió salvajemente.

«Puya, puya, puya», dijeron los seris enardecidos por la entereza de la culpable.

La verdugo, con crueldad apenas comparable con la energía de la ajusticiada, llevó una espina hasta el párpado de aquélla.

Los espectadores miraban la prueba suprema en silencio.

De pronto una voz horrible, ensordecida por el ahogo y el dolor, dijo:

«¡Perdón!».

Rápido, Cuernicabra levantó su diestra para contener a la ejecutora, que había sofrenado sus ímpetus en espera de órdenes:

«¡Perdón!», repitió la voz dolorida.

«¿En nombre de quién?», preguntó gravemente el anciano.

«En nombre de los polluelos del gran alcatraz», dijo la voz doliente y trabajosa.

«En nombre de ellos estás perdonada y así lo estamos todos por lo que pudo salpicarnos, ¡oh inexperta Nube Blanca!, tu horrenda falta».

Las mujeres levantaron a la joven.

Un rumor batió el espacio. Los seris se doblegaron temerosos hasta tocar la tierra con sus frentes. Casi rozando con sus alas las espaldas de los prosternados, pasó un enorme pelícano blanco, que dejó en el alma de los hombres un profundo sentimiento de terror místico y un pensamiento erguido sobre su fe renovada.

Arriba, la «comadre» contemplaba atónita.

El vapor de Oriente

AQUEL día de fines de septiembre todo Guaymas se hallaba consternado. Se ajustaban setenta y dos horas de un endemoniado temporal que casi arrancaba de cuajo los árboles y amenazaba levantar en vilo los techados de las casas vecinas a la playa. Por las callecitas del pueblo corría el chubasco, y las gentes, encerradas en sus hogares, no hacían más que desesperar por la inactividad forzada a que estaban sometidas.

En las moradas de los pescadores ardían los cirios benditos, con los que la fe creía conjurar la tempestad.

Contribuía a la intranquilidad el hecho de que un vapor procedente de puertos del Lejano Oriente había sido atrapado por la borrasca, en los precisos momentos en que iniciaba sus maniobras para entrar al abrigo de la gran bahía.

Los pescadores que lograron volver precipitadamente a puerto, aseguraban que la embarcación, tras de pretender en vano abrirse paso entre los barrancones y las montañas de aguas rabiosas, ejecutó un intrépido viraje y que, dando tumbos, se perdió mar adentro, entre el cortinaje de la tormenta, con el designio de capear la turbonada.

Aparte de los temores que por la suerte de los navegantes abrigaban los guaymenses, había otro motivo de intranquilidad: el vapor de Oriente venía a la consignación de los principales comerciantes del puerto, abarrotado con ricos efectos manufacturados en Filipinas y con materias primas de la India y China. Se sabía, por ejemplo, que don Diego Casanova esperaba un cargamento de telas de seda y mantones bordados en Manila; que don Antonio Vega lamentaba la probable pérdida de media tonelada de finas especies, embarcada también en la nave, ahora presa por la mar enfurecida. Es decir, que el temido naufragio representaba un golpe peligrosísimo para el naciente comercio internacional del puerto.

Don Diego no ocultaba sus temores. Comerciante audaz, había expuesto gran parte de su modesto capital en el negocio de importar finos géneros y vistosas prendas femeninas, alentado por la prosperidad de los mineros y agricultores de tierra adentro, quienes llevaban una vida de lujos y dispendios, muy favorables para este giro mercantil.

Disculpable era, pues, la actitud sombría del catalán al saber que el fruto de tantos años de esfuerzos bailoteaba hoy sobre un mar encrespado. Todo el tiempo que duró la tempestad, Casanova se mantuvo hojeando nerviosamente los libros de su biblioteca. Iniciaba una lectura, para dejarla luego, presa de una inquietud irrefrenable. Apenas si la presencia de la Lola lograba tranquilizarlo por instantes. Veíase en los enormes ojos negros de su hija y sentía entonces un bienestar pasajero, que se tornaba más tarde en choque violento y torturante. ¿No era la felicidad de ella la que estaba en juego? ¿Acaso todos los esfuerzos de él no estaban encaminados a labrar un futuro para su hija?

Por eso huía de la Lola, lleno de turbación. Ella, con afán de tranquilizarlo, soportaba prudentemente la posición brusca y las actitudes descomedidas que originaba su presencia. Entonces dejaba nuevamente a su padre, entregado a desasosiegos.

Pasaron las horas para Casanova entre un enervante ir y venir a lo largo del salón de su biblioteca. Afuera el tono del ruido iba modificándose en sentido tranquilizador: había amainado el ventarrón y el torrente de agua disminuía, evidentemente.

El cansancio acabó por abatir al catalán y la última noche de temporal la pasó durmiendo.

Despertó acalorado. Cuando abrió los ojos, los sintió heridos por un rayo de sol que atravesaba los cortinajes.

«Ha terminado esto», dijo en tono de plegaria, y salió en carrera, como un chiquillo, en dirección al puerto.

Sobre el muelle se agolpaba todo el pueblo, mirando con ansias hacia la bocana, en espera de ver aparecer la nave extraviada, pero las horas pasaron y la desesperanza empezó a corroer el ánimo de los hombres… El mar era entonces una lámina acerada, donde se estrellaban los fulgores del sol. Cuando declinaba la tarde llegaron los pescadores, que, al iniciarse la calma, se habían hecho a la mar con la idea de escrutar la distancia y traer noticias a los alarmados porteños. Una a una fueron atracando las lanchas. Casanova, apartado de todos, miraba con amargura cómo los patrones movían la cabeza en señal de negativa.

Casi de noche, llegó un lanchón, que remolcaba un bote salvavidas medio destruido. Las autoridades del puerto interrogaron ansiosamente a los tripulantes, quienes informaron haber encontrado, al norte del Cabo del Arco, la navecilla volcada, así como un trozo de madera renegrido por el fuego. ¡No hubo necesidad de más aclaraciones!

La esquila ronca del campanario se encargó, con tétricos dobles, de esparcir la nueva por todo el poblado.

Aquella noche, Casanova estuvo a punto de enloquecer; vagó por la playa prolongadas horas, sin hilar los pensamientos para construir con ellos una idea. Hubo momentos en que sintió despertar en él instintos suicidas, pero luego aparecía ante sus ojos la imagen de Dolores, mostrando en el rostro hondas huellas de miseria y de tristezas. Entonces su congoja se tornaba dolor desesperado; aceleraba sus pasos sin rumbo, hasta caer de nuevo en la torturante realidad y volver al proceso que se había clavado en su cerebro como un eje de delirio…

La noche, impávida, yacía sobre la lobreguez del mar.

Allá lejos, la luz opaca de un faro gastaba su ocio.

Y la playera arena crujió prolongadamente, al ludirse con los pasos de un hombre vecino a la insania.

Cuando Casanova tornó a casa, toda ella era confusión. Dolores había puesto en movimiento a la servidumbre al advertir la tardanza de su padre. Se le había buscado en sus sitios habituales; se había indagado entre los amigos, sin más resultado que sembrar alarma por todo el pueblo. Era por eso que la casona de don Diego estaba concurrida como nunca. Allí se hallaban los buenos contertulios: Acuña, don Carbonato Valenzuela, don Antonio Vega y sus hijos y, en fin, medio Guaymas. El catalán, sin responder a los saludos y a las preguntas que cada uno le hacía, tiraba su mano floja, acompañada de una sonrisa imbécil.

Las gentes ajenas a la casona se hicieron cargo del grave momento y fueron saliendo una a una.

Cuando Casanova se halló frente a frente con su hija, bajó su cabeza en actitud vencida. La muchacha, alarmada, se atrevió a preguntar:

—¿Pero qué pasa, padre?

El catalán, con los nervios destroncados, se dejó caer sobre un sillón, miró a su hija tratando de sonreírla, pero la mueca se hizo dura; sus ojos se llenaron de lágrimas y sollozó sordamente. Ella tomó entre sus manos la cabeza del padre, la recargó sobre su pecho para acariciarla y como si se tratara de un niño, reconvino dulcemente:

—Vamos, padre, no te pongas así… ¡Esto no es nada! Los bienes materiales se recuperan, se rehacen. Hay que tener valor y fe…

Y habló y habló en el mismo tono largamente. Casanova, rendido por la inicua jornada, escuchó callado las palabras de Lola, hasta que fueron perdiéndose —suave narcótico— en un piélago tranquilo, iluminado por la luz amarillenta del farito prendido de un roquerío lejanísimo; la oscuridad de la noche sin estrellas, el silencio, que de tan vasto, se escucha como el silbo de un suspiro, la indulgente inconsciencia… y el sueño que abraza blandamente, como un amigo.

El primer visitante de la mañana fue el señor capitán don Néstor Ariza.

Venía el «yaquero» ataviado con sus mejores galas: sombrero de pelo fino, de anchas y tendidas alas, chaquetín cargado con galones e hilos de oro, pantalón de gamuza gris y botas de charol negro. El pelo rojizo engomado y la barba y el bigote estudiadamente revueltos. En su diestra enguantada, un fuete empuñado en tal forma, que sugería a cualquiera la crueldad del que lo llevaba.

Dolores recibió a su enamorado galán con mayor cortesía que agrado, y cuando el capitán dio a conocer sus deseos de hablar con don Diego, la joven trató en varias formas de evitar la entrevista: adujo, primero, que por recomendaciones del boticario Valenzuela, su padre no debería recibir visitas hasta no recobrar su tranquilidad; después, ante la tozuda insistencia del empalagoso don Néstor, la joven aseguró que el señor Casanova dormía profundamente, para recuperar el sueño perdido en el insomnio nocturno.

Pero Ariza venía dispuesto a realizar su plan, a pesar de todos los obstáculos, y porfió tanto, que Dolores se vio obligada a franquearle las puertas de la alcoba de su padre, no sin antes anunciar su presencia.

El capitán tendió cordial su diestra a Casanova, luego lo atrajo bruscamente hacia sí, hasta estrecharlo en un fuerte abrazo. Don Diego, ya recobrado del ataque nervioso, recibió con simpatía aquellas muestras de afecto, que acabaron por entregarlo a la voluntad del soldadón.

—Me dicen —habló dulzonamente Ariza— que ha afectado a usted más de la cuenta el desastre del vapor de Oriente…

—En efecto, capitán, se han ido con él al fondo de la mar todas mis esperanzas… ¡Estoy punto menos que en la ruina!

—¡Bah, bah!… Lamentable condición sería ésta, señor don Diego, si usted no contara con amigos dispuestos a tenderle una mano.

—Gracias, don Néstor —repuso en tono conmovido el catalán—. No hubiera yo pensado en semejante cosa…

—¡Vamos, hombre, deber de todos será ocurrir en auxilio de un vecino y de un excelente amigo, que no hace más que cosechar de lo que ha sembrado!

—Esta casa —dijo con cierto tono de orgullo Casanova— puede garantizar cualquier préstamo y los intereses que por él señalen… Será la base de donde partir a la recuperación de lo perdido. ¡Tengo grandes proyectos!

—A qué hablar de eso, amigo mío, cuando hay gentes dispuestas a refaccionar a usted, sin otra garantía que alguna meramente moral…

—No entiendo claramente eso, señor capitán —repuso don Diego desconfiando un poco—. Creo que los negocios entre caballeros deben plantearse con toda nitidez, para resolverlos finalmente en forma equitativa y sin mengua de la utilidad que el mismo negocio otorgue a cada quien.

—Eso es exacto cuando al negocio se ocurre con un fin de lucro. Pero éste no es el caso. De sobra sabe usted, querido amigo, que no es el presente el género de especulaciones de mi preferencia: me gusta operar en altura. Es decir, que el móvil de mi oferta no es otro que ocurrir al socorro de un amigo en desgracia y…

—Agradecidísimo, señor capitán —cortó Casanova cada vez más alerta—, pero mientras más hablamos menos se clarifica la cuestión. Acepto en términos generales el noble ofrecimiento de usted, pero antes exijo plena lisura en los arreglos: le ruego, pues, hablar con franqueza.

—Así lo haré, mi señor don Diego, con la seguridad de que usted, sopesando la nobleza que encierra mi deseo, acabará por acceder… Pues bien, todo Guaymas sabe el afán de usted por mantener su casa en un plano descollante… dentro de nuestro limitado medio social. Nadie ignora tampoco su anhelo por construir un buen porvenir para su dignísima y bella hija Lolita… Pero la gente, y yo incluido entre ella, entendemos que el tiempo se ha venido encima, es decir, que ya no sería posible que el honrado don Diego Casanova lograra sostener en sitio propio de ella a su hija Dolores… Estas hablillas, que no dejan de tener la sabiduría y el ingenio peculiares del pueblo, vienen a tomar alarmante exactitud ahora que el infortunio se ha encargado de disipar el último aliento… Queda, sin embargo, otro camino para garantizar un futuro decoroso a la encantadora Dolores…

—¡Ah! —Cortó el catalán con un relámpago en los ojos—. Ahora percibo claramente…

—¡Tengo el honor, señor Casanova, de pedir para mí la mano de su hija Dolores! —dijo lentamente el capitán Néstor Ariza.

—¡Aparece por fin el verdadero motivo de esa actitud que siempre juzgué sospechosa! A tan caros réditos, es imposible tratar. ¡Veo que, en verdad, gusta usted de operar sólo en altura!… ¡Creo, señor capitán, que la entrevista ha terminado!

—Debería usted, por lo menos —repuso imperturbable don Néstor—, consultar la opinión de Dolores; creo que su punto de vista, más apegado a la realidad, como el de toda mujer, no sería tan contundente como el de usted, mi airado señor don Diego…

—Jamás acostumbro —respondió fríamente Casanova— consultar asuntos de negocios con mi niña… Lo que usted y yo hemos hablado han sido cuestiones de negocios. Sí, tratamos sobre un préstamo con una oprobiosa hipoteca… ¡Repito que esto se ha acabado! Allí está su sombrero, señor capitán don Néstor Ariza…

—Comprendo que he sido brusco, atenido, quizá, a la nobleza de mi empeño. Estas empresas generalmente no se logran al primer intento. ¡Tengamos paciencia ambos, señor Casanova!

El capitán se puso en pie sonriendo, dio algunos pasos hacia atrás, saludó con una profunda caravana y, sin dar la espalda a Casanova, dejó la estancia.

Dolores vio tras de las cortinas de una ventana cómo salía el capitán Ariza con pasos rotundos y gesto altivo.

Pilarcito, conteniendo la risa, recogió una escoba que había colocado detrás de la puerta para evitar que aquella entrevista, que adivinaba desagradable, fuera a prolongarse.

Al llegar Ariza al cubo del zaguán, tropezó con Indalecio, el niño seri, quien entró corriendo y estuvo a punto de atropellar al despechado galán. El soldado enarboló su fusta para castigar al indio, pero éste se le escurrió entre las piernas y huyó hasta el jardín, para trepar con agilidad prodigiosa en un alto sauz, desde donde se dedicó a hacer muecas intencionadas y traviesas.

Don Néstor, quemándosele la sangre, pero sin dar la más mínima muestra de ello, abandonó la mansión, dejando tras sí risas, burletas y maldiciones.

Los cuatro mancebos

CERCANOS estaban aún los días en que el padre Damián Trueba logró señalar una interrupción en el vivir nomádico de los seris y transformar su áspera existencia, al otorgarles el sosiego, presea de los pueblos sedentarios.

Sin embargo, el destino se había encargado de dar al traste con el celo y la porfía del civilizador. Volvieron de nuevo los kunkaaks a sus prácticas atávicas, con su bagaje de desilusiones y su pensamiento henchido de ideas oscurecidas por el frenesí de venganza. Tornaban los indios hacia su propia historia… Al margen de ella, en los fastos de los otros, de los yoris, quedaban las tierras arrebatadas al desierto y convertidas en sementeras: un pueblo hecho pavesa y un templo abandonado.

Para romper totalmente con el inmediato pasado, los colonos de Bahía Kino pensaron dejar el sistema que los regía en tiempos de paz. El consejo de matronas determinó delegar ciertas atribuciones en el más fuerte y sagaz guerrero, sin perjuicio de conservar para las mujeres completo imperio en el gobierno civil de la comunidad, tal y como lo señalaba la tradición, viva en las bocas de los ancianos, mismos que indicaron al pueblo la necesidad de dejar a la sabiduría de las viejas la facultad de legislar por el bien de cada uno de los grupos que, conducidos por el espíritu tutelar de una bestia, de un árbol, de una piedra o de un astro, constituían la estructura de la tribu.

El consejo de matronas era la más alta autoridad entre los seris; pero, en cambio, cada una de sus integrantes dependía de la voluntad de sus hermanos mayores, quienes las aconsejaban en lo privado y hacían prevalecer por boca de ellas su criterio y su opinión ante la asamblea femenina… La fuerza del hermano mayor contrastaba con la corta influencia que el marido ejercía sobre su mujer; muchas veces, la cruel matrona impedía a su consorte penetrar a la habitación familiar durante varias semanas. El marido despreciado volvía los ojos a la hermana menor, en busca de justicia; ella elevaba ante la asamblea matriarcal una queja por el ultraje hecho a su estirpe. Entonces la esposa acusada argüía que el linaje entre los seris seguía la línea femenina y que el hombre, obligado por la costumbre «a buscar cuñado» en otro grupo, no era sino advenedizo en el hogar e indigno de enseñorearse del sitio de los hermanos. Como generalmente el marido injuriado gozaba también de la calidad de hermano, se conformaba con dormir en la puerta de la choza de su mujer, a cambio de mirar a su cuñado en circunstancias semejantes.

La tradición, ley inflexible, señalaba como deber al jefe guerrero de los seris alimentar en el pecho de los mancebos el orgullo de raza: diario se repetía a los bravos como una verdad la supremacía de los kunkaaks sobre el resto de los habitantes del mundo. Muy sabido era de todos, también, que no existía en la tierra un sitio más bello ni un ambiente más suave que aquellos que habían recibido como obsequio del Pelícano, ilustre hermano mayor de la Tortuga.

Estaba obligado además el caudillo a llevar a la victoria a sus mesnadas y a sacrificar con mano propia a los prisioneros de guerra, de quienes cercenaba la cabellera, para premiar con ella las más meritorias acciones… En cambio, aquel terrible jefe no tenía derechos civiles, ni aun para castigar a su propio hijo. Esta función, que se consideraba como un acto de la justicia colectiva, estaba encomendada a los cuñados, de acuerdo con la legislación oral del gran consejo.

Tal era el aparato que sustentaba la organización social de los viejos kunkaaks y a ella volvían, llenos de fe, los colonos de Bahía Kino.

Muerto en la matanza de Misión Felipe el último cabecilla de los bravos, el llorado Puma Herido, era menester señalar al hombre que debería guiar al pueblo por los senderos sinuosos de la guerra permanente. De acuerdo con el ritual, se esperó tener por testigo a «la comadre», señora de la sabiduría y reina de las ancianas, a quienes distinguía no ensañándose con ellas, mes a mes, como lo hacía con las mozas vanas e inexpertas.

Fue una noche luminosa cuando el gran consejo reunió en la playa a la nación Kunkaak, para hacerla saber que todos los hombres aptos estaban facultados para aspirar a la más alta jerarquía guerrera. Los méritos de cada quien y su éxito en las pruebas a que serían sometidos los aspirantes, determinarían la final designación.

El llamado fue recibido con júbilo. Pronto el «torote prieto», bebida fermentada y de acre sabor, empezó a circular, rebosando conchas y carapachos. Luego, una musiquilla sutil como la brisa llenó los corazones de alborozo. Brotaba la melodía, insistente en un tema de nunca acabar, de un violín encordado con tripas de pelícano; acentuaban la monotonía los golpes acompasados, como el tronar de las aguas en la escollera, de un instrumento de percusión, que era un madero simplemente ahuecado; complemento de la original orquesta, eran los menudos choques de palillos de variado tono.

No tardó una pareja de hombres en iniciar la danza con frenético entusiasmo. Primero, una evocación de la guerra, en que se hacía alarde de vigor y valentía. Los viejos e incansables contendientes, el bien y el mal, trabados en una pelea, que tenía episodios de persecución y lucha, animados por alaridos y movilidad rítmica indescriptible… Cuando los espíritus aviesos estaban a punto de vencer a las fuerzas propicias, entraban en auxilio de éstas hombres cubiertos con cabezas de venado, que distraían con su presencia al enemigo. Entonces el maligno, de guerrero, se trocaba en cazador e iba al acoso del venado, símbolo de la malicia. El animal huía a pasos graciosos y saltos leves, burlando la asechanza, hasta que, convencido el cazador del fracaso de su empeño, tornaba a dar la pelea a su sempiterno antagonista. Volvía la lucha con resultados desfavorables para las fuerzas del bien. Entonces hacían acto de presencia las serpientes, emblema de benéficos poderes, representadas por un hombre que tañía entre sus puños un par de sonajas con cascabeles de víbora. Las fuerzas negras no resistían la presencia de su nuevo enemigo, y huían atropelladamente, sobre pezuñas de hura, que significaban la agilidad y la ligereza. Finalmente, el bien y sus aliados celebraban su victoria con pasos y actitudes de garbosa intención.

Cinco individuos, poseedores del don de la juventud, se hicieron presentes en la mitad del corro. Eran los pretendientes a la más alta orden que a un hombre le era dable alcanzar. Todos y cada uno, por su historial y por su origen, estaban capacitados para ambicionar el cargo.

Allí se encontraban, orgullosos de su potencia física y de los timbres de su estirpe, El que Come Tierra, acechador de antílopes y pumas; Uña de Gato, descendiente de pescadores de tortugas y de flechadores de tórtolas; Huevo Zaino, cabeza del clan que tuvo entre sus hijos y para su lustre a un célebre caudillo, cuya fama había pasado de generación a generación. Este Huevo Zaino tenía por esposa a la hechicera Tórtola Parda, hembra jarifa, dueña de toda la ciencia que podía caber entre las estrechas paredes de un cráneo. Coyote, hijo adoptivo y muy amado del jefe de aquella dinastía, mocetón de acerada musculatura, de actitudes y gesto majestuosos, y Casahuate, hermano de tres matronas muy destacadas en el supremo consejo.

A cada uno de los pretendientes se les hizo beber de una concha con «torote prieto» y dibujar sobre la arena el signo de su ascendencia. Después, desfilaron entre la veneración de la multitud, sabedora de que entre ellos se hallaba el hombre que había de llevarlos, tarde o temprano, a la consumación de la venganza.

La luz lechosa del alba vio cómo despegaban de la playa siete piraguas, que se hacían a la mar entre un vaivén de aguas gruesas. Abría la marcha de la flotilla la navecita que tripulaban dos pescadores veteranos; la seguía inmediatamente la ocupada por tres de las más ancianas mujeres de la tribu, que representaban a la asamblea matriarcal; luego, en grupo, las ligeras embarcaciones de cada uno de los aspirantes.

El airecillo enchinaba la epidermis de las olas; la luz del amanecer marino era, allá lejos, una inmensidad opalina y las embarcaciones, simples pajitas, entre las majestades de un cielo sin nubes y un océano en imponente placidez. Sorprendía cómo aquellos minúsculos ingenios tajaban las espaldas del oleaje y tomaban un rumbo: amanecía, en la aurora, la navegación.

Prolongadas horas mediaron entre la salida de Bahía Kino y la entrada de las piraguas al Infiernillo, canal de altos fondos que separa la tierra firme de la isla del Tiburón, creada por el gran pelícano y asiento secular de los seris, donde pudieron, en épocas remotas, sobrevivir a las persecuciones y a las calamidades anejas a su vivir osado.

El panorama gris seco de la isla echó un velo de nostalgia sobre los ojos de los viejos.

Pronto quedaron atrás canal e isla, y los navegantes, a la vista de la costa, subieron hacia el norte, hasta topar con la maravillosa ensenada de Tepopa, emporio de la fauna marina.

La experiencia de los viejos pescadores señaló aquel lugar como propicio para la prueba inicial a que habían de someterse los ambiciosos mancebos.

Por la borda de la piragua, un anciano tiró una totoaba viva, prendida de la cola a un cabo. La navecilla de los pescadores se deslizó marcando círculo sobre la vasta extensión. La totoaba prisionera se removía en medio de una nube de burbujas delatoras: era un rico cebo para las grandes piezas que los hombres se proponían atraer.

Larga fue la espera. Mientras la piragua de los viejos bogaba incansable, las del resto de la comitiva se habían puesto al pairo, en espera prudente. El sol empezaba a descender.

La ensenada de Tepopa era una taza de aceite. La calma de las aguas permitía observar desde la borda de las piraguas el paso de un pez, a varias brazas de profundidad.

El cebo viviente se elevaba, desesperado, hasta la superficie y luego se sumergía hasta donde lo dejaba el cabo de pita prendido en su cola.

Las ancianas, con los párpados entreabiertos, oteaban las aguas apenas alteradas por la estela de la piragua pescadora.

Los jóvenes, con sus remos sobre las piernas, sin más indumentaria que un taparrabo, se mantenían silenciosos, inmóviles como ídolos de pedernal. El sol brillaba sobre sus lomos.

De la navecilla tripulada por las viejas salió un murmullo cuando una de ellas señaló un punto apenas perceptible entre las ondas. Todas las miradas se clavaron en un triangulito que salía dos palmos de las aguas y que se desplazaba con una rapidez asombrosa.

«¡Él es!», dijo una voz ensordecida.

Los jóvenes permanecieron quietos; mas sus ojos brillaron cuando con ellos siguieron el camino de la siniestra aleta.

De pronto, un lomo lustroso se dejó ver sólo por instantes; era que la bestia se lanzaba con velocidad de saeta sobre la totoaba. Los pescadores recogieron rápidamente la cuerda, hasta sacar el cebo; el tiburón asomó a flor de agua sus hocicos: entre las mandíbulas pudieron verse sus dientes, hileras de breves puñales.

El escualo, enfurecido por la extraña desaparición de la que ya consideraba su presa, se revolvió en torno de la piragua de los pescadores. Nadaba cerca de la superficie. Los seris pudieron contemplar, llenos de asombro, la corpulencia de aquel ejemplar de la población oceánica: su tamaño sobrepasaba al de la mayor de las piraguas y sus musculosas aletas revolvían el agua con superior fortaleza a la del más pesado remo, batido por el brazo del hombre más experto.

A medida que el acoso del tiburón perdía inquina, el círculo del merodeo se ampliaba. Pero los pescadores, sabios en aquellos menesteres, volvieron a soltar la totoaba y a sustituir sus movimientos, paralizados por la muerte, con mañosos tirones. No tardó el escualo en hacer por su presa; pero los seris tornaron a elevarla en las propias jetas del atacante y a chasquearlo nuevamente. Entonces el tiburón se revolvió sobre sí mismo, volteó su pecho blancuzco hacia la superficie y sacó al aire los hocicos, entre un manto de prietas espumas. Su corpachón volvió a nadar en círculo alrededor de la piragua, sólo que esta vez era tan apretada su trayectoria, que el roce de los lomos contra la quilla y las paredes de la embarcación pusieron en grave peligro su estabilidad. Alcanzó a tanto el furor, que la bestia arremetió peligrosa y repetidamente, a mordiscos y empellones, contra la piragua.

Las ancianas determinaron que el grado de excitación a que había llegado la bestia era el conveniente para iniciar la prueba, y así lo hicieron saber a los jóvenes, quienes, dando impulso a su ánimo contenido, se lanzaron al mar. Entre las quijadas llevaba cada uno una estaca de «palo fierro», afilada como aguja. Los cinco rodearon la navecita atacada; la bestia, a la vista de los agresores, tomó profundidad, para desaparecer a espaldas de Casahuate, el más joven de los mancebos. Lo que siguió fue rapidísimo. La aleta tomó velocidad, hubo un alarido. Después, confusamente, se vio al cuerpo humano debatirse con violencia; luego, se hundió entre las aguas agitadas y apareció en su lugar un lomo agresivamente encorvado; la espuma saltaba a gran altura, mientras los nadadores y las piraguas se mantenían quietos, observando la lucha en que el joven Casahuate demostraba ante los ojos de sus jueces y de sus antagonistas su capacidad para llegar a supremo jefe de la nación Kunkaak.

Mas cuando el agua se hubo tranquilizado, los testigos de aquella lucha sólo advirtieron un manchón de sangre y algunas gruesas burbujas. Las ancianas se signaron cristianamente.

Con la desaparición de uno de los aspirantes había terminado la primera prueba: la llamada del valor.

A los cuatro jóvenes restantes los esperaban otras experiencias: la de la astucia, la destreza y la de la fuerza.

Cuando la expedición retornó a Bahía Kino, los ancianos informaron al pueblo:

«Casahuate no era el señalado por el ilustre hermano de la tortuga para ejercer las funciones de señor de la guerra; por eso el tiburón, leal amigo y eterno vigilante de la ventura de los kunkaaks, se había encargado de llevar al joven bravo hacia la oscuridad submarina, donde moran, para siempre, los hombres inhábiles, débiles o tímidos y las mujeres estériles».

Donde se habla de amor

DON DIEGO Casanova tomó una resolución en medio de su congoja: era necesario rehacer la fortuna perdida en el naufragio del vapor de Oriente y rehacerla pronto.

Cuando agotó todos los recursos honestos para conseguir un crédito o realizar alguna operación hipotecaria en el mismo puerto de Guaymas, optó por marchar hacia Culiacán, en busca de ciertos amigos y paisanos, de los que estaba seguro que no le negarían facilidades para reponer el perdido patrimonio de Dolores. Fue por eso que cierta mañana abordó un ruidoso y humeante paquete y se alejó hacia el mediodía, con el corazón saturado de esperanzas.

Antes de partir, Casanova habló a solas y por largas horas con don Carbonato y con Pilarcito. A los dos confiaba su prenda más valiosa: la Lola. El par de viejos se conmovieron ante la consternación del que se iba y juraron velar por la niña, con el celo y la terneza de los abuelos. La Lola, por su parte, actuó en la escena de la partida, batiendo al aire su pañuelito húmedo de lágrimas y de brisa.

La ausencia de don Diego tornó más melancólico el caserón. El eco de las interminables plegarias de Pilarcito apenas si dejaba lugar a los ruidos que venían del jardín: gorjeos y rumores.

Dolores dedicaba buena parte del día a instruir a Indalecio. El seri hablaba ya correctamente el idioma de los yoris y hasta empezaba a deletrear los primeros renglones del silabario de San Miguel.

Los adelantos del indígena regocijaban a la criolla y avivaban el entusiasmo de don Carbonato Valenzuela, quien creía ver en la despierta inteligencia del niño confirmación de su teoría respecto a los indios.

—Haremos de él un doctor —decía.

—O un canónigo —agregaba Dolores.

—Será más útil a la sociedad un médico —argüía el boticario con firmeza, haciendo honor a su escuela liberal.

—Pero se vería muy gracioso con sotana y sobrepelliz —insistía Dolores mimosamente.

—Bien, bien —aceptaba el viejo—, así habría probabilidades de que el seminario nos devolviera un tragacuras, como es frecuente…

El tiburoncito, al parecer sin escuchar los proyectos que se hacían alrededor de su persona, miraba por la ventana abierta, con ojos preñados de nostalgia.

Al planear el porvenir de su protegido, Dolores tenía que pensar en el suyo propio; de él dependía que el mañana de Indalecio fuese luminoso, como lo soñaban ella y su viejo amigo.

Entonces una sombra oscurecía la frente de la criolla. Atraía hacia sí al pequeño, para alisar su pelo indócil; luego dejaba vagar la mirada, como tratando de escudriñar el contenido de lo venidero y así permanecía largo rato. Cuando su pensamiento tornaba a la realidad, Indalecio dormía sobre su regazo, muy resignado con los dulces grilletes que le impedían travesear por el jardín, como era su costumbre.

Estos instantes de decaimiento en el ánimo de la Lola, preocupaban a Pilarcito. Una tarde, la vieja ama sorprendió a «su niña» en un trance de aquéllos. Entonces pensó en la necesidad de hablar francamente:

—No es para tus años, Lola, estar tan triste.

—Me duele mucho la ausencia de mi padre —respondió evasiva.

—Creo que no sólo es eso, mi niña… Estoy segura que tú piensas más que en otra cosa, en la dura situación que dejó a mi señor don Diego el naufragio…

Dolores bajó la cabeza sin responder.

—Bien, no niego —continuó la vieja— que el caso es ingrato… Pero más que entristecernos, es necesario hacer algo en ayuda de él, de tu padre.

—¡Si en mi mano estuviera! —replicó vivamente la muchacha.

—Pero si tú, alma mía, eres la más seria preocupación de él… Busca la manera de no serle un problema y con eso encontraremos todos tranquilidad.

Dolores miró perpleja a la anciana.

—Sí, hija mía, a tus años y con tu belleza no hubiera sido difícil para mí resolver favorablemente esta situación.

Dolores, enmudecida, parecía no entender aquellas palabras.

Pilarcito, sin perder su aplomo ante el asombro de Dolores, continuó:

—En el fondo del asunto, no hay otra cosa que la tristeza de don Diego, por haber visto cómo el mar se tragó todo lo que reservaba para ti. Es decir, que él teme dejarte alguna vez sola y desvalida. Necesita encontrar alguien que haga sus veces frente a ti. Bien, si sólo eso es lo que ha acabado con nuestra tranquilidad y lo que impide que la felicidad vuelva a reinar en esta casa, es necesario que tú abras las puertas…

—No comprendo una palabra —dijo Dolores tratando de ocultar la idea que le bullía, despierta por las últimas palabras de Pilarcito.

—Pues para que lo entiendas de una vez, te lo diré claramente: es necesario que hagas un matrimonio conveniente…

—¡Tú también, Pilarcito! —interrumpió la joven con acento de viva amargura.

—Yo también, hija mía, porque ése es y no otro el camino para devolver a tu padre la paz.

—Es decir, que yo debo casarme con el capitán don Néstor Ariza.

—¿Pero quién ha dicho eso, Lola? Dios nos libre siquiera de pensar en semejante herejía.

—¿Entonces?

—¿Acaso el viejo cabeza de yesca es el único galán de estas tierras? ¿No hay jóvenes dignos de llevarse a la más bella flor del puerto y darle un lugar merecedor de ella? Necesitamos hallar un hombre capaz de satisfacer a tu padre, quien piensa que toda felicidad debe asentarse en la fortuna… Que no se puede ser feliz en la pobreza, especialmente en el caso de una joven de tu temple, consentida de todo mundo y acostumbrada a no pedir nada a nadie… Y eso no es avaricia de mi señor don Diego, sino fruto de la experiencia, de aquel que ha vivido del trabajo. ¡Si no lo conociera yo!

—Pero es que un casamiento así, por conveniencia, Pilarcito, es repugnante.

—Si yo dijera un nombre, sólo un nombre, estoy segura, Lola, que tú en todo pensarías menos en las conveniencias que te ofrecería ese matrimonio…

—¡Juan Vega! —interrumpió gritando Luisa, la amiga de Dolores—. ¡Juan Vega, mi hermano! He oído las últimas palabras de la conversación y estoy de acuerdo con Pilarcito… Es necesario que te cases, Lola. ¡Juan Vega es el hombre!

—Poco a poco, Luisa; se diría que tú vas a ordenar a tu hermano Juan que haga la caridad de cambiar por mí su deliciosa vida de soltero… ¡Esto es tan necio como las pretensiones de don Néstor! —dijo Dolores secamente.

—Nada de eso, jovencita —repuso la rubia cada vez más entusiasmada—; es que Juan, desde hace tiempo, está impresionado de ti. Seguido ronda tu calle y no hace más que preguntarme qué haces, en qué piensas, cómo vives, qué te gusta… ¡En fin, que te quiere!

—¡Falso! —cortó Dolores—. Nadie puede confiar en un hombre como Juan Vega… Su vida alocada, sus amigotes que lo arrastran a francachelas y jaleos, tienen escandalizados a unos y entristecidos a otros.

—En tu mano estaría, Lola, transformar a Juan; él es bueno y su ansia de placeres quizá no es, en el fondo, más que una forma de olvidar algo que él considera imposible de lograr… ¡Y tanto!

—Sí, juzga imposible algo que él no ha intentado seriamente conseguir —dijo Dolores con voz amarga y queda, que le salía espontáneamente del alma.

Luisa, al sorprender aquella frase preñada de promesas, sonrió alegremente. Pilarcito, poniendo los ojos en blanco, suspiró hondo. Lola, pillada en un instante de inefable sencillez, bajó su cara llena de rubores.

La tasca ahumada y maloliente, acogió aquella noche, como otras muchas, a los jóvenes juerguistas de Guaymas. En torno de una mesa basta, forrada de lámina, había hasta cuatro mozos semiebrios, que hablaban cosas baladíes. El tabernero, panzudo y cochambroso, escanciaba sin descanso el bacanora quemante en tarritos de hojalata. Un mechero escurría luz; la guitarra musitaba un romance de pescadores, mientras que una pareja de gatos resbalaba su lascivia sobre el piso. En el rincón más oscuro, un marinero coreano sollozaba en su borrachera nostálgica. Recogía sus lágrimas en un pañuelo.

Las carcajadas de los contertulios retumbaban en el antro, ajenas a la canción y a la pesadumbre del asiático.

—… y si compráramos de sal todo el dinero que don Diego consiga en Culiacán, nos sobraría, para contenerla, el hueco de una mano —dijo un joven cerrando largo comentario.

—Eso quiere decir —agregó otro— que Casanova se las va a ver negras… Según se dice, su hacienda anda bien menguada.

—Y la Lola… ¡Vale nada! —terció otro echando al tapete de la murmuración el nombre inmaculado.

—No creo que la Lola se cotice por peso…, y si así fuera, no habría quien pagara a su justo precio la libra de esa carne.

—Vives engañado, yo sé que el capitán Ariza está dispuesto, si se le pide, hasta sacar a flote el cargamento perdido en el naufragio… Sólo que Casanova se niega a tratar.

—Ya caerá… Don Néstor ha dicho que daría su fortuna entera, con tal de salirse con la suya.

—Lo dudo. Casanova, como buen gachupín, es noble y terco… Jamás consentiría en negociar con su Dolores. Todos sabemos cuánto la quiere.

—Ahí está el peligro: «Si el dinero es caballero, la miseria es mala suegra», como dice don Carbonato Valenzuela.

—En fin, el caso es que el capitán anda haciendo ridículo y medio en su alocado amor… ¡Guaymas es una sola risotada!

—Sería curioso jugarle una mala pasada al yaquero —dijo el cuarto contertulio, que hasta esos momentos había permanecido en silencio.

Los amigos voltearon la cara hacia el que habló, con la deferencia de los gorrones frente al obsequioso. Era éste un tipo de aspecto y ademanes afectados, metido en una entallada levita de holanda; el chaleco con enormes botones dorados, servía de escaparate a la gruesa cadena que lo atravesaba; sobre el cuello almidonado de la camisa, caía, al impulso de estruendosa carcajada, una mandíbula gruesa y azulenca. Sus ojos, empequeñecidos por el hilarante gesto, casi se perdían bajo las cejas.

—¿Una mala pasada has dicho?

—Sí —respondió el joven sin dejar de reír—, ¡una mala pasada! La niña vale la pena.

—Pero acuérdate que ella no es de las presas fáciles que son de tu gusto.

—¡Bah! No sabes que el tiburón gusta desde el pulpo a la sardina… ¡Hace mucho tiempo que tengo en programa un beso de la Lola!

—Sí, pero de estos peces no coge tu nasa, buqui —dijo el cantinero al escuchar las últimas palabras del jactancioso.

—Hasta ahora, Chapo Julio —contestó engreído el cliente—, no ha habido hembra, ni pobre ni rica, ni joven ni vieja, que resista a mis halagos. Los dedos de la mano ya no ajustan la cuenta…

—Pues ésta no te creará problemas por la falta de dedos, presumido.

—¡Veremos! —cortó altivamente el joven.

—¡Veremos! —repitió una voz enronquecida a la espalda del que hablaba.

El nuevo personaje era un mozo galano y de buen talle. Al hablar sonreía siniestramente, dejando lucir sus dientes anchos y sanos, tras de una cuidada barba negra. Se tocaba con un sombrero gris de copa baja y ancha ala, echada atrevidamente sobre una ceja.

La actitud del advenedizo, que se acompañaba de dos mozos a cual más agresivo, puso en expectación a los contertulios.

—Una a una te has de tragar esas palabras imprudentes, Jorge Salido. ¡Una a una he dicho!

El aludido, pálido y tembloroso, se puso en pie. De sus bríos donjuanescos no quedaba una pulgarada.

—Si el escándalo no empañara la limpísima reputación de una dama, aquí mismo daría cuenta de ti…

—Cálmate, Juan Vega… Se ha tratado sólo de una broma… ¡De algo hay que hablar, hombre! Son chanzas de cantina, sin trascendencia —se atrevió a decir con voz queda Salido.

—¿Han oído ustedes, señores? El hombre se retracta. Pero será ésta la primera y la última vez que, en mi presencia o en mi ausencia, se vuelva a hablar de ella con palabras indignas… ¿Estamos?

—Lo prometo, Juan Vega. No creía que el tema te interesara tanto… Es raro que te irrite la murmuración, cuando tú has sido uno de sus más entusiastas cultivadores… Y permite que nos marchemos; nuestra presencia puede serte incómoda.

Jorge Salido y sus amigos abandonaron silenciosos la taberna, mientras ocupaban los sitios desocupados Juan Vega y los suyos.

A una palmada obedeció el tabernero.

—Trae copas para ellos —dijo Vega señalando a sus acompañantes.

—¿Para ellos solamente? ¿Y la tuya? —preguntó el Chapo Julio.

—Yo no bebo.

—¡Que no bebes! Algo te ha picado, buqui… Nunca te había visto la cara de ese color, ni tu gesto, hasta ahora, me había metido miedo.

—Copas he dicho —cortó Juan enfadado.

Hubo un prolongado silencio en torno de la mesa.

Ahora el ebrio coreano entonaba una cancioncita dulzona.

De pronto, Juan Vega empezó a hablar como para sí mismo:

«Desde este día, Juan Vega el calavera, el perdonavidas, deja de existir, para dar cuerpo y alma a un hombre de bien. Nadie había podido contener mi carrera hacia el desastre: ni las bendiciones de mi santa madre, ni la brutal energía de mi padre, quien hace sólo unos días acabó por desheredarme y por retirarme todo su apoyo… Sin embargo, se ha fortalecido en mí una esperanza. Ella, mejor que ustedes, me entenderá… Porque, señores, ha acabado por comprenderme. Sé, de fuente magnífica, que le intereso y que sufre por el escándalo que me sigue… Si logro que su piedad hacia mí se torne en amor, ni la miseria a donde me ha orillado la determinación de mi padre logrará abatirme. ¡Sabré ser digno de esa niña!».

—¿Pero hablas en serio? Si no fuera por el gesto de tu cara y el tono de tu voz, ya haría rato que hubiera soltado yo una carcajada festejando esa historia romanticona, que, en otras ocasiones, sería sólo el principio de un cuento verde, de esos que tanto gustas —interrumpió con tono incrédulo uno de los amigos.

—A partir de esta noche, camaradas —continuó Vega—, no escucharán en mi boca, ni apreciarán en mis obras, nada capaz de mancillar el buen nombre de un caballero.

Tan formalmente dijo las últimas palabras Juan Vega, que ninguno de los irreverentes se atrevió siquiera a comentarlas.

Siguió otro lapso silencioso. El joven arrepentido se puso en pie, saludó a sus compañeros y ordenó al tabernero:

—Chapo, sírveles a pasto, que esta noche tienen que hacer varios brindis.

Luego, salió altivamente del antro.

La noche, clara y fragante, acogió al enamorado con un voluptuoso abrazo.

El señor de la pelea

LOS CUATRO aspirantes al mandato guerrero de los kunkaaks habían ayunado un día entero, antes de iniciar su segunda prueba: la de la astucia.

Y fue en la alta noche cuando los pretendientes abandonaron el campamento sigilosamente, para no herir el oído de las gentes entregadas al sueño. Si uno de los durmientes hubiera despertado, esa sola torpeza significaría la descalificación de su autor. Así se promovía el testimonio.

A la orilla del mar, los cuatro jóvenes se examinaron entre sí. La prueba exigía que sin el auxilio de ninguna arma o de cualquier instrumento, los pretendientes, a bordo de sendas piraguas, se hicieran a la mar en busca de pesca menuda. El joven que al caer la tarde tornara al campamento con menor cantidad de peces, quedaría eliminado del resto de las pruebas.

Las navecillas partieron a un mismo tiempo.

El que Come Tierra bogó horas sin perder de vista la playa. Cuando se halló frente a los arrecifes, evocó al pelícano. Inmóvil sobre una roca, esperó el paso de un róbalo o de una totoaba y, cuando una posible presa estuvo a su vista, chapuzó a semejanza del ilustre hermano de la Tortuga y fue tras ella. Varios intentos resultaron vanos; sin embargo, después de prolongada porfía, sacó entre sus manos algunos pececillos móviles y resbalosos.

Uña de Gato, aunque siguió el mismo procedimiento de su antagonista, tuvo la prudencia de recoger en la playa crustáceos y moluscos, que fueron buen cebo para atraer pequeños peces, que, engolosinados, resultaban fáciles presas para el nadador.

Huevo Zaino —¡tramposo!— había logrado esconder en la pretina de su taparrabo un paquetillo con polvos de concha de tortuga de carey, amuleto infalible, preparado por manos de su consorte, la inquieta e inquietante Tórtola Parda. Cuando este pretendiente se halló en alta mar, se puso de pie en la piragua y dispersó los polvos por medio de cabalísticos soplidos. No tardó en realizarse el milagro: un cardumen de sardinas plateó la superficie del mar. Entonces, Huevo Zaino no tuvo más trabajo que alzar el remo y batir las olas. Cien pececitos salieron a flote, muertos o heridos. Cuando el ventajoso contendiente se lanzó a recoger el fruto de su astucia, un golpe de mar arrastró el manchón de animalitos vivos e hizo desaparecer entre sus espumas a los muertos; el pescador sólo pudo sacar entre sus puños apretados alguna escasa docena. La piragua siguió baldíamente durante mucho tiempo al rápido cardumen. El pescador, entre tanto, lamentaba no haber dedicado, antes de intentar la empresa, un pensamiento al gran Pelícano… ¡Este olvido fue la causa de su fracaso!

Coyote, el cuarto pescador, hizo rumbo hacia el islote de El Pelícano, que abordó antes de que la claridad del alba anunciara a las aves el nuevo día. Los palmípedos dormían beatíficamente tendidos sobre el roquerío, como gigante sábana de lino. Cautelosamente, el joven seri resbaló entre la arena, hasta encontrar, sobre la playa, un manojo de algas floradas. Con ellas en su diestra avanzó, lleno de cuidados, hacia el primer grupo de aves; con habilidad indescriptible, echó mano del primer volátil, le ató el pico con un tallo y amarró fuertemente sus patas, para anudar el lazo sobre el lomo y las alas. Coyote fue a su piragua, donde depositó a su presa. Este proceso fue repetido hasta diez veces.

Cuando la amanecida despertó a la numerosa colonia, Coyote y su piragua cargada de alcatraces atados había desaparecido.

Pronto las aves libres se hicieron al aire entre ruidoso aleteo. Sólo diez grandes pelícanos quedaron en tierra, haciendo dramáticos esfuerzos por alzarse. Algo se los impedía… ¡Ah, era que estaban atados! Sí, amarrados con una fibra de alga marina a las raíces o a los pedruscos… Miradlos cómo alzan inútilmente su grotesco esternón, cómo tienden su enorme pico y cómo agitan su ala inútilmente… Pero advertid también a Coyote agazapado entre dos rocas, mirando el proceso de su plan…

Ha pasado un largo rato; el seri no se impacienta; ya el sol va a media carrera, tornando en oro todo lo que tocan sus rayos. Las aves prisioneras, cansadas y sedientas, mueven cómica y desesperadamente, tratando de librar su pata de aquel endemoniado nudo.

Ahora retornan las aves pescadoras en vuelo hacia el islote; pero antes de posarse en él, advierten la tortura de sus compañeros. Éste es el instante esperado por Coyote… Lo demás, el ladino lo confía a la ternura y al amor hacia sus semejantes, proverbiales de los pelícanos.

Poco tiempo esperó Coyote, en efecto, para ver los resultados de su ardid. Primero fue un macho de potentes alas el que se desprendió desde el azul para posarse cerca de uno de los prisioneros. En el pico del recién llegado bullía un pez robusto. Con caridad inefable el pajarraco libre depositó entre las recias piezas córneas de su semejante el pescado aún vivo. El prisionero, antes de que su amigo emprendiera de nuevo el vuelo, engulló la pieza, hasta embolsarla en su buche. Coyote, rápido, se echó sobre el glotón y, metiendo su mano por el pico, extrajo el pez recién tragado; luego, el hombre tornó a su escondrijo. Pronto llegó un momento en que le fue imposible mantenerse quieto; los animales acudían veloces en auxilio de los presos, con sendos frescos bocados, para regalo del taimado. Cuando el ladrón arrancaba del pico a los prisioneros la suculenta dentellada, éstos exageraban su desazón, lo que despertaba el ahínco de los pescadores.

El sol había tomado su sempiterno camino hacia el poniente; Coyote dio libertad a los cautivos, bien satisfecho de sus servicios. La piragua, cargada hasta más de la mitad de su cupo, dirigió la proa hacia Bahía Kino.

Coyote fue el último en llegar; su pueblo aguardaba expectante.

Cuando el consejo de ancianas conoció el resultado de la prueba de la astucia, declaró perdido a El que Come Tierra.

Coyote, Huevo Zaino y Uña de Gato emprendieron el intento en que habría de tomarse en cuenta la destreza.

La montaña fue el siguiente escenario de las proezas de los bravos. Al apuntar la mañana, sitiaron los tres un aguaje que brillaba como gema en medio de un vallecito circundado por profundos y calvos despeñaderos. Una torrentera pedregosa se abría paso en la montaña para entregar sus aguas llovedizas al seno, incrustado en el fondo de aquella taza de roca viva. En estos días del otoño, era aquel aguaje solitario, en muchas leguas a la redonda, el único abrevadero de ciervos, de alimañas o del ganado cimarrón.

Los jóvenes seris, apostados mañosamente, pudieron mirar con ojos codiciosos cómo una manada de venados bajaba lentamente por el lecho seco del torrente. Precedían a la silvestre caravana los machos, coronados por un racimo córneo y pesado; seguían las crías asustadizas y nerviosas y cerraban la retaguardia las hembras, que, llenas de cautela, miraban ahora las faldas de los agrestes muros, ahora hacia la profundidad, en donde les esperaba el agua, motivo de aquella espectacular parada.

Cuando los machos hubieron llegado a los bordes del aguaje, alzaron sus hocicos en desconfiado husmeo; alguno estornudó nerviosamente y luego, todos a la vez, en una confraternidad que era el reverso de la actitud fratricida de los recién pasados días de brama, hundieron sus belfos para beber prolongadamente.

A poco, el charco se vio rodeado por más de una docena de bestias. De cuando en vez los adultos levantaban su cabeza para escrutar en la penumbra de la amanecida y, satisfechos de su celoso examen, se daban a arrancar los renuevos de césped que nacían en la tierra húmeda que contorneaba al aguaje. Las crías, entre tanto, se entregaban a bulliciosos juegos, dentro de un terreno cercano al que ocupaban sus padres.

De pronto un grito como una clarinada dio al traste con la paz de aquel reino feliz. Los machos, ante la estampida de su pueblo, procuraron evitar la dispersión, rodeando a los pequeños y encauzando la huida con dirección a la estrecha garganta que daba acceso al vallecito; mas ahí, moviéndose de un lado a otro a saltos fantásticos y gritando como un endemoniado, estaba Uña de Gato. Ya Coyote y Huevo Zaino se escurrían diestramente entre el roquerío. Mientras, el montaraz rebaño, al hallar cubierto el punto de escapatoria, recorría en carrera abierta el contorno del valle. Pero pronto los viejos venados encontraron remedio a la desesperada situación. Tres de los más fornidos machos encabezaron a la grey, mientras que otros dos cubrían su retaguardia. Valientemente los cabeceros irrumpieron por la garganta, arrollando a su paso a Uña de Gato, quien quedó allí magullado e inútil para el acoso… Pero la brecha no duró abierta más que algunos instantes: Huevo Zaino giró hacia el despeñadero y logró dejar cortados a una hembra y a un par de cornalones, que volvieron sus grupas desmedradas y tornaron a la trampa, moviendo al aire sus rabillos blanquecinos.

Después, mientras uno de los jóvenes atajaba al trío de bestezuelas con alaridos ensordecedores, el otro las perseguía a carrera abierta, sin darles tiempo a intentar el ascenso por las escabrosas paredes.

Fue aquélla una justa de velocidad y de resistencia. Cuando el perseguidor empezaba a ser presa del cansancio, alternaba en su porfía el que habíase quedado guardando la brecha que daba salida a la trampa. En el preciso instante de uno de estos relevos, uno de los machos pudo trepar por el abra empinada. Cuando sus compañeros trataron de seguirlo, Coyote alcanzó a tocar con sus manos el anca de la hembra e impidió a pedradas y gritos que la última pareja escapara.

La persecución se prolongó toda la mañana. Animales y hombres estaban a punto de azotar contra el suelo, presas de cansancio y sofocación, pero al final se impuso la voluntad al instinto: los dos seris contendientes, obrando en cooperación como lo hicieron desde principios del acecho, lograron acorralar a la pareja contra el despeñadero. Luego, con ademanes prudentes, se fueron acercando hasta atrapar cada uno un animal, que se debatió presa de aquellas manos expertas e implacables hasta rodar por el suelo. Los jóvenes, montados sobre los costillares de las bestias vencidas, permanecieron algunos instantes entregados a misteriosas manipulaciones y, de pronto, dejaron en libertad a sus presas, que se alzaron lentamente, para permanecer —¡oh milagro!— quietas, inmóviles, clavadas en un mismo lugar, como fascinadas por un conjuro.

Coyote y Huevo Zaino contemplaron unos instantes el resultado de su fortaleza y de su sagacidad. Sin cambiar palabras, fueron en auxilio de Uña de Gato, a quien hallaron con una pierna destrozada y una lesión sangrante en su cabeza.

La tribu acampada en Bahía Kino tuvo oportunidad de presenciar un acontecimiento sorprendente y de aplaudir el vigor y la inteligencia de sus mejores bravos, cuando miraron en la lejanía cómo Coyote y Huevo Zaino se acercaban parsimoniosamente, cargando sobre sus hombros unas angarillas de carrizo y ramas, donde retorcía sus dolores el desafortunado Uña de Gato, y —¡asombroso!— cómo una pareja de venados marchaba dócilmente a la vanguardia del grupo, tal si se tratara de un par de perros.

La bienvenida a los bravos fue calurosa y no se serenó hasta cuando las mujeres dispusieron sacrificar a los venados, para entregar jirones de su carne a cada uno de los componentes de la tribu.

Para evitar que la sangre se derrame y se pierda como apetecido alimento, los seris jamás usan en sus sacrificios las armas cortantes. Por eso una vieja, experta en esos menesteres, ató a los venados y colocó sus cabezas sobre una roca; después descargó golpes con un pétreo mazo sobre las nucas, hasta abrirlas, hasta saltarlas y acabar así con la vida de sus víctimas… ¡Ah! Pero entonces hubo oportunidad de descubrir la treta de que los bravos se valieron para conducir tan fácilmente a los venados; era que les habían cosido los párpados con fibras de maguey, hasta dejarlos ciegos; en estas condiciones, bastaba, para el buen éxito, tan sólo arrearlos convenientemente, de tal manera que les sobraba tiempo y atención a los jóvenes para cumplir con el fraternal deber de cargar sobre sus hombros al maltrecho Uña de Gato.

Sucedió en la playa. En la playa, teatro de los actos más trascendentales de la vida social de los kunkaaks; en la playa, de cara al mar. Allí se reunieron todos a presenciar la última prueba —la de la fuerza—, en que Huevo Zaino y Coyote se enfrentarían para demostrar ante los ojos de sus hermanos cuál de ellos sería el sucesor digno de Puma Herido.

Frente a frente los dos campeones, desnudos casi y con su pelo recogido en gruesa trenza, se contemplaron por instantes, entre el silencio reverente de los reunidos.

Allí estaba Huevo Zaino, hombre robusto, de torva mirada y resuelto ademán… Estaba también Coyote, joven hercúleo, de piel rojiza, que, sonriente y plegando sus ojillos mongoloides, desafiaba a su oponente.

De pronto los dos bravos dieron uno contra otro, en violento choque, para rodar sobre la arena, trabados en una pelea cavernaria. Los circunstantes miraban en silencio aquel encuentro de bestias humanas, sin manifestar sus simpatías por ninguno de los contendientes. Esta lucha no tenía más regla que entrar en ella sin ninguna defensa artificial. El triunfador debería abatir a su rival sin usar de otro recurso que las propias manos, las uñas y los dientes…

A veces los gladiadores rodaban jadeantes, abrazados el uno del otro entre gritos y quejidos. Luego, puestos de pie, se atacaban a patadas y mordiscos, para trenzarse de nuevo en una pugna cuerpo a cuerpo, hasta terminar otra vez sobre la arena, en donde se revolvían. De nuevo parados, cambiaban puñetazos y, ciegos por el sudor y la sangre, se buscaban para tornar a liarse en un abrazo mortal.

Los circunstantes, impasibles, observaban la lucha. Una oreja de Coyote colgaba semidesprendida, mientras que los labios de Huevo Zaino sangraban, espantosamente abiertos.

La pelea se prolongaba, sin indicios favorables para ninguno.

En uno de los giros, Huevo Zaino rodó en la arena aturdido por un puntapié de Coyote; éste, rápido, se echó sobre el caído y agarró su pescuezo con energía de tenazas. Allí podría haber terminado la pugna, si no hubiera sido por la intervención de Tórtola Parda, que puso entre las manos de su hombre una aguzada astilla de «palo fierro». Huevo Zaino, reanimado por aquella tramposa ayuda, logró ponerse en pie, atacar a su enemigo y rasgarle el cuero, antes de que los espectadores se dieran cuenta de la felonía pero el joven Coyote, sin dar tiempo a que las ancianas descalificaran a su oponente, dejó caer sobre él una tormenta de puñetazos que acabaron por darle la victoria.

Boca arriba, sangrante y convulso, quedó el cuerpo del marido de Tórtola Parda, mientras que Coyote, el vencedor, recibía el cálido aplauso de su pueblo, que lo proclamaba guía y señor de la gran nación Kunkaak.

A la luz de los luceros, los indios danzaron toda la noche, entre libaciones de «torote prieto» y alaridos.

El nuevo día saludó en Coyote al sucesor de los jefes idos y prendió en el ceño del joven el gesto del señorío y de la energía, propios de los caudillos.

Penas y penillas

ENTRE los moradores del hogar de los Casanova se advertían cambios notables. La felicidad parecía haber entrado de nuevo y de rondón allí donde florecían los jardines, al par que ganaba la vida en las risas jocundas de la Lola.

Se lamentaba tan sólo la ausencia de don Diego, quien había prolongado más de la cuenta su viaje por el sur. Las cartas que a menudo llegaban a Dolores decían de un pronto regreso y hablaban de la excelente salud del catalán; pero entre aquellas buenas nuevas se advertía cierto dejo de pesimismo, por lo que tocaba al motivo de la separación.

Esto último no intranquilizaba a Dolores, quien parecía tocar los confines de la dicha. Por milagro de la ventura de la criolla, la casona perdió el aspecto sombrío que había cobrado en los últimos meses. Las ventanas, abiertas de par en par, dejaban paso a la brisa y a los ruidos callejeros, al igual que a las miradas de la gente, que podía admirar el atractivo de aquellas amplias alcobas y el de las estancias meticulosamente aseadas, donde florecían con especies bellas, búcaros y tibores. Por la mañana no era extraño escuchar las notas de un piano, que se desbordaban al impulso de las manos de la Lola por entre los enrejados y llenaban de solemnidad o de alegría la callejuela; eran aquellas melodías como el pregón feliz que anunciaba, a quien deseara oírlo, que tras de aquellos muros palpitaba un corazón en donde se había aposentado el amor.

Sí, el amor que prendió, fecundo, en aquella alma juvenil.

Las relaciones entre Lola y Juan Vega eran un secreto a voces; todo Guaymas hablaba de ellas con simpatía; pero la principal animadora de aquel romántico entendimiento era Pilarcito, quien, con cierto taimado disimulo, se hacía ciega y sorda cuando «su niña» daba audiencia tras la reja, y a horas entradas de la noche, al galán que, poseído de inefable ternura, enloquecía a su amada con proyectos ilusorios o con el vocabulario siempre renovado del amor.

Sin embargo, había en el futuro de los apasionados jóvenes una nubecilla gris, no visible para los deslumbrados por el reflejo de la quimera. Pronto las malas lenguas dieron pienso al escándalo: se comentaba la actitud extremosa de don Antonio Vega, quien mantenía tozudamente su determinación de privar a Juan de ayuda y herencia, en castigo de su pasada vida de escándalo y crápula. Se aseguraba que el viejo comerciante sostenía su resolución, a pesar de los ruegos de su mujer y de su hija, quienes le hacían ver de mil maneras el cambio de vida observado por el joven.

La situación de Juan era difícil; para evitar cuestiones con su padre, había mudado su residencia a la de un amigo, quien le ofreció, con su hospitalidad, una honorable ocupación en su giro aduanal. Los ingresos de esta actividad eran modestos, apenas suficientes para sostener el decoro; pero el ánimo del muchacho, avivado por la pasión, le impulsaba el cuerpo y el alma para dar origen a optimistas planes, fincados en el trabajo honrado y en la actividad fructuosa.

A pesar de las ansias de ambos enamorados por realizar sus sueños cuanto antes, la situación del momento resultaba tan amable, que el día en que mudó con la llegada de don Diego, Lola y Juan se dieron cuenta de lo efímero de la dicha madura.

Casanova arribó cuando menos se le esperaba. Hizo la travesía en una barcaza de carga, que atracó discretamente en el puerto. Venía el catalán amargado y melancólico, sin resolver la cuestión que lo había impulsado a realizar el viaje. Tras de mucho esperar en Culiacán el arreglo del crédito salvador, sus amigos y paisanos, cuyo auxilio había reclamado, se negaron cortésmente a formalizar la operación hipotecaria, alegando que la baja en el precio de las semillas en que comerciaban los tenía en situación difícil.

Tornó, pues, derrotado a Guaymas. Cuando los tibios brazos de su hija se le anudaron al cuello en una cariñosa bienvenida, él no ocultó su decepción y desgana. Dolores caló en el acto la hondura de la situación y se hizo cargo de aquella congoja, conocedora como era del concepto positivista de su padre, respecto de la felicidad terrenal. Pero la dicha que el amor había engendrado en la joven era tanta, que pronto echó al olvido el pesar ajeno, para acariciar, incansablemente, su propia ventura… Por otra parte, ¿no era el porvenir de ella lo que tanto preocupaba a don Diego? Pues bien, ningún futuro más halagüeño para la Lola que aquel que estuviera ligado a la vida de Juan Vega.

Pronto la murmuración llegó a los oídos de Casanova: las entrevistas nocturnas y en secreto de Juan y Dolores escandalizaban a ciertas gentes y el comentario general no era ya favorable para los enamorados. El juicio de los extraños alarmó al catalán, quien aprovechó la sobremesa para interpelar a su hija:

—Se dice en la calle, Lola, que tú no has sabido guardar en mi ausencia las formas decentes que hemos vivido en esta casa… ¿Qué hay de cierto?

La criolla, sin dar mayor importancia a las palabras de su padre, sonrió para responder:

—Que en la calle se miente y se calumnia, padre.

—¿Te atreverías a negar, hija mía, eso de tu noviazgo con Juan Vega?

—¿Cómo negarlo, si es mi único orgullo? Además, es tan serio y honrado nuestro proceder, que siento no haber sido yo quien te hubiera enterado de todo, antes que otras bocas.

—Quiere esto decir —agregó roncamente don Diego— que en la calle no se miente ni se calumnia.

—Se miente cuando se asegura que yo aproveché tu ausencia para entrar en relaciones con Juan Vega, y se calumnia cuando se dice que yo he faltado a las formas decentes en que me he creado.

—Explícate, hija mía.

—Que mi noviazgo con Juan Vega no es más que el resultado de un viejo cariño mutuo… Desde niños fuimos atraídos el uno hacia el otro por una viva simpatía. En cuanto a lo segundo, lo de la calumnia, no creo necesario ni siquiera tocarlo…

—Sin embargo, se dice que diariamente, con la complicidad de Pilar, tú recibes a Juan y que tienes con él largas parrafadas durante la noche.

—Eso es cierto, no tengo ningún interés en negarlo, y si lo hacemos, ha sido por guardarte a ti el respeto y el lugar que a los dos nos mereces… Esperábamos tu llegada para pedir tu permiso para estas relaciones y, tras de él, formalizar el noviazgo, con la entrada de Juan a esta casa.

—Y ahora que estoy aquí —contestó con dureza el catalán— digo, aun antes de que se me consulte el despropósito, que por ningún motivo accederé a dar mi permiso, no sólo para tu casamiento con el pillastre, pero ni siquiera a que continúes con él la vieja amistad.

Dolores palideció un poco al escuchar aquellas peregrinas palabras en una boca de la que sólo había escuchado mimos; pero sin perder su aplomo, continuó tranquilamente:

—Es que la vida de Juan Vega es otra muy diferente a la que tú conociste; ahora trabaja con Luis Espriú en la agencia aduanal; tiene un sueldo digno y capaz de sostener, el día de mañana, un modesto hogar como al que yo aspiro…

—Probablemente, hija mía —continuó don Diego cada vez en tono más enérgico—, tu inexperiencia te ha llenado los ojos de humo y tus oídos se han cerrado a la razón, debido a las frasecitas dulzonas de ese niño bonito… Tú no eres para hogares modestos; tienes encantos de reina y cualidades de santa, dignos de aspiraciones elevadas… Tus costumbres y tu educación, admiradas por todo Guaymas y tan costosas y caras para mí, merecen algo mejor que una existencia pobretona y opaca… ¡No aceptaré jamás por yerno a un mequetrefe de esa calaña!

—Bien, padre, recojo tu negativa como una determinación que algún día puede cambiar, en vista de los hechos; pero desde luego te pido que no vuelvas a injuriar a Juan; él está transformado en un hombre de bien, merecedor de estímulo y cariño.

Las últimas palabras de la criolla salieron violentamente de sus labios, mientras que en su frente se marcaba un repliegue de indignación, contenida por el respeto y el gran amor filial.

—Perdona, Lola —repuso Casanova enternecido ante el vigor de la joven—; es cierto que me he exaltado en mi ansia por hacerte olvidar esa locura… Sin embargo, lo dicho se sostiene, en lo que toca a mi anuencia en favor de ese proyectado matrimonio.

Dolores cortó fríamente la conversación con un gesto de tristeza más que de resignación, en tanto que Casanova mantuvo su actitud implacable frente a la hija… Pero cuando ésta se retiró de su presencia, el hombre dejó caer la cabeza contra sus puños, ante una horrible acometida de melancolía.

Los días pasaron sin modificar aquella desagradable situación. Las entrevistas entre Dolores y Juan continuaron discretamente, pero no tan en secreto para que el chisme no siguiera condimentando con ellas un sabroso platillo.

Fue por eso que cierto día don Antonio Vega, con el pretexto de reanudar las sabrosas «tardeadas de Casanova», se allegó hasta la casa de éste.

El catalán había mudado de genio; la afabilidad de antaño cedió su lugar a una aspereza agresiva. No hablaba con nadie; sombrío y malhumorado buscó refugio en el jardín, en donde pasaba horas de ocio atormentado. La entrevista entre los dos caballeros fue breve. Vega, con espíritu práctico de comerciante, no se anduvo con rodeos:

—No sé, amigo don Diego, si se habrá usted enterado de la insensatez que pretenden consumar nuestros hijos Lola y Juan… Un deber bien doloroso me impone hablar a usted crudamente sobre el caso: Juan es indigno de ella; su chabacanería ha llegado a extremos tales, que me he visto obligado no sólo a retirarle mi ayuda, sino a privarlo para siempre de cualquier beneficio económico o de consejo saludable… Ahora pretende engañarme con una falsa regeneración y su bellaquería es tanta, que no se ha contenido ni ante el crimen de ilusionar a esa inocente niña, sólo con la idea de hacer mudar mi propósito; mas por desgracia…

—Basta —cortó Casanova con un gesto de fastidio—, que yo me sé todo esto… ¡Mi hija jamás llevará el honorable apellido de usted, señor Vega!

Don Antonio pretendió encaminar la charla por lugares menos ásperos, pero el catalán acentuó su cáustica actitud hasta hacer que el visitante comprendiera que la entrevista había tenido fin.

Antes de abandonar la casona, don Antonio Vega se puso en el caso de aclarar:

—Conste, amigo mío, que sólo el cariño que siento por la Lola me ha hecho obrar así.

Y Casanova, con voz de trueno:

—Bien, confío en que ese cariño de usted hacia ella sea un factor para evitar el intento de su hijo…

—A eso he venido exclusivamente, don Diego —atajó Vega con sequedad.

Luego, las recias manos se estrecharon, como sellando un pacto.

Romerito, el servil peón de estribo y hombre de las confianzas del afamado yaquero don Néstor Ariza, se dio maña para topar una tarde con Casanova, quien hacía un solitario paseo por la playa.

Don Diego rehuyó altaneramente el saludo del truhancillo; mas éste, que traía muy recomendado aquel ruin gatuperio, insistió en sus caravanas, hasta obtener del catalán un gruñido por respuesta. De él se agarró Romerito para intentar la charla.

—Da pena, mi señor don Diego, verlo tan desmejorado… ¿Acaso sigue usted enfermo? ¿O tan sólo son las preocupaciones las que lo tienen a usted así de estragado?

Cuando las dos interrogaciones no tuvieron respuesta, Romerito continuó imperturbable:

—Porque si es lo primero, debería usted consultar con algún médico, para que le devolviera aquella salud que muchos le envidiábamos… Pero si sus males vienen de inquietudes solamente, el remedio es fácil de encontrarlo… Y, a propósito de eso, se me ocurre algo capaz de sacar a usted de apuros.

Al escuchar las últimas frases de Romerito, Casanova paró en seco sus pasos y clavó una mirada terrible en el oficioso consejero.

—Calla, estúpido, no me vengas con las necias embajadas de tu amo… Retírate, antes de que te sacuda a patadas…

—Calma, mi señor Casanova —dijo cínicamente el hombrecillo—, en mis planes no anda ajeno mi amo el capitán, es cierto…

—¡Te he dicho que te largues, sólo ese nombre es suficiente para sacarme de quicio!…

—No lo haré antes de que usted oiga una proposición honorable… Un asunto limpio… Un negocio, ¡vaya!

Don Diego había apresurado sus pasos para dejar atrás a Romerito, pero éste, decidido a dar cumbre al enjuague, seguía al catalán sin importarle su violenta actitud.

—Usted, don Diego, tiene una magnífica casa…

Estas últimas palabras detuvieron a Casanova: «Sí, él tenía una magnífica casa, que en tan penosas circunstancias era un tablón al alcance de las manos de un náufrago».

—… y —continuó impasible Romerito— otros tienen dinero; es decir, que la casa es dinero, si bien se la trata.

—He dicho que no quiero nada en donde intervenga el señor capitán Ariza.

—Pero es simplemente el caso de un negocio… Voy a tratar, mi señor don Diego, de ser lo suficientemente franco, para servir a usted. Mi amo gusta de la casa y quiere adquirirla, pero sabe que la compra sería imposible, dado el apego que le tiene usted al inmueble; por otra parte, buscar su posesión por medio de una hipoteca, choca con la animosidad que don Néstor le tiene a los frutos del agio… Sin embargo, hay otro recurso… Jugar, digamos al póker, el valor de la finca; mi amo tendría así una oportunidad y usted dos: quedarse con la casa y ganar, a la vez, el valor de ella…

En los ojos de Casanova hubo un reflejo vivísimo. Luego, mordiéndose los labios para contener su entusiasmo de viejo jugador, dijo al mentecato:

—No me parece loca la proposición, si ella parte de don Néstor: un reto a las cartas nunca debe dejarse sin respuesta…

—Le he dicho a usted, mi señor, que no soy más que un enviado del amo.

—¿Cuándo? —preguntó secamente Casanova.

—El día usted lo fija.

—¿Dónde?

—Su merced señalará el sitio.

Hubo una pausa antes de que el catalán decidiera.

—El viernes, a las siete de la noche, en la trastienda de la cantina del Chapo Julio…

—¡Queda formalizada la cita con esos pormenores!

Cuando Casanova tornó a su casa, todos se sorprendieron al mirar alegría en su cara.

Cuando floreció el pitahayo

EL PUEBLO de Coyote, señor de la guerra, entró en movimiento; bullía como un hormiguero. Toda aquella gente discurría entregada a extrañas tareas, obedeciendo al mandato del espíritu ancestral, guía incorpóreo, pero imperioso, que al impulsar la actividad colectiva señalaba, de paso, labores concretas u ocupaciones determinadas a cada individuo y a cada sexo, inclinadas todas a una finalidad, a un designio conocido por los seris, hacia el que iban en caravanas entusiastas y fervorosas.

Los hombres, incluso niños, viajaron hasta los chaparrales que enredaban sus follajes en los aledaños del desierto; escalaron después, sin fatiga aparente, los pinos peñascos de las lomas y los más vigorosos llegaron a las faldas de la serranía, que batieron en una búsqueda frenética.

Las hembras, por su parte, no estaban ociosas en medio de aquella diligencia. Se habían quedado en las cercanías del campamento de Bahía Kino y en grupos traspusieron los linderos de la playa y se entregaron a oscuras faenas… Observémoslas.

Aquella moza, de contundentes caderas, de pechos agresivos y pasos garbosos, no es otra que Tórtola Parda, dueña de mágicos secretos y de encantos físicos irresistibles; lleva en sus manos un hígado de bura recién cercenado. Otras mujeres, muchas, rebuscan entre los pedregales, debajo los cantos o entre las raíces de la mísera vegetación. Las raras manipulaciones se prolongan horas, en medio de la tormenta de fuego, que escurre del cielo; pero las hembras seris son entonces una prolongación de la testarudez del mar; son un flujo que revienta a desusadas distancias. La extensión maculada por móviles puntitos es un reverbero que rechaza la luz fragmentada en astillas, que se clavan en los ojos para herir el cerebro con crueles agujetas… Pero ellas parecen inmunes al bochorno, a la fatiga, al dolor. Reptando sobre la arena, tantean el terreno pulgada por pulgada, revolcando sus manos, sus brazos, sus codos entre el arenal…

De pronto, un grito de dolor hace que las mujeres levanten sus troncos y alcen sus cabezas. El desconsolado alarido sale por la boca de una muchacha, quien sacude desesperadamente en el aire su diestra.

Una anciana va en auxilio de la doliente; aplica sus labios resecos sobre el miembro ofendido y chupa violentamente, para luego escupir. Esta operación se repite, mientras el resto de las mujeres se entrega a una extraña recolección: pescan entre unas tenacillas hechas con palitos de «vara prieta», móviles y enfurecidos alacranes, que van a parar al fondo de un cacharro.

A este afortunado hallazgo siguen otro y otro; los nidales de arácnidos se prodigan. El cacharro está a medio llenar. Dos jovenzuelas enriquecen la cosecha con tres viboreznos corajudos, que van a hacer compañía a los alacranes en el fondo del recipiente.

La jornada es pródiga.

Tornan todas al campamento, donde una vieja, experimentada tejedora, da los últimos toques a la fina estructura de una jaula de carrizo.

Tórtola Parda, sentada en cuclillas y a la sombra de un techado de conchas de tortuga, vigila la preciada piltrafa de bura, que escurre abundantes jugos sobre la superficie de un platillo de la tosca cerámica.

Cuando la jaula ha quedado concluida, la hechicera introduce en ella la víscera, seguida de los alacranes y de las serpientes. Cierra cuidadosamente la puertecilla de la trampa, para después darse a enfurecer con púas a los prisioneros, con el designio de que los bichejos inyecten todo su tóxico en el hígado. La población de la jaula pronto entra en rabiosa diligencia; los arácnidos pinchan a los reptiles y éstos, a su vez, destrozan a aquéllos entre sus filudos incisivos. Las venenosas secreciones escurren sobre el trozo de carne caprina, al que muchos animales, ciegos de furor, atacan también directamente.

La hechicera, rodeada de viejas, muchachas y niñas, que contemplan recogidas aquella experiencia, redobla su encono entre imploraciones y gestos de cómica solemnidad.

Mientras tanto, el hígado se va tornando poco a poco tumefacto y negro, humedecido por los repugnantes escurrimientos.

Cuando Tórtola Parda lo juzga conveniente, lleva la jaulilla hasta la playa y la deja expuesta a los rayos del sol, al viento de la tarde y al sereno tibio. Un grupo de muchachas es designado para velar en torno del nidal de muerte.

El afán de los seris parece no tener término; ahora, hombres y mujeres se hallan entregados a labores simultáneas; el sol les sorprende ya en la tarea… y, al ocultarse, los deja entregados a un trabajo febril, cabe el techo de una enramada ancha y sin paredes, por donde discurre el vientecillo salobre.

Las mujeres trabajan lentamente, con exquisitez suma; parece que de sus manos sale una obra de encajería o que aderezan un ramillete de rosas. Sus dedos, hábiles, no están un momento quietos, suavemente se deslizan, pescan algo, atan, palpan, acarician. Cada una pule cuidadosamente con piedra pómez una flexible vara de «yerba mala», larga de cuatro palmos; la corteza cae pulverizada, hasta dejar desnudo un tallo amarillento y seco. Terminada esta tarea, encasquillan el cabo de la vara con un cañito de carrizo, que aseguran con ligamentos y tendones secos de liebre. En la base del cabo se ha abierto una muesca cuidadosamente equilibrada y a los lados de este sencillo ingenio, adheridas con goma de mezquite, plumas grises de águilas y gavilanes. Finalmente, la parte esencial del artefacto: un chuzo de pedernal bruñido en cuatro facetas, brillante como joya, que se adhiere al cabillo con tripas de tortuga, para dar a la pieza todo el aspecto de un extraño volátil, de aguzado pico y alas diminutas. Después, cuando se han hecho haces con el rendimiento de la faena colectiva, la apariencia es otra: se antojan brazadas de singulares gramíneas, florecidas en cuarzos.

En tanto, Tórtola Parda realiza lo suyo; ha recogido sus jaulas de la orilla del mar, en donde la tragedia entre alacranes y víboras hase consumado; quedan como vestigio de aquella pelea trozos de hígado saponificados entre jugos ponzoñosos y cuerpos putrefactos. Una niña señalada como ayudante de la maga, tiende a ésta, una a una, las flechas que van siendo acabadas. La mujer de Huevo Zaino recibe aparatosamente el proyectil; lo empapa en el negro líquido, para juntarlo con la porción que destina a cada guerrero. Entonces, las inocentes espigas, sin perder su donaire, se han transformado en armas mortíferas, destinadas a llevar la septicemia a los cuerpos humanos que encuentren en su veloz trayectoria.

Los hombres, tras de cargar sobre sus espaldas los tallos de «yerba mala», para que con ellos las mujeres manufacturaran tan empeñosamente los mensajes de muerte que un día enviarían los kunkaaks sobre el execrable enemigo, arquean violentamente sobre sus rodillas rudos varejones, cuyas puntas unen con correas crudias de piel de caballo. Contrasta la tosca estructura del arma con la delicadeza y la finura del proyectil, tal como difieren un ala de una garra, un hecho de un pensamiento, la roca del viento…

Un mancebo nervioso y ligero irrumpe en el poblado. Detiene su carrera frente al mar, que baña con espumas sus lacerados pies; eleva su diestra mano y la mantiene así hasta que reúne un auditorio suficiente para rendir su mensaje:

«¡El sol —dice a gritos— ha brotado de los renuevos!».

«Ha florecido el pitahayo», repite llena de entusiasmo una muchacha, como eco del alarido del guerrero.

«El pitahayo se aliña, para estar dignamente al lado de los valientes hijos del pelícano», agrega un joven pescador.

«Ha llegado el momento en que el aire, el sol, las bestias y los árboles darán su impulso a la flecha de los kunkaaks para que busque su nido en lo más hondo de la entraña enemiga», concluye el mensajero.

«Es que la tierra, nuestra venerada abuela, ha dado ya su ansiada venia», comenta un viejo.

Y todo fue revuelo y júbilo en Bahía Kino; los bravos aprestaron sus flamantes arcos y las alígeras flechas; las mujeres se acicalaron con coquetería extrema; los viejos iniciaron la frasca con gordos tragos de «torote prieto»; los niños rompieron la algazara, cuyo eco resbaló sobre las menudas olas de la mar en calma; corrió por la llanura desértica y se confundió entre la espuma y la arena —los dos horizontes— para preparar el clima en que debería presentarse ante el pueblo, con toda su investidura, Coyote, joven constructor de la guerra.

No se hizo esperar mucho la aparición del jefe de los bravos. De la choza de sus padres salió con porte soberbio: sus negrísimos cabellos recogidos con una cinta roja caen en abundosa cascada sobre su espalda; el pecho, distendido en alarde de potencia, se cubre con un suave cuero de puma, bajo el cual desciende una blanca piel de pelícano, que llega hasta las rodillas. En manos del señor de la guerra, el arpón simbólico, que lo acompañará en sus terribles aventuras.

Coyote mira a su tribu dispuesta a ir en pos de él a buscar peligros, de los que manará la sangre necesaria para borrar las afrentas. Largos instantes permanece inmóvil la gallarda figura. La gente la contempla emocionada… Coyote se ha levantado hasta la dignidad, contradiciendo ciertos prejuicios tradicionales. Todos saben que el nuevo jefe no es de origen seri. Nadie ignora que el valiente mancebo fue un día arrebatado a su tribu, la pima, y llevado, siendo un niño, por los kunkaaks; el coraje y la habilidad, así como su magnífica presencia, motivaron que Coyote, jefe de la arcaica dinastía, lo adoptara y le diera su nombre esclarecido. El joven aprendió el arte guerrero y cazador de los hijos de su patria adoptiva y pronto fue visto por todos como propio.

Por otra parte, los viejos conservadores de la tradición ponían a Coyote otra tacha: era soltero, cuando la vetusta costumbre indicaba que el jefe guerrero debería tener a su lado siempre una mujer, sabia en poderes mágicos y nigrománticos, capaces de ahuyentar los malos espíritus, de calmar los furores de la mar y de apacentar los huracanes… Pero los brillantes triunfos del pima en las azarosas pruebas recientemente pasadas borraban, para los más, la imperfección de su origen y de sus antecedentes y lo señalaban con exaltación como el único guía.

Los guerreros se hallan dispuestos a su primera salida en persecución del riesgo; gritos salvajes atruenan los aires, mientras el tamborcillo de madera hueca llama con su redoble a los retrasados.

Nubarrones negros colgados de la bóveda presagian la tormenta.

Falta, para iniciar la marcha, sólo que Coyote designe entre los bravos al que habrá de ostentar la segunda dignidad frente a sus hombres. Esta última personalidad tomaría el mando en caso de que el jefe cayera en la lucha.

Pasan sólo instantes antes de que Coyote señale al que lo secundará en la intrincada empresa, y cuando apunta con su mano a Huevo Zaino, su más enconado oponente, el pueblo entero prorrumpe en gritos de gozo y de admiración ante la nobleza de su jefe.

Coyote llama a un arquero para que lance una flecha que señalará la ruta inicial de los bravos. Un mozo dispara al cielo su arco; la flecha es llevada por el viento hacia el sur: ésa será la dirección de los aguerridos; el sur, en donde, según informes de los espías, vaga una pandilla de indios comanches, jinetes bravíos y audaces, dignos enemigos de las mesnadas de Coyote.

Pero antes de partir, el pueblo, por manos del anciano rastreador Cuernicabra, quiere dotar a su caudillo de un amuleto que lo preserve de heridas, le dé vigor y le despierte la sabiduría.

Cuernicabra, tras de estrechar entre sus brazos a Coyote, le tiende un clavo de hierro romo y oxidado:

—Guarda contigo, ¡oh jefe! —dice el rastreador—, esta pieza que fue rescatada por nuestros abuelos de la gran piragua de los blancos que ha muchas lunas alcanzó fondo frente a la isla de Tasue… Esta pieza, con cuyo contacto superarás en prudencia y en seso a los yoris, ha venido de mano en mano de nuestros respetables antepasados, destinada a privar de males a un guerrero, en quien los kunkaaks confiarían, tarde o temprano, el tesoro de su orgullo y la presea de su venganza…

Coyote toma de la trémula mano de Cuernicabra el extraño fetiche y lo lleva hasta su corazón, para guardarlo entre los repliegues que forma en su cintura la piel de pelícano.

Luego, tras una breve orden, los bravos van en dirección opuesta a la mar.

Veintidós veces salió el sol y se ocultó veintiuna antes de que los bravos volvieran. Mas una tarde, casi inesperadamente, el desierto reintegró a Bahía Kino a Coyote y sus turbas. Los vencedores regresaron estrepitosamente, arreando, entre gritos, los caballos cebones de los vencidos, destinados a dar un banquete al pueblo goloso de hipofagia… Cada guerrero adornaba su indumento con cabelleras ásperas, arrancadas de los cráneos de los comanches caídos en la matanza.

«Tiene usted razón…, Néstor»

FUE en la trastienda de la cantina del Chapo Julio, el viernes a las siete de la noche…

El tabernero, celoso de la «cañota» que recibiría de aquella cuantiosa partida, aderezó de la mejor manera la covacha, en donde don Diego Casanova tentaría la fortuna frente al opulento señor capitán don Néstor Ariza. El Chapo Julio tuvo buen cuidado al despejar el local de bobos y curiosos, llamados por el sensacional encuentro, conocido y ponderado ya por la parroquia.

El primero en llegar a la cita fue el catalán; lo acompañaba el taciturno Hilarión Acuña, algo bebido.

Don Diego pasó por el salón de la cantina saludando con muecas amables a los contertulios, que lo miraban expectantes.

No tardó en presentarse el «yaquero». Altivo y fanfarrón, soltó un rotundo «buenas noches», que los curiosos recogieron con murmullos. Seguía al capitán, como una sombra desvanecida en la penumbra de la insignificancia, Romerito, encogido como una muelle que espera sólo un toque para dispararse en servicio de su amo.

Casanova recibió con indiferencia al capitán, quien, tratando de diluir el hielo, le tendió la mano. Don Diego contuvo aquella efusión con un grave movimiento de cabeza.

Antes de tomar asiento dijo al capitán:

—Traigo en mi poder las escrituras de la finca que rifaremos. Pienso que debo depositarlas en las honorables manos de don Hilarión Acuña, quien se ha prestado amablemente a acompañarme esta noche.

—Entre caballeros, mi señor don Diego, no debe llegarse a extremos tales. No acepto semejante gentileza, a menos que usted me invite a depositar, por mi parte, el dinero que yo debo exponer, como aspirante a propietario del inmueble… La palabra mía, señor don Diego, es de los mismos quilates que la suya; no hay para qué ofendernos mutuamente.

—Bien —cortó Casanova—, juguemos a la palabra de honor y… hablemos de intereses.

La covacha, alumbrada por mecheros de gas distribuidos estratégicamente, la ocupaban tan sólo los dos jugadores y sus acompañantes.

Se habló quedo y brevemente, para dejar establecido el precio que don Diego ponía a su casa. Luego se acordó dividir en seis lotes el monto de lo apostado y jugarlo en tres sesiones, que deberían prolongarse hasta que uno de los puntos se quedara sin blanca.

Pronto las cartas volaron de mano en mano, en un provocativo ir y venir… Las horas pasaban para los jugadores unas veces rápidas y apremiantes, otras, prolongadas y bochornosas.

Si se hubiera dejado a la suerte, antojadiza y coqueta aquella noche como una profesional de la caricia, señalar su predilecto, no se hubiera logrado nada, pues lo mismo sonreía al «yaquero» que mimaba con excitantes halagos a don Diego.

Fue menester que otro factor obrara, astuto y alevoso, en favor de un designio: el favorecido, aunque no el autor de aquella siniestra maniobra, fue el señor Casanova.

—Quinientos… y quinientos más —dijo don Diego entre dientes, respondiendo al envite del capitán.

—Pago por ver, con mi resto —repuso el otro.

—¡Full hand…, ases y sotas!

—¡Me ha pisado el callo, señor don Diego! —dijo el capitán con ostentosa amargura, al tiempo que tiraba las cartas boca abajo sobre la mesa.

—Creo que esto ha terminado por hoy —comentó Casanova, acariciando entre sus manos abiertas la totalidad de fichas puestas en juego.

—Ruego a usted, señor Acuña —tornó a decir Ariza—, tomar nota de que una tercera parte de lo disputado pertenece ya al señor Casanova…, y si ustedes no tienen inconveniente, levantaremos la sesión, no sin citarnos para mañana a la misma hora.

Amanecía cuando los jugadores dejaban la tasca del Chapo Julio. Algunos desvelados creyeron ver en el rostro de don Diego un gesto de alegría… Lo que pasó inadvertido para los curiosos fue el guiño que en la media luz de la madrugada hizo el capitán Ariza a su fiel ayudante Romerito.

La segunda parte de aquel duelo tuvo un epílogo desfavorable para Casanova. Se inició la sesión muy propicia para él, pero bastaron tres jugadas para que las fichas cambiaran de manos. Sin embargo, la pugna siguió enconada. Ya se jugaba sobre el lote que el catalán había ganado la noche anterior.

Los clientes desairaron el apetitoso desayuno que el Chapo Julio sirvió para ellos: don Hilarión Acuña dormía; Romerito, vigilante, no perdía de vista a su amo, que con los ojos inyectados y la roja pelambre revuelta parecía inmune al cansancio. Casanova, reconcentrado y presa ya de una viva preocupación, respondía con gruñidos a las contadas cuestiones o demandas a que daba lugar el juego.

Pasado el mediodía, don Diego tiró a la mesa su postrera ficha, que la mano sarmentosa y charanguera de Ariza atrajo hacia sí.

Afuera, en la calle, en los muelles, en la casona misma, la vida se desenvolvía regularmente, ajena a la catástrofe que cerníase sobre el pecho de un hombre honrado…

Al finalizar la tercera sesión, don Diego Casanova tendió al capitán don Néstor Ariza las escrituras de su finca y con ellas las últimas ilusiones de poder reconstruir el patrimonio de su hija, para la que soñara el porvenir de una reina y el destino de una santa…

Al salir por la calle, el catalán se apoyaba en el brazo de su fiel amigo don Hilarión, quien tartamudeaba algunas palabras de consuelo.

El sol hirió los ojos del perdidoso y oscureció su cansado cerebro…

Cuando se recobró hallábase reclinado en su lecho y atendido por la Lola y Pilarcito… Bajo la dulce mirada de su hija, el pesar de Casanova se trocó en vergüenza.

Entre don Diego y Dolores no hubo explicaciones; ella se había dado cuenta de la temeraria aventura de su padre, al enfrentarse en el juego con el poco escrupuloso don Néstor, precisamente la víspera del descalabro. Esa circunstancia le impidió intervenir para evitar la locura. Ahora no quedaba más a la niña que tratar de dar con suelo al desafortunado, sin tocar para nada el motivo del decaimiento.

El servicial don Carbonato Valenzuela se hizo presente para impartir su auxilio y ofrecer su ayuda. Entrevistó a Casanova, quien apenas si respondió al saludo del boticario.

La visita fue corta, pero suficiente para que el viejo se diera cuenta del lastimoso estado moral y de la maléfica y rápida influencia que éste ejercía sobre el físico de su amigo.

Salió don Carbonato desolado por la tremenda transformación que el pesar había realizado en aquel hombre, antes optimista, alegre y bondadoso.

El anciano habló con Dolores lleno de tristeza:

—No debemos engañarnos, hija mía; tu padre, sin tener una dolencia física conocida, está en el lindero de la vida y de la muerte…, de la muerte natural o del suicidio; parece enloquecido de amargura.

Dolores palideció al escuchar aquellas palabras, pero luego se hizo con su natural sereno y su vigoroso temperamento.

—¿Lo mira usted grave, don Esteban?

—Es víctima de una dura postración nerviosa… Y es que la cuestión no es para menos. Hasta hace poco se ilusionaba con la idea de que podría rehacer tu herencia; ahora, que todo le ha sido adverso, ve ida toda esperanza. La pérdida de esta casa, en donde tú naciste y en donde murió tu madre, es cosa que él no podrá resistir… ¡Lo lamentable, hija mía, es que no está en manos de ninguno de nosotros hacer algo en su favor!

Dolores permaneció algunos instantes silenciosa; mordía sus labios y desparramaba su vista, buscando solución al intrincado asunto. De pronto, fijando sus enormes ojos en el anciano, dijo con voz templada.

—Yo sabré buscar a mi padre su propia tranquilidad… Esa tranquilidad que él no pudo hallar para mí. Conservará su casa y, de paso me verá rodeada de riquezas y de comodidades, tal y como él se imagina a la gente dichosa…

—Hija mía —repuso don Carbonato alarmado por la extraña actitud de Dolores—, claro que sin tu cooperación poco podría hacerse en favor de don Diego, pero esto no quiere decir que se consume tu sacrificio. Eres joven, bella y buena…

—Nada, don Estebanito, lo dicho, dicho está: a esta casa volverán la prosperidad y la holgura, pese a todo… ¡Que sea feliz, señor Valenzuela! —y le tendió la mano un poco fría.

Cuando el viejo hubo desaparecido, Dolores penetró en su alcoba. Pilarcito pudo advertir que tras de la puerta cerrada se escuchaban ahogados sollozos.

—Lola: abre, por amor de Dios. Dime, ¿qué te pasa?

—Nada —respondió con ronco acento la criolla—, no me pasa nada; sólo quiero que nadie me moleste… ¡ni tú, Pilarcito!

Indalecio, el seri, se percató también de la extraña actitud de su amiga y se atrevió a tocar la puerta con los nudillos.

—Indalecio —dijo— siente muy feo oír llorar a la niña; Indalecio muerde la oreja del capitán si Lola quiere…

—Retírate —se escuchó decir adentro—, déjenme en paz.

Y es fama que la entrevista de aquella noche entre Dolores y Juan se prolongó hasta el alba, como es de nombradía también el retorno del joven a su antigua vida de libertinaje y desórdenes; sus tristes hazañas volvieron a inquietar al pueblo, con dolor y plena decepción del viejo don Antonio Vega, quien ante el escándalo que seguía a su hijo, solía sermonear a la familia:

—¿No se los había dicho? Lo siento por ustedes y por la Lola, que llegaron a creer, cándidas, en la regeneración de este pillastre.

La astuta Luisa respondía en defensa:

—Juan es tan inocente en este caso, como la misma Dolores… Pronto aquilatarán todos la nobleza de esas dos almas.

Dolores y Pilarcito volvían a casa después del rezo vespertino, en ocasión de que el figurón de don Néstor Ariza torcía por una esquina.

Lola, al darse cuenta de la presencia de su terco enamorado y confiada en la flaqueza de vista de su ama, le ordenó:

—He olvidado el rosario sobre una banca del templo; regresa por él, Pilarcito.

La vieja, ingenuamente, dio media vuelta.

El capitán, al hallarse frente a su amada, atusó sus bigotes e inició hacia ella una marcha lo más marcial y gallarda posible.

—Extraña cosa… La estrella de la mañana opacando a la del véspero… —dijo melosamente, mientras se destocaba rendido ante la criolla.

Dolores sonrió extrañamente, como nunca lo había hecho en presencia de Ariza.

El hombre, turbado por aquel peregrino recibimiento, se desconcertó un poco; pero su turbación llegó a mayores cuando halló su diestra entre la de la Lola, presa de un saludo breve y efusivo.

Pasaron algunos instantes para que el galán cincuentón cobrara su aplomo.

—¿De paseo? —se atrevió a preguntar.

—Regreso de rezar —contestó Dolores, sin que la sonrisa se disipara de su rostro.

—¡Otro contrasentido —dijo la voz chillona de don Néstor—, la virgen orando en su propio templo!

—Está usted más galante que de ordinario, señor Ariza —respondió ella con voz cálida y expresiva.

—Ante usted, Lolita, toda galantería resulta grosera; no hay palabras con qué expresar la impresión que resulta de verla…

—¿Es verdad, capitán? —preguntó mimosa la criolla.

—Como es verdad el amor que usted rechaza tan altivamente; como es verdad ese cariño que por milésima vez le declaro… Ese amor que no exige nada, si no es un poquitín de esperanza.

—¡Vamos, vamos con el terco! —repuso burlona Lola.

La pareja, en marcha, se avecinaba ya a la casona. Don Néstor, apremiado por el tiempo, dijo atropelladamente:

—¡Una esperanza, Lolita! Piense usted en que la dicha del vivir está en la tranquilidad y esa tranquilidad la proporcionan a la mujer los hombres de edad, no esos jovenzuelos que prometen cambiar la vida, para luego reincidir, y muy pronto, en sus veleidades, en sus parrandas y en sus escándalos…

Por primera vez, desde el principio de la entrevista, hubo una sombra en la cara de la criolla, sombra que pronto se esfumó para dejar de nuevo sitio a la singular sonrisa.

—Probablemente tenga usted razón…, Néstor.

—Esa sola frase; ese solo nombre pronunciado por primera vez en sus labios con entonaciones desconocidas para mí, hacen brotar de mi corazón la esperanza, lo único que anhelo…

Dolores tendió su mano al capitán, quien, tropezándose en su propia dicha, desapareció a la vuelta de la esquina, sin advertir siquiera al indio Indalecio, que desde la acera de enfrente le hacía cómicos gestos y retadores ademanes.

La Lola desapareció, impávida, tras del portón de su casa.

Bodijo en puertas

EL ESTADO de don Diego empeoraba; tirado sobre el lecho, en la penumbra de su alcoba, se negaba a ver a nadie o a recibir cualquier auxilio. Tal situación se había prolongado varios días con el sobresalto de todos. Pero aquella noche, la Lola anunció a Pilarcito y a don Carbonato haber redondeado la fórmula que arrancaría a su padre de las garras de la aflicción.

La candorosa ama no pudo contener demostraciones de contento al escuchar lo dicho por la criolla. En camino, don Carbonato, que había penetrado hasta la profundidad de aquella actitud, dijo con grave acento:

—Los jóvenes son más dueños de la vida que los viejos, porque aquéllos la gozan o deben gozarla en toda su plenitud; el sacrificio de un viejo ante la felicidad de un joven resulta siempre relevante, no así el holocausto de las ilusiones, frente al regalo de un cuerpo en decadencia… ¿Me entiendes, Dolores? Si tu padre estuviera en condiciones de escuchar mis palabras, yo le hablaría con la franqueza que ahora lo hago. Haría ver, de ser posible, a mi amigo don Diego, que su triste actitud de los últimos días vendrá, tarde o temprano, en perjuicio tuyo, contrariando así sus más fervientes deseos.

—Bien estarían las palabras de usted, señor Valenzuela, si yo pensara sacrificarme por la comodidad de mi padre… Pero no se trata de realizar ningún acto contrario a mi persona, ni de encadenar mi juventud a un propósito reprochable. Yo he pensado en todos, incluso en mí, al realizar el proyecto que nadie ni nada me hará mudar… Cada quien tiene un sino, amigo mío, que nunca podremos evitar. Yo voy al encuentro del mío, sencillamente.

Había tal énfasis en las palabras de la muchacha, que don Carbonato estimó que sería en balde seguirla contradiciendo.

—En fin —añadió el viejo—, he soltado lo que tenía que soltar; de otra suerte, los pensamientos no expresados agriarían el resto de mi existencia… Ve, pues, hija mía, a la cita que te has hecho con tu estrellita…

Al terminar la frase, don Carbonato desmontó de su enorme nariz las antiparras para limpiarlas meticulosamente con su pañuelo.

Dolores, sin demostrar haber reparado en la emoción de su amigo, dio la espalda y marchó en dirección a la alcoba de don Diego.

El boticario, hablando para sí mismo, dijo:

«Allá va la inocente; ella misma busca el lazo.»

Decidida a todo, la criolla penetró en el cuarto del enfermo, encendió las luces, sin atender a las protestas de don Diego, y tras de calmar su exaltación con un beso, habló apaciblemente:

—Padre, necesito de ti. Olvida el pasado y mira hacia adelante.

Casanova apenas si respondió con un ronquido.

—Es increíble que un hombre de tu temple —continuó Dolores— decaiga así por un simple vuelco de la fortuna …

El catalán había clavado sus ojos en los de su hija, como queriendo penetrar en el sentido de aquellas frases, que evidentemente le hacían provecho.

—Digo, señor, que ahora, más que nunca, me son necesarios tus consejos, pues he pensado dar un paso definitivo en mi vida.

Casanova se incorporó un poco sobre los cojines e hizo el gesto de escuchar.

La Lola siguió hablando:

—Parece que el juicio me ha entrado de la noche a la mañana… Tal vez estos reveses me han puesto en razón: he roto para siempre con Juan Vega, porque al fin he comprendido que no somos el uno para el otro. ¡Tú estabas en lo justo!

Don Diego, sin pronunciar palabra, miraba atentamente a su hija; ella seguía con un ligero dejo de amargura, no perceptible para el ofuscado cerebro del enfermo.

—En efecto, no es de echar en saco roto tu punto de vista: «Todo lo que roza la pobreza se torna horrible… Y horrible será siempre el hogar de dos gentes sin espíritu práctico y huérfanos de ingenio para hacer dicha de la pobreza…»

El catalán, cada vez más sorprendido por el inopinado parecer de su hija, sacudió el aturdimiento para subrayar con movimientos de cabeza aquellos conceptos.

—La cuestión se acorrientó naturalmente; hace varios días he tenido oportunidad de tratar, con mayor frecuencia, al capitán don Néstor Ariza…

Al escuchar aquel nombre, don Diego tuvo un gesto sombrío, al par que sus puños se crispaban… No pasaron inadvertidas para Dolores aquellas muestras de desagrado; pero, serenamente, entró al fondo del asunto.

—… con motivo de las visitas que me ha hecho para ultimar la entrega de esta casa, según el compromiso que tú has contraído con él…

El catalán tuvo un brusco movimiento, cuando su rostro cobraba palideces alarmantes. Sin embargo, su hija continuó:

—Por cierto que nos ha puesto un plazo muy apremiante para que la abandonemos, pues trata de hacer ciertos arreglos a la finca convenientes para sus planes…

—¡Eso jamás lo permitiré! —dijo a gritos don Diego—. Nadie podrá meter mano en esta casa sin mi consentimiento…

—¿De cuándo acá —preguntó Dolores fríamente— un propietario tiene que pedir permiso a un extraño para hacer de su casa lo que le plazca?

Aquello abatió de nuevo al español, que con la cabeza caída sobre el pecho siguió escuchando la voz de la hija:

—Digo que he hablado largamente con don Néstor, en quien encontré nobles sentimientos hacia mí, al grado de que me ha impresionado más de la cuenta. No es un tipo apuesto, ni es el hombre ideal que yo hubiera soñado para marido, ni sus antecedentes ilustrarán las páginas de nuestra historia familiar…, pero —y aquí suspiró honda e intencionadamente— su situación económica es tan brillante y sus cualidades como hombre de experiencia son tan atractivas… Además de las consideraciones a que lleva a una el refrán que dice: «Bajo la cabeza cana vive la mujer honrada»… Todo me ha hecho pensar en que no sería descabellado dar oído a sus insinuaciones…

Sea por el tono melancólico que, a pesar de Dolores, tomaron las últimas palabras, sea porque en el torpe cerebro del enfermo hubo de nuevo un poco de luz, éste habló con vehemencia:

—No encontrarás, Dolores, mi anuencia para que te unas sin amor a un hombre, así sea éste el gran sultán …

—Calma, padre… Tampoco yo sería capaz de escuchar palabras que tentaran al interés. He dicho que la caballerosidad de don Néstor llega a extremos tales, que por fin me ha convencido… Eso es lo que me impulsa a suplicarte que accedas a nuestro matrimonio, tan pronto como él te hable…

Casanova no encontró palabras que pudieran expresar su estado de ánimo; todo un mundo de reflexiones, a cual más contradictorias, llenaban su cansada cabeza; pero Dolores seguía cavando los cimientos de aquel edificio que adivinaba tambaleante.

—No tengo ni siquiera el deseo de seguir en esta casa, «viviéndola como una reina o gozándola como una santa»; anhelo encontrar para todos la paz, que es lo único bueno de esta vida.

En el rostro de Casanova hubo extrañas luces. Sentado al borde de su lecho, con la boca reseca y el acento alterado dijo:

—Jamás, hija, me atrevería, confiado en tu delicadeza y buen juicio, a imponer mi voluntad a tus decisiones, y si alguna vez me permití hablarte con dureza en un caso semejante, fue precisamente cuando no obrabas de acuerdo con tu natural prudente… Pero se me ocurre preguntarte: ¿no es la tuya una determinación tomada a la ligera? ¿Acaso no es éste, como lo fue el de Juan Vega, un mero capricho?

—De ninguna manera, padre; ¿o crees que la experiencia de los últimos meses me permite seguir pensando como una niña?

—Bien… Tu nueva determinación es de tal manera desconcertante, que me obliga a meditarla… Ve, Lola, a dormir y déjame, con mi insomnio, pensar en este peliagudo asunto.

La criolla ayudó a recostarse al viejo, lo cubrió con la sábana y para despedirse volvió a besarlo, aprovechando el momento para decirle mimosamente al oído:

—Gracias por todo, papá…

Al salir de la estancia, ella hizo un esfuerzo por sofocar el sollozo que le estallaba en el pecho.

Dos días después, el capitán Ariza hizo solemne pedimento de la mano de Dolores. No necesitó en aquella ocasión don Néstor hacer alarde de su farragosa elocuencia frente a Casanova, a quien la vecindad de la pobreza, maestra de todas las artes, le había robustecido su obcecación de la felicidad por la vía del dinero. Por otra parte, el catalán se ufanaba del cambio tan repentino que había tenido su hija en su manera de pensar al respecto, situación que le resultaba de perlas para erigir, con la ayuda de la riqueza del novio, el luminoso mañana de la criolla.

Quedó establecido, tras de la ceremoniosa entrevista en la que intervinieron, aparte de don Diego y el capitán, el taimado cura del pueblo y el cazurro don Hilarión Acuña, que la boda tendría lugar antes de que transcurrieran seis semanas.

Los preparativos del matrimonio empezaron con toda anticipación, pues el capitán deseaba hacer de él un acto grandioso, como no se tuviera recuerdo de otro semejante en toda la costa.

Una decena de costureras se encargó de manufacturar las donas de Dolores y los almacenes casi se quedaron limpios de ricas telas y de sutil encajería. Un enviado de Ariza había salido con destino a Guadalajara, dueño de bien surtida escarcela, para adquirir en aquel mercado todo lo necesario para el ajuar y aderezo del nuevo nido.

Don Néstor, con el fin de dar mayor fausto a su casamiento, había dispuesto celebrarlo en Hermosillo, para retornar, después de breve estancia en la antigua Pitic, a Guaymas, donde establecería su residencia, no precisamente en la casona familiar de los Casanova, a cuyas manos regresó el inmueble como obsequio de esponsales del novio a la novia y que Dolores había señalado como habitación a don Diego, sino en la quinta de campo de Ariza, en las inmediaciones del pueblo.

La gente, al comentar aquel desigual matrimonio, sostenía pareceres que originaban comentarios en dondequiera que surgían.

El vulgo juzgaba la cuestión desde un plano muy superficial: la Lola, contrariando el alto concepto en que se la tenía generalmente, no sólo inmolaba el sincero amor de Juan Vega en aras de la avaricia, sino que, con su ligereza, había lanzado de nuevo al joven por el camino del vicio y de la perdición.

En cambio, las personas de mayor juicio compartían la idea de que la criolla, ante el abatimiento que tenía postrado a su padre, había buscado a éste, con su sacrificio, la salud del cuerpo y la tranquilidad del alma.

Uno de los más apasionados partidarios de esta última opinión lo era el propio Juan Vega, quien en ocasiones en que los vapores del alcohol desataban su lengua, cometía peligrosas indiscreciones, al relatar, en defensa de su amada, pormenores relativos a la última y dramática entrevista que sostuvo con ella.

El encono con que se sustentaban ambos criterios mantuvo varias semanas, palpitante y dañino, al chisme, que se arrastraba del corrillo callejero hacia la mesa de la cantina y de ésta al corazón de los hogares, en donde se destruía, hasta la infamia, la reputación ayer inmaculada, o se hacía una vigorosa exaltación de la joven, que destruyó su propia ventura en gracia del bienestar paterno.

Las hablillas, si llegaban hasta los oídos de don Néstor, éste, embelesado por la dicha del anhelo cumplido, no reparaba ni en el tósigo que pudieran traer ni en el contenido de admiración o de caridad que encerraran. El «yaquero» no vivía en el mundo, ocupado sólo en dar toques a la apariencia del sonado acto que preparaba.

Cerca de Dolores había dos gentes a quienes chocaba francamente la proyectada unión. Una era don Carbonato Valenzuela, quien procuraba hacer prevalecer su discreto juicio, valido a veces de sutilezas y en ocasiones llamando al pan, pan y al vino, vino, cuando se trataba del llevado y traído bodijo.

Uno de los expedientes más favorecidos por el boticario era hablar con Pilarcito, pero en voz alta para poder ser escuchado por Dolores y aun por el mismo don Diego, convaleciente bajo los tonificantes rayos del sol que inundaban al jardín.

—Ayer tarde —decía como comentando un trivial incidente— se llegó por la botica Jesusa Torres… ¡Qué destruida se ve! Pues bien, al preguntarle por su salud, me dijo muy afligida: «Todo me ha salido mal, desde el día en que, por obedecer a mi madre, me casé con don Cheno… Mire usted nada más, don Estebanito, el resultado del matrimonio con un viejo que no tiene más gracia que sus tlacos…» Y me señaló —seguía el boticario— tres chiquillos güilos y feos como micos… Es que, señora, muchas veces compramos el dinero demasiado caro.

La vieja miraba al boticario, sin comprender sus palabras, pero con actitudes de gustar de aquella filosofía de ocasión, que a veces solía ser irónica.

—Pero, amiga mía, ya lo dijo el sapientísimo Benjamín Franklin: «No hay nada más dulce que la miel, excepto el dinero.»

Casanova, simulando no escuchar a don Carbonato, seguía con la vista, desde su sillón de enfermo, el relampagueante vuelo de un pájaro mosca.

Dolores, dedicada al tejido de una malla, hacía también por no oír aquellas maliciosas frases y hasta procuraba desviar el encono del viejo con fútiles reflexiones:

—¿Han notado ustedes cómo ha cambiado el tiempo de ayer a hoy? Este día está espléndido…

Mas don Carbonato, aguijoneado por la falsa posición de la criolla y de su padre, decía con acento un tanto exasperado:

—Nadie acepta consejos, Pilarcito, pero todo el mundo admite dinero.

El otro descontento del cariz que habían tomado las cosas lo era Indalecio.

No había escapado a la perspicacia del indito el drama que se vivía en la casona; su mentalidad razonaba primitivamente, pero con mayor frescura que el filosófico pensamiento de Valenzuela; para él, el único culpable de aquella situación era el repugnante yori del pelo azafranado. Indalecio, ni por un instante consideró a don Diego o a la Lola como los autores de su triste destino. Por eso buscó la cercanía de su protectora y con ella los mimos y los cariños a que lo tenía acostumbrado; pero la muchacha, agobiada por sus íntimas preocupaciones, miraba con fría indiferencia a su amiguito, que acabó por apartarse, hosco y dolorido, al extremo más remoto del jardín, donde a diario veía pasar las horas con el hastío de los gorriones cautivos. A su rostro cobrizo afloraba una mueca, que bien podría ser de aguda tristeza o de coraje impotente.

El desmejorado aspecto de Indalecio pasó inadvertido para todos, trastornados como andaban con la situación dificultosa que cada quien afrontaba.

La cadena de días iba pasando incontenible. Lola, encerrada en casa, seguía poseída de una abstracción enfermiza, que lograba con mil trabajos ocultar en presencia de su padre, con el ánimo de fingir si no una dicha desbordante, por lo menos un sosiego tranquilizador para el extenuado don Diego.

Con frecuencia la niña recibía visitas, las que, ingenuamente en ocasiones, o en ocasiones con la más pérfida intención, se hacían portavoces de los rumores callejeros. La criolla, inmutable, escuchaba cuanto decían las lenguas, sin que la suya les hiciera eco, ni aun en ejercicio de la propia defensa del nombre. Entre inacabables preparativos y entrevistas insípidas con don Néstor se le fueron las semanas. Guaymas, expectante, miraba llegar la fecha en que el detestable vejete cargaría con la hembra más bella y atractiva del lugar. Para algunos, aquella necia ensambladura era un sacrilegio; pero para otros, los más, significaba un motivo de burletas, a la vez que origen de chirigotas subidas de color, de las que siempre salió mal librada la osadía del «yaquero».

«La Palmita»

«NO HAY plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague» —murmuró entre dientes y para sí mismo don Esteban Valenzuela, confundido entre la multitud que se arremolinaba frente al predio de los Casanova, aquel radioso día del mes de marzo señalado para la partida de Lola y de su comitiva nupcial hacia Hermosillo.

Un tren de guayines, breaks y berlinas, enganchados con tiros de mulos fortachones, galanamente enjaezados con corambres brillantes y hebillas y chapetones de plata, esperaba recibir al séquito que acompañaría a los novios durante el trayecto por el camino del puerto a la Ciudad de los Naranjos.

La gente, desde tempranas horas, se había apostado en las cercanías del caserón para ver salir a la futura señora de Ariza. De todo se componía aquella concurrencia: la rapaza pizpireta, que no se cansaba de lamentar los pocos atractivos del prometido, en comparación con la luminosa hermosura de la criolla; el pelafustán, que con palabras harto elocuentes expresaba su envidia por la suerte del vejete; la matrona práctica y codiciosa, que, en lo íntimo, deploraba la pérdida de aquel partido, muchas veces soñado para su clorótica y solterona hija, que entre suspiros y frustrados sonrojos miraba los frenéticos preparativos…, y los bobos y bullangueros, hombres y mujeres, que desde las ventanas o a media calle acotaban de mil maneras el suceso, causa de la inquietud de medio mundo.

Don Carbonato, parado de puntillas, escuchaba todas aquellas glosas, tan contrarias a su íntimo modo de pensar, sin inmiscuirse en los diálogos entablados a gritos, ni aun en las conversaciones que, a guisa de confidenciales, sostenían en voz baja determinadas personas, caracterizadas por su discreción y buena crianza.

De pronto el gentío se replegó desordenadamente en las aceras, para dar paso a un puñado de foscos jinetes, destinados a dar escolta al convoy. Había entre ellos altaneros mestizos, metidos en cotonas de gamuza y grandes sombreros de palma; indios pápagos montados en pelo y con sus desnudos pechos cruzados por cananas repletas de proyectiles, gordos y largos como un pulgar, y lanceros pimas, portadores de afiladas pértigas, de arcos flexibles y de manojos de jaras emponzoñadas… Al frente de la pavorosa pandilla, Romerito, muy afeitado y peripuesto, daba órdenes a gritos, en medio de las cuchufletas del pueblo, a quien no convencían los desplantes del servil lacayo.

Entonces la ansiedad de la gente subió de grado, adivinando que faltaban pocos minutos para que la Lola hiciera su aparición en público en busca de su carruaje, que era la berlina —adornada con cortinajes de paño y ramos de flores— que ocupaba el lugar central de la fila.

En efecto, no tardó en encuadrarse bajo el portón de su casa la gentil muchacha. Vestía un traje de holanda, aliñado con tiras bordadas color crema; una chaquetilla caía holgada de sus hombros, para ceñirse al talle y pegarse a la cintura atractivamente. La falda, adornada con pliegues y hondas donairosos, llegaba hasta el tobillo y dejaba descubiertas unas botitas cafés de finísima piel, merecida envoltura para los piececillos móviles y delicados. Se tocaba la Lola con un sombrero diminuto, prendido del moño con fistoles de cabezas cuajadas de brillantes; sobre el rostro, un velo café impedía a los indiscretos mirar a la perfección el gesto revelador del estado de ánimo de la novia.

Seguida de Pilarcito, Dolores cruzó entre la multitud contestando, afable, saludos y parabienes, y serenamente se acomodó en su sitio dentro del carruaje para esperar la inminente hora de partir.

Todo era movimiento, gritos y órdenes a los aurigas y a los ceñudos custodios, quienes cerrarían la marcha al trote de sus caballerías.

El viejo boticario, desde un apartado lugar, miraba sin pestañear aquel trajín. Alguien, conocedor de su intimidad con los Casanova, se permitió indicar al anciano que su lugar no estaba allí, sino cerca de la novia o al lado del padre; entonces don Carbonato, con voz cascada por el enternecimiento, repuso…

—Los viejos somos cobardes, amigo mío… Pero advierto que no es el egoísmo lo que me retiene aquí, sino el temor de dar una nota discordante en el clima de alegría, real o simulada, que debe privar allí en estos momentos…

Luego dio la espalda a su interlocutor y se perdió entre el populacho.

Mientras tanto, algunas damas de la amistad de los prometidos, empingorotadas con los trapos más escogidos de sus cofres, ciertos caballeros solemnes y caravaneros, así como algunos barbilindos locuaces y halagüeños, habían ocupado sus lugares en los carruajes. Sólo el último vehículo de la hilera estaba vacío, en espera del señor capitán don Néstor Ariza, quien no se hizo aguardar mucho y abriéndose paso con los codos, el «yaquero» irrumpió espectacularmente en el radio donde se concentraba la curiosidad pública. Venía tocado con un sombrero chambergo de alas flexibles, corbata color granate sobre una almidonada camisa blanca, levita cruzada y pantalón gris perla, fijo con trabillas bajo los botines de charol; en sus manos se movía, incansable, su fusta; un gran revólver quebraba, sobre su cintura, la pulcra línea de los faldones de su casaca, y sus bigotazos —«gavilanes de palomas en acecho»— subían en guías audaces hasta los pómulos.

El «yaquero» trepó a su break, acompañado de varios amigotes, y desde allí, con voces marciales y estentóreas, dio la orden de marcha. Uno a uno fueron arrancando los vehículos, entre el cascabeleo de los arneses y el redoble a destiempo de las pezuñas.

Cuando arrancó el coche que llevaba a Pilarcito y a Dolores, ésta sacó por la ventanilla su mano enguantada y la batió cordialmente en el aire; el saludo fue recogido emocionadamente por don Carbonato. El viejecito mantuvo su trémula diestra levantada hasta que tuvo necesidad de ella para enjugar las lágrimas que se le desbordaban. Nadie se dio cuenta de sus débiles gemidos, porque se ahogaron entre los murmullos de la multitud.

Cuando el carruaje salió por un suburbio paupérrimo, seguido de la jactanciosa escolta, un hombre miserablemente vestido y con paso trastabillante se perdió por un callejón, como escapando del ruidoso tren… Pilarcito y Lola, sin comentar el incidente, quedaron convencidas de que el que huía tan desairadamente no era otro que Juan Vega.

Don Diego Casanova se había rehusado seguir a la hija hasta entregarla en manos de su futuro marido, en las propias escaleras del altar. Su estado de salud volvió a decaer y era de nuevo presa de aquella postración entorpecedora de los días de gravedad. En estas deplorables condiciones, Dolores se vio obligada a dejar a su padre, quien apenas si contestó a las frases amorosas que tuvo ella en la despedida.

Casi desmayado el catalán sobre su sillón de enfermo, miró la marcha; en su anémico corazón habíase apagado el último fulgor de la confianza.

Pocos momentos después de la partida, un sirviente dijo a don Diego que el seri Indalecio había desaparecido misteriosamente, desde las primeras horas de la noche anterior.

—Antes de irse —siguió el informante—, el endemoniado indio abrió las jaulas de los pájaros y soltó de sus cadenas a todos los animales del jardín…

—Es que —repuso con voz debilitada y doliente Casanova— el seri era de la condición de los venados…

Las horas iban quedando atrás, atropelladas al paso del convoy entre arenales resecos, salpicados por escasos ejemplares de una vegetación punzante, que salían al paso como mendigos que imploraran con su mano tendida la dádiva del peregrino.

Los vehículos marchaban entre bruscos vaivenes; mediaba entre ellos el espacio necesario para que el terregal alzado por los primeros no ahogara a los ocupantes de los que los seguían. El camino real, en una prolongada tangente, era sólo un rasguño sobre la faz torva del panorama. Los caballos de los hombres de la escolta iban al trote, para dar oportunidad a los jinetes de atender las órdenes de sus amos, que charlaban en la medida que su ánimo les permitía para hacer menos agobiante la caminata.

A lo lejos, donde se fundía el cielo y el plano arenoso, se rompió la monotonía del paisaje con la aparición de dos pinceladas verdosas: eran el par de lomas que hacían la cañada, baja y dilatada, que servía de cauce obligado a un trozo de camino.

Los ojos de los caminantes se fijaron en aquellas siluetas como única referencia capaz de convencerlos de que en realidad iban en marcha. Poco a poco, las prominencias fueron tomando formas precisas y los viajeros pudieron contemplar a su sabor las solitarias elevaciones, para advertir las rugosidades, los perfiles de sus rocas y hasta el lugar por donde penetraba el camino en el estrecho cañón formado por loma y loma.

Poco antes de que el primer vehículo del convoy entrara en la cañada, el cochero de la berlina de Dolores informó en voz alta: «La Palmita».

Las mujeres vieron frente a la ventanilla las ruinas de un pobladillo deshabitado. A una melancólica palma, encanecida de sequía y de polvo, que levantaba su tallo carcomido como el brazo de un cadáver a medio sepultar, debía el paraje su humilde nombre. El sitio era triste y el clima caluroso: por eso todos los corazones estaban oprimidos y las gargantas sedientas.

«¡La Palmita!», repitió la Lola con un hondo suspiro. Para fortuna de los abrumados caminantes, la vecina cañada les prometía amable acogida entre sus verdes galas y con su abrazo hospitalario y refrescante.

El cañón era largo, tanto, que dio cabida dentro de su seno a todos los carruajes y a su escolta. La marcha se tornó más lenta, entre peñascos y troncones. De un árbol desnudo levantó precipitado vuelo un búho, que alteró con sus alas la inmovilidad enervante del aire, tan perezoso, que se negaba aun a juguetear con los tempranos follajes de los mezquites.

Ahora la gente de los carruajes había dejado la charla para cabecear un sueño ligero, fruto del malestar y del cansancio. Los hombres de la escolta, presas también de la modorra, aflojaron las bridas de sus cabalgaduras, que lentamente seguían la marcha, a vuelta de rueda, de los quejumbrosos vehículos.

Todo era indiferencia y desgana en hombres y bestias, cuando un alarido prolongado y lúgubre inmovilizó al convoy. Los hombres de la escolta echaron mano a sus armas; el capitán Ariza saltó del pescante de su break, pistola en mano, y dio a gritos confusas órdenes. Las mujeres palidecieron, mientras que los varones tomaban incoherentes medidas contra el riesgo que todos presentían tremendo.

Un nuevo alarido, ahora por el extremo opuesto de la cañada, avivó las angustias de los viajeros. Los aurigas sostenían con pulso trémulo las caballerías excitadas, porque instintivamente éstas adivinaban el peligro…

Dolores y Pilarcito, muy juntas la una con la otra, escucharon de boca del cochero el alarmante aviso:

—¡Son los indios…, nos tienen acorralados!

No se acababan de pronunciar aquellas palabras, cuando una lluvia de flechas cayó sobre el largo tren inmovilizado. Los tétricos alaridos se multiplicaron: nacían, diríase, espontáneamente, de entre las peñas, de atrás de los troncos, de las copas de los árboles, de las cumbres de las lomas…

Los caballeros y sus peones estuvieron algunos instantes sin hacer funcionar sus armas, más que paralizados por la sorpresa, buscando un blanco donde dirigir el disparo. De pronto un tiro inició el encuentro; su eco repercutió en las laderas y enfureció de tal suerte a los arteros atacantes, que no tardaron en dejar sus escondrijos para dar la pelea cara a cara. La tormenta de flechas y pedradas tupió de manera tal, que los defensores tuvieron que replegarse hasta las faldas de las lomas, sacrificando visibilidad y radio de acción, a cambio de mayores seguridades para sus vidas.

Ahora, grandes cantos desprendidos venían a estrellarse contra las ruedas de los coches, haciendo polvo rayos y torciendo ejes o quebrando lanzas. Algunos mulos de tiro yacían con las patas fracturadas, tratando de alzarse en dramáticos esfuerzos. Las cumbres de las lomas se habían cubierto de bárbaros guerreros, que, animándose con alaridos, estrechaban inexorablemente el círculo, pese a las descargas de las armas de fuego de los atacados.

Un gran pedrusco partió en dos el ostentoso carruaje del capitán Ariza. Los mulos, desprendidos del break, echaron a correr, pisoteando o atropellando inicuamente a los hombres que hallaron a su paso.

Pronto empezó a hacer estragos la más temida arma indígena: aquellas llamas prendidas a los chuzos de las flechas que, como estrellas fugaces, cruzaban los aires y llegaban a encajarse en los capacetes de los carruajes, para provocar el incendio. El guayín que iba a la descubierta de la fila era ahora una tea que lamía el zacate reseco de las faldas lomeras.

Los tiradores no se daban tregua; pero su situación de abajo hacia arriba no tenía la eficacia necesaria para contener el alud de indios, que se precipitaba en sentido contrario.

Una flecha descendió con el más trágico designio: fue aquella que vino a clavarse en el anca de un mulo de los que tiraban de la berlina. El animal herido incitó con su desasosiego a la huida de los otros. El arranque de los cinco brutos sacó de su asiento al cochero que, aun prendido de las riendas, salió despedido hasta el suelo, por donde fue arrastrado horriblemente.

La ligera berlina, ocupada por Dolores, Pilarcito y el sotacochero, dio una violenta curva y tomó hacia la entrada de la cañada; nadie ni nada pudo contener a los mulos desbocados.

Don Néstor, viendo en peligro a su futura esposa, arrebató el caballo a Romerito y corrió en pos del coche, mas una valla de indios cortó, inexorable, aquel loco intento.

El capitán, seguido de algunos hombres, pugnó en vano por abrirse paso. La batalla en aquel sitio cobró encono, hasta transformarse en el punto neurálgico. Se peleó cuerpo a cuerpo, entre los alaridos de los salvajes y las blasfemias de los mestizos. El coraje que alcanzó la lucha fue tanto, que los indios olvidaron vigilar la salida de la cañada, descuido que aprovecharon todas las mujeres y muchos caballeros para huir, en tanto que los hombres del pelirrojo señor Ariza contenían la avalancha. Aquella confusión se prolongó varias horas. Los indios, antes de ceder, habían logrado empujar a sus enemigos hasta media cañada, ya oscurecida por las sombras nocturnas.

Cuando el empuje salvaje triunfaba sobre la porfía de los atacados, Romerito, que batallaba al lado de su amo, intentó poner en razón a éste:

—Convendría retirarnos, señor, o, de otra suerte, todos moriríamos aquí inútilmente.

Ante tal insinuación, Ariza estuvo a punto de reventar de un pistoletazo la testa de su mozo, y así lo hubiera hecho si el astuto no reflexionara:

—Lo más probable es que mi señora Dolores haya escapado. Recuerde usted que el sotacochero iba en el pescante y es casi seguro que haya dominado a las bestias para conducir la berlina a un lugar seguro… Pero si desgraciadamente esto no hubiera sucedido, ¿quién libertaría de los indios a mi ama, si usted y yo muriéramos en la pelea?

Sin responder a aquellas palabras, pero juzgándolas prudentes, el capitán ordenó retroceder a sus hombres, en busca de la salida de aquella trampa.

Pronto vino la dispersión desordenada de los mestizos, que, unos a la carrera de sus piernas y otros jinetes hasta tres en una bestia, dejaron la infernal cañada y con ella todo un variado y apetecible botín.

La noche se había desplomado sobre la llanura, igual que el búho lo hizo sobre la rama de su árbol favorito, o como el infortunio descendió para atrapar entre sus garras un puñado de corazones.

El choque

LAS BESTIAS, en desenfrenada carrera, tiraban de la berlina que, dando saltos por el accidentado camino, se mantuvo algunos momentos sobre las ruedas; mas al pasar por una hoyada, vino el tumbo estridente y aparatoso. El carruaje, recostado y maltrecho, siguió en pos de los mulos hasta que éstos pudieron desprenderse de sus guarniciones y tomar la llanura, en espantada fuga.

Atrás, despedidos por la fuerza del vuelco, quedaron, inanimados, los cuerpos de Dolores y del sotacochero. Pilarcito yacía entre el maderamen destrozado del vehículo nupcial.

Ni una queja, ni un lamento se escuchó después del accidente, que tuvo por teatro un sitio no muy apartado de la boca de la cañada, en donde tenía lugar el zafarrancho entre los indios seris y los mestizos y criollos, que secundaban a su valedor el capitán Ariza en el intento de rescatar a la prometida.

La escaramuza se prolongó hasta el anochecer; para realizar el saqueo de los carruajes abandonados por los blancos en la mitad de la cañada, hubieron de levantar, los victoriosos, hogueras sobre las faldas de las lomas.

Cuando la Lola volvió en sí, se halló a la vera del camino, descansando su cabeza sobre los muslos rechonchos de Pilarcito. El ama fiel acariciaba la frente de su niña con ansias de reanimarla, para huir de aquel sitio, indudable paso de los indios una vez que hubieran levantado los despojos del aparatoso convoy. Las estrellas, haciéndose cargo de la zozobra de aquellas desventuradas, desleían su luz en lágrimas.

La Lola y Pilar miraban los siniestros reflejos del incendio; hasta ellas llegaba el vocerío de los ensoberbecidos asaltantes, al influjo de la satisfacción que inundaba los pechos, agostados por la sed de venganza.

Inmóviles, más que por los quebrantos físicos, debido al pavor que les acalambraba los músculos, ellas dejaron pasar el tiempo precioso que les hubiera permitido ponerse a cobro.

De pronto, el murmullo de los bravos se fue transformando: ahora se oían las voces precisas, de tal suerte, que de no ser pronunciadas en una lengua extraña, las mujeres blancas las hubieran entendido. De aquel espantoso guirigay saltaba, de cuando en vez, como un chispazo, la carcajada, ésta sí comprensible en toda su elocuencia para cualquier oído humano.

A medida que los indios se acercaban, las dos mujeres sentían flaquear más y más su ánimo. En tácito acuerdo, determinaron quedarse inmóviles, con la idea de no ser descubiertas en medio del trasiego de los bárbaros. Pero cuando advirtieron que a la cabeza del tumulto marchaba un hombre portando un hachón que difundía su luz en un área extensa, comprendieron que vivían el momento decisivo de sus destinos.

Mediaban pocos pasos entre ellas y los seris en marcha; uno las descubrió. El afortunado hallazgo produjo nuevos alaridos de triunfo y un impetuoso sacudimiento entre las primeras filas de guerreros.

Dolores y su ama, encogidas como cervatos sorprendidos en la madriguera, fijos sus ojos en el airón que flameaba sobre la tea y sacudidas sus carnes por el terror, esperaron el fin de aquel instante secular.

Los seris rodearon a las mujeres, poseídos de viva curiosidad. Alguno de ellos intentó asir por el brazo a la criolla, pero otro, hercúleo y feroz, detuvo el ademán con un grito. Entonces, el primero de los bravos se contrajo humildemente y, con la cabeza baja, retrocedió hasta el lugar en que se había colocado el resto de sus secuaces.

El arrogante guerrero que contuvo tan enérgicamente la audacia, que bien pudo ser el principio de una repugnante escena, arrebató con violencia la tea de manos de su portador para acercarla a la cara de las mujeres… Cuando tropezó su mirada con el rostro desconsolado de la criolla, el bárbaro se estremeció al refrenar una actitud que llevaba toda la intención de un torpe halago: halago para su despierta concupiscencia, pero zarpazo de leopardo sobre una temblorosa torcaz.

Dolores gimió un poco entre los brazos de Pilarcito; mas pronto recobró entereza para mirar cara a cara al hombre que la contemplaba poseído de una singular turbación.

Los ojos de ambos se miraron en lo profundo; había en los de ella una cortina de lágrimas, que los hacía más brillantes y misteriosos, y en los de él, la brasa que amenazaba convertirse en incendio.

En aquel duelo, Dolores acabó por doblegarse, para tornar a su aflicción.

El indio volvió el rostro a su gente y pronunció sílabas que tenían ímpetu de voces de mando.

La gavilla, como un hombre, se retiró lentamente hasta un lugar cercano, donde se apostó en silencio. Dos indios llevaron con ellos casi a rastras a Pilarcito. La desolación de las mujeres llegó al límite. La anciana sufrió un desmayo en brazos de sus captores, mientras que Lola se deshacía en ruidoso llanto. Entonces habló el jefe indio en romance aceptable:

—No tengan miedo… Sólo quiero cambiar palabras con la joven blanca.

Dolores recuperó de nuevo bríos, que aprovechó en un intento de fuga; pero el guerrero, ágil, de un salto se interpuso entre ella y la insondable sabana, para decir con acento conmovido, que no encuadraba dentro de la fiereza de su aspecto exterior:

—Te habla, hembra blanca, Coyote, el jefe de la nación seri. Yo soy el que destrozó a tus cuñados, en venganza de los más negros agravios… Muy tierno todavía, fui cautivo de los kunkaaks cuando ellos mataron a mis padres, que era pimas… Desde entonces, mujer yori, vivo con los seris, quienes en premio a mis fuerzas me han hecho señor de la pelea…

Dolores, un poco tranquilizada por el apacible acento del indio, escuchaba las palabras moduladas de exótica manera en aquella garganta hecha a los sonidos y a la hilación aglutinante de la lengua kunkaak.

—Eres tan bonita, mujer blanca, que la flor del pitahayo se miraría descolorida frente a ti, y en tus ojos hay más brillo que en las hondas aguas de Tepopa… Por eso Coyote, el vencedor de tus cuñados, te quiere y, antes de perderte, sería capaz de irse a entregar en manos de ellos, para que hicieran correas de su negro cuero de yoreme y dieran su corazón de comida a los perros…

La criolla, ante el cariz que tomaban las cosas, volvió a inquietarse. Sus ojos pretendían penetrar en las sombras que flotaban sobre el desierto y desaparecer, entre ellas, como por encanto. Pero el indio, ahora arrodillado, seguía pronunciando palabras sencillas, hilvanadas a su manera:

—Coyote, Perla de Guaymas, es el señor de la nación más valerosa y más rica de la tierra…, y tú, con sólo quererlo, serías reina del corazón de este dueño del coraje del tiburón, de la agilidad del pez, de la sabiduría del pelícano, de la astucia del venado y del valor del hombre… Las cabelleras que adornan el cuerpo del que está a tus pies son testigos de tantas peleas como dedos cuentan mis manos, ganadas a los comanches, a los pápagos y a los yoris; con ellas pagaron la audacia de cambiar sus tiros con las flechas invencibles de los seris.

—Coyote —seguía entusiasmado el indio— peleará contra las tempestades, como el gavilán; nadará bajo las aguas, igual que la tortuga, hasta encontrar la perla solferina que guarda la mar, para colgarla al cuello de la mujer blanca; arrancará las pieles a los pumas y hará de ellas tapetes dignos de esos pies, chiquitos como el capullo de la biznaga. Luego, pedirá sus plumajes a las aves, que serán cunas blandas para el abrigo de los niños que vengan…

—¡No, eso es espantoso!… No puede ser —habló por primera vez la criolla—. ¡Nunca he tenido una pesadilla más horrible!

—¿Te niegas? —interrogó el bravo cambiando el tono de su voz, en el momento en que se ponía en pie, para erguirse, sosteniendo sobre sus espaldas todo el peso del orgullo maltrecho.

—Sí —respondió Dolores, dejando en el vocablo un temblor que revelaba la intensidad de la tormenta que se había desatado en su cerebro.

—¡La mujer blanca está mordiéndole la cola a una víbora! Coyote la llevará entonces a la isla del Tiburón, donde será prisionera hasta que los yoris paguen, con un río de sangre y un cerro de cabelleras, el precio de su rescate.

—Bien —repuso la Casanova, ante aquella situación—, soy tu prisionera, jefe seri… Sólo espero de tu nobleza que nunca me trates en forma diferente… Que tú no seas para mí más que un carcelero, no importa tu crueldad ni la dureza del cautiverio, con tal de que no me exijas otra cosa.

El yoreme, sin entender aquellas palabras, volvió a su primitiva actitud, fascinado más que nunca por la entereza de que daba muestras la joven.

—No es otra la niña yori que aquella en que Coyote ha soñado para entregarla reina y señora a los seris… Con blanca hermosura y duros nervios amasaríamos los dos carne de bravos, que llevarían su furia hasta los cerros que azulean más allá del Desierto de Encinas…, o princesas que cautivaran con su belleza a los príncipes mayos o a los señores yaquis. Tórtolas con garras de águila o aguiluchos con plumajes de paloma.

—Soy sólo tu prisionera. Te ruego respetar las palabras que tú mismo has dicho —repuso suplicante la Lola.

El guerrero, ante la actitud obstinada de la joven, cobró insolencia y llamó a voces.

Tres bravos se acercaron a la pareja; llevaban tras si una cabalgadura. Con cierta brusquedad en sus ademanes invitaron a Dolores a montar; ella, con sus ropas hechas jirones, la cabellera revuelta y una mueca indefinible en su semblante, obedeció.

Antes de emprender la marcha, la cautiva preguntó a Coyote por la suerte de Pilarcito.

—Hace buen rato —respondió el jefe— que la matrona va rumbo a Guaymas, sobre una de las bestias que apresamos… Poco gustan los yoremes de las viejas. Ella lamentará, lo que le resta de vida, no haber sido convidada para ser la mujer de un seri, así fuera del más miserable de los que forman en los ejércitos de Coyote, el señor de la pelea…

El propio jefe tomó el ronzal del mulo que cabalgaba la criolla, dio una orden en voz mesurada y lentamente se inició la marcha.

En la descubierta, Dolores y Coyote: ella, jinete; él, infante. Más que captor y prisionera, antojábanse soberana y esclavo, en la aventura migratoria de un viejo pueblo matriarcal.

Al pasar por el poblado deshabitado, un suspiro se quebró en el pecho de la criolla cuando dijo con voz contristada, pero clara, aquella palabra interpuesta entre ella y su estrellita, en un insospechado eclipse:

«¡La Palmita!»

Fue sólo un instante en que dejó desbordar su amargura, porque a poco alzó su cabeza, echó atrás su cuerpo y dejó que el viento acabara por deshacer su peinado y jugueteara entre su pelo, como lo hacía con las tinieblas de la noche infausta.

Ya era de día. El grupo de bravos y su prisionera marchaban sobre el dorso de una prominencia rocosa. Al frente, la mar, a espaldas, la sabana; por ambos lados, el horizonte. Ni un pájaro en la extensión, ni una nube sobre la vastedad del mar… El único aliño de aquel panorama lo era la alborada bermeja que teñía media bóveda.

Dolores, rendida de cansancio por la jornada, se sacudía al tranco de la bestia que, conducida por la mano de Coyote, buscaba para dar el paso los sitios más accesibles entre los pedruscos y las espinas. A ratos, cuando los accidentes del terreno así lo permitían, los indios trotaban largo, entonces el animal también aceleraba su marcha, azuzado por las varas que implacablemente caían sobre sus ancas. Por los resoplidos de la bestia y por el sudor que empapaba su pelo podría colegirse su fatiga… En cambio, los peatones indios que hacían alarde de su resistencia a la fatiga, se adelantaban desde el final de la columna para mirar con suma curiosidad a la criolla; luego volvían a la retaguardia, donde comentaban entre chacotas y risotadas sobre el extraño botín que se había reservado para sí, como única ganancia de la acción, el jefe Coyote.

La criolla, por su parte y a pesar de su congoja, pudo también observar aquel puñado de hombres que la rodeaban: en su generalidad eran altos y arrogantes; la prolongada marcha por altibajos hacía que sus pechos se distendieran en proporciones extraordinarias, al par que las aletas de sus narices, largas y perfiladas, palpitaban acompasadamente, mientras sus labios, herméticamente cerrados, eran sólo una línea. Los cabellos negrísimos, abundantes y lacios, se sacudían al impulso del caminar vigoroso, pero lleno de gracia. Antojábase el grupo, por esta última peculiaridad, un rebaño de antílopes. Los rostros, color castaño oscuro, permanecían impasibles ante cualquier emoción, como se mantiene a las arremetidas de los siglos un trozo de feldespato.

Todo ello trajo a la memoria de Dolores un recuerdo, hasta ayer gratísimo, que la hizo sacudirse presa de sordos lloriqueos: «las tardeadas de Casanova», aquellas reuniones en donde don Carbonato Valenzuela sostenía que los seris conservaban su sangre limpia de contaminaciones, así como que sus características físicas diferían por completo del resto de la población aborigen americana… ¡Qué lejos habían quedado aquellos días! Entre ellos y el presente abría sus hocicos una sima tenebrosa. Como para apartar de sí un sueño repugnante, la joven llevó sus manos a los ojos, pero cuando tornó a dejarlos libres tropezaron con el mismo panorama austero y con aquellas sombras movedizas, como fantasmas sorprendidos por la aurora.

Al frente del conjunto marchaba Coyote, impertérrito; ya el ronzal no sólo arrastraba tras de sí a la bestezuela fatigada, sino a la voluntad destroncada de la cautiva.

Después vinieron las dunas, como el final de una serie de telones que dieran escenario al drama. El sol comenzó a calar la delicada tez de la criolla y, pronto, el calor hizo clima desesperante, ambiente inhospitalario, refulgencias hirientes.

La loma se metió entre el desierto y la gavilla; atrás quedaba el roquerío ceñudo y, frente a los ojos, la mar ni sosiego, como una redoma de aceite.

Ni un soplo de brisa, ni una ola a quienes encomendara la cuitada mujer su tierna despedida a Guaymas; ni una alondra que fuera con su arrullo a disipar, desde el alero de la casona, el sueño enfermizo del amado padre…

Mas en la punta del dedo índice de Coyote lucía una gema: Bahía Kino.

—Allá, Perla de Guaymas, donde la luz se hace más dura, viven tus súbditos… o tus carceleros.

Dolores, con sus párpados plegados ante el reverbero inmenso del océano, miró, en obediencia a la demanda… Su vista se desparramó sobre el horizonte, como lente desenfocada.

La cautiva

LAS ancianas se habían reunido para dar la bienvenida a los bravos, advertidas como estaban, por los correos que precedieron al grueso del grupo de merodeadores, del revés sufrido por los yoris en La Palmita. Era ésta otra victoria más que el infatigable Coyote entregaba a su pueblo por manos del consejo de matronas.

Con los carcajes vacíos, a cambio de abundantes y variados despojos del convoy de Ariza, los guerreros fueron recibidos con alegría y calor. Sin embargo, llegó el momento en que la gente de Bahía Kino olvidó los obsequios que les tendían los recién llegados. Era que la avaricia o el apetito habían cedido su lugar al pasmo, Nada interesaba más que la figurilla encogida y trémula que, a horcajadas sobre la bestia polvorienta, miraba llena de espanto a la multitud, que se removía como un hormiguero en torno de ella.

Coyote, sin soltar el cabo atado al cuello del mulo, habló largo rato al pueblo, poniendo tanto vigor en su oratoria, que los que lo escuchaban, fija la vista en los labios del bravo, habían mudado su primitivo punto de atención y sólo se ocupaban de mirar a Dolores cuando el jefe, en medio de su copiosa palabrería, señalaba de vez en vez con su diestra a la prisionera.

Coyote terminó su perorata y esperó la respuesta del consejo, por boca de la más anciana de sus integrantes.

Una centenaria extática habló largo también. La criolla se adivinó el motivo principal de aquel duelo de palabras, en vista de que los oyentes, al término de cada parrafada, volvían perplejos sus ojos hacia ella.

Cuando la abuela terminó su discurso, Coyote tornó a hablar. Esta vez había mayor fuerza en su entonación y más fuego en sus ademanes. Frecuentemente golpeó su pecho y señaló con energía a sus hombres que lo escuchaban fervorosamente.

Después de las palabras del guerrero hubo un prolongado lapso de silenciosa expectación. Lola, presa de la fatiga, había dejado caer sobre su pecho la desgreñada cabellera; ya no temblaba su cuerpo, ni su pecho se conmovía al impulso de los sollozos; era sólo un bulto echado sobre los lomos pasmados del rocín.

La vieja vocero del consejo permaneció con la cara hacia el cielo un buen rato; después, dueña de la inspiración, articuló con voz cascada unas cuantas palabras enfáticas y al parecer concluyentes.

Al escucharlas Coyote, sonrió y triunfante volvió su cara a Dolores, para decirle en español:

—Apea, Perla de Guaymas, las matronas de mi pueblo acceden… Quedarás a su cuidado mientras tú decides de tu propio destino.

La criolla hizo un movimiento para desmontar; su torpeza provocó ruidosa hilaridad entre la multitud que la cercaba; Coyote, con una mueca agresiva en su rostro, reprochó aquella actitud colectiva, al tiempo que comedidamente auxiliaba a la joven a descender.

Puestos los pies en el suelo, la Lola se sintió desfallecer. El cielo y la mar le daban vueltas; veía gesticular en su alrededor horribles rostros y manos anchas y negras, como garras, que se tendían hacia ella en actitud amenazante; todo esto, en medio de un vocerío estruendoso, que acabó por aturdiría. A punto de caer, tendió sus brazos sin destino ni rumbo hasta tropezar con un hombro del fortachón guerrero; éste la sostuvo y se abrió paso entre la multitud. Alguno quiso tocar las finas aunque destruidas vestiduras de la cautiva, otro acercó su cara hasta rozar con ella la de la joven, muchos trataban de llegar cerca, para mirar aquel extraño ser, acongojado mortalmente.

Coyote, ante las proporciones del alboroto, habló primero a gritos, después trató de hacerse camino a empellones entre la apretura de cuerpos; finalmente usó los puños, derribando a los que se interponían.

Poco a poco la gente fue cediendo, más que a la fuerza, a la grita de los guerreros, quienes conducían a Dolores hacia el estrado que habían improvisado para sí las matronas.

Los jóvenes bravos limpiaron de impertinentes un amplio círculo. En medio de él, la Lola se ofreció a la curiosidad de las viejas. Coyote, junto a su prisionera, la auxiliaba para que pudiera tenerse en pie.

El examen, aunque breve, fue riguroso. Dolores, a quien no importaba el juicio que sobre su aspecto se formaran las matronas, les permitió que la miraran a sus anchas, y sólo protestó débilmente cuando alguna, llevada por su inquisitorial curiosidad, restregó con la palma de su mano una mejilla de la criolla, con ánimos de descubrirle, bajo la epidermis, el barniz cobrizo de la tez de las yoremes. Otra, al fin mujer, maravillada por la encajería que colgaba de los ropajes de la prisionera, levantó más de lo debido las faldas, dejando, ante el asombro de todos, descubiertos los muslos robustos y blanquísimos.

Coyote, acompañado de cuatro indias jóvenes, representantes cada una de los cuatro grupos que integraban al pueblo, escoltó a Dolores hasta la cabaña que se le había designado como sitio de reclusión. Las mozas serían entre carceleras y asistentes de aquella entre huésped y prisionera.

Algunos indios, atendiendo las órdenes del jefe, habían regado y barrido la choza, a la vez que cubierto su piso con frescas esteras de palma. En medio del recinto, la hospitalidad anónima había dispuesto un cesto colmado de peces crudos, para alimento de la mujer blanca. Coyote, conocedor de ciertas costumbres de los yoris, ordenó retirar aquel peregrino obsequio, a cambio de jaibas, ostiones y cangrejos, que hirvieron, para regalo de la criolla, en la hoguera que se alzó a las puertas del jacal.

El caldo y la carne de los mariscos, así como algunas frutas frescas y aguanosas, que la Lola consumió con gran apetito, la hicieron recobrar energías… Después vinieron horas de sueño, que acabaron por devolverle sus juveniles ímpetus.

Cuando despertó, la tardecita se acicalaba en el espejo del mar.

Circundando a la mujer blanca se habían sentado las cuatro doncellas, que la miraban con fijeza y asombro.

Cuando Dolores abrió sus ojos advirtió sonrisas cordiales en los semblantes. En pago a la buena disposición de sus guardianas la criolla les dirigió algunas palabras, pero las jóvenes, mirándose unas a las otras, permanecieron en silencio. Entonces Lola clavó en ellas su curiosidad tan femenina y tan afilada, como aquella con que la observaban las rapazas indias: vestían tan sólo un par de pieles de pelícano, que colgaban de su cintura por medio de un cordel trenzado con pelo humano. El busto, completamente descubierto, lo adornaban con collares de caracoles y sartales de conchas perforadas o de semillas multicolores. Sus magníficas cabelleras sueltas se advertían limpias y bien peinadas. Los rostros recios, pero algunos con facciones armoniosas y aun dotados de una atractiva movilidad, estaban prolijamente pintados.

Advirtió Dolores que la decoración facial era de color diferente en cada una, pero todas coincidían en ribetear con un fino punteo blanco los grandes manchones —azul, ocre, amarillo y negro— que circundaban sus ojos, brillantes como brasas, y que se extendían hasta los pómulos, a manera de antifaces.

Había en todo el aliño de las doncellas una inefable gracia, que se hacía más perceptible al contacto con la rudeza del ambiente y aun con las actitudes soberbias de las ancianas y la fiereza de los hombres.

Mudas permanecieron las mujeres un rato largo; a poco, las indias hablaron entre sí, dejando a Dolores entregada a sus pensamientos.

De pronto, una voz vino a sacar a la criolla de su abstracción. Una voz queda que venía de afuera:

«Lola… Señorita Dolores.»

Y tras de la enramada de la choza, una figurilla fina y de aspecto raro en aquellas latitudes, por su cabello corto y su indumentaria: era Indalecio. Allí estaba con su gesto indiferente y su mismo ademán flemático. Sin embargo, aquel Indalecio no era igual al pequeño cautivo que se dedicó a cazar mariposas y a juguetear con las bestias enjauladas del jardín de los Casanova: era entonces su voz más grave y su empaque dueño de mayor personalidad que la del escurrido niñito arrebatado a los suyos en la aventura depredatoria del señor Ariza sobre Misión Felipe.

—¡Indalecio! —respondió la criolla, sin tratar de ocultar su satisfacción al ver un rostro casi familiar para ella.

—Ahora toca a Indalecio servir a Lola, como ella hizo con él en Guaymas —agregó el indio.

—Gracias, hijo mío, pero pasa… Ven, acércate, que tengo necesidad de hablar contigo…

—No puedo hacerlo, sin antes ganarme a las doncellas que te guardan por órdenes de las viejas… Espera.

Luego, el indito habló en seri a las muchachas; primero ellas respondieron con rezongos a las instancias, mas poco a poco fueron abandonándose ante las súplicas, hasta que acabaron por franquearle la entrada a la choza.

El niño penetró en el jacal, y, agazapado en un rincón para no ser descubierto, se vio en el deber de presentar cutre sí a las mujeres, tal como había observado que los blancos acostumbraban hacer entre personas desconocidas:

—Aquella que ahora se ríe es la Totoaba… Sus padres son cuñados de Huevo Zaino. Esa otra, pintada de azul, es hija de las mujeres que protege el bura… La más chiquilla lleva en su cara los colores de las gentes a quienes cuida el puma, y aquella que mordisquea una pluma de pelícano vive bajo el techo de la gente que nunca come cahuama, porque ese animal las ampara…

Luego, dirigiéndose a las doncellas en su lengua, Indalecio presentó a Dolores en tales términos que las muchachas la miraron con un gesto en que afloraba la simpatía.

—Las viejas son ahora tus dueñas —prosiguió Indalecio—. Coyote te ha entregado a ellas, como ha regalado los mulos, los trapos y los bastimentos que arrebató a los blancos…

—¿Y qué harán de mí? —preguntó llena de zozobra la niña.

—Serás prisionera hasta que los yoris paguen por ti cinco caballos y una arroba de cueros curtidos.

—¿Y si ellos no conocen esta exigencia?

—Un bravo que habla el castilla saldrá con el sol y hará correr su voz hasta que llegue a los oídos de tus gentes…

—Entonces ellas pagarán por mí veinte veces más que ese rescate…

Pero la conversación fue suspendida ante la presencia de Coyote, quien, al advertir a Indalecio, tuvo un gesto de ira y un ademán feroz.

Dolores, con una mirada contuvo al corajudo.

—Déjalo, guerrero. Este niño es mi amigo; habla mi lengua y me quiere como hijo.

El bravo miró al muchacho y tomándolo por un brazo con cierta delicadeza, lo hizo salir.

—Perla de Guaymas, para mí…, ya que no sé tu nombre cristiano: las abuelas mandan sobre ti; les perteneces como todo lo que los guerreros acarreamos después de una pelea. Ellas han puesto precio a tus ojos, a tu boca y a tu cuerpo blanco como la espuma; ellas te han fijado un precio que yo he superado, a cambio de poder llegar a ser cuñado de tus hermanos… Pero tanto las viejas como tú se oponen a que calientes el petate del guerrero que más triunfos ha dado a la nación seri, la más rica y poderosa de la tierra… Ellas te protegen contra mis ganas, pero mis ganas son tantas que acabarán por pagarte al más alto precio que se haya pagado por hembra alguna…

—Pero entonces yo —interrumpió Dolores— me seguiré negando, jefe Coyote…

—Tú aquí no eres gente; para mí, una flor perfumada y de hermosos colores; para ellas tienes menos valor que una yegua flaca… ¿Por qué entonces te niegas a vivir bajo el techo del hombre más fuerte del mundo?

—Porque, jefe Coyote, soy mujer de palabra y tengo que permanecer fiel al hombre que escogí por marido —dijo Dolores tratando de convencer aun con este sutil argumento al enardecido.

—¿Quiere decir, Perla de Guaymas, que hay algún hombre que vive en tu corazón?

—No propiamente, pero hay un caballero a quien me debo.

—Su nombre, Perla de Guaymas…

—No hay inconveniente en que lo sepas: el capitán don Néstor Ariza.

El nombre pronunciado lentamente por Dolores hizo que el aire apacible del indio se trocara en mueca descompuesta.

—¿Es ese hombre, Flor de Guaymas, el de la cabellera y las barbas de lumbre?

—El mismo, jefe Coyote —respondió secamente la criolla.

—Entonces Coyote aumentará esta noche ante las abuelas el precio que tenía ofrecido por ti… Lo aumentará en tanto, que ellas no podrán menos que entregarte por mi esposa…

Y tras de decir estas palabras en un tono desconcertante, que hizo estremecer a Dolores, el guerrero abandonó la choza.

Oscurecía, al tiempo que en el alma de la blanca volvía a acurrucarse la inquietud, con el afán de las aves marinas que buscan la tibieza del nido.

Indalecio fue explícito aquella mañana en que a primera hora hizo su visita a la criolla:

—Coyote, cuando las viejas se juntaron ayer noche, les pidió a ti por mujer… Pero ellas dijeron: «No, tus hijos, ¡oh bravo jefe!, nacerían descoloridos y enfermos del mal de los yoris»…

»El jefe dijo entonces: “Nunca he pedido para mí ni siquiera los cueros de los cien caballos de carne roja que he arreado para el sustento de ustedes… Tampoco me he cubierto con los trapos que mis hombres han arrebatado a los enemigos; por eso ahora pido esta gracia del consejo”… Pero las viejas dijeron: “No, tus hijos, ¡oh bravo jefe!, nacerían descoloridos y enfermos del mal de los yoris”…

»Y otra vez Coyote: “Ella no tiene cuñados aquí a quienes pedirla como esposa… Ustedes, matronas del consejo, son sus dueñas legítimas, de acuerdo con nuestras leyes, y a ustedes ofrezco, a cambio de la mujer blanca, dos canoas labradas con mis manos y doscientas cahuamas pescadas con mis mañas”…

»Pero las viejas respondieron: “No, tus hijos, ¡oh bravo jefe!, nacerían descoloridos y enfermos del mal de los yoris”…

»Entonces el bravo dijo: “Agrego seis pumas de piel suave, doce serpientes escurriendo su veneno, diez buras de carne gorda, un panal de miel suave y cristalina y un ciento de pieles de pelícano”…

»Mas las viejas dijeron: “Nunca se había ofrecido mayor precio por doncella alguna, como nunca tampoco se ha revuelto, con nuestro acuerdo, sangre amarillenta de yori con sangre bermeja de yoreme… Tus hijos, ¡oh bravo jefe!, nacerían descoloridos y enfermos de catarro”…

»Coyote, irritado, se borró de los ojos de las abuelas y vino para acá para hablar contigo… Parece, señorita Lola, que tú misma le has mostrado la manera de conseguirte… Volvió el jefe frente al consejo, pero antes de hablar con las ancianas el hombre retiró a todos los que no deberían oír su última propuesta. Se sabe que las viejas, al escuchar el gran precio que el jefe ha puesto a tu cuerpo, dijeron por boca de la madre de la tribu: “Sólo eso último, ¡oh bravo jefe!, que acabas de prometer, hará que consintamos en entregarte a la blanca como dueña de tu choza… No queremos ni buras, ni pumas, ni serpientes; nos basta que cumplas con la última promesa”»…

Dolores, quien había escuchado la prolongada narración como poseída de un letargo, interrumpió vivamente:

—¿Pero cuál fue el enorme precio que Coyote ha ofrecido por mí? Tiene que ser algo extraordinario, algo que no concibo, aquello que ha hecho que los seris acepten entre ellos, por primera vez en su historia, a una mujer blanca…

—Algo que no saben más que los días por venir, señorita Dolores… Los días por venir que lloverán sol en la cabeza del venturoso jefe Coyote —respondió Indalecio, cobrando su pachorra alterada momentos antes.

La casa de las doncellas heridas

UNA rapaza caminaba por el arenal de la playa cuando el sol caía perpendicularmente sobre los cráneos de los hombres, los lomos de las bestias y las ramazones atormentadas de los cactus. Una rapaza espigada y fina, en la que se atrevían ya ostentosamente las suaves curvas y las morbideces delatoras de una inminente transformación orgánica.

Iba la niña con un cacharro de agua dulce al hombro; su paso era lento, como el de una sacerdotisa que oficiara en un rito más elegante que solemne. Su pelo, negro, tal el pecho de un grajo, descomponía la luz con brillanteces insólitas, mientras que el airecillo vivaracho osaba palpar los muslos de carne prieta, sobre los que caía, acariciante, el plumaje de las pieles de pelícano, que constituían su atavío.

Los ojos de la mozuela se plegaban graciosamente, señalando una línea finísima sobre las comisuras, tintas con los colores vivos del informal afeite de las niñas seris.

De improviso, la aguadora detiene su paso; lleva una mano al corazón, con afán de calmar los bruscos latidos; vuelve su rostro en todas direcciones y en su cara aflora una mueca de espanto.

Con ademán convulso deposita sobre la arena el cacharro y emprende una carrera, desorientada primero, como la de una venada perseguida; después se detiene cortos instantes y reinicia su fuga; ahora corre hacia el poblado. Un perro la persigue tirándole tarascadas, pero la niña no detiene ni por ésas su violenta marcha. Cuando advierte a un grupo de hombres que frente a ella se dedican al aparejo de una piragua, la joven aúlla de manera imponente, anunciando al corro su presencia. Ellos, con el rostro descompuesto por el pavor, se alejan de la ruta y se vuelven, para que su vista no tropiece con el cuerpecillo anhelante, que huye apartándose de sus prójimos.

De pronto, una anciana que ha presenciado la escena desde su choza, toma entre sus manos una piel de jaguar y, rauda, corta el camino que sigue la joven. Cambia con ella palabras atropelladas y, sin parar ninguna de las dos, la vieja aconseja con su boca casi pegada a los oídos de la muchacha, a la que cubre con el cuero de la alimaña, para evitar que los rayos del sol toquen la cabeza de aquella nueva esclava de la «comadre» luna.

La moza no detiene su carrera hasta parar en los umbrales de «la casa de las doncellas heridas».

Desde la mansión de las desazones escarlatas hasta el cacharro abandonado en la arena queda demarcada una ruta, que es la etapa final del viaje alucinante de la niñez a la juventud…

«La casa de las doncellas heridas», la única en donde le está vedado aposentarse al sol, donde reina una penumbra tenue durante el día y una cerrada oscuridad durante las noches, se alza apartada, por más de diez veintenas de pasos, del resto de las chozas del poblado. Los hombres evitan pasar cerca de ella, para eludir los malos aires, que les traerían enfermedades y desgracias tales como la ceguera de sus flechas o la esterilidad de sus anzuelos.

Adentro de «la casa de las doncellas heridas», un grupo de jovenzuelas, demacradas y asustadizas, aprietan entre sí sus cuerpos desnudos. La carne, pringada con gotitas de sudor —rocío sobre pétalos—, anuncia su triunfo en aleluya de palpitaciones.

En «la casa de las doncellas heridas» está proscrita la lumbre, porque los cuerpos, consumidos por el fuego interior, acabarían por tornarse cenizas…

Las pubescentes no deben agraviar a la tierra, madre del pelícano y abuela de los seris, con el contacto impuro de su cuerpo; por eso el piso de la mansión escarlata está cubierto con alfombras de hojas de palma, cosechadas por las ancianas durante el novilunio.

En las noches plateadas por la luz que ilumina la ruta de la luna se escucha una tonada melancólica, pastosa, que escurre por entre las rendijas de las paredes y se eleva, al contacto de la brisa, hasta llegar a la «comadre», como tributo humilde de sus nuevas siervas. Veintiún días dejan de ver al sol y a los hombres. Veintiún días en que ellas reciben cuidados exquisitos por parte de las más conspicuas matronas del consejo.

Cuando el viento se ha encargado de volcar en la distancia la perturbadora influencia, las mozas abandonan, como crisálidas, la cárcel tenebrosa y se reintegran a sus hogares, pero todavía no son dignas de pisar con su planta el rostro de la augusta «abuela»; por eso sus pies permanecen forrados de hierbajos, mientras llega el día en que la ceremonia de iniciación, última metamorfosis, las entrega dueñas de inefables encantos a la más dulce etapa del vivir humano.

Los cazadores se aprestan a una desconcertante empresa: han surtido sus aljabas, han cubierto con suaves pieles de conejo los chuzos de sus jaras, han aflojado la tensión de sus arcos, todo, antes de iniciar un férvido ojeo en medio del poblado. Los jóvenes, apostados en lugares estratégicos, aguardan la aparición de la presa…

Pasa media mañana de impaciente espera, hasta que por fin… ¡Allá va! Sale de una choza. Salta, corre sobre dos pies y se escurre con gran vivacidad tras de los jacales, mas la sagacidad del cazador acaba por localizarla, tras de prudentes tanteos… Se alzan los brazos en ángulo recto, el arco se distiende y la flecha hace blanco… ¡La pieza es magnífica! Se trata de una galana púber que rueda con trapalonas convulsiones sobre la arena…

Estamos en plena ceremonia de iniciación.

La víctima de mentirijillas ha quedado tirada boca arriba e inmóvil; sus ojos se cierran para evitar que el sol los encandile y los labios se entreabren con una sonrisa traviesa. Mientras, se ha levantado un clamor: son las lamentaciones de los deudos que simulan hallarse presas de honda pena.

Una a una las jovenzuelas van rodando asaetadas por los mancebos; la gritería de los parientes atruena los ámbitos, hasta que, de pronto, hacen su aparición cuatro hombres, que caminan a gatas, disfrazados con los atributos que el pensamiento indio señala a los animales padrinos de cada grupo familiar. Las bestias, entre gruñidos y cómicas cabriolas, buscan a sus respectivas protegidas; tras de olfatearlas, las cargan sobre sus lomos para conducirlas a sus casas, de donde renacen con las caras embijadas y con el atavío propio de las mujeres adultas.

Rodea entonces el pueblo a las iniciadas. La voz trémula del violín monocorde, tañido en esta ocasión por una mujer, se deja oír para alegría de todos. La danza se inicia vigorosa y bullanguera. Los tétricos clamores han dejado lugar a las carcajadas y al barullo. Las jóvenes motivo de la ceremonia cantan y bailan acompañadas por los viejos…

El jaleo se prolonga, mientras la noche se empequeñece; van todos al encuentro del sol. Las mozas reciben entre el hueco de sus manos la caricia de las olas, que se arrodillan frente a ellas en tributo rendido. Los vientos han refrenado su carrera, para no arrastrar tras sí la suave musiquilla que se interpola entre los alaridos que acompañan a la danza: son los gritos de las bestias tutelares que contemplan, absortas, el repetido prodigio de la transformación…

Y las niñas convertidas en mujeres, dueñas del inefable sexto sentido, palpitan todas, de pies a cabeza, sorbiendo a bocanadas el aire del jadeante mar, que inicia el reflujo. Pero aún falta que las mozas rindan su tributo a la «gran abuela». Poco antes de que el sol aparezca, las madres cercenan de sus jóvenes hijas un manojo de cabellos, cavan con trozos de conchas un hoyo y dentro de él depositan el fervoroso obsequio…

La luz del alba tiñe la postrer escena.

Dolores fue testigo alucinado de aquellos sucesos. Desde su choza pudo contemplar el alborozo, que acabó por deprimir más su alma. Sentíase entonces la criolla como una paloma perdida entre las tinieblas, volando casi al ras de un mundo fantástico, salpicado de picachos erizados de navajas pétreas o sembrado con pantanos, nidos de una población agresiva a veces y a veces huidiza, poseída de temores y de repugnancias.

Corría la tercera semana de su estancia entre los seris. Su cautiverio no era cruel, se había ganado la simpatía de sus guardianas, con quienes cambiaba ya ciertas palabras en la lengua kunkaak, aprendizaje en que las indias mostraban mayor interés que la prisionera. Le era permitido pasear por la playa; allí correspondía, en el idioma de los naturales, al saludo áspero de las viejas o la ceremoniosa reverencia de los hombres y solía acariciar el pelo crespo de los niños que le salían al paso.

A menudo recibía la visita de Coyote. El jefe había optado por otra táctica, en su loco afán de llegar al corazón de la Perla de Guaymas. Ahora se acercaba a ella con aire sereno, para vigilar con fina solicitud por la comodidad y el sustento de la criolla y a cambiar, de paso, algunas palabras insustanciales con ella. Una vez estuvo ausente varios días; cuando retornó traía entre sus manos un puñado de perlas, que depositó, sin decir palabra, sobre el regazo de la Lola. No hubo necesidad de que el pescador refiriera sus hazañas; en el oriente de aquellos granos de nácar se reflejaban los peligros afrontados en el fondo de una mar febril, siempre encinta de alimañas y salpicada de senos inescrutables.

En otra ocasión, Coyote obsequió a la criolla con una enorme piel gris manchada de amarillo, en la que el primitivo curtidor había dejado las uñas de las zarpas, detalle demasiado elocuente en garantía de la audacia del cazador.

Dolores se mostró sorprendida ante este último regalo. En su cara hubo un mohín equívoco, que hizo preguntar al indio:

—¿Te gustan las pieles, Perla de Guaymas? Si es así, algún día podré poner bajo tus pies el cuero más fino que cubra carne…

La criolla, sin responder, pasó su mano suavemente sobre el pelo; aquella caricia calosfrió su cuerpo.

El indio exageró la circunspección en torno de sus proezas como cazador y dejó que, quien le interesaba, las adivinara en el fondo de sus pupilas, con el testimonio de sus armas siempre dispuestas y con el abono que de su denuedo hacía la veneración constante del pueblo.

En los días de paz, como aquellos que a la sazón pasaban los habitantes de Bahía Kino, la casta de los guerreros era una carga pública; Coyote y sus hombres, echados sobre el arenoso suelo de las chozas, no despreciaban los miramientos que su calidad obligaba a todos. Una minúscula corte rodeaba al caudillo, pendiente de sus más fútiles deseos; sin embargo, él se daba mañas para evadir la molesta urbanidad e íbase, so capa de evitar que sus músculos se embotaran, a cortas excursiones, las que no eran, en realidad, sino motivo para traer halagos y crear con ellos móviles de estupor en la mente de la cautiva blanca.

Los mozalbetes se dedicaban a la pesca; acababa de pasar, en los meses de enero y febrero, la temporada de la totoaba; ahora practicaban la recolección de mariscos o la captura de aves acuáticas, en espera del advenirmento de septiembre, mes en que se iniciaban las grandes marejadas, sobre las que cabalgaba la cahuama, presa codiciada por el apetito insaciable.

El trabajo comunal mantenía una lógica distribución: las matronas, atareadas en gobernar la comunidad, apenas si se daban tiempo para tejer algún cesto, modelar tal cacharro o realizar ciertas reparaciones a la choza propia o a la del hermano, constantemente sacudidas por el ventarrón. Las jóvenes acarreaban agua dulce y destazaban las piezas de caza y pesca cobradas por los mancebos. Los viejos, para evitar que cayera sobre ellos la inflexible ley kunkaak, que obliga la muerte de los inútiles, construían, los hombres, piraguas o arcos guerreros; mientras que las ancianas torcían cuerdas con fibras de mezquite, tejían bellas canastas con varas de «palo blanco», unidas entre sí por cartílagos de pescado o con filamentos de «torote» o manufacturaban la delicada cuna en que mecería sus primeros días de vida el hijo de alguna de las sobrinas, próximo a llegar.

Dolores permanecía inactiva en medio de aquel tráfago. Las conversaciones con Indalecio lograban sacarla de su abstracción y en momentos parecía que recobraba alientos; era cuando el seri hablaba de los días de Guaymas, cuando recordaba en alguna forma al bondadoso padre, al inolvidable don Carbonato Valenzuela y a la candorosa Pilarcito. Entonces la Lola sonreía con la vista perdida en la distancia.

Las jóvenes carceleras procuraban hacerle llevadera la vida en la informal prisión; empezaron por enseñarle el idioma, del que Dolores aprendió pronto los vocablos fundamentales; luego tejió entre sus manos delicadas un precioso cesto de varitas, que colmó de follajes, salpicados con las flores solferinas del pitahayo.

La cotidiana visita de Coyote fue ese día más temprano. Llegó el guerrero con paso calmado y más dueño de sí que otras ocasiones. Su rostro requemado brillaba de limpieza y las trenzas endrinas, desprendidas de la cinta de algodón rojo que circundaba su cabeza, le caían sobre el pecho desnudo; sonreía, luciendo las hileras de sus dientes blancos, sanos y apretados entre sí. Sus ojos, llenos de paz, se posaron en los de Dolores; ella, mansamente, bajó su mirada, pero sintió en su interior una extraña desazón.

El indio, sin percatarse del fenómeno que había conmovido instantáneamente el alma de su prisionera, habló con tonalidades dulces:

—Coyote viene ahora a decir adiós a la Perla de Guaymas… Mañana, seguido de sus hombres, pasará las montañas y bajará al valle. Nunca guerrero alguno llevó encargo más trabajoso…, pero tampoco otro hombre tuvo prometido un premio mayor… Voy a completar el triunfo de los seris sobre sus enemigos; de hoy en adelante, nuestros muertos podrán dormir sin sobresaltos, porque la venganza quedará satisfecha.

La niña miraba sin pestañear a su fiero visitante: sentía la impresión de hallarse frente a un jaguar, frente a un jaguar en reposo, que lamiera los labios y afilara sus uñas previniendo el asalto. Pero estaba segura de que a ella, ni aun provocándolo de la manera más cruel, la podría atacar, porque era, frente al bárbaro, como la florecilla de la que se aparta la garra para no aplastarla.

—El sol de la mañana saludará a Coyote en la medianía de la sierra Seri…

—Pero —interrumpió Dolores con palabras que brotaron casi espontáneamente— ¿qué, no tienes miedo, Jefe Kunkaak, de morir atravesado por un tiro de rifle?

—¡Oh! —repuso casi riendo el indio. Mi muerte, Perla de Guaymas, está bien lejos de aquí… Voy a decirte mi secreto, confiado en la bondad que hay en el fondo de tus ojos… y conforme en que tú tomes en tu mano mi vida y la estrelles, si gustas, contra las rocas del mar o los peñascos de los cerros… Mi muerte está en una isla verde que no alcanza a distinguirse, ni cuando nuestras piraguas lleguen donde la mar y el cielo se juntan… En esa isla crece un saguaro y debajo de su raíces hay una olla; adentro un cestito de palo blanco, y en el cestito un conejo y en el conejo una gaviota… Adentro de la gaviota hay un huevo y bajo el cascarón está escondida mi muerte. Quien abra el cascarón romperá el hilo de mis días… ¡Tú dirás, Perla de Guaymas, si es fácil que Coyote caiga herido por las balas yoris! He visto cómo el tiburón ha cegado a mi presencia… He mirado correr frente a mí, lleno de miedo, al jaguar, y las flechas de los apaches se desvían antes que tocarme…

Los ojos de Dolores no se despegaban un instante de los labios delgados que iban pronunciando las palabras con torpeza, pero llenas de vigor. A las facciones del indio, saladas de sal de mar y renegridas por el aire que discurre sobre la sabana, asomaban varoniles muecas, que se profundizaban a medida que las frases tomaban énfasis hasta llegar a las tonalidades rudas, en concordancia con aquel hercúleo pecho y con aquel amplio ademán que descubría arcanas potencias a la imaginación excitada de la criolla.

—Antes de una semana, el pueblo seri recibirá de Coyote la prueba de que su eterno enemigo ha dejado de ser… Adiós, Perla de Guaymas, llevaré conmigo tu recuerdo, con más cuidado que como llevo los buenos deseos de mi pueblo…

El indio se puso en pie e hizo una profunda caravana a la niña, que había quedado inmóvil, como una avecilla fascinada por los ojos de un digitígrado.

Ya se disponía a salir el bravo, cuando advirtió el cesto tejido y enflorado por Dolores; lo tomó entre sus manos con gran delicadeza, aspiró el tenue aroma de las silvestres florecillas y luego sacó de entre su pretina un clavo oxidado, aquel que un día solemne recibió de Cuernicabra, como infalible sortilegio contra todo mal.

—Guarda esto, Perla de Guaymas, a cambio del ramillete que llevo conmigo… Él me cuidará, porque acaso está en él tu vida, como guarda mi muerte un huevo de gaviota…

Dolores tendió maquinalmente una mano para recoger el fetiche. En sus labios palpitaba una protesta que nunca vibró… Luego, presa de una súbita timidez, se apartó de Coyote y buscó, para esconderse, el lugar más sombrío de la choza.

Las doncellas seris miraron asombradas la desconcertante escena… Una de ellas sonrió picarescamente.

Un cangrejo sobre la arena

CON la mañanita, salió Dolores seguida de cerca por sus cuatro gentiles centinelas, para dar su paseo rutinario por la orilla del mar. Junto al aduar, sobre un trecho de arena cuidadosamente aplanada, observó la criolla un sugestivo dibujo: era un cangrejo delineado con sencillez jeroglífica; sus trazos simplísimos daban idea de que la mano que lo diseñó estaba muy habituada a ello. Debajo de la figura había dos plantas de pie impresas, la una en dirección al Oriente, la otra, hacia el lado por donde el sol se oculta. Cerca de esta última, hasta doce líneas perpendiculares…

Las muchachas seris explicaron a la Lola el significado de aquello:

«Es el símbolo del jefe. En él te dice que se ha marchado a la tierra reseca y que volverá cuando el sol se haya escondido doce veces entre las olas de nuestro mar.»

Dolores miró detenidamente el extraño mensaje. En aquel prolijo examen había, más que curiosidad, cierta inquietud melancólica, que no pudo ocultar a los inquisitivos ojillos de las doncellas.

—¿Volverá dentro de doce días? —preguntó Dolores a Indalecio, quien se había incorporado al grupo.

—Volverá, niña Lola; es el tiempo que Coyote se ha fijado para cumplir su promesa a las viejas…

Por la epidermis de Dolores corrió calosfrío; en su pecho sintió una opresión, al tiempo que sus mejillas ardían.

Siguieron por la playa. Los indios miraban ya sin mucha admiración a la criolla; algunos se detenían para cambiar con ella cumplidas palabras de salutación por sonrisas y gestos benévolos.

Sentado sobre un pedrusco, un niño pulía un colmillo de tiburón. Atareado el muchacho, apenas si alzó su vista para mirar a la criolla, quien se detuvo unos instantes atraída por la singular ocupación. El indito, creyendo admirada su destreza, volvió con rapidez el buido incisivo; la violencia con que quiso demostrar su habilidad fue tan poco afortunada, que rasgó la palma de su diestra. La sangre escurrió sobre la arena. Una de las doncellas partió rauda en busca de auxilio, mientras que Dolores alzaba el brazo herido para evitar la hemorragia.

No tardó en presentarse Tórtola Parda, guiada por la muchacha que había ido en su busca. La hechicera, arrogante y desdeñosa, sacudió la mano de la criolla, para evitar que ésta continuara tocando al herido. Luego extrajo del fondo de un gran caracol un puñado de fétida manteca de tortuga y la extendió sobre la lesión. La sangre dejó de brotar contenida por la capa grasienta; entonces Tórtola Parda, entre orgullosa y provocativa, miró a la blanca sin pestañear; de sus pupilas salían flechas emponzoñadas.

Dolores, sin darle importancia a la agresiva, continuó su paseo. De regreso a la choza, la criolla inició el torcido de un cíngulo de pelo humano; la tarea resultaba dificultosa, pero los consejos y auxilios de las muchachas indígenas fueron tan eficaces, que pronto el torzal quedó a medio concluir.

A partir de entonces, la Lola no necesitó de la ayuda de nadie.

—Es para Coyote —informó despreocupadamente a Indalecio—; con algo debo pagar sus deferencias…

El niño tradujo a las jóvenes las palabras de Dolores. Una de aquéllas, sin mayores miramientos, desprendió varias hebras de la cabellera de la blanca y se las tendió con un ademán intencionado, no sin decirle fogosamente algunas palabras, que Dolores no alcanzó a comprender.

—Dice que debes poner en el torcido un poco de tu pelo —tradujo Indalecio.

La Lola se mantuvo vacilante algunos momentos; luego, ante la sorpresa de todos, incorporó su propio cabello en la maraña que le servía para dar forma a la prenda, que iba saliendo lentamente de sus manos.

Totoaba, la más avisada de las doncellas, se puso a hablar. Dejó salir lentamente sus palabras, de manera que fueran entendidas por la extranjera; subrayaba sus conceptos con ademanes contundentes y mohínes graciosos:

—La descolorida ha entregado para siempre su vientre a Coyote… Él hará de ella lo que quiera, porque sabe que la mujer lo seguirá, como siguen las venadas a los venados en la época calurosa de los renuevos… Pero ella no debe dar nunca a Tórtola Parda un solo hilo de la cabeza, porque la hechicera lo enterraría en la marisma y la descolorida se haría flaca, flaca hasta que sus huesos le desgarraran el pellejo…

Indalecio, con los ojos desorbitados de pavor, preguntó a Dolores:

—¿Entiendes eso, niña Lola?

La blanca, por toda respuesta, arrancó de su cabeza un puñado de pelo y lo tendió a Totoaba.

—Lleva esto, Totoaba, a Tórtola Parda… La descolorida no cree en los poderes de la hechicera.

Y luego, ante el pasmo de todos, dijo a Indalecio:

—Tampoco creo entregar, con el pelo, mi vientre… o mi corazón, como diríamos nosotros…

El torzal jugueteaba entre sus manos.

—Cuídate de hacerlo, niña Lola, si es que no quieres deberte para siempre a nuestro jefe…

Ella sonrió.

Cuando la luz crepuscular entintaba el filete de las ondas, la Lola salió de la casucha. El viento discurría bonachonamente.

La criolla respiró hondo; su pecho, henchido de aire yodado, era fuente de regalo. Permaneció inmóvil frente a la última escena del tramonto. Cuando el sol ejecutó su chapuzón en las aguas tibias del Mar de Cortés, ella volvió las espaldas, con ansias de trasmutar, también, aquel fenómeno impreso sobre el lecho de arena. Miró largamente el heteróclito esquema y después de convencerse de que nadie la espiaba, se acercó a él, pasó cuidadosamente la menuda planta de su pie sobre una raya hasta dejarla borrada: entonces faltaron sólo once días para el retorno del ausente.

Bajo el símbolo del guerrero quedaban tan sólo ocho rayas. En aquel tiempo la Lola supo que la mano del mozo herida por el diente del tiburón se había puesto gorda y verde como un sapo… El enfermo, presa de la fiebre, pedía a gritos su curación o la muerte, mientras que los familiares anhelaban encontrar al valiente que cercenara el miembro putrefacto y lo diera de alimento a los buitres que revoloteaban bajo la cristalina bóveda que cubría el escenario del drama…

Dolores sintió el deseo de mirar al enfermo. Escoltada por sus inseparables doncellas, se llegó a la cabaña del jovenzuelo. Allí estaba él con el semblante marchito, el alarido de dolor entero en su garganta, el brazo tirante presa del calambre y la mano anudada, como un fruto manido a punto de reventar; las moscas se revolvían feroces en torno de ella.

Cuando los familiares del herido se dieron cuenta de la presencia de la blanca, gruñeron de manera poco tranquilizadora. Un viejo aconsejó a voces al joven que se apartara de las maléficas miradas de la extranjera, para evitar que la mano se le mustiara y que sus dedos cayeran como las hojas se desprenden de los árboles cuando sopla el viento quemante de tierra adentro.

El muchacho iba a seguir la sugestión que la experiencia le hacía por labios del abuelo, pero Dolores lo detuvo suavemente por un hombro y le propuso que se dejara curar por medio de la ciencia de los yoris. El indio resistió un poco, mas cuando miró en el fondo de los ojos de la criolla todo un mundo de suavidades y de clemencias, se entregó a la ajena voluntad, no obstante las protestas ruidosas de sus deudos, que estuvieron a punto de hacer patente su oposición de manera violenta, cosa que evitó la presencia de una vieja del consejo, quien en tono apaciguador dijo a los exaltados:

—Dejadla que haga lo que pueda en bien del mancebo… Si le sale mal, tiempo y modo nos sobran para hacerla pagar el daño.

La criolla pidió a las doncellas que encendieran una fogata. Sobre las brasas sentó un cacharro con agua dulce, que hizo hervir hasta que los borbollones rebasaron la capacidad del recipiente. Los indios miraban atentos, sin pestañear siquiera, aquellas raras maniobras. Su asombro subió de grado cuando vieron a la blanca desgarrar sus percudidas vestiduras y echar al agua en ebullición el pedazo de fina tela, que permaneció largo rato entre el movedizo baño. Después extrajo el guiñapo, lo partió en dos y, tras de asear perfectamente la herida, puso sobre ella repetidos fomentos. Finalmente, vendó con extrema delicadeza aquel miembro tumefacto y, alegremente, ordenó al joven no tocar para nada la lesión, evitar el sol y cualquier movimiento o esfuerzo impetuosos.

Cuando había terminado la curación, se presentó intempestivamente Tórtola Parda. La bruja, celosa de mantener su ascendiente ante el conglomerado, se echó iracunda sobre el herido, intentando arrancar los vendajes, para tratarlo por medio de su exclusivo arte; mas la anciana del consejo la contuvo con prudentes razonamientos:

—Deja eso, ¡oh briosa cuñada de tus cuñados!, que más daño podrás hacer a la entrometida cuando la mano del joven caiga hecha un racimo de gusanos…

Pero la mujer de Huevo Zaino insistió, frenética, en transformar lo hecho por la mujer blanca. En sus labios se produjo una farragosa invectiva, al par que su pecho se alzaba en arrogante embestida contra las nubes.

Ante aquella necedad, la matrona se vio en el caso de ordenar al joven herido que penetrara en su choza.

Tórtola Parda, no sin echar una retahíla de palabras sonoras al rostro de Dolores, tomó hacia su jacal, metiendo las manos entre su cabellera, como si tratara de teñirlas en una cascada de ébano.

Tres veces más, Dolores entrevistó a su paciente y repitió en él la higiénica experiencia.

Dos rayitas perduraban tan sólo al pie del símbolo de Coyote cuando Indalecio vino a decir a Dolores que el joven herido estaba sano, al par que el prestigio de ella como maga había sobrepasado al de Tórtola Parda. La maravillosa fórmula curativa pasaba de boca en boca hasta sintetizarse en un axioma:

«Mano que sangra un diente de tiburón, cura sacando el espíritu de la bestia que se anida en las carnes del hombre.»

Para llegar a esta esencia del pensamiento, los hombres tuvieron que realizar un complicado procedimiento imaginativo:

«El colmillo transmite al cuerpo del herido el alma perversa del tiburón. Allí chupa la sangre y corroe las carnes hasta dejarlas verdes por falta de jugo… Si entonces no interviene una mujer blanca, la víctima de la bestia está condenada a morir… Sin embargo, este arbitrio resultará vano, de no mediar el agua dulce, extraída precisamente de la tinaja de Bahía Kino y hervida con catorce leños de mezquite y una brazada de hojarasca de kubón… Dentro del cacharro deberá cocerse un trozo de tela del atavío de una yori. El agua recogerá los humores de la pestilente mujer blanca, ingratos para el olfato del mar y de sus hijos predilectos los tiburones… La bestia dueña del cuerpo enfermo, al percibir la fetidez, pretenderá huir, pero topará con la tela liada en la mano, la que le impedirá volver a la mar… Entonces el alma del tiburón perecerá sofocada por la ingrata pestilencia de la carne yori…»

La interpretación convence a todos, pero cada uno, dejando sitio a su pensamiento, agrega de su parte alguna reflexión o tal quimera, que acaban por hacer de la nítida y original versión un complejo intrincadísimo:

«Que para realizar el milagro eran necesarias cuatro doncellas, una de cada grupo, rodeando la hoguera en que se hervía el andrajo de la blanca.»

«Que el sol, al caer sobre la mano del herido, fortalecería el espíritu malvado… Por eso la blanca prohibió al muchacho que su mano se pusiera en contacto con los rayos dorados, que nacen por el lado donde se abren las puertas de las cabañas…»

O bien: «Que el agua dulce empleada para extirpar la ponzoñosa influencia, más que apestada por los humores de la blanca, contiene las mismas virtudes que el líquido que usaba el padre Trueba, allá en Misión Felipe, para sacar los diablos de la mollera a los recién nacidos…»

Sin embargo, ni una ni otra versión logran menguar ya el pasmo que la Lola inspira a la pequeña sociedad en que vive. Las mujeres, para tenerla grata, la atienden solícitas y la miran maravilladas. En sus actitudes, más que reverencia, hay pánico supersticioso o religiosidades convenencieras. En cambio, los hombres, desprovistos de la fina fantasía y del sentido práctico de sus compañeras, ven con profunda aprensión a la blanca: no pasan por la choza de ella cuando el viento sopla por ese lado, y si en su constante tránsito por la playa llegan a topar con una huella del diminuto y fatal pie calzado, jamás la rebasan, si antes no han echado sobre ella un escupitajo purificador.

Pronto el aduar, ayer sólo presidio despreciable, se transforma en ara, donde lucen como exvotos fragmentos nacarados de conchas, carapachos de quelonios, raíces y yerbas perfumadas, fracciones de esponjas y de estrellas de mar.

Dolores, estupefacta ante aquellas demostraciones de veneración, deja que los acontecimientos sigan su curso y permite que sus antiguas carceleras se tornen en sacerdotisas del nuevo culto.

Sólo Tórtola Parda, poseída del malestar del despecho, contempla, áspera, el entusiasmo de la gente, a la vez que alimenta su odio contra la blanca que le ha arrebatado la fama y ha pisoteado el prestigio, herencia centenaria de su linaje. El corazón de la yo reme es combustible de una flama implacable.

Entre tanto, bajo el cangrejo, expresión de la estirpe del guerrero, perduraba una sola raya; las once restantes habían ido desapareciendo, noche tras noche, bajo la suela de la botita de Dolores.

El pueblo entero se prevenía para dar la bienvenida a su héroe; todos los agüeros se presentaban favorables para la gran empresa.

El precio

DOLORES recibió la etiquetera visita de los deudos del muchacho herido. Antes de que el sol saliera, ya estaban, frente a la estera en que yacía la blanca, el mismo mozuelo recién sanado, sus cuñados, sus padres, sus abuelos y sus hermanos. Todos demostraban frente a la Lola gran reverencia. La abuela habló a nombre de la compañía, para hacer palmario su reconocimiento hacia la poseedora del secreto de la salud y del bienestar. El acatamiento al lugar y a la persona no impidieron a los visitantes olisquear y fisgar hasta el último rincón de la cabaña, así como prodigar la indiscreción, al extremo de permitirse palpar las carnes blancas de la «hechicera», expuestas a la intimidad en que las habían sorprendido.

Los visitantes eran portadores de sendos regalos: cacharros ahumados, leznas de espinas de pescado, pieles de iguana imperfectamente adobadas, zurrones de víboras, fragmentos de pedernales y de jades, conchas de variadas formas y colores…

La abuela, al entregar los presentes, dijo algunas palabras untadas de solemnidad:

—Con estos agasajos no sólo agradecemos, sino que veneramos la sabiduría y la bondad de la doncella descolorida.

Lola recogió los obsequios con ademán agradable.

La visita se alargó hasta pasado el mediodía. Dolores trató de charlar con sus huéspedes, pero éstos, presas de la timidez y de la blandura, apenas si contestaron con gruñidos las insinuantes palabras de la blanca, quien acabó por enmudecer también ante aquel silencio bobo.

De pronto, rompiendo la enervante monotonía, penetró en el jacal una mujer mocetona y bien parecida. Llevaba entre sus brazos una niña ahogándose de tos.

La recién llegada tendió la criatura sobre el piso; las convulsiones sacudían el cuerpo enflaquecido.

—¡Manda al fuego, ordena al agua, pide al viento, oh hembra descolorida, maga de los yoris, señora de la salud, que le den alivio al ser que se abrió paso hacia afuera por entre mis carnes! Hazlo por vida del más viejo de tus cuñados —suplicó la mujer con voz quejumbrosa.

Dolores miró atentamente a la enfermita; luego, llevó su mano hasta la frente ardorosa. El ataque de tos no cedía; una sombra violácea pintaba la boca, la nariz y la barbilla de la semiasfixiada.

—Esta criatura —dijo Dolores— debe permanecer lejos de todos los niños: de otra suerte, su mal se generalizaría y muchos de ellos irían lejos de nosotros, hasta alcanzar el reino en donde vive el tiburón…

Los indios escucharon sorprendidos aquellas palabras y cambiaron entre sí susurros, al par que la criolla ordenaba a dos de sus jóvenes doncellas buscar astillas de pinastro empapadas de resina, mientras que las otras se encargaban de alzar la consabida hoguera, en la que la superstición creía mirar el misterio del éxito de la maga yori…

Cuando empezaban los preparativos, presentóse Indalecio. Venía excitado. Acezante, habló en español:

—Es necesario que la niña Lola me siga. Tenemos que caminar hasta allá, tras de las lomas…

La criolla, adivinando que sólo algo extraordinario podría haber alterado la flema de Indalecio, tuvo momentos de sobresalto, pero a poco, dueña del sosiego, preguntó:

—¿Tratas, muchacho, de hacerme caminar bajo este horrible sol para mostrarme alguna mariposa de las que tanto te gustan? No puedo perder tiempo; ahora debo atender a esta enfermita.

—Niña Lola, es muy importante —replicó con viveza el indio.

—No tanto como la salud de esta criatura.

—Se trata de la vida de un hombre —dijo Indalecio secamente.

Al escuchar aquello, Dolores cambió su actitud.

—Si es así, vamos —y luego, volviéndose a la madre de la enferma, prometió—: Volveremos y curaré a tu hija.

La india bajó la cabeza, resignada.

—Andando, Indalecio…

—Pero los dos solos; nadie más que tú y yo debemos saber lo que ocurre, niña Lola.

Estas últimas palabras acabaron de intrigar a la criolla.

—Pronto —insistió el muchacho.

—Ya te sigo, hijo —repuso Dolores trasponiendo la puerta de la choza.

Pero tras de ella, el corro entero se puso en marcha.

—Debemos ir solos —porfió el niño.

Dolores pidió suavemente a la pequeña multitud que esperara su regreso. Mas los tercos, como un enjambre, persistieron en su idea de seguirla.

La criolla, llena de prudencia, permitió que la gente siguiera en pos de ella, pero Indalecio, con el semblante trasmutado, dijo violentamente:

—Si ésos llegan hasta donde vamos, un hombre amado por ti morirá entre sus manos.

Entonces la criolla, dueña de una mueca áspera y desconcertante, habló con voz ronca en seri:

—Nadie debe borrar con sus pasos mis huellas… Todos aguarden mi regreso… ¡Atrás!

Los tozudos agacharon la cabeza. La abuela inició la marcha en sentido contrario… Detrás de ella siguieron todos.

La excitación del momento no permitió a la blanca admirarse del imperio que ella había ganado en la multitud.

Caminaron largos minutos entre el sofocado ambiente. En lontananza la extensión brillosa y agresiva. El cielo, de un azul colérico, dejaba colar la luz que se precipitaba en aluvión sobre la sabana para levantar oleadas quemantes. El aire, perezoso, escurría a flor de tierra; arriba, ni un pájaro, ni un insecto, ni una hoja seca…

Dolores, cada vez más molesta ante la reserva del muchacho, intentó repetidas veces hacerlo hablar, pero él se mantuvo taciturno: «Sígueme y lo sabrás», respondía invariablemente a las cuestiones de su acompañante.

Tenían frente a ellos la duna, accidente non en la igualdad del paisaje horizontal.

Ya estaban cerca de la eminencia grávida de arideces. Su color sepia se metía por los ojos, la desolación oprimía el pecho y abochornaba los corazones. Indalecio volteó por la falda hasta flanquearla; Dolores lo seguía a corta distancia.

Ante los ojos estupefactos de ella surgió de improviso un hombre blanco. Su aspecto sobrecogía: las barbas crecidas, el rostro demacrado y el traje astroso, cubierto de tierra; sólo sus ojos brillaban en el fondo de las concavidades inflamadas. Era un fantasma del desierto.

La criolla miró aquella aparición, y solamente cuando una sonrisa iluminó el rostro marchito, ella pudo reconocerlo.

—¡Juan Vega! —dijo la joven con voz preñada de melancolía.

—El mismo, Lola —respondió el muchacho queriendo hacer un gesto amable.

Dolores tendió las dos manos a su amigo. Él las retuvo; entonces la vida relampagueó en sus pupilas.

—Vengo por ti; ahí tengo dos caballos en los que huiremos inmediatamente. He vagado en tu busca por el desierto, por la sierra y por la playa…

—Bienvenido, Juan. Te aseguro que he pensado a menudo en ti. ¿Y mi padre? ¿Cómo está el viejo?

Vega se mantuvo un instante en silencio; luego dijo con amargura:

—Vive al lado de don Carbonato Valenzuela. La caridad del buen viejo no ha permitido que Casanova, cada vez más triste, enfermo y pobre, sufra las consecuencias de su infortunio…

—¿Y don Néstor? ¿Ha sido capaz ese hombre de abandonar a mi padre?

—Lo primero que hizo el capitán al regresar a Guaymas, después de la terrible aventura de La Palmita, fue obligar a don Diego a salir de tu casa… Seguido de Pilar, quien no lo abandona, se hospedó en una vil posada; más tarde, Valenzuela les brindó hospitalidad…

—¿Quiere eso decir que nuestro sacrificio, Juan, fue en vano? —cortó la Lola con voz violenta—. ¿Que el vejete pelirrojo, tras de ser verdugo de todos nosotros, se niega ahora a tender una mano al pobre enfermo, víctima principal de su avaricia y de su crueldad?

—Verdad es —agregó Juan—. Por eso, porque he considerado que nuestro sacrificio ya no tiene razón de ser, he venido a ofrecerte de nuevo un futuro lleno de dichas, que nos haga olvidar los sinsabores a que tu noble actitud nos expuso una vez. He logrado ganar la carrera al capitán Ariza, quien al frente de doscientos hombres marcha en tu rescate. Muy cerca de aquí deben estar ya. Huyamos al sur; de ahí llamaremos a tu padre; él vivirá bajo la sombra de tu felicidad y de la mía los últimos días que le quedan de vida… Anda, monta, es preciso evitar un encuentro con Ariza y sus hombres.

—No llegarán hasta aquí —dijo en tono convencido la Lola. Hay quien detenga su marcha bajo una nube de flechas, un cerro de guijarros y un anillo ardiente. Los seris abominan de tal manera al hombre de la cabellera de lumbre, que el odio de ellos ha logrado apoderarse también de mí y corromper mi pecho… Vamos, Juan, pero vamos a Guaymas por mi padre, y allí, si el señor Ariza ha logrado escapar del furor de los bravos, tú me ayudarás a ajustarle las cuentas… ¡Sólo respirar el aire que respiran los indios ha cambiado la forma de latir a mi corazón!

—En marcha, pues. Ésa es tu bestia. Contemos con la discreción de Indalecio.

—Prometo no decir nada —dijo gravemente el niño.

Cuando Juan se disponía a aupar a la joven sobre el caballejo, ella recordó a la enfermita que se ahogaba entre los espasmos de la tos ferina.

—Aguarda unos instantes —suplicó Lola—; tengo algo que hacer en Bahía Kino, vuelvo luego.

Juan advirtió a Dolores que el buen éxito de la escapatoria estaba en la mayor rapidez con que se realizara, pero ella, sin dar oído a los razonamientos, marchó seguida de Indalecio.

Vega miró las siluetas que se alejaban, recortadas sobre el manto pardo de la extensión.

Se hizo beber a la niña enferma buena dosis del cocimiento resinoso; Dolores encargó a la madre que la abrigara y la hiciera reposar en un lugar ventilado, así como que evitara la presencia de otros niños cerca de ella.

Aún no terminaba la criolla de dar instrucciones cuando un alarido alborozado despertó la inquietud de todos. Regresaban los guerreros.

Poco tardó en aparecer un hercúleo muchacho que alzaba en el aire una flecha, señal de que las mesnadas de Coyote saboreaban nuevamente Ja victoria.

El júbilo no tuvo límites; los viejos corrieron hasta la playa, las mujeres daban bienvenidas entre lágrimas y carcajadas, los niños ululaban, imitando los ruidos del mar, el canto de las aves o el rugido de las bestias.

—Ha vuelto Coyote cuando la última rayita estaba a punto de borrarse sobre la arena —dijo Totoaba muerta de gusto. Él cumplió la promesa que le hizo a la descolorida.

—Ahora sólo falta —agregó una vieja— que el bravo haya realizado la hazaña que ofreció al consejo.

Todos iban al encuentro de los que llegaban ahitos de ganancias.

Dolores, de pie frente a la puerta de su aduar, se hallaba perpleja. Tras de la duna la esperaban un amigo y un caballo que la reintegrarían a su ambiente, que la llevarían a Guaymas, donde se encontraría con los brazos de su padre. A Guaymas, donde podría satisfacer ese aliento que le salía de muy hondo: hacer pagar una a una las villanías de Ariza… Este último pensamiento lo consideraba innoble; lo creía malsano fruto de su convivencia entre los bárbaros; pero era tan mandón y estaba ya tan arraigado, que de momento era la dinámica que hacía funcionar su cerebro perturbado. Por otra parte, sentía la ansiedad de enterarse por sí misma del contenido y del resultado de la misteriosa empresa encomendada a Coyote, porque sospechaba que el cumplimiento de aquella proeza era nada menos que el precio puesto por el consejo al bravo para hacerla su esposa.

Lentamente, movida por una fuerza recóndita, pero irreprimible, la criolla echó a caminar en dirección hacia donde los indios se habían agrupado. Se perdió entre ellos, como si se tratara de una de tantas yoremes anhelantes de recibir las toscas caricias de los guerreros. Pronto llegó, en medio de la indiferencia de la multitud, hasta donde estaban las ancianas esperando la rutinaria información que a todo el pueblo rendía el jefe de los bravos, tras de una expedición bélica.

Pudo distinguir en medio del círculo a Coyote, que entre majestuoso e insolente, hablaba con voces metálicas. Sus facciones, renegridas de sol, humo y polvo, se tornaban feroces a los ojos de la blanca, al par que sus actitudes, atractivas por la soberbia y cautivadoras por la bizarría, ponían énfasis a las palabras, que la multitud captaba entre su recogimiento místico:

«… de ellos no quedó uno».

Ésa fue la única oración que pudo distinguir Dolores y que remolió entre sus dientes, mientras sus ojos permanecían clavados en la gallarda y feroz silueta. Abstraída y con la cabeza vacía de toda idea hábil, escuchó la voz hueca de la madre del consejo:

—Coyote, nuestro gran joven jefe, no sólo prometió extinguir de la tierra al yori… Él ofreció traernos prueba con qué sostener sus palabras… ¿Dónde está ella?

—Allí —repuso el jefe señalando con su mano abierta a un indio que sostenía una ensangrentada piltrafa. Allí está la prueba de mi victoria… Es roja como la sangre que escurre o como la venganza. Por ello exijo de mi amado pueblo el pago convenido.

El indio portador del trofeo lo arrojó sobre la arena. Un grito unánime conmocionó los pechos.

La Lola avanzó hasta mirar con ojos desorbitados de pavor una cabellera azafranada, pinta de canas… No podía ser otra, era única; era aquella que un día, como tea asoladora, pegara fuego a las chozas de Misión Felipe; era aquella que cubrió una monstruosa caja cerebral, de donde nacieran tantos pensamientos contrahechos y donde se incubara el infortunio como en nociva fábrica. ¡Era ésa! ¡Ésa era!

Luego, un telón púrpura se desprendió sobre los ojos de la criolla, quien rodó entre el terregal. En sus oídos se clavó como una astilla esta frase trémula de alborozos:

«Puma Herido ha eructado y ha extendido sus piernas debajo de la tierra.»

Iguana

OPRESIÓN sobre el pecho; la cabeza a punto de reventar. El punzante dolor entraba por una sien, para salir por otra, como puñalada de arma sin mango. Sed y bochorno; penumbra, laxitud. Afuera, entre la noche, la «comadre» luna agonizando de pálida hemorragia.

Dolores abrió los ojos. Frente a su estera, Coyote, sentado en cuclillas, la miraba con inquietud de dudas.

Cuando el bravo advirtió que su cautiva volvía en sí le tendió un jarro con agua fresca; ella lo llevó a sus labios hasta consumir de un tirón su contenido. Luego, el alivio rebosó en un suspiro.

—¡Indalecio, Totoaba! —llamó con voz opaca.

—Nadie más que yo vigila tu sueño, Perla de Guaymas —dijo el indio.

Dolores precisó ante sus párpados entornados la gran silueta que casi obstruía la entrada de la choza.

Su corazón, lleno de una nueva turbación, latía impetuosamente.

Él y ella permanecieron algunos instantes silenciosos, viéndose con peregrina atención, tal si lo hicieran por primera vez en sus vidas. La mirada del hombre era templada, impoluta; en la hondura de los ojos de ella se advertía una chispa inconsumible.

—Parece que el corazón de la Perla de Guaymas empieza a no estar triste —dijo entre dientes el bravo.

—¿Por qué has hecho eso, jefe Coyote? —preguntó Dolores en tono preñado de tristeza.

El indio se mantuvo callado un rato; alzó su vista hacia el techo de la cabaña, aspiró el aire templado que llenaba el ambiente y luego dijo:

—¿Qué de raro tiene que dos machos riñan por una hembra? ¿No lo hacen así los jabalíes, no lo hacen así los gavilanes? Lo extraño sería que el menos fuerte ganara la pelea o que la hembra llorara por la desgracia del vencido…

—No lamento, jefe Coyote, la muerte de Ariza, ni me alegra el triunfo de tus hombres; lo que me ha llenado de miedo ha sido el testimonio que has traído de tu victoria.

—¿Acaso el flechero no pela al venado muerto?

—Pero esta vez no se trata de un animal, es la piel de un semejante.

Coyote sonrió ante el acento alarmado que puso la criolla en sus últimas palabras.

—Los yoris de Guaymas y de Hermosillo pagan seis reales por cada cabellera de yoreme que les entregan los yaqueros. Nosotros sólo nos defendemos. Muchos de ellos viven del pelo de los seris, de los tepocas y de los tastioqueños… El hombre de las greñas coloradas, tú lo sabes, dio mucha plata a cambio de zaleas indias… Para no provocar tu miedo y tu asco, Perla de Guaymas, yo hubiera dejado entero a los zopilotes el cuerpo del capitán, pero es costumbre pedir a los guerreros una prueba de su victoria… ¡Nada miente menos que una cabellera! Si tú pensaras como una yoreme, ya estarías pidiéndome el pelo rojo para adornar con él la casa que levantarás para mí y para nuestros hijos… Alguna vez te ofrecí la más fina piel que cubriera carne. ¿Quieres otra mejor, Perla de Guaymas?

La mujer blanca escuchaba aquellas palabras como rumores lejanos, como la voz del desierto o el jadeo de la mar.

A pesar de su aturdimiento, ella no pudo evitar que a su mente llegara el recuerdo de don Néstor Ariza; entonces la simple remembranza enfrió sus carnes, tal si la piel de un reptil las hubiera tocado.

Como un pensamiento accesorio a las ideas que le hacían germinar los bárbaros conceptos del guerrero, persistía en su cerebro una obsesión: el otro, aquel que halló la muerte asaeteado en pleno desierto cuando buscaba, ron el rescate de ella, una satisfacción para sus apetitos y otro estímulo para su orgullo. Lo encontró repugnante de perversidad, asqueroso de incontinencia, cruel de avaricia.

Y la comparación entre vencido y vencedor fue la segunda parte de aquel proceso atormentado: Coyote era joven; el capitán, viejo. El indio, brutal; el otro, pérfido, demoniaco. El guerrero, ingenuo; el criollo, vivero de pasiones deformes, tiesas, crujientes. Rojo don Néstor, como los apetitos incontenidos; negro el otro, tal las noches huérfanas de luna o viudas de luceros. Fuerte de bastedades el yoreme; enclenque de imperfecciones el yaquero… Y luego, el subconsciente: «la rusticidad no es asquerosa; los vicios son repugnantes»…

Para Juan Vega, el amante fiel que esperaba tras la duna el prometido retorno, no cupo un pensamiento entre la borrasca que se debatía en el cerebro de la muchacha.

—Ven —habló Coyote en tono fuerte, como queriendo atraerse la perdida atención—, salgamos a la playa, el soplo de la brisa te hará bien.

Ella, sin hablar palabra, siguió obediente, casi sumisa, al hombrón que se agachó para salvar la puertecilla.

Afuera, un tenue viento tonificaba los cuerpos y rizaba las aguas.

El silencio y la paz habían caído sobre el campamento de Bahía Kino, mientras la mar canturreaba su eterno tema. La «comadre», intrusa, pelaba su enorme pupila.

Coyote habló con el aplomo de un poseedor:

—Tu sapiencia en las artes de la salud, tu conocimiento de los secretos de la vida y tu poder contra los malos espíritus, hicieron que las viejas del consejo te aceptaran como mujer de su jefe guerrero… Nada vale mi valentía frente a tu belleza, ni mi poder junto a tu ciencia. Ahora aseguro que tus hijos no sólo heredarán mi valor y mi fortaleza o los encantos de tu carne y de tu cuerpo, sino tu prudencia y tu bondad… ¡Los quiero más hijos tuyos que míos!

Ella escuchaba la voz de aquel hombre, que a la luz de la luna se miraba espléndido como el triunfo, bizarro como el valor. Era un monstruo hermoso, de bruscos ademanes y de mirada bestial. Su porte y su gesto, su personalidad rebosante de calidades, no prendaban a la criolla, la rendían, al grado de sentirse no la prisionera, sino la esclava; no la amada de aquel extraordinario ser, sino su presa.

—Tanto me llenas, Perla de Guaymas, que en tu aduar no habrá otra mujer más que tú; porque mi fuerza y mi fuego no serán suficientes para probarte mi cariño, ni en mi cabeza hay tanta luz para demostrar mi amor… Podría hacerte mía ahora mismo, porque cada quien es libre de hacer suyo lo suyo, pero quiero condescender con las abuelas. Ellas te recibirán como hija del pueblo kunkaak y así haremos una nueva familia diferente a las otras; de nuestra casa llevarán mujeres los hijos de otros y tu nombre será símbolo de un linaje, porque de esa gran familia tú serás la cabeza y yo el brazo. Serás seri como yo lo fui y aprenderás a querer al panorama que miren tus hijos, al aire que respiren y a la gente con quien hablen… Seguiremos a los kunkaaks en su ir y venir por su reino y apacentarás por las playas y los montes, por el desierto y las sierras, al rebaño de infantes que tú y yo hagamos, para fortaleza y hermosura de nuestro pueblo… Reinarás en tierra sin límites y en mar azul de distancia…

Ella contemplaba atónita la figura que marchaba a su vera con pasos lentos y firmes, accionando ampliamente, con la soltura del dueño de sí mismo. Su belleza no se asomaba ni a sus rasgos fisonómicos ni a su porte; era la del indio una hermosura recóndita, que había que descubrir como a las estalactitas de una lóbrega gruta, con un hachón en las manos. Su cuerpo, maduro por los soles del desierto, era sólo la imponente envoltura de una individualidad avasallante.

—Tendrás perlas y tesoros, flores y frutos, respeto y acatamiento de un pueblo entero… y un esclavo siempre a tus plantas, dispuesto a regalarte su muerte, envuelta en el cascarón perdido en la isla verde…

Luego estiró su diestra para coger por la muñeca el brazo de Dolores. Ella sintió correr por sus venas un torrente cálido. A poco, la mano de la criolla quedó entrelazada con la encallecida del bravo. Así, y en silencio, caminaron sin más rumbo que el que les marcaba la tierra humedecida por los besos espasmódicos de las olas.

Cuando retomaron a la choza, la luna resbalaba, dejando una huella de estratos.

Antes de que Dolores penetrara desató de su cintura el cíngulo que había tejido días antes y lo entregó a Coyote.

—Lleva pelo del mío —dijo, y luego, señalando al cangrejo, símbolo de Coyote, aún visible sobre la arena, agregó—: él más que nadie supo de mi tristeza cuando tú te fuiste en busca de la venganza de tu pueblo…

Coyote recogió el presente; sus labios se distendieron en una sonrisa.

—Dentro de tres días, tiempo en que las abuelas dispondrán lo menester, la Perla de Guaymas será el mejor premio que haya recibido guerrero alguno.

Y ella, con palabras salidas de lo más hondo de su pecho:

—Tu pueblo es mi pueblo, porque su amor anidó en el mismo lugar que el mío. Seré tuya en vida y allí donde te entierren enterrarán mi corazón.

Cuando Coyote se fue, la criolla penetró en su aduar; adentro la esperaba Indalecio. A la vista del indito, ella recordó a Juan Vega, quien sin duda seguía esperando su regreso. Reunió algunos comestibles, buscó un cacharro con agua dulce y ordenó a Indalecio:

—Ve en busca de Juan. Dale estas provisiones y dile que se marche, que no vuelva nunca por estos lugares, porque, de insistir, yo seré la que lo delate… ¡No quiero saber nada de ellos…, de ninguno de ellos!

De pie frente a la Lola, Indalecio no atendía a dar paso o a proferir palabra.

—Anda —añadió con violencia la Lola. Ve, dile todo eso y agrega que Dolores Casanova se queda entre los seris, porque entre ellos ha encontrado mejor vida… Que aquí hay lealtad y sencillez; que el seri mata al hombre en defensa propia; que en Bahía Kino se respeta lo propio y no se encubre el robo con tapujos legales ni se ocultan las faltas con puñados de plata…; que entre los bárbaros he hallado la felicidad… ¡Anda, Indalecio, vuela y entrega a Juan Vega este mensaje para todos los yoris!

El pequeño, asustado por el fogoso aliento de las palabras de la blanca, partió a cumplir su mandato.

Ella se tiró sobre su estera; había cortado el último vínculo aprovechable para volver a su mundo de origen. Quedaba aislada del padre amado, de sus viejos quereres, de la civilización; pero saboreando el regusto del amor, sólo pudo sostener una idea, pivote de su obsesión:

«Es negro, bárbaro, silvestre…, pero es mi dueño.»

Las bodas del guerrero se prepararon. El pueblo se dispuso a tomar parte del suceso, del cual todos serían, a la vez que circunstantes, actores.

Mas al enlace concurrían particularidades inauditas. Se rompía, en primer lugar, el vetusto hábito de ver con repugnancia el matrimonio con extranjeros. Cierto era que dentro de la tribu el casamiento entre los integrantes de un mismo grupo estaba proscrito y que, por ello, los hombres deberían buscar su compañera entre las doncellas de los otros tres; pero también era verdad que el más viejo seri no recordaba que extranjero alguno hubiera mezclado su sangre con la indígena.

Por otra parte, se comentaba que la blanca fuera menor de edad que Coyote, hecho igualmente desusado en los matrimonios seris, supuesto que la tradición indicaba que la hembra sobrepasara en años y en experiencia al varón.

Otra circunstancia más hacía extraordinario el acontecimiento. Ésta era la forma en que las ancianas habían traspasado la propiedad de la yori, a la que si bien tenían derecho, como lo poseían sobre las expósitas, nunca antes había sido un despojo humano el precio de las doncellas. En lo general, los tíos maternos, dueños de las casamenteras, solían venderlas a un costo elevado, que consistía en una piragua, en veinte aletas de tiburón, en una cantidad de sardinas equivalente al peso de la pretendida, en un caballo o mulo entrado en carnes, en veinticinco pelícanos gordos y emplumados… Para conseguir tan crecido importe, los mancebos tardaban varios años entre trabajos, peligros y desazones. Por estos motivos, los pobres, los apáticos o los inhábiles, optaban por buscarse para compañera una viuda en regulares condiciones, pero de cotización inferior a las doncellas. Por virtud de su estado, las viudas pasaban, en concordancia con las leyes, a ser propiedad nuevamente de los hermanos de la madre.

Sin embargo, la desigualdad se manifestaba entre los seris en la poligamia de los viejos pudientes, a quienes «calentaban el petate» tres o cuatro mujeres legítimas. Estas uniones entre hembras jóvenes y hombres decrépitos aunque ricos, solían ser frecuentes y su explicación se hallaba en que la facción femínea era mayor hasta cuatro veces que la varonil.

Resultaba común que los polígamos prefirieran para sus casamientos secundarios, bien a las viudas de sus hermanos, bien a las hermanas de su primera mujer, quien ostentaba el matronato y tenía como auxiliares y aliadas en la eterna lucha de los sexos a las esposas que habían venido posteriormente.

Dolores tomó un baño de mar. Su cuerpo se pringó de espuma y el sol resbaló sobre su piel, sin dejar huella en la blancura.

Las cuatro doncellas que formaban su corte fueron sustituidas por otras tantas matronas, pertenecientes a sendos clanes.

De nuevo en su choza, aliñada ahora con manojos de hierba y de florecillas agrestes, la criolla se sometió a la voluntad de las viejas. Fue desprovista de sus desgarradas vestiduras y sus carnes friccionadas con esponja y agua dulce y tibia al sol; luego, fue cubierta de cintura abajo con un par de pieles de pelícano, que pendían de un ceñidor tejido con el pelo de cuatro vírgenes. El albo plumaje de la faldita, abierta hasta los cuadriles, llegaba apenas a la sonrosada rodilla; de allí hasta los pies, triunfaban sus carnes expuestas a la brisa y a las miradas.

Una vieja alisó la pródiga cabellera, y tras de ungirla con suaves aceites y delicadas grasas, la partió en bandos, para dejarla caer sobre los hombros. En el busto, totalmente desnudo, llovió un sartal de perlas gordas. Un par de palomas blancas con picos sonrosados temblaban, de emoción y de pudores, sobre su pecho.

Frente a la yori, sentada en medio de la choza, se colocó Totoaba, la virgen predilecta de aquella corte nueva y minúscula. Una vieja puso entre los dedos de la Lola un pincel de cabellos humanos y, a su alcance, un par de conchas llenas, la una de tintura roja, obtenida del zumo de la pitahaya, y la otra, de una mezcla espesa y calcárea. La misma matrona invitó a Dolores para que dibujara sobre su propio rostro, a ejemplo de Totoaba, los colores que distinguirían al quinto grupo de los que, a partir de ese momento, integrarían la tribu.

La criolla, poseída de un singular aturdimiento, que la privaba de voluntad y de pleno discernimiento, dejó correr su mano sobre la cara, embijándose, tal y como lo hacía la experta doncella, y con la naturalidad con que realizara su tocado, frente a la luna veneciana que exornaba el moblaje de su alcoba, en la casona de Guaymas.

Los colores negro, ocre, añil y amarillo, que fileteados de blanco distinguían a los viejos grupos, se enriquecían con un nuevo matiz, nacido, rojo florón, de un injerto hecho en el añoso tronco.

Las ancianas sonrieron al ver la feliz transformación de la «descolorida», quien, de pie y llena de rubores, se daba a la admiración mística de las que la rodeaban.

«Porque la iguana muda sus colores en tiempos de agua… Porque la iguana tiene su carne blanca como la del yori… Porque la iguana es mansa y no hace daño. Iguana serás, como serán tus hijos y los hijos de ellos, que, al caer de muchas lunas, se tornarán en bravos que mantengan limpio el camino que caminen los kunkaaks…», dijo una anciana con la voz llena de acentos rituales, mientras su diestra se posaba en la cabeza de la iniciada.

Con los labios trémulos y la mente inundada de ideas embrionarias, Dolores Casanova, la criolla de Guaymas, dejó de existir como flor de invernadero, para trasmutarse en tallo fecundo de guerreros y matronas, al contacto de hálitos montaraces y a las arremetidas de marejadas y borrascas. «Iguana, matrona sin cuñados y prometida del señor de la pelea, guía del pueblo más altivo, más rico y más feliz.»

La novia fue invitada a salir de su aduar. Ella, con los ojos bajos y llena de turbación, se rehusó tímidamente a franquear la puertecilla. Temía presentarse al pueblo con aquel atavío tan ligero, sin darse a pensar que ante los ojos de todos aquella semidesnudez representaba la moral y las elegancias, en contraste con los pudibundos y chabacanos ropajes que encubrieran, por años, la audaz trayectoria curvilínea, el milagro sonrosado de la carne y la armonía milagrosa del conjunto de excelencia que permanecieron siempre ocultas a las miradas torcidas por una ética mezquina y por el vicio del recato.

Un empujón comedido hizo a Iguana cruzar la puerta de su choza y hallarse frente a la naturaleza también desnuda y ante una multitud ataviada con la misma liviandad que ella. Entonces tornó la confianza. Con leves pasos, pero con el gesto arrogante, se abrió camino entre la muchedumbre, que esperaba ser testigo del acto nupcial. Los hombres miraban a la criolla, admirados y reverentes.

Las matronas, reunidas bajo una amplia enramada, esperaban. El pueblo rodeaba al estrado. Coyote, seguido de los bravos más ameritados, hizo acto de presencia en medio del corro, donde se había tendido una estera cubierta de florecillas y verdura.

Sobre aquella estera se hizo sentar a los prometidos. Él, solemne, altanero, ataviado con galas que hacían realzar su imponente fiereza; ella, pudorosa y asustadiza.

Una matrona dio de beber a los contrayentes gruesos tragos de «torote prieto»; luego, ató las puntas del cíngulo del hombre con el ceñidor de la mujer. La pareja, quieta y grave, vio pasar frente de sí a todo el pueblo, que, en maravillado desfile, pudo dar fe de la apostura de los personajes y de la solemnidad del acto.

La voz de la madre del consejo se dejó escuchar:

—Los que se casan deben vivir unidos como la almeja a la roca y nunca dejar que la reyerta envenene la paz. Darán hijos fuertes y sanos, igual que péchitas el mezquite o flores la biznaga… Tú, joven marido, no dejarás que el sol se meta, sin verte marchando a tu hogar con un venado en el hombro, con una sarta de totoabas o, por lo menos, con una mala tortolilla… Tú, galana hembra, amarás a los hijos que despierte en tus entrañas el macho y los enseñarás a respetar a tus hermanos mayores, más que a ningún otro ser… Pondrás en las manos de tu amigo la concha en que beba el «torote prieto», licor noble y estimulante de buenas obras y mejores pensamientos… Te echarás a su lado cuando haga la primera demanda… Remarás su lancha, harás tu propia casa, descuartizarás al animal que obsequie su carne para alimento de tus críos, quienes, como la ostra, serán protegidos por la concha, de la que tú y tu marido serán las valvas…

El discurso epitalámico se prolongó mucho. Los contrayentes soportaron estoicos la retahíla de recomendaciones y la especificación de los múltiples y duros deberes conyugales. Finalmente, la vieja desató a los desposados.

—El nudo deshecho ata más fuerte —dijo ritualmente, al tiempo que tendía sus manos para ayudar a ponerse en pie a los nuevos esposos.

Ésta fue la señal para que el contento estallara. Hubo alaridos, bailes y cánticos y el «torote» se derramó de cien conchas, como aperitivo para un hartazgo de carne cruda de caza y pesca o de frutos arrancados a la triste vegetación del desierto y a la ubérrima flora serrana.

Cuando el sol rebotaba sobre las olas, como una fantástica pelota, una piragua lenta e insegura iniciaba su viaje. La gente, desde la playa, veía un poco alarmada el esfuerzo de Iguana para conducir la navecilla que la llevaría, junto con su marido, al goce de las mieles nupciales, allá, sobre el estéril suelo de la isla, donde el pelícano, casto y amoroso, había levantado un templo a la monogamia.

El torpe batir de las olas por las delicadas manos, simbolizaba a los ojos de los seris el gozo de la blanca al sentirse honrada por el amor del fiero yoreme…

Ella ponía en las puntas del remo una intención sublime…

La grieta

EL ciclón se abatió sobre Bahía Kino. Llegó sin que nadie lo esperara, engañando hasta el instinto de las aves marinas. Las chozas más cercanas a la playa fueron alcanzadas por el oleaje y arrastradas como hojarasca. Los techos de las más alejadas del mar volaron al empuje huracanado; sólo quedó en pie la armazón de sus paredes, meciéndose sobre el arenal.

La gente, a imitación del prudente pelícano, buscó abrigo tierra adentro. El rayo increpó a los que huían: era la irritada voz de los dioses ancestrales, que mandaba a los acobardados no abandonar la tierra que la divina magnanimidad les había donado para regalo y orgullo del pueblo predilecto; pero el pánico alcanzaba a todos los que, en loca desbandada, buscaron durante un par de días la seguridad en los barrancos o en los picachos serranos.

Cuando se hubieron reunido entre los riscos, después de aquella precipitada emigración, miraron pasmados cómo la tempestad se debatía en la costa. Un banco de nubes tapaba al sol; el mar era, a distancia, una superficie gris, inerte, como lámina de acero. El ventarrón se debatía entre torrentes de agua tibia que se precipitaban a la tierra con estruendo cósmico.

Los hombres, míseros entes en medio de aquella vesánica naturaleza, habían perdido el recurso del ingenio; ahora, con su pensamiento embotado por abstrusas ideas, hijas de la superstición y retorcidas por el pánico, no atinaban más que a apiñarse como parvada de palomas perseguidas por el gavilán.

Iguana la yori, marchita, empequeñecida y miedosa, con la negra melena pegada a sus espaldas, por donde el agua hacía arroyitos hasta escurrir las pieles de pelícano que constituían su aderezo, los pies sangrantes por las navajas de roca o los cardos montañeses, buscaba protección entre los brazos de Coyote. Él, altivo y señor de sí mismo, era el único que desafiaba con gran gesto a los elementos; mas su actitud resultaba inofensiva, enfrente de la arremetida.

Un grupo de mujeres se acercó a la blanca para pedirle que interviniera, valida de sus poderes mágicos, y atara al rayo y dispersara la tormenta.

Iguana, por sola respuesta, apretó más su calosfriado cuerpo contra el del hombre. Coyote increpó a gritos a la multitud, tratando de evitar a su hembra nuevos motivos de ansiedad; pero la tempestad se impuso al señor de la guerra, como antes había contrariado la voz rotunda de los dioses.

«Los blancos, amigos del rayo, saben hacerlo huir, trastumbando las sierras o rebotando sobre las olas… ¡Córrelos, joven yori, antes de que su coraje aplaste a los hombres más fuertes y más bellos de la tierra!…»

Pero Iguana respondía sólo con sollozos aquellas demandas.

«Desbarata con un soplo, mujer descolorida, las nubes que se columpian sobre nuestras cabezas.»

«El mar se colmará y sus aguas llegarán hasta nosotros, desprovistos de piraguas para rasgarle el lomo a las olas.»

Pronto las frases se contrajeron hasta la esencia del vocablo insólito, amenazador, fustigante.

Iguana, aconsejada por Coyote, se dispuso a complacer en alguna forma la colectiva solicitud. Buscó el cobijo de un peñasco para arrodillarse. Su cuerpo, azotado por el látigo de la tormenta, tenía temblores de hoja. Cerca de ella, el jefe de los bravos, solícito, comedido, para desviar de su amada nuevas zozobras. En torno de ambos, todos los kunkaaks ateridos y espantadizos.

La criolla, en postura humilde, hincada sobre la tierra empapada, con la cabeza caída sobre su pecho, inició una plegaria. Su voz de timbre grave llegó a los oídos de los más cercanos.

Alguno no pudo ocultar su decepción ante el recurso de que se valía la famosa maga para conjurar la tempestad.

«Entre un muerto y un vivo, gana un vivo… El dios del padre Trueba es un muerto ensangrentado… El rayo vive, habla y mata… Vamos en busca de Tórtola Parda, dueña de los secretos de nuestros padres; ella sí mudará en viento las nubes y en polvo de tierra el agua…»

Entonces el pueblo se dividió en dos bandos: el uno, que permaneció fiel y confiado en la yori; el otro, que fue en busca de Tórtola Parda.

Mientras que Iguana continuaba con devota porfía las preces cristianas, la hechicera yoreme, portadora de un gran arpón de «palo fierro», trepó a lo más alto de un risco; allí mirando al mar y dejando que el agua llovediza empapara su rostro y que el viento se desgarrara en los bravíos pezones de sus pechos, conjuró a gritos:

«¡Deshazte, tempestad, vuélvete humo del cachimbo del sol; torna, agua maldita, a las verijas del demonio, de donde escurres…!»

Luego, sin saberse cómo, llegó a las manos de la bruja un tizón, que humeó lo necesario para que la oficiante amenazara, con aspaventero vigor, a la comba sombría que entoldaba la tierra.

Este acto coincidió con las bendiciones que la trémula mano de la criolla esparció a su alrededor.

El efecto de la magia o el milagro de las cruces sembradas en los cuatro puntos cardinales no hicieron esperar el prodigio: las nubes, como un rebaño negro, marcharon lentamente con rumbo de tierra adentro. El cielo se despejó y la luz solferina del crepúsculo alumbró la ruta del retorno.

En el pecho de todos los hombres se había vigorizado la superstición, sólo que a unos convenció la taumaturgia de la yori, capaz de hacer reaccionar al débil señor barbado que tenía prendido de una cruz el padre Damián Trueba, y a otros se les reanimó la fe en los viejos ritos, de que era sacerdotisa Tórtola Parda, mujer de Huevo Zaino, quien ostentaba la segunda categoría entre los bravos…

Desde aquel instante, aun sin la conciencia de nadie, quedó agrietada la estructura «del pueblo más fuerte, y más bello de la tierra».

El amor prendió fecundo. En la piragua, en el arenal, sobre el roquerío, cabe la sombra de la choza recién construida, los corazones palpitaron al unísono, arreados por ansias inagotables. El mar, el cielo, los luceros y el aire podrían dar cuenta de aquella colisión de cuerpos, que no fue otra cosa que el encuentro de dos edades: un siglo cabalgando a otro, hasta fundirse en un estremecimiento, en una queja, en un suspiro, que recogió la brisa y los incorporó a su frescura alegre de castidad.

Él redobló las caricias y los miramientos para su exquisita compañera. Ella, receptáculo siempre dispuesto, seno amantísimo, recibió plácida y silenciosa aquel tributo, tan viejo como el océano y tan nuevo como la yema de la florecilla del kubón, abierta al influjo de las primeras lluvias.

Coyote rodeó la vida de Iguana con refinamientos insólitos dentro de aquella sociedad. Pronto, en el aduar de la nueva pareja, pulularon los sirvientes, ocupación hasta entonces ignorada entre aquellos que se bastaban a sí mismos; los bastimentos abundaron en donde se desconocía todo acumulamiento previsor; un lecho mullido con ovas secas enseñó a los indios exquisiteces no soñadas por su ruda mentalidad, y un trasiego de personajes animó la parva cortecilla, al tiempo que los viejos criticaban con agrias palabras la corrupción de las prácticas seculares…

Pero para él y para ella el tiempo se había parado en seco, ante el cantil de las vehemencias.

La pasión volaba entre altitudes variantes; alentaba en climas disímiles y tomaba multiformes pergeños: ahora la blandura y la dulcedumbre se imponían al ardor y a la agresividad; él, de captor, se tornó en cautivo; de subyugante, en sujeto; era un halcón que en pleno vuelo se encontró con el buche desgarrado por el picotazo de una torcaz. Se había vuelto abúlico, atento tan sólo al capricho de su soberana, al grado de echar en el olvido sus más simples deberes.

Los centinelas destacados más allá de la sierra trajeron un día el aviso: los yoris merodeaban por tierras de seris, con intenciones bien claras. Pero el brío del caudillo dormía en un rincón de la choza nupcial.

Los manchones de totoaba estaban a punto de emigrar, intactos, de las costas de Bahía Kino, porque Coyote, organizador y baquiano de los pescadores, había echado su voluntad sobre un regazo.

Los venados y los buras pastaban tranquilos, sin que una flecha osara hostigarlos; era que los cazadores aguardaban la voz ronca e imperiosa de su guía, de esa voz ahora callada para ellos y trémula en el halago amoroso.

Entonces, las murmuraciones dejaron la sordina y se hicieron reproches francos, para madurar en exigencias y en protestas.

Las más duras críticas partieron de aquellos a quienes protegían el «bura» y la «ardilla», integrantes de sendos segmentos de la tribu y que, desde el conjuro de la tempestad, habían tomado partido por Tórtola Parda.

En cambio, los grupos del «puma» y de la «cahuama» permanecieron fieles y sumisos a la voluntad de Coyote, quien, por amor del amor, la había dejado languidecer en el hueco de las manos tersas.

Para que el bravo abandonara su dulce postración y se pusiera a la cabeza de sus huestes fue menester que el yori colgara de las ramas de un mezquite a una pareja de yoremes que se habían aventurado por la sierra.

Entonces Coyote, hecho de nuevo con sus bríos, marchó al encuentro del enemigo; tras él, firmes en la esperanza, los bravos se dispusieron a la cosecha de los trofeos más codiciados: las ensortijadas cabelleras de los «descoloridos».

Iguana vivía en su propio mundo; el círculo de gente y el ceremonial que la rodeaba le impedían conocer el fondo de aquel mar agitado. Sin embargo, ella pudo hacerse cargo de la situación: los kunkaaks habían roto su legendaria fraternidad. Entonces tembló por la suerte de la nación «nieta de la tierra».

Vivió días la criolla presa de horrible agitación. A sus oídos llegaban, a pesar de las medidas que sus amigos tomaron para evitarlo, los alaridos desafiantes o las voces de censura para el jefe de los bravos, quien habíase olvidado de sus deberes, en aras del amor de una hembra inútil para desleír la tempestad o sofrenar los huracanes.

El fiel Indalecio, que tenía libre acceso al aduar de Iguana, llevó la nueva: los ahijados del «bura» y de la «ardilla», encabezados por la enredadora Tórtola Parda, habían iniciado la pesca de la totoaba, sin pedir la colaboración de los grupos adictos a Coyote; esto significaba una ruptura de consecuencias, que se agravaba con el alejamiento del jefe guerrero, único que podría remediar la situación.

Por otra parte, el prestigio del bravo había menguado entre su pueblo. Ahora se le discutía públicamente y había algunos quienes aseguraban que la empresa bélica recién iniciada sería el primer descalabro de Coyote, como castigo divino por sus torpezas. En cambio, los que se habían mantenido adictos al nuevo clan de «Coyote-Iguana» hacían de sus integrantes una vigorosa defensa, que en momentos llegó a las vías de hecho, en trifulcas que nadie pudo evitar.

Entonces Iguana comprendió todo el mal que su intromisión había causado a la primitiva sociedad.

Los días pasaban sin que el amado retornara; ella, a pesar de hallarse siempre rodeada de gente amable y servicial, que procuraba atenderla con miramientos y cortesías, en gracia de satisfacer los anhelos del bravo, sentíase solitaria, abandonada y, más que nada, motivo de aquel trascendente cisma que partía en dos la vieja coherencia.

Después de prolongada incertidumbre, la criolla tomó una determinación: huiría para siempre de Bahía Kino; dejaría allí al hombre amado y con él al paisaje y a la naturaleza que fustigaron su cuerpo hasta hacerlo despertar a los sublimes goces… ¡Bien valía un nuevo sacrificio, en aras de la tranquilidad ajena!

La oportunidad para la evasión no se presentaba. Intentó varias veces burlar el celo de sus amigos y servidores, que dormían en torno de la choza; pero el oído alerta de los indios impidió siempre que la blanca se saliera con la suya. Mientras se sucedía este acoso de la oportunidad, despertó en Iguana una sospecha que la hizo temblar: aquello mudaría todos sus planes. De ser reales los indicios, otra, muy otra, sería su futura conducta.

Y la inquietud dejó su lugar a un malestar más cruel: la duda.

La noche en que los yoremes bebieron el «torote prieto» en honor del novilunio, ella fue martirizada como nunca por la zozobra. Insomne durante largo tiempo salió a buscar el fresco a la puerta del jacal. Todos sus acompañantes dormían. Lentamente, la joven pasó saltando los cuerpos inmóviles: ninguno dio muestra de alarma. Caminó en torno del jacal hasta quedar de cara a la sabana. La luz mustia de la «comadre» se untaba sobre las arenas, arrancándoles fulgurantes reflejos o sombreando melancólicamente las extensiones, que eran como las facetas de una colosal gema. Allá, lejos, el espectro de la sierra Seri y, más lejos todavía, el rumbo de Guaymas…, y en Guaymas, el padre agostado y doliente, la vieja casona abandonada y Pilar sollozando sus tristezas y sus recuerdos… Pero aquí, el amado indio, el tosco amador dueño de ímpetus y señor de actitudes impares, y el sufrido pueblo huérfano de un lugar estable, sediento de sed y sediento de paz. Allá, la tranquilidad en la tumba de cuatro paredes, para ocultar la vergüenza de haber convivido con bárbaros… Aquí, la vida incómoda por silvestre, por angustiosa, por incierta.

De pronto, tratando de huir de aquellas reflexiones, de abandonarlas tras sí, igual que la víbora lo hace con el zurrón en los días de su brama, la joven echó a correr hacia las dunas. Cuando la fatiga la imposibilitó a continuar su fuga de manera tan precipitada, trocó la carrera por una marcha difícil sobre los bravíos arenales. Atrás iban quedando la mar bochornosa y los hombres abrazados a sus sueños ebrios…

Pero aquella caminata no podía prolongarse; el cansancio acabó por abatir a la prófuga, que se derrumbó sobre el terreno. Allí, con la vista perdida en la inmensidad, la duda se deshizo y una verdad luminosa conmocionó su espíritu: iba a ser madre; en su vientre alentaba un mestizo, un hijo de Coyote, al que había que buscarle clima, que seleccionarle el mejor ambiente para que su vida rindiera de superior forma, en honor a la herencia de nobleza y de bravura que recibía… Nunca el ser por venir debería estar expuesto al desprecio de los blancos; jamás aquel retoño podría prender ni fructificar, en la medida de su propio destino, sobre el estéril campo donde sólo crecen los egoismos y la codicia. Su medio era aquél, rústico, turbulento, como el amor que lo había concebido, porque allí, el brazo de su padre era fuerza par a la del rayo y semejante a la del ciclón…

Fue aquel cerebro cambiando pensamientos, con la misma rapidez con que las manos de las ancianas mudaron un día los ropajes de su cultedad por los atavíos primitivos que ahora medio cubrían sus carnes blancas de semicivilizada.

«Me quedaré aquí: su cuna debe ser mecida por los mismos vientos que aspiraron sus padres en los días dichosos… Será indio de cuerpo y alma, porque es hijo de indio, hecho y nacido bajo los soles yoremes y entre el terregal kunkaak… Será seri, como la bahía, como la sierra, como la “comadre” luna.»

Entonces, de prisa, tal como había iniciado la fuga, intentó el regreso…

Los guerreros tornaron abatidos. Esta vez las flechas se habían astillado contra el acero. Muchos bravos quedaron en la sierra y en los llanos, para pasto del puma y del lobo. Coyote, con una pierna herida, regresó cabizbajo y silencioso.

Cuando Iguana se dio cuenta del desastre ordenó fieramente a los que rodeaban su aduar:

—Dejen sola a la Iguana; ella, como todas las mujeres kunkaaks, sabrá curar a su hombre, conducir su piragua, prepararle el «torote», pelar el pescado y moler la carne… Iguana, desde este día, pondrá, frente a los ojos de todos, sus deseos de llegar a ser matrona, para velar por los hijos, cuidar las flechas de los bravos, gozar con sus triunfos y llorar a los muertos… Porque Coyote, hombre sin cuñados, será mañana hombre con hijos: esos que pelearán por su pueblo con la furia del jabalí, o esas que llevarán en su cara y para su orgullo los colores que distinguen a la dinastía de Coyote-Iguana… Todos salgan de aquí, dejen sola a la Iguana.

La gente, con el asombro en los ojos, abandonó sumisamente la choza en que una yori entregó su seno para la fragua de un yoreme.

Coyote-Iguana

IGUANA alza los ojos del tejido que se plasma entre sus dedos estropeados y mira a contraluz cómo su hijito discurre por la choza con pasos ágiles y posturas resueltas: tiene aires de fierecilla en libertad y precocidades sorprendentes; se trata de un infante hecho a la intemperie, cobrizado y curtido en un medio ingrato, rigurosamente seleccionador de hombres y animales, de vegetación y de especies inorgánicas.

Por allí anda Coyote-Iguana. Ya apunta en su garbo la prestancia de la raza paterna: luengo de piernas, el pecho amplio y la cabeza bien sentada sobre un cuello robusto, cubierto por exuberante cabellera lacia y lustrosa, como acabada en extraño metal. El color de la piel, de un bronceado rotundo, afirma por completo la preponderancia en la mezcla de la sangre yoreme.

La madre, tierno el gesto, contempla largamente el baldío trajín del pequeño…

Dos años de entrañable convivencia con los bárbaros, tiempo en que ella impuso su voluntad hasta transformar su propia idiosincrasia, hasta inferiorizar su cultura, hasta torcer su fe, primero en los altares de una pasión, más tarde en la terneza de la maternidad… Dos años que transcurrieron para la blanca entre afanes, propósitos y tareas agobiantes, realizados con alegría y exaltación sólo comparables con la excelsitud de sus fervores; dos años que han dejado en su alma y también en su físico huellas muy señaladas: su rostro tostado de sol y embadurnado con los atroces afeites kunkaaks, es muy otro del que rindió altiveces y cautivó corazones. El cuerpo, embarnecido por una nueva preñez, ha cobrado formas rotundas, en tanto que el músculo amaciza por el vigor de su constante empleo en las ásperas jornadas del vivir indio, al cual la criolla se ha incorporado plenamente. Sus pies deformes a causa de raerlos contra la roca o de calcinarlos entre arenales, no tienen semejanza con aquellos menuditos y sonrosados que apresaron botines de cabritilla o que ungieron afeites de la coquetería civilizada… ¿Y sus manos? No son manos aquéllas, sino rugosos aperos: pinzas para domar jaras, garfios para destrozar testáceos, mazas para triturar huesos o reventar cartílagos, garras frecuentemente trémulas cuando se posan en la cabellera del hijuelo… Sólo sus ojos permanecen inmutables: serenos cuando fracasa en la fatiga o naufraga en el dolor; llenos de paz cuando recibe la caricia enamorada de Coyote; tranquilos cuando el hijo se revuelve en su regazo …

La paz en aquel templo, único en las devociones de Coyote, se altera con los días en que el «señor de la pelea» marcha a sus aventuras. La guerra. La guerra, en los últimos tiempos, ha sido desfavorable para las armas de los yoremes; los bravos viven en una constante y peligrosa defensiva. El blanco vuelve por sus fueros y torna a hacer difícil la vida del pueblo seri. Las acometidas del yori se suceden sin tregua y el papel de los hombres de bronce es muy otro que el de dormir en paz, al lado de sus hijos y al calor de sus hembras…

Las ausencias de Coyote las entretiene la criolla conviviendo con la gente de Bahía Kino; mantiene la amistad de los ahijados del «puma» y de la «cahuama»; pero los otros dos grupos, azuzados por Tórtola Parda y Huevo Zaino, siguen mirando con creciente animadversión a la familia maculada con el borrón amarillento de la sangre yori.

El trato diario de Iguana con sus amigos le permite conocer a fondo su género de vida y sus costumbres. Así es como la blanca puede penetrar hasta los repliegues del alma india.

Confirma por propia experiencia el orgullo de los seris por su estirpe; sabe entonces que para ellos el resto de la humanidad está constituido por seres despreciables y asquerosos, destinados a ser súbditos, tarde o temprano, de la nación descendiente de la tierra.

Vive la criolla sujeta a la ley no escrita, pero observada estrictamente. En días de paz, muy escasos en el existir de la tribu hostigada, el consejo de mujeres, presidido por la «madre», sostiene la tradición por medios coercitivos, mansos y sabios; pero en tiempos de guerra, es el duro imperio del jefe el que se impone y relaja aquella estructura, al grado de trasmutar el ritmo de la vida común. Cuando los guerreros abandonan el campamento, los viejos y las mujeres se hacen cargo de los deberes más intrincados y de las tareas más duras: ellas se lanzan al mar, navegando en la piragua frágil, y cobran pesca suficiente para la demanda; ellos sacan vigor de su propia debilidad y trepan la sierra o corren la sabana en busca de caza o tras la recolección de frutos, mientras los jóvenes y los adultos cambian saetas por balas en las constantes refriegas o en las diarias emboscadas contra un enemigo múltiple, valeroso y tenaz.

Quedan los hijos solos en la despiadada escuela de la naturaleza, que les prepara rápidamente en el oficio de valerse a sí mismos.

Penetra por fin Iguana en el pensamiento religioso primitivo: el sol, dios de la guerra, deidad destructora porque pudre la carne del bura y corroe los retoños del saguaro, es el que enciende en el espíritu de los kunkaaks el aliento bélico. El dios rubio, vencedor un día de la luna —inspiradora de costumbres apacibles y dulces ideas—, trató de esclavizarla, pero la «comadre» echó a correr en torno de la tierra y tras ella su enemigo, quien al paso de los años se ha vuelto su galán enamorado. Aquella secular persecución termina con el eclipse; entonces la luna, con afilada astucia femenina, burla al sol y escapa de entre sus ardientes brazos, para continuar la huida. De cada uno de estos encuentros nace un puñado de luceros, que se desparraman por la bóveda inmensa.

La tierra es la abuela bondadosa y espléndida; mece sobre su seno a su hijo el mar, al mismo tiempo que sueña —como toda buena suegra— con dejar al sol dormir una noche en la intemperie, en pena de su amor tiránico por su predilecta hija, «la comadre», coquetuela que nunca se exhibe en público sin antes pintar su rostro con las tintas pálidas, distintivas de su estirpe. Hay otros númenes protectores, además del gran pelícano y de su ilustre hermana la tortuga: éstos son los ríos, los lagos y las fuentes.

Iguana cree al principio descubrir otra variante más en el complicado sistema religioso seri cuando advierte el respeto con que los bárbaros miran a los roedores: topos, tuzas y ardillas; pero a poco advierte que aquel cuidado tiene más fines prácticos que designios místicos. Jamás un seri daña a ninguno de estos bichejos, notables cavadores de galerías, que hacen impráctico el terreno al paso de grandes bestias o de vehículos pesados, lo que favorece al aislamiento de sus más enconados rivales, los blancos, gente de naturaleza poco pedestre.

Cuando la criolla se ha hecho dueña de todo el misterio del vivir indio, empieza a no sentir repugnancias por la carne cruda ni a mirar con antipatía los hábitos de quienes la rodean. Ella sólo sabe de sus luchas, de sus declinaciones y de sus naufragios interiores, en dádiva generosa a una sola pasión: el amor.

Los dolores de su segundo parto la sorprenden cuando carga sobre los lomos la piragua en que se haría a la mar en busca de pescados. Lentamente vuelve a su choza; la sigue una yoreme amiga… Un sollozo sordo, un vagido y el crujir de dos piedras al topar entre sí para romper el cordón de enlace entre madre e hijo; una frente que se distiende tranquila, mientras dos manos acogen temblorosas al fruto.

—Es descolorido como tú y su pelo amarillo, igual al de los yoris más yoris —comenta la india.

—Tiene la cara ancha y hermosa de mi padre —agrega Iguana, mientras un suspiro se escapa de su garganta.

La yoreme sonríe… Iguana la imita.

El tiempo es apacible, la tarde cabecea arrullada por la cantilena del mar.

Cuando Coyote llega empolvado y sudoroso, pero con su cara iluminada por la dicha, dice en español, mientras pasa suavemente su manaza sobre la cabecita del recién nacido:

—Mi hijo.

Iguana, con un gesto de sensibilidad indescriptible, confirma lo dicho, en seri:

—Rec ik épak.

Luego comienzan a llegar los vecinos.

—¡Ha nacido un yori entre los yoremes! —se dicen a voces y con acento ambiguo.

Indalecio se acerca al lecho de plumas en donde duerme la criatura; la mira un instante y luego, volviéndose al guerrero, dice en tono entusiasmado:

—¡E quept!

—En verdad —agrega Iguana—, es muy parecido a tu suegro, jefe Coyote.

Entonces el indio se atreve a tomar entre sus brazos al hijo, para decir entre risas:

—Veremos si este yori es capaz de cazar con sus flechas un gorrión al vuelo…

Pero la visita de Coyote a su hogar es breve; la guerra lo llama implacablemente y antes de anochecer marcha de nuevo a su puesto en la serranía.

Los vecinos siguen desfilando; algunos traen humildes obsequios para la madre y para el nuevo hijo; otros, simplemente, satisfacen su curiosidad de conocer a un yori recién nacido y se marchan comentando el caso en formas diversas.

Cuando anochece, Iguana se halla sólo en la compañía de sus dos hijos, que duermen. Allí está su mundo, y todo estaría completo si a su lado escuchara la tranquila respiración del bravo, quien sin duda, en estos momentos, se halla en acecho de alguna oportunidad ventajosa para dar un golpe al rival, o bien, acosado como alimaña, esquivando por esos montes la implacable persecución de las bestias guerreras que jinetea el blanco… Agarrada por aquellos pensamientos, resiste al cansancio algunas horas, pero acaba por sucumbir ante el sueño blando, reparador, misericordioso.

En la madrugada —amtaniko—, la criolla despierta a la demanda del mayor de sus niños:

—Psakepna k’man… Psakepna k’man…

Iguana, sonriente, toma entre sus dedos la barbilla del chico y le pregunta:

—¿Cómo se dice eso en español?

Y el niño, con una vocecita enronquecida de modorra:

—Tengo hambre, madre…

Ella, como si despertara de la noche más placentera de su vida, bosteza, extiende sus brazos y deja el lecho, para preparar al hambriento un desayuno de frutas y caldos de animales.

Después mira al recién nacido, lo alza de la cuna y lo lleva hasta su pecho; de allí se pega como cervato a la ubre.

Mas la vida es exigente e imperiosa; por eso el alba encuentra a la criolla encorvada sobre las arenas de la playa, buscando el obsequio que la bajamar hace cotidianamente a los seris: moluscos mezquinos, crustáceos magros o percebes desprendidos de los peñascos y destrozados por el incansable trasiego de las aguas.

Iguana comprueba que entre los seris sólo los nombres dinásticos pasan de padres a hijos, especialmente cuando éstos descienden de una figura prócer: Coyote-Iguana, igual que el primero, debe llamarse el segundo crío, de tal manera que el apelativo no se pierda al paso de los años, para lustre de la prosapia tribal. En cambio, los nombres vulgares, y generalmente inspirados en las características físicas o en las costumbres de quienes los llevan, están condenados a desaparecer con aquel o aquella que distinguieron.

Es así como una mañana el pueblo en masa se reúne frente al mar, igual que en todas las ocasiones en que se conmueve el espíritu colectivo por algún acto transcendental. Los cinco grupos integrantes de la nación Kunkaak se hallan representados. Han dejado los guerreros de paz a su arco y la gente ordinaria se olvida por un momento de las agobiantes faenas.

Poco esperan los indiscretos para satisfacerse: allí está Coyote, con todos los arreos de su bélica función, altivo y bizarro como en los días de sus victorias; a su vera Iguana, luciendo en su rostro el color bermejo característico de la casta que encabeza. Su pelo, partido en bandos y abrillantado con grasas frescas, cae en trenzas gordas sobre sus pechos desnudos, ahora maravillosos odres santificados con el jugo de la vida; de tronco abajo, cubierta tan sólo por ampos cueros de pelícano. Toda su figura esplende majestad. A su espalda, pendiente de dos tirantes cruzados sobre el seno, una jaula enjoyada y mullida con plumas, de donde asoma su cabecita el niño, motivo de aquella ceremonia.

La pareja marcha hacia el mar; la sigue, arrastrando vigorosamente su cauda de años, Cuernicabra el rastreador, ahora padrino de «primer baño».

Cuando el agua llega a la cintura de los oficiantes, el pequeñuelo es sacado de su cuna; el padre lo sostiene por los hombros, mientras la madre lo ase de la cintura. Cuernicabra, sin pronunciar palabra, recoge en una concha de la espumante agua y con gran ceremonia la voltea sobre la testa amarillenta del catecúmeno. Hay un débil gemido, que se apaga en el momento en que el guerrero y su mujer han sumergido, todo entero, el cuerpecillo tembloroso. Esta operación se repite basta tres veces.

Cumplido el ritual, los personajes tornan a su choza, para compartir con todo mundo el júbilo de la sal y del vino.

Indalecio se acerca a Iguana cuando el festín está en plenitud de alegría y animación:

—Niña Lola, niña Lola…

Iguana voltea violentamente su rostro hacia el que habla y le dice en tono seco:

—Te he prohibido repetidas veces que me des ese nombre… Ella murió hace años, en el asalto de La Palmita…

—Perdón, matrona, es que mi contento resulta doble este día…

—¿Doble has dicho?

—Sí, el primer baño del niño me alegra mucho, pero más que nada, Indalecio está feliz porque lo han hecho guerrero…

—¡Cómo guerrero, si tú todavía no eras más que un buqui!

—He logrado meter la flecha en un árbol, se clavó una pulgada en el tronco; ésa es la señal de que un hombre lo es tanto como para pelear por su pueblo —dijo orgulloso el indito.

—Pediré que no te lleven, Indalecio.

—No, matrona, hay muchos huesos de kunkaak regados en la sierra. Cada osamenta de ésas significa un vacío en las filas y algunos tenemos que ir a llenarlos…

Había tal energía y tan firme acento en lo dicho, que Iguana puso fin a la plática con un gesto de resignación.

Aquella noche tempestuosa, en que Coyote llega alumbrado por los relámpagos hasta las puertas de la choza de su mujer, ella presiente el funesto sucedido.

Coyote, más con la rudeza del guerrero que con la prudencia del indio, informa lacónicamente:

—Indalecio duerme para siempre colgado de un mezquite. Como hablaba tan bien el castilla, hizo creer a los yoris que era pima y enemigo de los seris. Andando con ellos el muchacho, nunca nos faltaron buenas informaciones. A él debemos grandes golpes dados por sorpresa a los blancos. Pero no faltó quien lo delatara…

Iguana no pregunta más. Las lágrimas inundan sus ojos, porque con Indalecio se fue un viejo amigo que tuvo la virtud de ser el único vínculo con el pasado.

Al día siguiente, cuando los sollozos no mueren aún en su pecho, ella contempla a sus hijos bajo la influencia de una corazonada agorera: su destino podría resultar semejante al de Indalecio. Tiempo vendría en que los dos pudieran encajar sus jaras una pulgada adentro de la corteza del mezquite… Entonces, su porvenir maduraría en tragedia épica, pero inútil; célebre, pero vana…

Las garras de aquel presentimiento estrujan el cerebro de la blanca. Largas horas medita en la inquietante posibilidad, hasta que, hecha con su energía y escudada en su fervor, se impone a sí misma un excelso deber.

Un plan criollo

LA muchedumbre, ruidosa y alborozada, deja Bahía Kino y marcha tierra adentro, porque los pitahayos se han cubierto con las joyas solferinas de sus frutos. Las mujeres, provistas de cestos, cacharros y «pitahayeros», van al monte para realizar la recolección, que les otorgará regalo inmediato, a la vez que provisión de miel para el resto del año.

Iguana se queda en la playa bajo el efugio de una súbita indisposición. Ella, sus hijos y una anciana ciega son los únicos que permanecen al margen de la marcha.

Una vez que el grupo se ha perdido en la lejanía, la criolla se dispone a iniciar la empresa que será el paso primero para la realización del plan largamente meditado, en servicio de un mejor futuro para los niños seris, de todos aquellos que, al parejo de los Coyote-Iguana, crecen en el turbulento vivir del pueblo kunkaak.

Se ausentará algunos días de Bahía Kino, segura de que su falta pasará inadvertida. Encomendará su hijo mayor a la ciega, a quien hará creer que marcha en pos de los recolectores; llevará cargado en sus espaldas al pequeñuelo, e irá provista de bastimentos y agua suficientes para el viaje, que puede prolongarse algunos días. También guardará entre dos grandes conchas un puñado de perlas con que Coyote la ha obsequiado y las llevará consigo; ellas, las perlas de bello oriente, serán base para el buen éxito de la intención.

Sale de madrugada; toma ruta distinta a la de los «pitahayeros», a la vez que soslaya el posible camino de los bravos firmes, como nunca, en su cruenta postura.

Con paso largo y sólido, la blanca anda extensiones considerables antes de que el sol acentúe sus rigores. Media el día cuando la mar ha desaparecido entre las dunas. Al frente de la viajera, la bronca sierra Seri, y lejos, muy lejos, el Cerro Anacoreta, que de allí en adelante es segura norma de la ruta. Iguana se acoge a la sombra de un arbusto; saca de su cuna portátil al hijo que duerme plácidamente y lo hace comer de sus pechos. Luego, lleva hasta su boca algo del parvo bastimento y espera con perseverancia de india la caída del sol para iniciar el ascenso de la sierra, sin peligro de insolación para su tierno compañero.

Al atardecer, Iguana trepa por las peñas con una soltura que a ella misma sorprende. Sus pies, desembarazados por el hábito de caminar desnudos, se han hecho ágiles, prensiles, como de yoreme o de cuadrumano; sus músculos vigorosos se sueltan a medida que se prolonga la caminata.

Cuando las sombras han cubierto la sierra, la mujer empieza a sentir sobresaltos, porque a su oído llegan graznidos y aleteos, susurros y murmullos, no perceptibles al tiempo que los sentidos todos están despiertos a la luz. Ella camina entre sombras, guiada por el instinto, como lo hacen las raposas en suerte de pillaje. Las luciérnagas flotan al garete en un mar de tinieblas, porque en el cielo no hay una sola estrella que les marque el rumbo. Busca ánimo dentro de sí misma y lo halla tan sólo al pensar en la nobleza de la intención que la mueve… Sin embargo, hay momentos en que siente escapar de su pecho todo el ardimiento, para verterse, gota a gota, en la vastedad lóbrega… Mas el paso no pierde su ritmo.

Con un gemido el niño reclama su derecho; la madre hace una nueva estación, hasta que el hambriento se ha satisfecho…, y sigue la marcha sobre el espinazo cerril, por entre barrancos y cimas, cubiles y loberas, cuyos huéspedes parecen respetar, con su sosiego, el principio que induce aquella aventura.

A la luz del amanecer, Iguana ve desde las alturas de la montaña cómo se retuerce abajo, entre herbazales, el camino de Guaymas a Hermosillo, meta que ella se ha impuesto.

La ruta de cuesta abajo es penosa, en tramos los pies resbalan; hay puntos en que es menester escurrirse entre las grietas o descolgarse por los peñascos, mas el fin de la jornada está a la vista y el ánimo se reanima.

Por fin, la criolla se encuentra al filo del camino. Busca en las cercanías un lugar más o menos escondido y umbroso y allí espera, con paciencia de santa o de ave de rapiña, el momento culminante de su empresa.

Desde su escondrijo, Iguana observa el paso de un grupo de yaquis mansos; van en fila silente, cargando en sus lomos fardos y huacales con mercancías y provisiones. Mira también, largo rato después, pasar cerca de ella un jinete ranchero que va a revienta cinchas, impulsado por algún menester de imperiosa atención.

Discurren después prolongadas horas, sin que ningún ser humano holle el camino. Iguana, sin embargo, no desespera. En ratos se pone de pie y se alza de puntillas tras la agreste barrera que la oculta y escudriña la distancia sin impaciencias ni zozobras, segura de que sus designios iránse cumpliendo uno a uno.

Cuando el sol marcha por la medianía del cielo, la criolla descubre una caravana de mestizos; vienen con dirección del mar y arrean pollinos cargados con cajas de madera. Otros llevan sobre sí mismos el peso de las balas o de los bultos. Alguno canta a voz en cuello una tonada caminera…

Luego que Iguana identifica perfectamente a los peregrinos, sale de su escondite y se yergue en medio del camino.

Se trata de un grupo de buhoneros —o «barilleros», según la jerga local— que vienen de Guaymas para mercar con sus efectos en los lugarejos, a «ranchear», también de acuerdo con el exacto decir regional.

La inopinada presencia de aquella seri, de rostro embijado y semidesnuda, alarma a los caminantes, quienes miran en ella quizá la avanzada de una gavilla de cazadores de cabelleras. Mas la mujer los tranquiliza con un ademán y con voces en español torpe, tal cuadraría a una legítima yoreme.

—La mujer quiere comprar a los barilleros…

Desconfiados todavía, los hombres aducen:

—Antes enséñanos el dinero.

—La yoreme no tiene ruedas de fierro… Pero paga con esto —dice, mientras voltea sobre la palma de su mano el puñado de perlas que entregan su oriente a la caricia del sol.

La avidez redondea los ojos de los mercaderes; sin tardanza abren sus bultos y extraen de ellos los efectos, que tienden a los pies de la india.

Ella pide una buena porción de cretona floreada a colorines, unas varas de manta, varios sartales de cuentas, hilo, tijeras y agujas.

Para reavivar la ambición de los barilleros en futuras operaciones, Iguana no regatea precios y entrega todas las perlas a trueque de aquel mezquino género.

Los barilleros, felices por el excelente negocio, invitan a la india para nuevos encuentros. Ella acepta y los emplaza en fecha cercana. Luego, los comerciantes reanudan su camino en pos de los jumentos, a la vez que Iguana, sin esperar más, inicia el regreso a Bahía Kino.

Las yoremes miran encantadas la vestimenta de la yori, quien aparece cierta mañana con camisa descotada y sin mangas, bordada sencillamente con hilos de colores vivos y una gran falda de cretona con amplio vuelo y pliegues airosos. Se adorna con sartas de abalorio y entre sus trenzas ha intercalado una cinta roja de algodón. El novedoso atavío no modifica el afeite peculiar de la tribu y tampoco incluye calzado de ninguna especie.

Las indias la rodean y comentan de mil maneras el aspecto de la blanca. Ella se deja admirar y responde amablemente a las preguntas y a las agudas inquisiciones.

Pero no todas las mujeres se hallan acordes con el entusiasmo de las jóvenes: las partidarias de Tórtola Parda, y aun esta misma, no sólo se burlan de la mujer de Coyote, sino que llegan a reprochar con palabras hirientes el afán de la blanca por inficionar las costumbres seculares.

Esta actitud aviva la exaltación del otro bando, al grado de que una osada joven pide a la yori que la vista en la misma forma en que ella lo hace. Iguana improvisa con retazos de tela dos vestidos semejantes al que usa y a poco cubren sendos cuerpos nubiles y retrecheros, cuya presencia en público estimula el fanatismo de unas y bulle la coquetería de otras, al extremo de que estas últimas exigen de Iguana la fórmula para conseguir los elementos necesarios con que trocar la vieja indumentaria. Ella satisfecha de ver cumplidos fielmente y uno a uno los puntos de apoyo de su plan, explica la manera en que logró hacerse con los tesoros que la visten.

A la mañana siguiente dejan de verse por Bahía Kino una docena de mozas y pocos días más tarde la playa ha florecido en los vuelos sandungueros de las faldas, al par que las cuentas de papelillo sustituyen en los cogotes a los antiguos sartales de perlas y de conchas.

Pronto una corriente de indias establece contacto con los blancos, trato este bien diferente al que los guerreros sostienen con el yori en las montañas.

La mayoría de las viejas del consejo están en desacuerdo con aquella situación y Tórtola y los suyos han roto toda liga con las corruptoras… Pero el grupo alborotador está constituido por las más animosas y frescas doncellas, cuyos encantos tienen sedientos a los hombres, ahora atareados en el deber de la guerra. Esta fuerza de arrastre hace confiar a Iguana en el feliz resultado de sus empeños.

Mientras tanto, los pasos constantes de las yoremes han abierto una vereda entre el campamento kunkaak y el camino de Guaymas.

Al regreso de los guerreros, los bandos se han delimitado perfectamente: de un lado, los conservadores, asidos a sus prevenciones ancestrales; de otro, las mujeres jóvenes que con el flamante atavío abren cauce a una corriente transformadora del hábito y del pensamiento…

Iguana se reduce a razonar frente a Coyote, a sabiendas de que cada una de las mujeres transformadas serán defensoras de su idea ante los maridos, y que éstos, convencidos al fin por el encanto que ellas les ofrecen, tornaránse, en su calidad de cuñados, valedores, frente al consejo de ancianas, de la transformación en las costumbres. Ella, por su parte, dueña de un sitial destacado en la asamblea mujeril, hará lo suyo para persuadir a las renuentes, no sólo con razones, sino especialmente con la elocuencia de las galas y el brillo inquietante de las cuentas que se desbordan sobre su pecho.

El jefe guerrero recibe con gesto extrañado a la mujer vestida al modo yori, que al llegar le tiende sus brazos. Hay en la actitud de él un aire de repugnancia bien notable; pero ella, prevenida contra esta situación, sonríe coquetamente.

—Coyote, dueño de Iguana, gustará ver a la yori con ropa semejante a la que llevaba el día en que los cuatro ojos se toparon por primera vez.

Mas el indio responde con acento seco:

—¿Dónde encontró Iguana esos trapos?

—Para volver a ser la Perla de Guaymas a los ojos de mi señor busqué a los barilleros blancos por el camino de Guaymas y les di perlas a cambio de trapos…

—Iguana entonces traicionó a su pueblo —agrega con severidad Coyote.

—Jamás ha pasado por la cabeza de la mujer del jefe de los bravos tal torpeza… Iguana conoce a los yoris y sabe que de ellos se sacan mejores ventajas dándoles perlas que lanzándoles flechas.

—Los blancos nos han atacado siempre. Nunca los kunkaaks hemos empezado una guerra.

—Los yoris persiguen a los seris porque nosotros no producimos nada para su codicia.

—Coyote sabe eso, pero no quiere nunca la amistad interesada…

—No hay amistad sin un interés. Los yoremes cambiaremos con los blancos lo que tenemos por lo que ellos tengan. Entonces indios y blancos nos pondremos a la misma altura. No damos ni pedimos, de igual a igual nos favoreceremos… Para ellos nuestros sobrantes, a cambio de sus géneros. Además, Coyote tiene hijos que deben vivir en mejor forma que sus padres. La paz con el yori es buena para todos y la única forma de hacerla es tratar con ellos cara a cara, de semejante a semejante, y demostrarles así, con más valor que flecharlos desde la cumbre de un árbol, que no sólo somos capaces de pedir, como lo hacen los pimas y los mayos, sino también de darles, puesto que el pueblo kunkaak no tiene de qué avergonzarse frente a ningún otro…

—Lo único que los seris saben dar, y sin regateos, es la muerte.

—No trato de hacer que el señor de la guerra apague la llama que hace palpitar su corazón… Pero advierto a mi dueño que es padre de un niño con sangre de yori en un cuerpo de indio, y de otro que tiene carnes blancas llenas de sangre de yoreme…

Coyote mira a sus hijos. Hay entonces en su rostro un gesto de perplejidad.

Iguana aprovecha aquel instante de flaqueza para lucir frente al caudillo la gracia de su cuerpo ataviado.

—Aprovechemos de ellos lo bueno y reservémonos lo mejor de nosotros —dice con voz mimosa.

—Coyote hablará con sus bravos… Ellos pronunciarán la última palabra —concluye el indio batiéndose en retirada.

La criolla se entrega entonces, plácidamente, al par de nervudos brazos que buscan cercarla…

Y he aquí que una mayoría de bravos se niega a seguir la lucha contra el yori, convencidos por los argumentos de las mujeres jóvenes… Sin embargo, hubo obstinados que buscaron a Huevo Zaino, quien, arreado por la influencia de su mujer, se aísla hoscamente, dueño de la rancia tradición, seguido por un grupo menor de jóvenes y de muchos ancianos. La grieta se profundiza, amenazando tronchar el cuerpo.

Entretanto, Iguana organiza el nuevo instrumento que cambiará la forma de vida de los kunkaaks.

El comercio, vetusto medio de relación entre los pueblos, nace en Bahía Kino al influjo de la voluntad de la criolla… Pero es menester encaminarlo por cauces racionales: el cambio de perlas por baratijas resulta ruinoso; luego hay que buscar el equilibrio al trueque con los barilleros.

Iguana mejora la técnica y refina el gusto de los incipientes industriales de la cestería; enseña a las mozas la factura de atrayentes tejidos de esteras y de cajas de concha nácar, labradas con atractivos dibujos. Los hombres se resuelven a urdir sombreros de palma y aprenden a disecar pulidamente los pájaros y las bestezuelas que cazan; se incrementa la pesca y el entusiasmo por la recolección crece: cada jacal es ahora almacén o taller, de donde salen géneros de trueque que son recibidos gustosamente por los barilleros, transformados en fervorosos partidarios y defensores de la paz con el seri.

Las costumbres evolucionan y los hábitos se mudan, a medida que el roce y el tráfico acrecientan.

El comercio cautiva a todos. Llegan los hombres a escoltar a sus mujeres hasta el camino de Guaymas y algunos se atreven a cambiar palabras sueltas o señas cordiales con los mercaderes de la costa.

La satisfacción de Iguana llega al extremo cuando Coyote le informa, lleno de alborozo, que los comerciantes de Guaymas y de tierra adentro se interesan por comprar todos los efectos manufacturados de tan peculiar manera por los seris.

Cuando el jefe indio, transformado ahora en entusiasta capitán de empresa, indica a su consorte la necesidad de ir a Guaymas para afianzar la provechosa amistad con los yoris, ella sufre al pensar en su retorno a la cuna de sus días infantiles, al ambiente apacible en que floreció su juventud, a la tierra que quizá guarda ahora los restos de su padre; a Guaymas, la bella añorada, en olvido un día ante el tosco mimo, el medio agreste, el amor sápido del bárbaro y el gemido de los críos…

Sin embargo, ella no se opone a seguir, con porfía de sombra, los pasos de su hombre, sea cual fuere el camino que tomen.

Se organiza un grupo de peregrinos integrado por la gente de mayor iniciativa. La promesa de un viaje a tierra de yoris seduce a muchos… Pero algunos timoratos vuelven las espaldas a Coyote y se integran a la facción de Huevo Zaino.

Los progresistas, sin mudar los ojos del amable porvenir que se les ofrece con la civilizadora actividad comercial, desatienden el peligro, vivo en la cruenta actitud de los renuentes, quienes reprueban no sólo el trato con los blancos, sino, y esto con exaltación mayor, la visita de los yoremes al mundo de los descoloridos.

A pesar de ello, una mañana, la porción de los kunkaaks más importante en su calidad y en su número deja Babia Kino, en viaje hacia Guaymas… Abre la marcha Coyote, el señor de la guerra, quien, seguido de su mujer Iguana, arrastra de la mano al primogénito, mientras el menor de la dinastía, pendiente de la espalda materna, distrae el aburrimiento y la fatiga del camino jugueteando con las trenzas que caen sobre los robustos hombros, patinados de luz y de aire salobreño.

Guaymas

ENTRAN por la calle ancha. Su presencia pasma a los pacíficos vecinos; allá van como manada apretujada y espantadiza los «tiburones»; a su paso la murmuración se enciende y el recuerdo de la historia de los seris nace en lenguas de viejos, para empavorecer a las mujeres y arrancar gemidos a los niños.

Marchan los indios lentamente, con una luz de asombro en las pupilas. Los villanos les abren paso en silencio; la curiosidad desborda el dique de la glosa tímida y desconfiada o la valla de la ocurrencia apenas sugerida en labios atrevidos, pero no tan temerarios como para despertar, con el comento, la indignación de los visitantes.

Encabezan la caravana Coyote e Iguana. Ella, cargando al más pequeño de sus hijos, mientras el otro, confiado a la vigilancia de las doncellas, sigue a distancia a sus padres. El majestuoso señor mira despreciativo cuanto le rodea; su porte es, más que de un emisario de paz, el del altivo conquistador que se recrea pisando la tierra sometida.

Iguana ha exagerado el aderezo de su rostro trasmutado por las acometidas de la intemperie y por el zarpazo de los días. Su marcha ha tomado el aire agraciado del paso de los seris y su cuerpo es dueño de las características relevantes en la presencia de las hembras bronceadas: volúmenes escasos, pulcras líneas sobre perfiles magros, flexibilidad de hoja de acero…

Ella conduce a su gente hasta la alcaldía; algunos se niegan a penetrar en el recinto; Coyote e Iguana lo hacen con desgarro, para encararse con el alcalde, quien los recibe de pie, cautivado por la actitud de la pareja, que lo mira con dignidad, pero sin altiveces.

—Hemos respondido a tu llamado porque también nosotros deseamos dejar en descanso a nuestras flechas para dar quehacer a los anzuelos y a las redes… Nuestros hijos ganarán más arrancando a la mar sus tesoros que la cabellera a los yoris… Queremos dar oportunidad al blanco para que apriete entre la suya la mano del señor más poderoso de la tierra —dijo el bravo mientras extendía su diestra al alcalde guaymense, quien la acogió calurosamente.

—Gracias, jefe Coyote, desde ahora seremos amigos… Tú y tu pueblo podrán entrar y salir a esta tierra y traer a ella lo que les convenga, así como llevarse lo que les plazca.

—Gracias has dicho y yo las acepto a cambio del gran servicio que el yoreme le hace al yori dándole las preciosas obras del mar por el género ordinario y vil que labran los hombres.

Los labios de Iguana se pliegan en una sonrisa desconcertante. El alcalde tiene, a su vez, un gesto ante las palabras del indio.

—Bien —concluye el blanco—, el hermano Coyote y su gente pueden obrar como si estuvieran en su propio país… La paz ha quedado hecha y olvidados los mutuos ultrajes.

Coyote echa ceremoniosamente su diestra sobre el hombro del alcalde; luego pronuncia extraños vocablos en kunkaak y sella el pacto con una sacudida que hace tambalear al corpachón del mestizo.

Los indios invaden la plaza pública. Echados sobre el prado desempacan sus bastimentos y se dan a devorar trozos de pescado manido o perniles de jabalí o lomos oliscados de bura. La gente pueblerina los cerca, mirando sorprendida aquel espectáculo. La admiración que despiertan no preocupa a los yoremes, quienes, mientras comen, charlan en su lengua bravía y ríen a carcajadas de lo mucho de ridículo que tiene para ellos aquella sociedad, integrada por hombres amarillentos, entecos y repugnantes, por la extraña fetidez que exhalan los cuerpos arropados.

Iguana aprovecha aquellos instantes para hacer una escapatoria; lleva a su hijo cargado a la espalda y la siguen dos o tres doncellas.

Las mujeres tiran por la calle Real.

Al pasar por la botica de don Carbonato Valenzuela, Iguana observa un crespón ceniciento que cuelga sobre la puerta cerrada. Aún no alcanza a meditar sobre aquel siniestro anuncio, cuando mira a una vieja pequeñuela y torpe, vestida de luto, que marcha penosamente por la banqueta frontera… Un grito está a punto de salir por la garganta de la criolla, mas el esfuerzo interior lo contiene hasta transformarlo en sollozo. La vieja, al mirar tras de sus antiparras al grupo de yoremes, se santigua precipitadamente y huye para tomar la puerta de la botica clausurada; por ella penetra a la casa, de la que Iguana adivina única huésped.

Las indias siguen imperturbables su camino. El corazón, en loco repiqueteo, ahoga a la matrona que las precede; nada en lo exterior delata aquel drama íntimo…

Pasan cuadras y cruzan calles, despreciando las muestras de asombro que despierta su presencia a la indiscreción de los pueblerinos… Toman por una callecita estrecha, de muros chaparros y enlamados; bordean un prado y de pronto algo les sale al paso… La matrona sufre un instantáneo desvanecimiento, pero luego se recupera, para volver de nuevo a su orgullosa actitud… Frente a ella está la casona, aquella fachada imponente y bella, exornada con ferrajes, testigos otrora de palabras conmovidas y de suspiros arrancados por una ilusión que se diluyó en la luz de las amanecidas. Aquella casona que albergó la dicha entre gorjeos y fragancias; allí donde la fe de un hombre prendió, para mustiarse después hasta la muerte. Aquella casona superviviente de un ayer perdido entre brumas, como el «vapor de Oriente», que llevó al fondo del mar más que una fortuna, el destino que un iluso padre importó para el consumo de su criatura… ¡Aquella casona!

Iguana permanece largo rato en muda contemplación. Cerca de ella las jóvenes yoremes la miran atónitas… De pronto, un vals, igual que ayer, sale del piano, traspone las rejas y discurre por la calle. La matrona escucha extasiada; luego, atraída por la melodía como lo hiciera la soflama a la falena, va hacia la reja, toma en brazos a su hijo y lo alza para que mire al interior. En el piano hay una niña, como antaño, que vierte sobre las teclas la dulce desazón incontenida… Las manos de Iguana tiemblan levemente cuando perfume y música acicatean, unidos, a la añoranza.

La señoritinga mira al grupo de mujeres por el espejo mural que cuelga sobre el piano; hay en su rostro una mueca de espanto, que pronto se trasmuta en gesto confiado, cuando advierte la dulzura en las facciones del niño que, seducido por aquel ambiente, bailotea entre los brazos de la madre. La joven se pone de pie y penetra a las habitaciones para regresar con algunos trozos de pan embarrados en miel que ofrece a las yoremes. Iguana acepta el obsequio, a la vez que suplica:

—¿Quisiera la niña blanca regalar un manojo de flores a la india? De esas lindas flores que rodean el cenador del jardín…

—¿Cómo sabes que mi casa tiene jardín y el jardín cenador? —pregunta extrañada la joven.

—Es que la india —responde Iguana con una triste sonrisa— conoció esta casa cuando vivía en ella don Diego Casanova…

—¡Oh! De eso hace ya mucho tiempo… Apenas si recuerdo a don Diego… Era el…

—¿Era has dicho, niña blanca? —pregunta la matrona con voz enronquecida.

—Era, sí, supuesto que murió hace dos años…

Iguana aprieta contra sí el cuerpecito de su hijo; las lágrimas se desbordan, a pesar del esfuerzo por evitarlo.

—¿Por qué lloras, yoreme? ¿Acaso querías a don Diego el catalán?

—Sí, fue para mí tan bueno como… un padre —respondió Iguana con acento débil.

—Iré por las flores que me has pedido, mujer, pero ya no llores.

Y, solícita, la niña blanca va al jardín para entregar a las manos de Iguana el obsequio.

Mientras esto ocurre, un hombre viejo de aspecto altanero irrumpe en la sala e increpa a la niña:

—Te prohibo, hija, hablar con esa gentuza… Son los asesinos de mi llorado compadre Néstor Ariza. Ponte de nuevo al piano y no vuelvas a interrumpir tu estudio…

Y luego, volviéndose a las indias, el hombre grita:

—¡Largo de aquí, mala raza! ¡Maldito el momento en que las autoridades les permitieron el paso por estas tierras!

Iguana, única del grupo que entiende la invectiva, da media vuelta e invita a las demás para que la sigan. Han caminado algunos pasos cuando de nuevo se dejan escuchar las notas del piano. La matrona lleva a su rostro el ramillete y aspira profundamente, hasta hacer del suyo un suspiro fragante que satura al recuerdo vivo y brutal que le corroe el cerebro… Su corazón torna a manifestar su pesadumbre con rudas palpitaciones.

Las indias se incorporan al resto del grupo, que permanece acampado en el parque central. Los hombres, después del hartazgo, peinan meticulosamente sus cabelleras, mientras que algunas mujeres deambulan por las tiendas, trocando sus efectos por mercancías de su gusto.

Iguana, presa de la pena, se deja caer en el borde de la acera. Su dolor apenas si se exterioriza en su silencio. La rodean sus hijos y las doncellas, así como algunos hombres que hablan a gritos, desparpajadamente, sin que el ambiente extraño logre cohibirlos.

De pronto, un carruaje arrastrado por tiro de hermosos caballos, tan gordos, que logran despertar el apetito de los apipados e incorregibles hipófagos, se detiene cerca del grupo. Ocupan el carruaje algunos señoritos achispa dos; uno de ellos, vejete y cínico, clava sus ojos en el muslo que descuidadamente se ha dejado descubierto Iguana y comenta a voces con sus compañeros:

—¡Vive Dios que si alguien me lo hubiese contado no le diera crédito!… ¡Háyase visto! ¡Una india con piel tersa, carne blanca y… bella, bella en verdad!

Iguana, para no delatarse, no intenta siquiera un movimiento. Entonces el impertinente insiste:

—¿Quieres, reina yoreme, acompañarnos? Sube y te enseñaremos todo lo que de verse hay en Guaymas.

Coyote, que escucha, no despega los ojos de su mujer; ella, impertérrita, sigue presa de sus tristes pensamientos.

—Vamos, india, te daré un baño para despintarte la cara y desmugrarte ese maravilloso cuerpo —vuelve a decir el pisaverde.

—Bien se ve, Jorge Salido, que no conoces a esta gente. Entiéndete con el marido… Él te la prestará a cambio de una peseta —aconseja un amigote.

El «señor de la guerra» se pone en pie tranquilamente y se acerca al carruaje para decir en su difícil español:

—El marido cambia a su hermosa mujer por algo que le guste…

—Tú pones el precio —propone alegremente Salido.

—Me gusta, a cambio de ella, tu cabellera rala y grasosa —agrega el indio, a tiempo que su boca se tuerce por la ira y sus ojos lanzan saetas de lumbre.

Los ocupantes del carruaje permanecen atónitos ante la inesperada actitud del indio; éste, en el colmo de la furia, avanza gritando:

—¡Coyote, jefe de los bravos, cobra siempre por adelantado!

Temerosos los señoritos, fustigan las bestias, que parten a escape. El indio recobra la calma, mira cómo huyen de su furor los majaderos y prorrumpe en una carcajada estentórea, carcajada de hombre sano y fuerte, en la que hay, más que sarcasmo, desprecio; de ese desdén latente en el pecho de todo seri hacia la raza deslavada…

La indiscreción de los porteños por observar a los indios aumenta; casi un tumulto de mestizos y blancos los cerca, mas los yoremes no prestan atención a la curiosidad que genera su traza y sus costumbres; viven en su mundo, alejados del medio extraño que los envuelve aquellos instantes.

Allí viene, peripuesta y seguida de tres pequeñuelos, una dama distinguida. Rubia y arrogante ella, se deja escoltar por un puñado de sirvientes, atentos a satisfacer su menor capricho; ha dejado el carruaje para dar un paseo por la plaza; marcha con pasos menudos, cubriéndose con un quitasol de encaje.

Al pasar la ostentosa comitiva cerca de los indios, uno de los niños se detiene por instantes y mira alelado a los extraños seres que gritan y gesticulan. La dama interrumpe también su paso, pero de pronto lo reanuda: ha fruncido la frente, a la vez que llevado su pañuelito bordado hasta sus narices.

—Vamos, hijo mío, que estas gentes apestan…

Luego, dando el perfil a los indios, sigue con sus pasos menudos y tupidos como pespuntes.

Iguana ve de rabillo a la elegante escrupulosa. La mirada de la india se clava en la nuca henchida de rizos dorados…

El pecho de Iguana se distiende por un suspiro; pero su atención perdura sobre la damisela, que acaba por ocultarse entre los arbustos del jardín… ¿Acaso es la rubia Luisa Vega, confidente y amiga íntima de Lola Casan ova?

Coyote, que no pierde pormenor de todo lo que ocurre, llama a su mujer aparte del grupo para decirle:

—El jefe de los bravos lloraría por primera vez en su vida; Coyote, feliz entre los hombres dichosos, dejaría de serlo para volverse el más triste de ellos si la mujer que lo sigue deseara volver a los suyos… Pero el señor de la guerra no quiere que los yoris vean con desprecio a la Perla de Guaymas porque acaricia el cuero negro y arrugado de un yoreme… En tal caso, el cazador deja libre a la torcaz para que ella decida de su mañana.

La mujer busca con sus manos las recias del guerrero y responde:

—Coyote y sus hijos forman, con Iguana, el mundo. Los pequeños son cabeza de un linaje; ellos jamás podrían rebajarse hasta llegar a ser los criados de un blanco, quien nunca reconocería su limpia procedencia, antes bien, ésta daría motivo a tristezas y desventuras. Nuestros hijos deben vivir entre los suyos, crecer al lado de los demás yoremes, dentro del medio que les es propicio: nunca la palmera es lozana en tierras serranas ni el pino prospera sobre las dunas. Ellos son indios como Coyote, porque nacieron de mi amor por él… Mas si los hijos no existieran, Iguana seguiría a su señor, porque es sólo sombra del cuerpo que encierra el más tierno corazón…

El bravo atrae hacia sí a su compañera. En la garganta se le ahogan las palabras.

Cuando los indios terminan de realizar sus operaciones mercantiles emprenden el regreso, porque las frases almibaradas del yori no les inspiran confianza; prefieren, pues, aguardar que las sombras de la noche los sorprendan en plena sierra, lejos del alcance de la mano rechoncha y pulida que resbala, al estrecharla, con la frialdad de la piel de una sierpe.

En el orden que entraron salen del puerto… Allá van los yoremes, alzando el polvo de los arrabales con sus plantas desnudas…

Al dejar las últimas casas, en la barriada más miserable y apartada, un ser espectral, andrajoso y mugriento, les sale al paso; sus ojos borrados tratan de fijarse en los de Iguana, pero no llegan a lograrlo. Con paso trastabillante el miserable se acerca a los peregrinos, que no detienen su paso, y cae a las plantas de la criolla.

—Aunque el ángel se disfrace de diablo no logrará engañar a quien lo venera —dijo con voz aguardentosa, tratando de pescar los vuelos de la falda de Iguana.

Coyote, con gesto de repugnancia, separa con su pie al intruso, para dejar ruta libre a su mujer.

El incidente no merece siquiera un comentario de los yoremes, atareados en acortar la distancia entre la «tierra de yoris» y su luminoso nido de Bahía Kino.

Cuando pasan por el portón del cementerio, Iguana empuña el ramo de flores arrancadas del jardín de Casanova y lo lleva a sus labios, antes de arrojarlo por el oscuro portal que conduce a los sepulcros… Reanuda la marcha vigorosamente, al tenaz ritmo indígena, pero no vuelve la cara para ver cómo Guaymas se va quedando, se va alejando, se va perdiendo… perdiendo para siempre.

Pozo Coyote

TRAS de la mano extendida del cacique se pierden las miradas de la tribu. Han encumbrado la serranía y, frente a los que regresan de la «tierra de yoris», se dilata la extensión de la sabana; al fondo —cenefa desflecada—, la mar.

Pero esta vez, la vista del panorama no despierta en los indios la regocijada exaltación corriente, como cuando los sentidos todos se despabilan al solo contacto con los elementos, el clima y los colores, que componen el teatro en donde se encarna el drama; contrariamente, en esta ocasión, hay en el ánimo colectivo un súbito abatimiento.

Es que entre los festones de la sobretarde, desprendida a plomo encima de Bahía Kino, puntos rojizos, como gigantes cocuyos, salpican al campamento, a la vez que nubes de humo se elevan en columnas retorcidas al empuje del aire perezoso.

Los viajeros permanecen algunos instantes tratando de explicarse aquel espectáculo.

—El yori, pérfido siempre, nos atrajo hasta él para quemar nuestras casas, nuestras flechas y nuestras piraguas —dice con voz saturada de odios Burro Echado, uno de los jóvenes bravos.

El silencio hace marco a la común conjugación de aquella sospecha.

Mas Coyote, moviendo la cabeza, disipa la presunción cuando agrega en tono de certidumbre:

—Si alguna vez el yori ha sido ajeno a nuestra desventura, es hoy… La mano que arrimó la lumbre a nuestras chozas no fue descolorida ni resbalosa…

A poco va de boca en boca el comentario maduro de evidencias. Coyote no necesita ser muy elocuente para influir en que las opiniones del conjunto se hagan una sola.

Los nombres de Huevo Zaino y de Tórtola Parda se repiten, suenan hasta el eco, vuélvense clamor enronquecido, que es demanda de venganza.

El jefe de los bravos se dispone entonces a escarmentar a los rebeldes; da órdenes cortadas a gritos…

Pero la voz prudente de Iguana logra hacerse oír:

—Nuestro valiente señor debe prepararse antes de emprender la batalla que su enojo le pide… Con las casas, ardieron también las armas de nuestros bravos; mas es seguro que los traidores se hallan bien dispuestos para defenderse.

Coyote se vuelve a su mujer y le dice:

—Huevo Zaino, un día, armado contra Coyote, rodó vencido a golpes tan fuertes como coletazos de tintorera …

El indio, erguido, con los músculos en tensión y los puños en alto, continúa entre dientes:

—Ahora prensaré con estas manos su inmundo cogote hasta hacerlo escupir la lengua.

—Las flechas son más largas que los dientes —sentencia una voz cascada de experiencia.

En vano aquellas templadas advertencias. El cacique ha comunicado su ardor a los jóvenes; nadie ni nada logrará sofrenarlos.

Su marcha es estrepitosa y alborotada. El alud humano se desprende por las faldas de la sierra; pronto gana la llanura, hasta quedar transformado, para el ojo que lo mira, en un manchón de hombres que se desplaza, lenta, pero fatalmente, a cumplir una nueva cita con su destino.

Las mujeres y los niños reanudan su camino; no tardan en hallarse frente a los restos calcinados de sus chozas, de sus útiles, de sus armas y de sus míseros menajes; el fuego, arreado por la brisa —traidora también—, ha sido inclemente; pero ellas, con la porfía de las hormigas que han visto obstruida la entrada de su nidal por la pisada de una bestia, inician la reconstrucción; quieren que cuando los guerreros hayan satisfecho su hambre de venganza se encuentren con techados, cabe los cuales puedan dormir el tranquilo sueño de los vencedores.

Cuando a la luz de las hogueras se hallan las mujeres entregadas a su tozuda faena hace su aparición entre las sombras de la noche la doncella Totoaba, quien contra su voluntad había seguido a la gente de su grupo, los «ahijados» de la ardilla, fieles amigos de Huevo Zaino.

La recién llegada es recibida con muestras de hostilidad; mal la hubiera pasado sin la calmada intervención de Iguana:

—Totoaba es amiga. Hagámosla que hable.

La moza, sin darse a rogar, informa al corro de mujeres que la cerca:

—Tórtola Parda aconsejó a su marido quemar las casas para castigar así a los que se mancharon los pies con la tierra reseca que pisan los yoris.

—¿Hacia dónde han ido? —interroga la criolla.

—A la cabeza, Huevo Zaino; tras de él los hombres cargando las piraguas y las mujeres llevando todo lo que robaron de las casas abandonadas, y atrás Tórtola Parda regando cenizas de corazones de golondrinas, para borrar las huellas de la marcha, van nuestros malos hermanos hacia la isla del Tiburón; aprovecharán la baja mar para cruzar, a pie, el estrecho del Infiernillo.

—¿Qué harán allí? —toma a preguntar Iguana.

—En la isla darán vida a un nuevo pueblo kunkaak, libre de la sangre ajena, pues no quieren que mañana, un Coyote-Iguana, hijo de pima y de yori, sea el que guíe a los bravos en su pelea hasta echar del mundo a los hombres descoloridos.

—¿Te quedarás aquí, Totoaba? —interroga otra vez la blanca.

—A eso ha venido Totoaba, porque quiere a la matrona Iguana y porque con ella y el jefe Coyote se ha quedado Burro Echado, dueño del vientre que cargan las piernas de esta doncella —responde la muchacha.

—Anda, pues, hija de las ardillas, alza el techo que dará abrigo al nuevo grupo del que tú serás la cabeza y Burro Echado el brazo.

Y la yoreme se incorpora al trabajo interrumpido por breves instantes, debido a su aparición.

El sol se sorprende al ver removidas las cenizas que el día anterior macularon la playa; en su lugar hay nuevos techados de breñales, láminas de esponja y caparazones de tortuga.

Las hembras seris rescatan de la playa los residuos comestibles que el flujo ha dejado sobre la arena. La vida bulle en donde la devastación anidó horas antes…

Todo es animación en el campamento; entusiasmo originado por la rabia fría trasmutada en inquina, fuente inagotable de ánimo y denuedos.

Alguien advierte el retorno de los bravos. Es mediodía. Las mujeres se agrupan, aspaventeras, dispuestas a dar la bienvenida a los vengadores. En el pensamiento de todas hay la certeza de una victoria.

Iguana, en cambio, apartada del grupo mira anhelante la pausada marcha de los guerreros. Nunca antes había visto el bélico retorno tan desalentado: la tumultuaria y alegre marcha de ayer, es hoy un cortejo abatido, que teme llegar, al tiempo que una necesidad autoritaria lo impele poner cuanto antes fin a la empresa.

El galimatías de las otras enerva a la criolla que, con la diestra extendida sobre las cejas, avizora al grupo de hombres que se acerca tan lentamente.

Los primeros en llegar procuran sustraerse a la calurosa acogida de las hembras.

Iguana detiene a un bravo por el brazo y le pregunta por el resultado de la correría. El hombre enmudece y baja la cara; la criolla lo toma del mentón y lo mira en los ojos: están rasos de lágrimas… Entonces ella no insiste en su indagación y sólo se prepara a recibir la acometida del pesar…

Llegan con él a cuestas; de su pecho, abierto por tremenda herida, escurren los últimos alientos.

—¡Iguana, madre de las matronas, señora de sabiduría —implora un hombre con voz quebrada de sollozos—, saca la vida que lleva aquí dentro Burro Echado y métela entre las carnes del jefe Coyote!

La criolla, enmudecida, estólida, permanece quieta, con los ojos clavados en el rostro demacrado. Allí está el corpachón de Coyote, sueltos los músculos, ensangrentadas las carnes, el pecho sacudido por aspiraciones ruidosas, como bestia asaeteada.

—¡Sálvalo, matrona! —imprecan las mujeres.

Mas ella se mantiene inmoble ante el impacto de la adversidad.

Alguien dispone que el herido sea puesto a la sombra, bajo el techo que Iguana construyó al influjo de su pensamiento alzado en un glorioso regreso.

Cuando Coyote se encuentra tendido en un colchón de algas y cubierto con una vaqueta de hura, puede hablar. Lo rodean los más adictos. Afuera, el común de la gente espera ansiosa.

—Coyote se va al centro de la tierra, para juntarse allí con los viejos guías de los kunkaaks —dice trabajosamente.

En tanto, Iguana, mordiéndose los labios para atajar el rumor de su llanto, pretende examinar la herida y aplicar en ella alguno de sus sencillos remedios.

—No, Perla de Guaymas, nada que hagas podrá mudar el camino que Coyote ha caminado ya hasta el fin… Es —dice intentando sonreír— que Huevo Zaino supo hallar el huevo de gaviota que guardaba mi muerte… Mi enemigo fue dueño de mí… y el dueño puede hacer lo que quiera de lo suyo… ¡Él hizo lo que más le convenía!

La criolla insiste en su cuidado, mas la negativa de su hombre se mantiene. Sin embargo, acepta beber un trago de agua para poder seguir hablando:

—Tú, Burro Echado, amigo del jefe que los deja, guiarás a nuestra gente en la guerra y defenderás a las mujeres y a los hijos del odio que moverá las manos de Huevo Zaino. Botete, la madre del consejo, ha preferido marcharse antes que seguir viviendo con nosotros. Nuestras mujeres, pues, están sin cabeza. Hay que señalar una que las mantenga por el buen camino.

Cuando el nombre de Iguana suena en todos los labios, el herido repone:

—Ella seria fiel madre del consejo, Coyote lo garantiza, pero Iguana tal vez piensa regresar a Guaymas seguida de sus hijos… o sola, para no avergonzarse ante los suyos por haber recibido un día caricias de indio.

La blanca hace un esfuerzo y pone en su frase toda la vehemencia:

—Iguana quiso y entendió a los kunkaaks por Coyote… Hoy amará en ellos a sus hijos.

El guerrero sonríe tristemente y agrega:

—Escuchen ahora la última voluntad del jefe que los deja: Marchen tierra adentro, busquen la lejanía en donde el coraje de Huevo Zaino no los alcance… Cuando otro Coyote-Iguana haya madurado, venguen esta sangre que ahora me corre por el pecho.

La agonía es larga, como la de un gran mamífero.

Cuando atardece, el cuerpo del señor de la pelea es amortajado en una piel de potranca. El pueblo entero marcha gritando su congoja tras de los que cargan el macabro fardo. Se busca en el desierto al más corpulento saguaro para encaramar en él los despojos que el sol consumirá como un preciado manjar, mientras el ánima ha llegado al corazón de la tierra, hogar de los difuntos esclarecidos.

Al día siguiente, antes de que las lágrimas secaran o se disipara el rumor de las lamentaciones, el pueblo se pone en marcha para cumplir con el último deseo del cacique. Iguana con sus hijos, Burro Echado y Totoaba, preceden la emigración.

Las matronas han señalado para su futuro asiento una llanura no tan alejada de la mar, al norte de Bahía Kino, vecina a la sierra y bien protegida contra las previstas depredaciones de Huevo Zaino. Allí paran sus pasos, allí se detienen, como piedra blanca que marcará el fin de la ruta del pueblo «nieto de la tierra».

El sitio es desapacible y desprovisto, como el páramo que separa las marismas de las estribaciones serranas. El suelo infecundo y seco, semejante a la prolongada extensión que el ojo humano no alcanza a rebasar en todas sus dimensiones. Difiere la llanura del resto del desierto en que al fondo de una depresión sembrada de grama y de cactus enanos hay una cisterna casi ciega, recuerdo quizá de tal migración arcaica o huella del derrotero de algún fraile evangelizador. El pozo abandonado fue el atractivo principal para que los peregrinos señalaran aquel paraje como punto de su definitiva residencia.

Algunos exteriorizan su desagrado por la mala elección del sitio; su voz encuentra apoyo en otras, hasta que la murmuración llega a los oídos de la madre del consejo. Entonces ella habla:

—Sobre este suelo pobre, bajo este cielo triste, los kunkaaks, juntos por el recuerdo del jefe que se fue, haremos un pueblo de hombres buenos. La tristeza del lugar hará que las cabezas trabajen igual que los brazos. Poco esperaremos ya de la mar dadivosa y no confiaremos en los regalos de la sierra. Ahora arrancaremos el sustento a la abuela que pisamos… Después, los kunkaaks, con nuestro esfuerzo, seremos iguales al yori; haremos pueblos como Guaymas y como Pitic… Pongamos el trabajo y la tristeza de hoy en el bien de mañana. Mientras más luchemos, mayor y mejor será lo que reciban nuestros hijos. Los hombres ayudarán en la obra con la valentía que han puesto en la guerra; las matronas y los ancianos, con el pensamiento que se mueva en sus cabezas. Guardaremos el pescado seco para los días en que la mar nos lo niegue; recurriremos a la lumbre, amiga de los hombres, para dar a los alimentos sabor y blandura; sabremos conservar la fruta, para recibir, a su tiempo, el regalo del pitahayo y del mezquite. Aprenderemos a sembrar, para gustar y gozar de la cosecha. Cuidaremos más que nada nuestro cuerpo y la vida ajena… Así seremos respetados por los vecinos y amigos de nosotros mismos…

Antes de que lo dicho cobre todas sus resonancias, Iguana remanga sus faldas hasta los muslos, abre paso entre la multitud y se llega al pozo. Allí, con entusiasmo, con furor, empieza a separar terrones y pedruscos, a cavar, a chafar yerbajos… Pronto Totoaba se le empareja y tras ella muchas mujeres secundan el ahínco. Los hombres miran perplejos aquella actividad; alguno auxilia a una doncella, otro se brinda a levantar a una anciana que ha rodado al peso de un canto, el de más allá expresa su admiración por el afán de las hembras… y a poco todos, todos, se aglomeran, como gusanera sobre la carroña, frente a los hocicos del pozo.

Iguana anima la faena con gritos.

Una pareja de mancebetes desciende basta el fondo de la cisterna; escarban, abren cauces a los veneros, extraen lama y lodo, hasta que el líquido escurre cristalino y rumoroso. Otros, allá arriba, mezclan tierra con agua y preparan la argamasa de que se aprovechan para ademar las paredes negras.

La criolla dice, aconseja, regaña, sin suspender su anhelante actividad. La trampa de la noche los coge embebidos de ansias.

Al día siguiente, todos renuevan el brío. Allí van ellas rumbo a la sierra en busca de piedras para alzar paredes o de hojarasca y ramazones para cubrirlas…, y ellos, en pos de yerbas alimenticias y de frutos silvestres o al ojeo de la caza.

Las circunstancias traen a la mente de un anciano el recuerdo de Misión Felipe. Entonces sus manos hacen lo mismo que las enseñara el padre Trucha: surgen los muros chaparros y bastos, los techos a dos aguas, los portalitos, los tecorrales… Se deja en torno del pozo una plazoleta amplia… Iguana distribuye equitativamente la tierra; sobre ella se finca, se erige. El ejemplo fructifica, la competencia aguijonea…

En la llanura hay protuberancias nuevas y verdores inesperados: ¡ha brotado un caserío!

Un caserío al que hay que llamar de algún modo.

El pozo de agua dulce, fuente de vida… y una añoranza, razón y fe, ofrecen la denominación de aquello que algún día tendrá el privilegio de ser país de viejos y patria de niños: Pozo Coyote, guiño del desierto a la «comadre» luna; brote en el peñasco, gota de rocío en la ceniza…

«Lola»

POZO Coyote, allá en los años iniciales del siglo XX, es un lugarejo de muros grises, como las crestas del páramo, coronadas con techumbres verdegosas. Poca gente discurre por la única calleja, estrechita y serpenteante. Poca gente, pero variada en su aspecto, en su vestidura y en su ademán: pequeñuelos de carne bronceada y risa albeante o bien de piel blanquinosa y cabello lacio, fuerte y negro. Mozas de tez cobriza y facciones de rasgos débiles, sin características acusadas ni peculiaridades comunes; parejas bien distintas en su pergeño; hombres dispares en su pinta y mujeres diferentes en actitudes y porte… Mas también el atavío es desemejante entre los moradores de Pozo Coyote: al par que un indio trajeado a la manera del vulgo de los habitantes del interior de Sonora, transita un yoreme reposado y circunspecto, que trasiega cadenciosamente, dejando juguetear su cabellera sobre los hombros cubiertos, como todo el cuerpo, con prendas blancas de tela de algodón… A nadie extrañaría en Pozo Coyote —por otra parte— que el mestizo sonorense, alegre y decidor, compartiera su lecho con una legítima seri, que conservara no sólo el distintivo de su traje y de su afeite, sino también cada una de las viejas costumbres de los «nietos de la tierra». Tampoco sería raro —racional equilibrio— que el parsimonioso kunkaak acariciara entre sus manos la cabecita ensortijada de un sobrino o de un nieto cruzados.

La esquila de la ermita llama por igual a yoris y yoremes. Se reza en español y se piensa en indio…

La tierra se entrega —casto contubernio— a indios y mestizos. La paternidad del grano nadie la discute: atrás atisban al presente centurias de matriarcado.

Se habla en español y se habla en seri; mas a menudo los monosílabos kunkaaks salpican al romance y lo enriquecen con una exclamación o con un contundente taco.

Se vive con la exaltación del trabajo inagotable. En los hogares florece la industria mestiza en su forma y en sus rendimientos. De manos de mujeres salen tejidos de juncos y bejucos, tan bien acabados, que es fama que ni el líquido alcanza a escurrir entre los intersticios; cajas de madera con aplicaciones de concha; sombreros de palma ligeros y flexibles o canastos de varas menudas y aromáticas… El comercio también es mestizo: yoreme el que produce y vende, yori el que consume.

Pero los yoremes de Pozo Coyote son también labradores. Las tierras arrancadas un día a la esterilidad del páramo se cunden de follajes.

El agua, extraída por ingenios de arrastre animal o al empuje del músculo de los hombres, corre por canalitos y riachuelos y deja a su paso una faja de pan coger… Mas la agricultura es mestiza también: el trabajo yoreme, el fruto de la tierra —¡oh noble abuela!— del yori, traficante infatigable.

Hay escuela en que se enseña la letra a los rapaces; es un salón oscuro y húmedo, en donde hace escoleta, sábado a sábado, la murga que toca en el atrio o en la plazuela los domingos y fiestas de guardar.

Don Melitón Escalante, un comerciante que vino de Caborca, vende en su tenducho cuanto exigen las necesidades de una clientela regatera y pobretona.

Puertas adentro, el trabajo; la humareda atosigante de los braseros de tres piedras, el cacareo de las gallinas y el gruñido del «coche» cebón…

Los viejos mueren sin dejar de ser seris; los adultos envejecen tirando hacia yoris; los niños maduran como mestizos… Sin embargo, la tierra, «abuela de los kunkaaks» y la «comadre» luna conservan respetabilidad y acatamiento, porque si la gente habla, viste y come como yori, en cambio no ha dejado de sentir, de gozar y de sufrir como seri.

Pero a pesar de todo, hay algo como un soplo, como un aliento, como un jadeo misterioso de alguien que se agazapa, vigila y espera la oportunidad de revolverlo todo, de amalgamarlo todo, para plasmar un hombre nuevo y, con él, crear un mundo, y tras de él, y para él, un destino.

En la Isla del Tiburón tiene lugar otra fase del drama de los seris. Los fieles a Huevo Zaino persisten en los hábitos ancestrales. Mantienen en alto el pendón del odio a los extraños y palpitante el rencor contra sus hermanos que se quedaron en tierra firme. Viven aislados del mundo y el fanatismo cobra en ellos relieves de credo.

Los isleños padecen hambre y sed y penan de pestilencias. Las chozas de Bahía Kino han sido sustituidas por madrigueras; la incuria y la indolencia toman a los hombres y los hacen tristes y desprovistos. Las costumbres declinan, al extremo de que los ayer altivos se vuelven serviles. La magia y la hechicería llenan el pensamiento e inficionan el cuerpo.

La miseria relaja las voluntades y borra el decoro. Entonces los kunkaaks entran en tratos con los comerciantes costeños, a los que cambian conchas de tortuga o pesca delgada por licor de ínfima clase; pronto el alcoholismo hace presa de todo el conjunto…

Ya ebrios irredentos, los hombres dan al traste con las últimas reservas de dignidad: los celosos maridos o puntillosos cuñados de antaño no se detienen ahora en vender el trato de sus mujeres o de sus hermanas por mendrugos, harapos o viles monedas que les arroja sobre la arena la canalla mestiza que trafica con ellos.

Llega el momento en que los habitantes de la isla del Tiburón olvidan cada una de sus antiguas costumbres a trueque de las lacras de los extraños a quienes frecuentan… Nada ni nadie norma la vida colectiva y la tribu deja de serlo, para transformarse en un puñado de mendigos rapaces e incontinentes…

Suelen cruzar el Canal del Infiernillo e incursionar por la costa, pero ya no con los garbosos arrestos ni el ímpetu de la horda, sino como una pandilla de merodeadores que se transforman en plaga para los pobladores circunvecinos.

El gobierno de Sonora concede a los paupérrimos una cuota de comestibles y ropajes. Entonces se observa en ellos un fenómeno que los conduce hacia una actitud heroica. En ese instante tornan a ser los hombres de ayer, altaneros, insolentes y valerosos, porque revive en ellos el engreimiento de casta, la altivez del linaje. Aceptan, acogotados por las privaciones, someterse a lo que suponen humillación. Los adultos ceden a recibir el auxilio que el yori les ofrece, pero jamás admitirán que sobre sus hijos pese el baldón… Entonces se transforman en un pueblo suicida: los más fanáticos mutilan los vientres de las mujeres hasta dejarlos ineptos para la maternidad; los más tímidos se comprometen al uso de crueles medidas antinativistas… Pero no para ahí el afán colectivo de fuga; se revive y aplica a los ancianos, a los inútiles y a los débiles la olvidada pena de muerte: ni vagidos, ni lamentos, ni toses o quejumbres seniles; sólo disipación y olvido frente a lo fatal…

Sin embargo, hay un plan que se sobrepone a la negligencia: los que ahora viven —adultos saludables y fortachones— se obligan a irse eliminando a medida que el tiempo los transforme en carga para la comunidad. El más joven queda comprometido, como verosímil superviviente, a dar la postrera respuesta al yori odiado: su cuerpo será tea que pegue fuego a la última choza que permanezca en pie.

En Pozo Coyote, frente a la cisterna que dio nombre al poblado, hay una anciana que, sentada en el poyo de su puerta, desparrama la vista en lo alto, como tratando de pescar una añoranza perdida en el horizonte de años.

Aquella viejecita, vestida a la manera de los seris y aliñada con el afeite de las matronas de su estirpe, contesta distraída los saludos y las muestras de rendimiento que le hacen los escasos viandantes. Todos, padres e hijos, yoris o yoremes, conocen su vida. Saben que a ella deben el bien de la quietud. Reconocen que por su buen tacto, por su energía y por su bondad, los kunkaaks hallaron fe y cobraron confianza. Nadie ignora la influencia que sobre una facción del pueblo seri impuso aquella mujer desde el momento en que hizo su aparición en Bahía Kino, así como todos conocen de sus sacrificios y fatigas para transformar la suerte de los «nietos de la tierra». Las alegrías y las congojas del grupo van unidas al contento y a las amarguras de quien ahora lo personifica: la «madre del consejo». Se añora entre los más cruentos sucesos la muerte del primogénito de la anciana, aquel gallardo «señor de la pelea» que rodó barranca abajo cuando trató de contener una brutal agresión de los hermanos rebeldes de la isla del Tiburón… Los viejos no olvidan el regocijo que iluminó el rostro de la ahora senil matrona cuando corrió el primer arroyito de riego sobre la tierra virgen, ni los instantes supremos en que se alzaron los muros de la escuelita o cuando la esquila lanzó su voz a través de la soledad del desierto.

Pocos de los que viven la han visto envejecer; los bisnietos mestizos la conocieron ya decrépita; uno de ellos le enseñó de nuevo a hablar el español…

Cerca de la matrona ha detenido su paso un yoreme viejo y cenceño; la saluda con mil miramientos que ella corresponde con amabilidad y señorío. Luego, los dos entran en un silencio largo, quizá atados por el lazo de un recuerdo común. El viejo se ha sentado en cuclillas a la vera de su amiga.

Pasa frente a ellos una muchacha arreando un par de vacas gordas; el campaneo de las ubres llenas entorpecen su paso.

—Hace años, muchos, viejo Burro Echado, nuestros hermanos no hubieran dejado vivir a esos animales, porque gustaban más de la carne cruda que de la leche transformada en queso… ¡Somos ya otra gente! —dice la viejecita, mientras un suspiro distiende su pecho.

El hombre contesta gravemente:

—Sí, somos otra gente porque tú lo has querido… La tuya, señora, fue voz de nuestros difuntos…

De nuevo se interpone el silencio entre los dos. Se acerca a ellos don Melitón Escalante, el comerciante que vino de Caborca.

—Mañana llegan diez familias de San Miguel de Horcasitas; aquí vivirán entre nosotros… Los hombres tendrán hijos de buena sangre con las yoremes —dice sin tono ofensivo.

La vieja sonríe con dulzura para responder:

—Bienvenidos los yoris a Pozo Coyote, si traen deseos de trabajar igual que nosotros… El favor de su sangre no lo solicitamos ni lo agradecemos, pero no lo despreciamos.

—Sin embargo —continuó el mestizo con más ganas de charlar que de contradecir—, algún día habrán de ser ellos la gente principal, como lo es en todo México.

—¿Por qué? —pregunta la matrona sin dejar de sonreír.

—Ellos serán hijos de blancos…

—Sí, habrá entre ellos Pérez, Rodríguez o López…, hijos de yori y de yoreme… Pero hijos de yoreme y yori, sólo hay unos, los Coyote-Iguana, que vienen de semilla india sembrada en carne blanca… ¡Tan buena es una cruza como la otra!

—El apellido los hará, algún día, sentirse inferiores… Tendrán más de indio que los otros.

—Los indios, si acaso son inferiores, lo son por pobres, no por indios… Los descendientes de Coyote-Iguana serán yoris algún día por su condición y su nobleza… En cambio, muchos Pérez se mantendrán yoremes para siempre.

—Pero —porfió don Melitón— ustedes han sido apaciguados por los yoris, es decir, por los mexicanos…, por los Pérez.

La matrona puso en su rostro un gesto de gravedad, para responder afablemente:

—Eso no es exacto; los Pérez o México nos dieron un trozo del desierto, nosotros, en cambio, hemos devuelto un campo de cultivo; los Coyote-Iguana sacamos agua de donde no la había, de entre el arenal ha brotado un pueblo y hemos dado a los Pérez hermanos saludables y buenos, que jamás han ido a disputar fortunas ajenas… Antes bien han abierto sus brazos y partido lo suyo con los que han venido de tierras que se extienden más allá de los cerros… ¡Los yoremes no hemos ido hacia México, él ha venido hasta nosotros!

En los ojos de Burro Echado relampagueó el orgullo.

Don Melitón siguió su camino y la matrona mantuvo en su rostro un gesto manso, que era prenda de su sosiego.

La muerte llegó de puntillas. La sorprendió cuando sus manos, torpes de vejez, intentaban el tejido del cesto, asistencia diaria de ella a la producción del taller doméstico. La intrusa fue breve, bastó su hálito para que el cuerpecillo se doblara blandamente.

El duelo y el llanto se generalizaron hasta los advenedizos. Los fieles kunkaaks hicieron del suyo un dolor ostentoso que llegó a las flagelaciones, a los lamentos, a los alaridos… Con su pelo cubierto de cenizas, hombres y mujeres velaron los despojos durante cinco días y cuatro noches.

La tumba fue cavada en despoblado, por manos de doncellas provistas con navajas de concha nácar. El cuerpo quedó cubierto con albas pieles de pelícano, antes de ser encasillado dentro del sepulcro, en la postura y condición reservadas para las muertas de la más elevada categoría: de espaldas sobre un cuero de venado, con la cabeza hacia el oriente y las piernas flexionadas hasta juntar manos con pies. Cerca de la diestra de la difunta se colocaron las tinturas para los afeites, el peine y los cepillos, destinados a mantener aliñados el rostro y la cabellera, en reverencia a la tierra, «madre de los dioses y amante abuela de los kunkaaks».

Sobre el túmulo se enclavó un enorme caparazón de carey muy bien pulido y en él, grabado, el cangrejo, símbolo de la prócer dinastía de Coyote-Iguana.

Mano anónima fijó más tarde en la tumba una cruz de madera blanca. Entre los brazos del signo cristiano, y torpemente diseñada, se puede leer una palabra incomprensible para la mayoría de los que visitan o pasan frente al sepulcro:

«LOLA»