Francisco Rojas González logró llegar al fondo del pensamiento indígena y pueblerino hasta lograr recrearlo con sencillez y emotividad, a pesar de un trabajo literario corto pero rico en matices. Creencias y formas de pensamiento de las diferentes etnias de México se mezclan en su obra, lo que permite conocer y llegar a comprender su mitología y sus costumbres. El haber desarrollado estudios etnológicos en diferentes partes de México le permitió tener un mayor conocimiento de las costumbres indígenas lo que hizo posible que desarrollara mejor su obra, pero ni duda cabe que fue la sensibilidad para captarlas la que provocó que su trabajo literario le permita estar entre los grandes escritores, no sólo de Jalisco, sino en general de la narrativa mexicana.

Francisco Rojas González

Cuentos completos

ePub r1.1

Titivillus 01.02.16

Título original: Cuentos completos

Francisco Rojas González, 1971

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

… Y otros cuentos

Atajo arriba

A J. de Jesús Ibarra,

que bien sabe de estas cosas

ATARDECÍA. El atajo estrecho serpenteaba entre jarales. Las lajas blancas, pulidas, resbalaban barranca abajo, hasta beber en el hilillo de agua zarca del arroyo.

La cigarra decía la oración de la tarde, y el mugir del toro en brama se estrellaba en la falda del cerro.

Y el atajo subía. Subía hasta perderse.

La senda blanca allá en la cumbre se tornaba en roja, teñida por los rayos oblicuos del sol que caía.

Amo y siervo toparon en un recodo del atajo.

El primero jinete en noble bestia alazana, de finos remos, mirada vivaz y gran alzada.

El segundo tras la yunta de bueyes, que rumiaban el cansancio y azotaban con la cola sus costados calvos por el incansable chuzo.

—¡Buenas tardes le dé Dios al amo…!

—¿Cuántas veces tendré que icirte que desunzas en el potrero y cargues tú sobre el lomo los aperos? ¡Mira cómo andan de estragaos los animales!

—Amo, cuando acabo de barbechar quedo tan cansado, que apenas aguanto el peso de la garrocha. ¿Cómo quere su mercé que cargue con cadenas, coyundas y yugos…? ¡Ah, sólo el que carga el avío sabe lo que pesa!

—¡Uy, pelao hijod’iun, como a ti no te cuestan los bueyes, te importa un canijo trabajarlos hasta que revienten!

—Amo, los bueyes tragan zacate y se hartan… Yo como gordas y no me lleno, ni a juerzas… ¡Es tan probe la ración!

—¿Conque probe, no? Pos traga zacate como los bueyes. ¡Así te llenarás y reventarás en buena hora! ¡Magnífica escuela está haciendo el maistro del pueblo, tratando de convencer a ustedes de que son víctimas, de que están mal pagados, de que son los explotados. Ya verás cómo el chivato no hace güesos viejos…! ¡Revoltoso maldito, yo me encargaré de que eche en olvido eso que él llama ideas redentoras… para eso es el dinero, y cuando éste falla, para eso son las balas! Y tú, desgraciao, arrodíllate. ¡Voy a enseñarte algo más efectivo que la doctrina de ese apóstol muerto de hambre…! ¡Pero arrodíllate, grandísimo cabresto…!

El patrón echó mano al machete. Su hoja chifló como serpiente y cayó rápida sobre las espaldas musculosas del gañán.

Un ronco grito repercutió en la barranca.

La cigarra cortó su oración.

Los pájaros dejaron sus nidos y volaron con todas las fuerzas de sus alas.

Muchas lajas rodaron barranca abajo lanzadas por las pezuñas del caballo, o por los pies descalzos del «ajusticiado».

Después, sólo el chasquido de la hoja al pegar en los costados hercúleos del peón y el piafar del potro enardecido.

El campesino se dejaba azotar.

Sobre él pesaba una tradición de siglos: el respeto al amo. Una doctrina absurda. La sentencia urdida por los curas: «… y jamás levantes la mano a tu patrono, que es la representación de la divinidad en la tierra».

La tormenta de cintarazos caía sin tregua sobre la espalda sangrante.

Rendido por el dolor levantó la cara quizá en demanda de perdón. Vio cómo el sol enrojecía la cumbre de la montaña. Sus rayos hirieron la pupila dilatada por el sufrimiento. En su rostro impávido hasta entonces, se dibujó una mueca. La mueca trocóse en gesto enérgico, gesto estatuario; pero imposible de ser plasmado: el gesto del rebelde. Olvidó la vieja tradición. Tomó el machete por la hoja enrojecida con su sangre y derribó de un tirón al jinete.

La hoja se volvió obediente.

Sólo que esta vez no de plano, sino de filo cortaba el aire y se hundía en carne blanca. Uno, dos, tres, diez, cincuenta… y muchos más furiosos golpes.

La mano poseída de un frenesí de venganza hirió, hirió, hirió, hasta dejar sobre el camino una masa informe que escurría tanta sangre, que la tierra blanca del atajo se hizo roja… roja como la cumbre de la montaña que teñía el sol poniente.

Las raíces de las jaras de la ribera bebieron con fruición de sedientos.

Desunció los bueyes.

Tuvo para ellos un purísimo pensamiento de libertad.

Aspiró a pulmón lleno.

Arado, yugo, coyundas y cadenas se amontonaron sobre el cuerpo despedazado.

Arrancó un puñado de hojas de jara, limpió el sable con ellas y brincó sobre los lomos del potro alazán.

Se fue cuesta arriba.

Los vecinos del rancho, al darse cuenta del crimen, fueron al lugar de los hechos.

Todos vieron que en la montaña, allá en la cumbre, un jinete rojo cruzaba frente al sol…

Y cuando los «pelones» preguntaban furiosos por el vil asesino, los rancheros encogiéndose de hombros contestaban:

—¡Pos quén sabe, amo; se jue atajo arriba!

—¡Y se perdió en el sol! —agregaba el maestro del pueblo.

Pax tecum

LA FRASE machacada llenaba todo mi pequeño mundo.

—¡Es un hombre que por sus bondades no es para esta tierra! ¡Se ha entregado en cuerpo y alma a la causa de Cristo! —decía la voz desdentada de la directora de mi escuela.

—¡Es en verdad un ministro de Dios! —llegaba a mis oídos la voz tipluda de la maestra del sexto año.

—¡Que Él lo tenga mucho tiempo sobre la tierra, para bien de nosotros los pecadores! —terciaba la profesora de mi grupo llena de erudición gofir, mientras movía coquetamente sus inquietantes ojazos negros.

—¡Qué bueno es el señor obispo, señor San José lo cuide de tantos males como los hay en esta empecatada tierra! —murmuraba la vieja portera, signándose con sus dedos torpes y gruesos.

El hombre santo, el hombre bondadoso, el benefactor de la especie estaba al caer.

Mis deseos de conocerle hacían que la fecha fijada para su arribo se alargara infinitamente.

Los compañeros de escuela eran más felices que yo: ya conocían al prodigio, «cuando el otro año vino a bendecir el salón del sexto».

Ellos ya habían besado sus manos. El más afortunado en aquella ocasión había tomado el lazo de su gran mula tordilla para que echara pie a tierra; estuvo cerquita de él cuando bendijo a toda la clase, que arrodillada recibía en plena nuca aquellos signos trazados en el aire con el garbo y la fe del taumaturgo acreditado.

Un día me sentí impotente para contener toda mi curiosidad.

El dicho de los muchachos que me rodeaban no satisfacía ni con mucho mi afán de investigaciones. Necesitaba saber algo más del prodigio. Urgía familiarizarme con él antes que llegara a la escuela.

Por eso me atreví a preguntar a mi maestra:

—¿Cómo es el señor obispo?

—¡Oh… es el señor obispo de una sublimidad extraordinaria, su espíritu sutil… su gran talento… su…!

—¡Bueno, maestra, pero yo quiero saber cómo es él!

—Así como te dije es él en cuanto a lo espiritual… Pero no me acordaba que tú no sabes de esas cosas… En cuanto a lo material es distinguidísimo: está en los treinta y tres, la edad de Cristo precisamente… ¡Mira qué coincidencia! Es rubio, de ojos claros, pelo abundante, castaño claro, quebrado; alto su cuerpo; garboso su andar; dulce la mirada y una simpatía que se desborda.

Al describir mi maestra al hombre extraordinario, movía sus grandes ojos negros y relamía sus labios llena de entusiasmo.

Yo creí en el prodigio.

Mi ansia crecía por momentos. Llegué a no escuchar las clases sólo por estar pensando en el momento en que lleno de fe besaría aquella mano pálida, larga, distinguida… Aquella diestra llena de bendiciones, aquel miembro familiarizado con las consagraciones y oliente a incienso.

Cuando nuestra profesora nos enseñó el himno que deberíamos entonar a la llegada del superhombre, mi vocecilla mal educada adquirió raros timbres que me sorprendieron por lo bello. Un calosfrío extraño corría por mi cuerpo, entornaba los ojos hasta llegar a un éxtasis que yo conceptuaba divino… ¡divino, sin género de dudas!

Una mañana llena de sol, al salir de mi casa para la escuela, mi corazón infantil quiso salirse del pecho, cuando vi las calles del pueblo tan bien adornadas; festones de pino cruzaban de acera a acera, grandes banderas tricolores colgaban de las ventanas; el empedrado del piso estaba cubierto con serrín pintado de verde; las muchachas ataviadas de lo mejor posible mostraban su alegre sonrisa tras el férreo enrejado de sus ventanas. En fin, a mi pueblo lo había cambiado la fe inefable de sus moradores. ¡Y la escuela! ¡Uf! Ésta sí que estaba lujosa. ¡El colmo del buen gusto! Desde el cubo del zaguán hasta el último salón, todo estaba transformado… Al personal docente daba gusto verlo: todos ataviados elegantemente. Los grandes ojos negros de mi joven profesora lucían más bajo aquellos rizos que eran resultado de toda una noche de tormentos por el estiramiento cruel de los «enchinadores».

Los muchachos no deslucíamos ante el profesorado.

La mayor parte fuimos bañados la víspera del gran día y la escuela entera olía a jabón de Zapotlán.

Cuando la esquila mayor fue echada a vuelo, encontró eco en todos los corazones.

Era la señal de que el cortejo de Su Ilustrísima se encaminaba a la escuela.

¡Qué espera tan larga, Dios mío!

Por fin, tras de media hora de penosa intranquilidad, el cortejo obispal dobló la esquina y llegó a la escuela.

Nuestro himno llenó las cuatro paredes del salón de actos. Los profesores corrían de un lado a otro para colocarse finalmente en estrecha valla… y el cortejo precedido por Su Señoría entró en el recinto.

Nubes de humo perfumado y sonar de campanillas.

El obispo marchaba arrogante, sonriente, sus ojos azules se detenían mirando a los presentes con ternura inefable. Su mano larga, fina, se posaba de cuando en cuando sobre la monda cabeza de algún niño, que tembloroso de fe alzaba sus ojillos rasos de lágrimas.

Por fin llegó al solio preparado ex profeso. Volteó hacia el público, alzó la mano y todos caímos de rodillas. La bendición episcopal llenó la gran sala y sin duda llegó hasta los curiosos que parados de puntillas veían tras de la ventana.

Cuando levanté la vista confortado ya por el sagrado signo, vi que todos los presentes se encontraban aún postrados, con la vista baja; solamente allá lejos, mi maestra, erguida, bailaba más que nunca sus grandes ojos, tan grandes, que eran suficientes para contener toda su coquetería.

Después los niños desfilaron uno a uno; llegaban cerca del prelado, se postraban devotamente y besaban llenos de unción el áureo anillo pastoral.

Me tocó mi turno. El corazón me martirizaba con su incesante traqueteo; llegué a las plantas de Su Ilustrísima quien me tendió la mano larga, fina… Quise antes de besar la joya pastoral ver de cerca el milagro de aquellos ojos claros, tranquilos, llenos de misticismo, de divinidad… ¡Pero oh, aquella mirada dulce hacía poco, se había transformado horriblemente! Ya no estaba perdida en no sé qué encanto celestial; sus párpados ya no caían llenos de beatitud, sino fijos en cierto lugar se clavaban como puñales; el azul apacible se transformó entonces en un color acerado que tenía extraños reflejos; su boca, poco antes risueña, se plegaba hacia adentro en un rictus indescriptible, su rostro pálido, seráfico antes, se coloreaba ahora intensamente. Busqué con mi vista el punto en donde se clavaba la mirada del prelado, y topé con una estupenda pantorrilla de mi joven maestra, que con el pretexto de arreglar un adorno, trepó a una silla y descuidadamente había dado una pequeña muestra de los encantos que guardaba tan secretamente.

Volví a ver al obispo. Su mano sudorosa temblaba… no era aquella diestra familiarizada con las consagraciones y olorosa a incienso; era otra, era una mano pecadora. Cuando el obispo dijo el ritual Pax Tecum, su voz tremolaba extrañamente.

La directora se dio cuenta de que yo en lugar de haber besado la diestra episcopal, había hecho un gesto de repulsión y había bajado en carrera las escaleras del solio. Tal conducta me valió dura reprimenda.

La maestra de mi clase hablaba más seguido de las cualidades físicas del prelado que de sus virtudes espirituales. Cuando tocaba el punto bailaba sus ojazos y relamía sus pequeños labios.

Poco después, echando a meditar mi cerebro de chiquillo, llegué a la conclusión de que el hombre de los ojos de color de acero y mirada caprina no podía ser diferente al dulce mitrado de manos taumaturgas.

Era el primer paso hacia la sublime liberación del espíritu.

Las Rorras Gómez

EL VICIO triunfaba dentro del estrecho recinto, cuyas cuatro paredes estaban a punto de volar por la fuerza expansiva de una atmósfera capaz de ser tajada con cuchillo.

Ríos de ponche de parras transformaban los semblantes. Alteraban los espíritus. Entorpecían las facultades.

La murga estruendosa hilaba la cadena de danzones y foxes.

El jaleo botaba y rebotaba de pared a pared.

Las parejas en los pasillos sincopaban el absurdo.

—¡Cuéntala tú, a mí no me la van a creer! —dijo dirigiéndose a mí la mesera que nos servía copas y más copas.

—Sí, cuéntala —agregó vivamente el amigo sentimental que había adivinado la tragedia en el rostro prematuramente ajado de la mesera, al que no lograban rejuvenecer ni los afeites baratos, ni el brillo artificial de los inmensos ojos claros, ni la sonrisa tristona de aquellos labios encarminados, que al plegarse dejaban ver una fila de dientes de oro verdoso a fuerza de escasez de quilates.

—Bueno, pues, oído al parche —repuse antes de beber el último trago de mi copa—. Esta mujer que ven ustedes aquí, es la Rorra, más bien dicho, una de las Rorras Gómez… Tiene una hermana gemela muy parecida.

»No tendré que asegurarles que allá en sus buenos tiempos era bella… bella de llamar la atención entre las alteñas… ¡que ya era mucho!

»Las Rorras eran de las mejores familias de Los Altos.

»Las Rorras eran las primeras en ser invitadas.

»Las Rorras eran las más atendidas.

»Las Rorras traían locos a los jóvenes de Pueblo Nuevo.

»Las Rorras por aquí…

»Las Rorras por allí…

»La otra Rorra era más alegre que ésta, aunque menos bella.

»Platicaba con su novio por la gran ventana enrejada de su casa, hasta muy entrada la noche.

»¡Grandes bañadas de luz de luna!

»Esta Rorra era muy rezadora. Tenía novio; pero nunca se le vio en la ventana.

»El año de 17, cuando don Venustiano juraba y perjuraba que el país estaba en paz, la región de Los Altos era azotada con terrible crudeza.

»José Inés García Chávez era el bandido que más daños causaba. Pueblo Nuevo, entonces residencia de las Rorras, fue un mal día señalado por el índice nudoso del salteador. Sus hordas, obedientes hasta la ceguera, picaron los flancos de sus bestias. La apocalíptica cabalgada se lanzó a la nueva aventura.

»Como las aguas de un mar que se desborda, la hueste fatal dirigió sus riendas hacia el indefenso pueblecillo, azuzada por el deseo de derribar puertas, invadir casas, saquear templos, violar doncellas, matar, destruir y en borracha fuerza dejar tras su paso un hálito de exterminio.

»La racha chavista volaba hacia su nueva víctima, que confiada se dedicaba a cultivar sus campos, a cantar sus canciones y a admirar ingenuamente la belleza de sus mozas, entre las que ocupaban envidiable término las Rorras Gómez.

»Una bella mañana Pueblo Nuevo fue atacado.

»Los vecinos se parapetaron en las azoteas y detuvieron por instantes la dantesca avalancha.

»Pero los apetitos insaciados, la saña feroz, el número, fueron factores suficientes para hacer que los bravos vecinos se replegaran hasta la plaza, dejando heridos y muertos a muchos amigos, mientras por la calle real los bandidos ganaban palmo a palmo el terreno tan bien defendido.

»Después, el risueño campanario constituyó el último reducto.

»Los disparos se hacían cada vez más escasos, y la gavilla preparaba el saqueo.

»García Chávez y los suyos conocían la fama de las Rorras Gómez.

»Por eso una veintena de greñudos se disputaban el paso del amplio portón de la casa que guardaba celosa los prodigios.

»La puerta saltó hecha pedazos por las culatas de los rifles.

»Del campanario ya no salía ningún disparo.

»La avalancha penetró sedienta de lujuria a la casa de las Rorras Gómez…

»¡Y plancha! ¡No encontraron a nadie!

»Los bandidos se deshacían buscando dentro de los roperos; debajo de las camas, tras las cortinas… ¡Y nada! Era tanta su excitación que olvidaron por completo la rapiña, pues ropas, muebles y hasta alhajas estaban tirados en medio de las piezas, ofreciéndose sólo por el trabajo de estirar la mano.

»—¡Ónde diablos se habrán metido!

»Los más desesperados se tiraban de los pelos crespos y duros por el sudor y el polvo.

»Los más filósofos se dedicaban al saqueo, suspirando continuamente por lo mal que les había salido el plan trazado con tanta anticipación y acariciado con tanto cariño.

»Alguno dio con la bodega.

»Todos fueron hasta allá, con la esperanza de hallar entre las cajas y los sacos de grano el precioso botín.

»Pero de las Rorras, ¡anda vete!

»Dieron con dos cajas de tequila.

»—¡Pior es nada!

»Y comenzaron a beber…

»Y acabaron de beber…

»Ya se disponían a abandonar la casa, llevándose todo lo llevable, cuando alguien notó que se movía un ladrillo en la pared del frente, pensó en los efectos del tequila. Pero lo mismo vio otro y otro, hasta que todos se dieron cuenta del fenómeno.

»Alguno tiró del ladrillo y lo arrancó.

»Vio que lo que tenía en la mano no era ladrillo sino una tabla pintada al color de la pared.

»Del hueco salió un grito que corearon todos con alaridos de gusto:

»¡Por fin las Rorras Gómez…!

»En efecto, allí estaban. Habían sido emparedadas. Sus padres abandonaron la casa, dejando entre dos paredes a las hijas, acompañadas de su vieja nana. Admirable escondrijo que no tenía más comunicación con el exterior que el pequeño postigo que habían descubierto los bandidos. Esta Rorra aquí presente, señores, fue la culpable de que los chavistas repararan en el escondite. Era tanto su miedo, que quiso atrancar con una larga vara el postigo. Pero sus nervios estaban tan excitados y su mano temblaba en tal forma, que la puertecilla comenzó a moverse, a bailar, hasta ser advertida por la cuadrilla.

»Lo que siguió pueden ustedes adivinarlo. La pared fue derruida. Las Gómez fueron sacadas a empujones, y allí, sobre los sacos de grano, se consumó el hecho… Primero uno, después otro, luego otro y otro y otro… todos, todos abrevaron en aquellos labios que tantos sonrojos de envidia causaban entre las alteñas.

»El general Diéguez rescató al pueblo.

»Su ataque por sorpresa impidió que las Rorras fueran llevadas por los chavistas a la sierra.

»El pueblo entero lloró la desgracia: ¡Tan lindas! ¡Tan bien educadas! ¡Tan virtuosas! ¡Tan…!

»Cuando salieron del hospital de Guadalajara, a la otra Rorra la hizo formal su novio, dándole un nombre honrado y llevándosela a su rancho, en donde ahora vive llena de hijos, gorda, descuidada y fea.

»Ésta no quiso volver a su novio. Se dio a la vida… ¡Aquí la tienen ustedes de cuerpo presente!».

—¡Oye! —me interrumpió la mesera—, no has contado lo principal… ¡Es que no lo sabes! Cuando yo atrancaba la puerta, no era el miedo lo que hacía temblar mi mano… era que… ¡Bueno, la mera verdad… mi novio era muy tímido, ¿sabes?, y yo, yo tenía ganas de desmayarme entre los brazos de un hombre fuerte, fuerte…! ¡Y entre los chavistas había tantos hombres fuertes!… Por eso movía la puerta del postigo… No era miedo… ¡Eran ganas!

Una carcajada se confundió entre las notas del tango que moría pendiente de la desdorada bocina del saxofón.

Mi amigo el sentimental bebió de un solo trago todo el ponche de su copa.

Y la Rorra Gómez tuvo esa noche un novio más.

No juyas, Nacho

1

—YA NO encuentro palabras, muchacho, para hacerte desistir… No es que no me guste la polla, ella es buena, pero su padre, mi compadre don Melesio, es muy lambiscón… y por conseguir los favores del amo es capaz de cualquier cosa…

—Será lo que usté guste, padre, pero yo quero a Chole y ella me corresponde… Y ya que usté no le pone a la muchacha ningún defeuto, qué me importa a mí que los tenga el viejo don Melesio, si yo no me voy a casar con él.

—Mira, Nacho, tú estás muy tierno todavía y no sabes nada del mundo. La muchacha es bonita, más bonita de lo que debe ser la mujer del probe… Tú conoces al amo. Ya sabes que él, cuando está de por medio una mocita fresca y chula, no repara en nada. Ayer, al pardear, venía yo de la tienda cuando tu Chole estaba sacando un cántaro rebosante del ojo de agua. D’entre los jarales, tal parecía que la estaba esperando, salió don Antoño, nuestro amo, y le quitó el mecate de las manos. El niño Toño, con un comedimiento raro en él, le ayudó a sacar el agua y puso el cántaro en el suelo, mientras decía algo a Chole. Ella, turbada, no atendía más que a taparse la cara con el rebozo. En después, la muchacha asustada se agachó, cogió el cántaro y echó a correr por el camino, sin voltear a ver al niño Toño que se quedó riendo a carcajadas; pero viendo a la chamaca con la avidez de un chivo en brama.

—¡Pero…!

—Cállate, Nacho, déjame acabar… cuando tú vas yo ya vengo… Al amo don Antoño le cuadra tu novia, y si tienes en cuenta lo rastrero que es mi compadre Melesio, verás que tu boda con su hija es peligrosa… Tal vez tu casamiento es plan de don Melesio… Te quere de tapadera… y en lográndolo, yo te aseguro que mi compadre es caporal en tres días después de la boda y que su cuenta en la tienda de raya desaparece por obra de magia negra.

—Padre, mida sus palabras… No ofenda a mi novia, ella no consentirá.

—¿Y de qué sirve que ella se oponga, cuando están de por medio el amo y su padre, que es capaz de cualquer mecada pa llegar a caporal?

—Pos oiga, mi siñor… Si su compadre don Melesio y nuestro amo el niño Antoño se empeñan en hacerme una tantiada, yo le juro por los güesos de mi santa madre que yo también soy capaz de cometer cualquer mecada… y me saldré con la mía.

—Hijo, no sabes lo que dices, a quén se le ocurre contradecir al amo. ¿Qué no oyiste el sermón que dijo el domingo el señor cura?

—¡El señor cura…! ¡Todos son lo mesmo!

—¡Blasfemo! Arrepiéntete de lo que dijiste, o Dios descargará sobre ti toda su santa ira.

—¡Que me parta un rayo d’iuna vez! ¿Cómo se ha de sulevar uno…? No se contenta don Toño con la punta de viejas pintarrajeadas que trae del pueblo a escandalizar en el rancho; siendo que pretende quitarnos a nuestras hembras… pa dejarlas después enfermas y cargando a un ser miserable y sin padre. No, no lo permitiré… prefiero azotarme como víbora en cualquer piedra del camino… ¡Pero qué bruto soy…! ¡Como matarme, mejor será matar y huir, huir hasta donde encuentre la justicia!

—¡Estás loco, Nacho; tendrás que andar mucho pa encontrar la justicia… porque ella vive lejos… muy lejos de nosotros; está por allá donde el cielo y la tierra se juntan!

—¡Pues iré hasta allá, adió! ¡No! Aquí me quedo mejor. Tengo la justicia al alcance de mi mano… y la haré, sí, ¡la haré! Pero padre, no sea mala gente, vaya a pedirme a Chole, no sea que después se arrepienta; sea bueno, mi viejo…

—Bueno, iré, pero conste, m’hijo, que yo puse todo lo que pude pa evitar este mal paso. Primero pasaré por mi compadre Pantalión para que me acompañe al pedimento… ¡y que Dios te ayude!

2

En las eras los peones comentaban.

—Pues ansí jue la cosa asigún cuentan los enteraos: Dicen que Inacio al darse cuenta de que el niño Toño le trató del abandono a su mujer, y que el suegro hacía el papel de intermedio entre su hija y el amo, se encorajinó muncho, y esperó al dijunto don Melesio en el Potrero del Palo Alto, y que luego que lo vido venir, se le dejó ir con la coa en la mano, le dio un guamazo con ella en la cabeza y se la abrió en dos como una calabaza sazona. A luego Nacho se vino al casco de la hacienda y como loco llegó a la casa del amo don Antoño y se puso a decirle insultos y malas razones. Los de la acordada lo rodiaron y lo encerraron en la troja.

—¡Probe Nacho, nomás a los dos meses de casao le cayó el chahuistle!

—¿Y qué le irán a hacer?

—Pos quén sabe, hoy viene el destacamento por él… Yo creo que no llega vivo al pueblo.

3

El amo en la casa de la hacienda gritaba enfurecido:

—Sí, teniente, yo les tolero todo menos que sean ladrones… A éste lo agarramos con las manos en la masa… En el corral de la casa tenía enterrados dos azadones, unas coas y tres rejas de arado…

—Eso no es cierto —interrumpió Chole—, yo vide cuando mi papa el dijunto las jue a enterrar… me dijo que no dijera, y yo no dije la mera verdá porque creyí que mi padre era el ratero, sin pensar que lo que querían era creminar a mi Inacio pa llevárselo de leva…

—Tú no te metas, chamaca insolente, ésas son cosas entre el teniente y yo —atajó vivamente el propietario—. Pues sí, mi oficial, como iba a usted diciendo… mi fiel mayordomo, muerto ayer en manos de Ignacio, descubrió el robo y así me lo avisó. Yo ordené que aprehendiera al malhechor y lo entregara a la justicia; pero fue antes vilmente asesinado por ese muchacho que desde hace mucho tiempo me había causado muchos disgustos. Es muy rebelde.

—¿Y usté qué pide contra el asesino de su padre? —dijo estúpidamente el soldadón dirigiéndose a Chole.

—¡Pos yo nada; cómo quere su mercé que pida… él es mi marido, y al hacer lo que hizo, yo sé que alguna razón tendría…!

—Nada, teniente, sáquelo del troje y lléveselo al pueblo, ya sabe cómo debe tratarlo. ¡Usted a callarse, chiquilla chillona!

—Muy bien, don Antonio, sacaré al preso y me lo llevaré… Lo trataré con toda consideración durante el camino… Pero no se le ocurra tratar de huir, porque entonces sí no tendré más remedio que echármelo al plato.

Chole sollozaba ruidosamente.

—Bien, mi teniente, no pierda usted tiempo, le deseo un buen viaje y no olvidarse de todas mis instrucciones.

—¡Pierda cuidado, patrón don Antonio…! ¡Con el permiso!

4

Y en las eras seguía el comentario susurrante.

—Dicen que le van a dar su ley fuga…

—¡Probe Nacho, ni quén le ayude a bien morir…!

—También van a quemar su casa, ya le dijieron a su padre que sacara sus tiliches…

—Dicen que dejó cargada a Chole.

—¡Pos probe güerfanito!

5

Como nacida de un holocausto fantástico, la gran columna de humo se alzaba hasta el cielo. Era el jacal de Nacho que ardía.

6

Por el camino real, entre dos filas de soldados famélicos caminaba el nazareno de calzón blanco.

Antes de torcer el primer recodo, se escuchó la voz chillona de una mujer, que gritaba enloquecida:

—¡No juyas, Nacho… No juyas…!

El loco Sisniega

TENÍA fama de muy rico… Y cuando se atrevía a cruzar la calle real, todas las ventanas se abrían de par en par y dejaban salir las caras larguiruchas, pálidas, de las mujeres que le veían entre curiosas y asombradas:

—¡Quién lo diría… con ese vestido pringoso, ese viejo sombrero de bola y el bastón torcido como culebra, podría confundírsele con Pedro el ciego limosnero…!

—¡Se está pudriendo en oro!

—¡Ave María Purísima!

—… y pensar que el buen padre Lozano anda vuelto loco consiguiendo dinero para terminar el templo de San Pedro…

Y don Antonio Sisniega seguía arrastrando sus pesadas botas de cuero crudío sobre el disparejo embaldosado. Tosía ahogadamente, ahogadamente, como si temiera despilfarrar la tos… Veía hacia abajo, hacia el embaldosado y las mujeres seguían murmurando:

—Míralo; no levanta la vista por temor de que el sol desgaste los cristales de sus viejas antiparras…

Y él seguía su camino apoyado sobre el mango grasoso de su bastón.

Los chicos que salían de la escuela le miraban medrosos; después, tranquilizados quizá por la mansedumbre de Sisniega, le gritaban en falsete como queriendo disfrazar sus vocecillas:

—¡Adiós, burro de oro…!

—¡No te da vergüenza traer ese saco que serviría de sudadero a una mula!

Y Sisniega seguía su marcha trabajosa, sin dar oídos a los gritos de la chiquillería.

En la puerta de la cantina había un grupo de vagos que festejaba las gracejadas de Hilareis.

Hilareis era cargador de profesión; ingenioso de nacimiento y marihuano de alma.

Al reparar en don Toño, la tertulia invitó a Hilareis para que por centésima primera vez repitiera el chiste ya festejado cien veces.

El cargador pidió tres centavos en pago. Algún espléndido le largó un quinto por falta de cambio.

Sisniega pasó arrastrando sus anchos pies y ahogando su tosecilla. El marihuano se desprendió del grupo, se destocó y con el raído sombrero en la diestra hizo una ridícula caravana al avaro.

Don Toño intentó sonreír.

—¡Lo que usté guste dar! —dijo Hilareis.

Y el avaro emprendió la huida tropezando con los ladrillos sueltos en la banqueta.

—¡Ya viene la bola, viejo tacaño…! El Chivo Encantado se encargará de hacerte vomitar todo el oro que te indigesta —gritó Hilareis mientras la carcajada de la tertulia hacía volar a las palomas que se anidaban en el chaparro campanario.

Y por centésima vez el rostro de don Toño se demudó, sus ojos se velaron extrañamente y sus labios gruesos y húmedos se plegaron para murmurar una invocación cristiana, o para maldecir al marihuano.

En la tertulia de la cantina se hablaba del Chivo Encantado.

Sus hazañas de sanguinario cabecilla habían llenado de pavor a los pueblos del Bajío.

—En días pasados cayó a la Hacienda de la Luz… dicen que se echó al administrador…

—Y en Santa Rita cargó con todas las muchachas…

—Y tras de vaciar los trojes los quemó…

—Y que derrotó a los carrancistas en los llanos de Buenavista…

—Yo sé de muy buena fuente que le tiene ganas a este pueblo, porque dice que no pierde las esperanzas de ver a sus soldaderas tapadas con los rebozos de seda de nuestras muchachas…

—¡Humm, ése no viene por los rebozos de seda; viene por las que se los tapan…!

—¡De esas pulgas no brincan en su petate!

—¡A poco tú serías el templado que se lo impidiera!

—¡Pos pa mí que venga… Luego me doi di’alta y lo primero que hago es orear a todos ustedes pa limpiar el pueblo de vagos…!

—Tú cállate, Hilareis, ¿quién te va a tomar en serio a ti?

—¿Quién? Ya verás cómo el Chivo me hace jefe de su Estado Mayor.

La gente acomodada salió del pueblo huyendo hacia la ciudad.

Los de la clase media buscaron refugio en las casas de aspecto miserable.

Y los pobres siguieron siendo los resignados, los sufridos; ellos esperaban el fin de su destino, así lo presintieran terrible.

El presidente municipal era hombre bueno. Antes de dejar el pueblo decidió ver a Sisniega para decirle de la vecindad del Chivo Encantado.

—Usted debe salir, don Antonio. El Chivo le exigirá un préstamo forzoso y como usted con toda seguridad se lo negará, entonces lo matará como un perro…

Y Sisniega cambió de color… Sus labios gruesos y húmedos temblaron nerviosamente, su mirada se hizo vaga y acabó por perderse tras los empañados cristales:

—¡Si yo soy un miserable…!

El avaro quedó solo. Sus ojos brillaron extrañamente y se fijaron debajo de su camastro. La angustia se pintaba en su cara rechoncha, la mandíbula se le desprendía y sus labios siempre húmedos se recogían en rictus horrible.

Al otro día, al pardear, Sisniega daba el primer viaje a las afueras del pueblo… Volvía con los pies enterrados y caminando cada vez con mayor dificultad. Entraba a su casa y salía de nuevo. Sus movimientos eran torpes, como si cargara bajo su capa dragona un bulto pesado y voluminoso. Se encaminaba hacia la estrecha calleja que le llevaba al llano, y su grotesca figura desaparecía tras la alta tapia del camposanto.

Seis viajes dio Sisniega. El amanecer le sorprendió en el último.

Llegó a su casa con los zapatos llenos de tierra blanca, de tierra del camposanto.

—¡Ya lo enterré —murmuró entre dientes—, está debajo del álamo del panteón… el escondite no puede ser más seguro!

Y sus ojillos brillaron intensamente.

—¡Viva el Chivo Encantado! ¡Que viva Villa!

El alarido imponente, seco, llenó la calle real, siguió el eco encañonado hasta llegar al río. Allí el murmullo musical de las aguas ahogó el grito subversivo.

Luego el rumor sordo que se transformó en un gran estrépito; era el tropel salvaje que pasaba sembrando tras sí la desolación.

—¡Viva el Chivo… jijo…!

—¡Sombra del señor San Pedro, cúbreme…!

Y el disparo a quemarropa; el estallido hueco, el cuerpo fláccido que caía y por último el jinete que huía mascullando un rosario de blasfemias.

Las puertas de la cantina fueron hechas añicos a golpe de culata.

La turba se precipitó al saqueo.

Ríos de tequila, carcajadas léperas… y la canción guerrera acompañada por alaridos salvajes:

… ¡correrán los arroyos de sangre,

que gobierne Carranza, jamás…!

Afuera, en el portalito, la soldadera tendía el petate en que descansaría vencido por el alcohol y rendido ante la satisfacción del apetito bastardo, el cuerpo contrahecho del fiero salteador.

Las calles estaban solitarias. Sólo una legión de perros husmeaba cerca de la enorme hoguera que chisporroteaba alegre, inocente, en medio del portal de la plaza de armas. Se había hecho leña con las mesas de billar. El olor acre del barniz se mezclaba con el de la cecina seca y enlamada que chillaba al asarse sobre la hojalata de un bote de petróleo.

Un grupo de impacientes salió de la cantina y marchó impetuoso a la tienda principal. Saltaron las puertas y la voracidad de los bandidos no se contuvo hasta que fue vaciada por completo.

El dueño imploró; pero fue convencido con el elocuente argumento de una corbata de ixtle.

Allí quedó el buen comerciante dando flancos al aire, pendiente de uno de los arcos del portalito.

La turbamulta se esparció por el pueblo. Después, disparos aislados, gemidos, gritos, súplicas, imploraciones y algunas casas que ardían como fantásticas piras, alumbrando al pueblo desolado.

En el portalito, la soldadera roncaba, soñando en el rebozo de seda tantas veces prometido.

Solamente el sol no interrumpió su vieja carrera. Brilló de nuevo iluminando las ruinas del poblado.

Una columna de humo gris subía al cielo como plegaria de réquiem.

De los árboles de la placita pendían los cuerpos de los vecinos más conocidos.

En los prados, ayer llenos de flores y de fresco césped, los famélicos caballejos pastaban filosóficamente, mientras algunos bandidos echaban al monte, bajo la sombra espesa de los naranjos, buena parte del botín nocturno.

A los rayos tiernos del sol recién nacido brillaban los largos cañones de los máuseres japoneses.

Un grupo abigarrado de pelados envueltos en jorongos marchaba rumbo al panteón. Las estampas de la Virgen de Guadalupe, a la que el polvo, las blasfemias y el olor de la sangre coagulada no habían podido arrebatar el milagro de su inefable sonrisa; la del Divino Rostro que gesticulaba grotescamente o la aliñada figurilla de San Nicolás de Tolentino, que plegaba su boca con un gesto que tan bien podía ser de bondad como de estupidez, adornaban las copas de sus anchos sombreros.

En medio del grupo se distinguía la figura de Antonio Sisniega, que vacilante arrastraba sus pies enormes en el pedregal blanquecino.

—¡Todavía es tiempo, vale coyote, intriéganos la fierrada…!

—¡Yo salvaría mi vida sin fijarme en un puñado de oro, pero…!

Y por la cara de Sisniega pasaba un velo amarillento. Sus pasos se hacían cada vez más inseguros y sus labios temblaban furiosamente.

Después su rostro se inmovilizaba. Su mirada se perdía, y los gruesos labios siempre húmedos se pegaban, ahora secos, secos como las hojas que arrastraba el viento en las callejuelas sombrías de los jardines del cementerio, cuyas tapias cerraban el paso a la caravana.

Luego el paredón, alto, lamoso, frío como las tumbas.

Sisniega fue obligado a pararse debajo de un verde álamo. Sus anchos zapatones se sumieron hasta el tobillo en la tierra recién removida. Su cuerpo casi desmayado se recargó en la tapia.

—¡Señores, por piedad…!

—Lo único que lo salvará es decirnos dónde está el entierrito.

Y ante el mutismo del avaro se tendieron diez cañones de acero pulido.

La polvareda lejana que se acercaba de prisa hizo que los máuseres cambiaran de mira.

—Muchachos, ái vienen los carranclanes… ¡fuego contra ellos!

La descarga se perdió en lo más profundo de las bóvedas vetustas del cementerio.

Luego la carrera de los bandidos con rumbo al pueblo.

Sisniega quedó en pie, recargado en el muro alto y lamoso, sus anchos pies se movían nerviosamente sobre el montón de tierra blanca y floja. Su mirada se perdía como se pierde la mirada de los locos.

Los labios se humedecían, se despegaban, se colgaban para dejar salir un hilillo de saliva viscosa que se derramaba sobre el belfo, como se derrama la baba de los idiotas.

Allá en el pueblo se oyó el gemir de la ametralladora y el roncar de la tercerola. Por el lado contrario al cementerio apareció otra nube de polvo que se alejó rápidamente hasta perderse en las faldas de los cerros azules.

Los carrancistas recobraron la plaza.

Don Toño vagó horas y horas alrededor de las tapias del camposanto. Sus zapatos se tiñeron cada vez más de blanco. Y cuando la tarde dejó su lugar a la noche, Sisniega dirigió sus pasos hacia las lucecillas del pueblo.

Entró por la calle real. La parroquia de la cantina comentaba.

La presencia de Sisniega asombró hasta el pánico de los murmuradores.

—Pero ¿qué no lo fusilaron…?

—¿Qué pasó, don Toño?

—¡Cuéntenos!

Y Sisniega cruzó vacilante, viendo como ven los locos, babeando como babean los idiotas.

Llegó a su casa y con el enorme paliacate limpió su boca… La oscuridad no permitía ver si sus ojos habían recobrado el brillo de los ojos de los cuerdos o si sus labios habían sonreído como sonríen los labios de los avaros…

Sisniega quedó loco. Así lo aseguran, cuando menos, las viejas que le ven pasar entre compasivas y curiosas.

—¡Dios castiga sin palo ni cuarta…! Míralo, dicen que del susto que le dieron los bandidos se volvió loco y que no sabe dónde enterró su tesoro.

—¡… Ave María Purísima…!

—¡Y pensar que el buen padre Lozano no ha podido conseguir dinero para terminar el templo de San Pedro…!

—¡Pobre, a lo mejor tiene hambre…!

Y la mano caritativa ofrecía al anciano la jícara de leche blanca y espumosa… Él bebía con fruición, con ansia, como beben los sedientos o los idiotas…

—Dicen que sus sobrinas están inconsolables…

—Claro, como que ya perdieron la esperanza de la herencia…

Y don Antonio Sisniega seguía su camino, mirando hacia abajo, pero ahora ya no veía al embaldosado; ahora gastaba todo el aumento de sus viejas antiparras viendo sus pies deformes, mal cubiertos por los zapatos de cuero crudío que seguían blancos, blancos como la tierra del camposanto.

Los muchachos que salían de la escuela corrían hacia el anciano y le ayudaban con todo comedimiento a cruzar el empedrado olvidando que su viejo saco podría servir de sudadero a una mula.

Los vagos de la cantina tenían para Sisniega frases compasivas.

Una mano le tendía una moneda. El anciano la recogía con un gesto de indiferencia.

Hilareis, el cargador de profesión, ingenioso de nacimiento y marihuano de alma, sonreía malicioso ante el peregrino sentimiento de caridad de los murmuradores.

Sisniega pasaba tosiendo fuertemente como si quisiera despilfarrar toda la tos que guardaba en su garganta.

—¡El pobre loco…!

Hilareis ocultaba su sonrisa desmolada.

Y el viejo volteaba por la calle de su casa.

Un día, cuando don Antonio hacía chirriar los goznes enmohecidos de su puerta, la figura ridícula de Hilareis se le interpuso, le hizo una grotesca reverencia, y díjole en voz alta y con acento intencionado, mientras le mostraba un puñado de tierra blanca:

—¡Mire, mi patrón, la saqué de las raíces del álamo del panteón…! ¡Lo que usté guste dar…!

El anciano palideció, sus labios ensayaron una sonrisa, pero el rictus se equivocó horriblemente, y murmuró algo que sólo el cargador pudo escuchar. La puerta se abrió de par en par y entraron ambos.

Al otro día Hilareis se compró un gran traje de charro y emborrachó a todos los murmuradores de la cantina.

El padre Lozano todavía no reúne la suma necesaria para terminar el templo de San Pedro; pero las beatas han perdonado a Sisniega.

Don Toño sigue arrastrando sus anchos zapatos de cuero crudío y nadie le critica su saco pringoso, ni su bastón torcido como culebra, porque sus gruesos labios siguen escurriendo baba, y porque sus ojos miran como miran los ojos de los locos.

Sólo Hilareis ha descubierto la forma de vivir bien sin trabajar.

Don Antonio Sisniega sabe lo caro que cuesta este secreto.

El corrido de Demetrio Montaño

DEMETRIO MONTAÑO era un hombre honesto. Por eso la comunidad agraria le tenía gran confianza; además él había sido, desde el glorioso 6 de enero de 1915, quien más había propugnado por que se dotara de ejidos a la ahora floreciente colonia.

Demetrio Montaño era bien querido y respetado por los campesinos de la región; por eso era odiado terriblemente por los terratenientes y sus secuaces.

Una madrugada Demetrio Montaño se encontró en pleno camino, sobre los lomos de su retinto y portador de un pliego que lo acreditaba como delegado de su Comunidad ante la Gran Convención Campesina que se verificaría en la ciudad cercana.

Allí habló mucho: discutió, reprobó, aplaudió, hasta tener la convicción de que había cumplido con su deber.

La última sesión terminó tarde. La noche estaba encima; pero Demetrio no temía a las sombras. El deseo de volver a ver a Chona, su vieja, y de acariciar a su abundante prole, le hizo pensar en emprender la caminata de regreso, a pesar de que todos los cuates le aconsejaban que esperara la mañana, pues con eso de los cristeros el camino no era del todo seguro.

—¡No se exponga, compa!… ¡Usté es el que más debe cuidarse!

—¡Si cais en manos de los cristeros, ya hubo viuda…!

—Más vale que esperes la fresca.

Pero él era porfiado.

—¡Qué fresca ni qué nada… la fresca tendrá que agarrarme llegando al rancho! ¡Vo’a mercar unos chuchulucos y al camino!

—¡Pos obre Dios!

Lo dicho. El hombre espoleó el penco, ¡y pa’l rancho!

Ya en camino, primero hizo pasar por su cerebro todo el recuerdo de la última convención. Sus triunfos alcanzados en la tribuna le hicieron sonreír satisfecho. ¡Tendría mucho que contar a sus representados!

Después entonó muy bajito su canción consentida:

Que por ái dicen

que a mí me robó el placer

ay qu’esperanzas

que la deje de querer…

Remolió mucho tiempo el estribillo tristón.

A poco cabeceaba presa de un sueño pesado. El caballo, conocedor del camino, marchaba con la rienda floja, metiendo con cuidado las manos antes de dar el paso. Demetrio confiaba absolutamente en su bestia. Por eso acabó por dormirse.

De pronto su sueño fue turbado por un grito enérgico, seco, cruel, que le hizo echar instintivamente la mano a la pistola.

—¡Eh, no la saques porque te mueres!

Cuando abrió los ojos vio sobre su pecho muchos cañones de máuser.

—¡Bueno, pos ya no hay lucha que valga!

—¡Grita Viva Cristo Rey, Demetrio Montaño, o aquí estiras la pata!

—¿Viva Cristo Rey? ¡Pos que viva compadre… pero no a la manera de ustedes que gritan Viva Cristo Rey y aluego luego empresta la pistola y daca el güey! —dijo todavía adormilado el agrarista.

—¡Nada de chanzas y choteos, apiate!

Montaño obedeció.

—Ora echa los remos pa trás —dijo autoritariamente el salteador, mientras se preparaba a amarrar las manos del campesino.

—Bueno, ustedes son cristeros o qué diablos.

—No cristeros… semos soldados de Cristo.

—¡Ah!

—¡Bueno pero ultimadamente a ti qué te importa lo que semos! Jálale con dirección a Mirandillas, allí es el cuartel general… Tú, Prócolo, estira mi bestia… yo remudo con la que traiba el cabecilla de los «agraristas» —dijo el cristero al terminar de echar el «ñudo ciego» en las manos de Demetrio.

La caravana abandonó el camino para meterse en el monte.

La noche era oscura. El prisionero tropezaba con los terrones del barbecho.

Los cristeros se contaban chistes soeces que coreaban con carcajadas estridentes. Los que tenían más éxito eran aquellos que se referían al prisionero.

Cuando allá muy lejos se vio una lucecita, Demetrio Montaño ya no podía dar paso. Los pies llenos de lodo, inflamados, se arrastraban penosamente. Los salteadores se impacientaban, y con frecuencia medían las espaldas del agrarista con sus cuartas de cuero crudío.

—¡No se me siente, siñor… que ya hace harta hambre!

—Cuando lleguemos con Nana Nacha le damos su taco, siñor «agrarista».

—¡Cómo taco… si acaso un trago diagua…! ¡Pos si lo tráimos re bien recomendo, home…! —decía el jefe de la cuadrilla entre zumbón y enérgico.

Montaño no hablaba. Seguía trabajosamente el camino, sudoroso, adolorido, sediento y apretando las mandíbulas para evitar que saliera la «mentada» que ya jugueteaba a flor de labios.

Cuando llegaron al jacal, el prisionero se desplomó rendido a los pies de las bestias.

Los asaltantes desmontaron.

Algún compadecido arrastró a Demetrio hasta el tronco de un árbol.

—¡Uy —comentó alguno—, lo tratas como si juera señorita!

—¡Quédense dos de vigilancia… los demás entren a tragar! —dijo el jefe. Luego gritó—: Nana Nacha, Nana Nacha… ¡Aluego luego que nos preparen que comer, unos güevos, un pollito, cualquer cosa porque tráimos muncha jaspia…! Tráimos el mero gordo… lo agarramos como a una palomita… ¡El gusto que le vamos a dar a su amigo di’usted, a nuestro general!

—¡Agua! —se escuchó entre el piafar de los caballos la voz ronca del prisionero.

—¡Sácale un jarro, Prócolo!

Los cristeros duraron algunas horas dentro del jacal. Afuera el prisionero, completamente agotado por la debilidad y el cansancio, yacía tirado cerca del árbol, a cuyo tronco se anudaba la punta de la reata que sujetaba sus manos. A discreta distancia, dos centinelas no perdían de vista a su presa.

Cuando ya amanecía, salieron del jacal los salteadores. Habían bebido mucho, hasta embriagarse.

El jefe cristero de un puntapié hizo volver de su letargo a Montaño.

—¡Mejor dame un balazo en la mera chapa, vale… pa qué me hacen sufrir tanto!

—Aguárdate, chato, nomás llegamos a Mirandillas. Allí te garantizo que estiras la pata.

Y siguieron el camino.

Los caballos levantaban una nube de polvo que cubría materialmente al agrarista que era casi arrastrado por el último jinete.

Caminaron toda la mañana bajo los ardientes rayos de un sol de canícula. Poco antes de llegar a Mirandillas, Prócolo tuvo que echar al prisionero en ancas. El cansancio lo había acabado.

Cuando Montaño recobró el conocimiento, se encontró encerrado en un recinto oscuro, lóbrego y mal oliente. Como él conocía Mirandillas, antes de que los cristeros la hubieran hecho su cuartel general, no tardó en darse cuenta de que una de las enormes trojes de la hacienda le servía de prisión.

Tendría dos horas de estar preso, cuando alguien le llevó algo de comer: frijoles, dos o tres gordas y un jarro de agua.

Él dio cuenta en un instante de la comida.

Se sintió mejor. Hasta llegó a creer que su situación era menos complicada de lo que antes suponía.

Trajo al recuerdo la Convención Agraria. Casi sonrió cuando pensó en lo mucho que hablarían de él los compas que le habían escuchado cuando «discursió» en la tribuna.

Su imaginación ágil volaba; en un segundo cruzaba toda la distancia que tantas horas le había costado a él recorrer. Llegaba al rancho, obsequiaba a los chamacos con los tiliches que les había comprado en el pueblo. Besaba a Chona, su vieja; desensillaba su penco, echaba pastura a los bueyes; acariciaba a Coyote, su perro predilecto… y dormía muy tibio, cerquita, muy cerquita de Chona. ¡Por la mañana a barbechar, eso sí muy tempranito, porque ya había poco tiempo, las aguas estaban encima!

Lo trajo a la realidad el chirriar de la gran puerta de la troje. Ya era de noche.

La luz rojiza de una linterna lo cegó por momentos, hasta el grado de no distinguir al individuo que la traía; pero a poco, ya acostumbrados sus ojos a la dulce penumbra, observó que un sacerdote ataviado con bonete, estola, roquete y sotana, se dirigía a él sonriendo beatíficamente.

—Hijo —dijo el visitante dulcificando su acento—, traigo para ti una dura noticia… ¡Se me ha comisionado para venirte a comunicar que el consejo de guerra te ha sentenciado a muerte!

—¿Me han sentenciado a muerte? ¿Pero qué consejo de guerra? ¿Por qué causa? —preguntó Demetrio alarmado.

—Se te acusa, carísimo hermano, de estar complicado con las maniobras del gobierno que es enemigo de estos señores… han logrado comprobar que tú fuiste el que hiciste que los demás agraristas combatieran a los que hoy te tienen en sus manos… Tendrás que morir antes de que Dios amanezca.

—¡Es que yo, padrecito…!

—No hay remedio, hijo mío, eleva tus oraciones al Todopoderoso, para que te reciba en su seno. Yo estoy aquí para prepararte una buena muerte… Dios misericordioso sabrá perdonar todas tus culpas…

—Pero padre, esto no es legal, usted debería interceder…

—No es legal, efectivamente, hijo mío… pero tú ya no estás en el caso de juzgar las obras de tus semejantes, sino en el penoso de pedir con todo fervor a Dios nuestro señor el perdón de tus culpas…

—¿Pero cuáles culpas, señor? ¿Es pecado defender la tierrita que le da a uno la vida? ¿Es punible, padrecito, el pelear contra los que quieren esclavizarnos como antes? ¿No es humano que el peón de ayer aspire hoy a ganarse la vida más desahogadamente que cuando se le pagaba una peseta diaria por trabajar de sol a sol?

—Tienes mucha razón, hijito, pero la Ley de Dios establece que siempre habrá patronos y siervos… ¡Lo contrario es ir contra la Santa Doctrina!

—¡Mentira, padrecito, para el buen Dios todos somos iguales…!

—La explicación de la compleja ciencia de nuestra religión es larga y ardua… y siempre se aconseja que al hombre que está al borde del sepulcro solamente se le ayude a bien morir… por lo demás tú no estás capacitado intelectualmente para entender ciertas cosas… Efectivamente, para la infinita bondad de Dios todos somos iguales… pero allá en su Santa Gloria… ahora tú no eres igual a los ricos de esta tierra… pero dentro de breves horas para ti no habrá superiores ni inferiores.

—¡Padrecito, yo tengo hijos… por eso tengo miedo a la muerte!

—Una buena confesión te quitará esos escrúpulos. Vamos a ver, dime, hijo, ¿es cierto que tú encabezabas a los agraristas que combatieron a estos señores en varias ocasiones?

—¡Padre!

—Sí, dile la verdad al padrecito que viene a auxiliarte en los momentos que anteceden a tu fusilamiento… ¡Ten una buena muerte, pecador! ¡Dile la verdad al padrecito!

—Bueno, padre, pos a usté se lo digo, porque sé que no se los va a contar a los otros. Yo fui el que encabecé a los agraristas de mi región para luchar contra los cristeros…

—¡Soldados de Cristo… no olvidar el nombre, hijito!

—… porque sabía que ellos eran aliados de nuestros antiguos verdugos, de nuestros viejos explotadores… mandando yo la cuadrilla derrotamos a estos señores muchas veces; porque sabíamos que no sólo no nos dejaban trabajar, sino que eran los principales agentes de los ricos que los sostenían precisamente contra nosotros; porque peligraba el bienestar de nuestras familias, porque detrás del Crucificado, que deberían de respetar, escondían el puñal con que a la mala trataban de herir al probe; porque si llegaran a triunfar se acabarían las libertades… ésa es la mera verdad, padrecito, y no me arrepiento de haber metido a mis muchachos a la aventura, mucho menos de haber matado a tantos cristeros; cada uno que caía se me figuraba que era un paso hacia la extinción de la fiera que trataba de comernos…

—¡Ajá, muy bien. Recojo amorosamente tu última confesión, hijito! De esta boca no saldrá —dijo el cura sonriendo amablemente.

—¡Gracias, padre!

—¿Conque tú fuiste el que derrotó muchas veces a estos señores? Pues de esta boca no saldrá nada, ¿eh? Vamos ahora a preparar una buena muerte, que ellos están muy disgustados contigo… vamos, hijito, sígueme con tu voz:

—¡Señor mío…!

—¡Señor mío…!

—… entrego mi alma a ti…

—… entrego mi alma a ti…

Y el eco retumbaba en la bóveda enorme de la troje.

—¡Arrodíllate, hijo!

El preso obedeció.

El cura echó mano al breviario y leyó mucho en latín, bendiciendo repetidas veces al sentenciado.

—Dios te acoja en su seno, hijo…

—Así lo espero.

—Ahora reza un padrenuestro por aquellos que van a quitarte la vida…

Y Montaño, como un eco:

—… y no nos dejes caer en tentación…

Siguió la lectura en latín. La voz dulce del clérigo era escuchada por el prisionero como un lejano murmullo.

La oración final fue cortada por recios golpes dados en la puerta.

—Hijo, ha llegado la hora… resignación y prepárate para entrar en el seno de Dios. ¡Prométeme que cuando estés cerca de Él, pedirás por los que ahora te hacen tanto mal!

—¡Lo prometo!

—Salgamos, hijo.

Salieron.

Afuera los esperaba un piquete de hombres bien armados.

El cura y el sentenciado caminaban en medio de una fila de soldados.

Las mujeres del rancho se apretujaban para ver el paso del cortejo.

El padre cantaba con muy bella voz la letanía de todos los santos y llevaba en alto un crucifijo de acero.

El prisionero, atado codo con codo, marchaba con la cabeza caída sobre el pecho.

Cuando llegaron al paredón, el agrarista como un autómata se colocó frente a la línea de tiradores.

El individuo que daba órdenes se dirigió al cura y cuadrándose militarmente dijo:

—A sus órdenes, mi general…

—¡Bien, dirigiré la ejecución —repuso el cura—; listos muchachos… preparen… apunten… fuego…!

Y la descarga acabó con Demetrio Montaño, el hombre honesto en el que confiaban sus compañeros los agraristas, al que llevó a la tumba el derecho de defender la tierrita.

Después del tiro de gracia Prócolo dijo al cura:

—¡Ah qué mi general…!

—¡Qué quieres, hijo… de repente echo de menos la profesión, siento rara nostalgia de no ejercerla y sobre todo hay que practicar de vez en vez, para cuando Cristo Rey vuelva a gobernar al mundo…!

Mientras el cura desabrochaba el primer botón de su sotana, el asistente arrodillado ajustaba un par de espuelas a los pies de su general.

Meses después, el mariachi hacía popular en el Bajío el triste corrido:

Señores voy a contarles

l’istoria con gran dolor

los cristeros nos mataron

al hombre de más valor.

Lunes 15 de noviembre

del 26 que pasó,

murió Demetrio Montaño

el clero lo ajusiló.

Tierrita si’eres tan buena

y sabes corresponder,

guárdalo amante en tu seno,

que’l bien te supo querer…

Historia de un frac

1

VI POR primera vez la luz a través de la espesa niebla de Londres. En el taller de una prestigiada sastrería de Regent Square ocurrió con toda felicidad mi alumbramiento. Fue mi padre un sastre rubio y menudito, de afectados andares y amanerado el decir; y mi madre, una paliducha pespuntadora escocesa, de melena escasa, rubia y desteñida; buena como una porción de pan cocido y más sufrida que el alcalde de Cork; sus hombros caídos revelaban el cansancio de su cuerpo casi envejecido por la dura tarea de echar al gran mundo prendas elegantes, que servían para atavíos de príncipes y de cortesanos flexibles y aduladores. Es, pues, mi abolengo noble y aristocrática mi cuna. Gran número de mis hermanos mayores han lucido en fiestas reales y en saraos luminosos la elegancia inconfundible de su línea, el sello peculiar y único de nuestro linaje; y de éstos, muchos, ante los ojos inexpertos o alucinados, han hecho aparecer, como el hábito de marras, monje al que no lo es. La sastrería de Regent Square, tiene el más grande anuncio que haya soñado el mejor publicista. La razón social que la gira, tras de abrir créditos a los amigos y bufones de la Corte, consiguió que éstos convencieran a cierto príncipe que declarara mi casa su sastrería favorita, permitiendo que su augusto nombre figurara en la placa metálica de la fachada:

PROVEEDORA DE LA REAL CASA

REGENT SQUARE

Y cuando nuestro Real Cliente quiso arrastrar su hastiada excentricidad por el mundo, mi sastrería logró tener el único Real maniquí ambulante, viajando en acorazado propio.

Esbozada ya a grandes rasgos mi genealogía y la historia de la casa proveedora de la brillante Corte Británica, con vuestro permiso, noble lector, proseguiré mi narración.

No bien mi padre me hubo dado la última puntada y mi dulce madre la postrera mirada melancólica, fui llevado ante el modista en jefe, el técnico del corte, la suprema autoridad de la línea. Era él un hombre bien entrado en los cuarenta; lucía reluciente calva y vestía con lujo de buen gusto. Lo encontramos paseando de un extremo a otro del almacén, viendo de rabillo para todos lados. Humildemente mi padre me presentó con el jefe, éste se caló sus finos espejuelos montados en carey y oro y me examinó estrictamente.

Salí bien de la prueba, y hasta advertí, ¡oh precocidad la mía!, cierta sonrisa de agrado y hasta algunas alabanzas por mi excelente factura.

Fui colocado en un maniquí, quizá hecho a imagen y semejanza del elegante cuerpo del Real Cliente, y luego, puesto en un sitio preeminente en el aparador central. Mis hermanos menores Pantalón y Chaleco me acompañaban, y los tres hacíamos un encantador conjunto, que por su gracia y distinción merecería figurar en el guardarropa del Príncipe andariego.

En una luna de Venecia, puesta en un costado de la vitrina, se retrataba nuestro conjunto impecable. ¡Qué sapiencia y qué habilidad la de los autores de nuestros días! Porque había que ver la gallardía de nuestras líneas, que sin llegar a ridículas, tenían todo el atrevimiento amanerado con que se caracteriza el traje del aristócrata.

Desde el lugar de honor donde se me había colocado, dirigí una mirada a mi rededor para conocer a mis amigos de escaparate. A mis pies, en una confusión bochornosa, cuellos de etiqueta se abrazaban impúdica y descaradamente con corbatas de calle ligeras de cascos. Cerca del cristal, en elegante soporte de metal niquelado, una docena de elegantes bastones de malaca dormían con rigidez cataléptica.

A mi derecha, subido a horcajadas en un banco se encontraba un traje ridiculísimo. Desde que vi a tan repugnante sujeto me chocó francamente. Figuraos, noble lector, si no era de dar risa la traza de mi vecino: su color era gris, de un tono sucio como el pavimento de la calle, o como las brumas londinenses o como el «humor» un tanto melancólico de los citadinos. Sus solapas no eran de seda mate, y lo más curioso… ¡lo increíble…!, ¡ji… ji jiii…! —esta risa me resultó un tanto vulgar; pero en demanda de perdón recurro a tu nobleza, caro lector—, ¡no tenía faldones! Le miré de pies a cabeza conteniendo la risa, y él insolente e irrespetuosamente se atrevió a sostener mi mirada y hasta me hizo una mueca plebeya… Yo dignamente cambié la vista y lo dejé con un palmo de narices. ¡Qué audacia, noble lector!

He averiguado que tan antipático vestido —se me resiste decirle traje— se llamaba Vestido de Calle o Americana por motete… En su nombre llevaba su historia… ¡Un hijo del arroyo!

A la derecha de la Americana, había un curioso individuo; él sí tenía faldones, pero su talle no estaba cortado a picos como el mío, sino que desde la solapa —sin forros de seda mate, por supuesto— hasta la punta de la cola, su corte era una simple curva groseramente trazada. Al mirar que yo me dignaba observarlo, el excéntrico tipo me saludó con protocolaria caravana. En el acto me di cuenta de que este traje sí sabía de etiqueta, o que, cuando menos, tenía alguna educación. In mente me figuré metido en aquel raro traje, al cuerpo entero de un profesor de matemáticas, o al del bilioso pastor protestante a la hora de oficiar. No obstante la urbanidad del tipo que describo, su aspecto general no era ni con mucho el del aristócrata; tal vez había en él buenas formas y hasta distinción; pero le faltaba el «tic» de la elegancia innata. Este raro traje se llamaba Jacket. Es la prenda que usan los llamados demócratas cuando quieren, dentro de su aristocratofobia, ser diferentes al vulgo, sorprender a sus congéneres. En pocas palabras, Jacket representa entre los trajes el triste papel que la clase media tiene encargado en la sociedad de los hombres, algo que no es nada aunque siempre aspira a ser «algo», sin fijarse que su origen es de abajo, que su sangre no les ayuda porque es producto de esa clase humana llamada burocracia, casta desahuciada por los sociólogos de todas las épocas.

Me pareció Jacket un tipo digno de lástima y hasta llegué a pensar que sería muy atinado que el personaje que me adquiriese lo comprase también para obsequiarlo al Valet de Chambre o al Maestresala… ¡Se ve tan curioso Jacket haciendo caravanas!

A mi espalda se encontraba un trajecito de montar, Breech se llamaba. Me sonrió zalamero, yo recogí con protector ademán su amable saludo. Pensé que una amistad con él no iría en desdoro de mi nombre y alcurnia, ya que esta prenda es también usada, aunque de vez en vez, por la gente bien.

Hicimos amistad que llegó hasta el elevado grado de las confidencias íntimas: mi amiguito llevaba dentro una honda preocupación que siempre le tenía en lánguida melancolía. Cuando se cercioró de mi amistad y protección sincera, resolvió referirme el motivo de sus tristezas; el príncipe, nuestro Real Cliente, se había caído del caballo algunas veces, y estos accidentes hicieron de muy buen tono entre la élite londinense tirarse de las monturas con más o menos frecuencia, perjudicando grandemente a los atavíos hípicos. Breech me contó la historia de cierto personaje de la Corte que ganó la confianza del príncipe, porque fue el que imitó con más perfección el décimo quinto Real Batacazo de Su Alteza, Real Caída que duró más de un año en boga en los campos donde se practica el polo o la caza de la zorra… ¡Oh, qué futuro más accidentado espera a mi infortunado vecino…!

Vivía contento en aquella vitrina. Las ingenuidades de mi amigo preferido y las empalagosas cortesías de Jacket me divertían mucho. La única nube que se interponía a mi completa felicidad era Americana. ¡Vaya tipo malcriado! Cada vez que me dignaba voltear a verlo —esperaba que mi prestigio cada vez más grande en el aparador le hubiera cambiado—, lo sorprendía tratando de imitar caricaturescamente mis modales distinguidos… ¡Un día me hizo una mueca obscena! Si no ha sido por las súplicas lacrimeantes de Breech, yo lo hubiera invitado al campo del honor. Las corbatas de calle y los cuellos de etiqueta continuaban con su descabellado idilio, haciendo ruborizar con sus alardes amatorios a unas ingenuas camisas que se contentaban con lanzar miradas melancólicas a unos guantes que llenos de spleen bostezaban sobre la copa de un presuntuoso sombrero de seda. Los bastones de malaca seguían atacados de encefalitis letárgica… Y a propósito de los bastones… Breech me contó que estos sujetos hoy rígidos fueron antes flexibles ramas de un exótico árbol del Oriente, pero que estaban bajo la influencia hipnótica de un sombrío faquir indostano… ¡Chismes cortesanos que no hay que tomar en cuenta, noble lector!

¡Cómo vuela el tiempo, my Lord…! ¡Cuando menos pensó ya tenía una semana de vida…!

Una tarde me llamó la atención mi amigo Breech sobre una rara pareja que, asomada al escaparate, nos veía con fijeza. Era él un tipo rarísimo, bajo de cuerpo, obeso, metido en un vulgar abrigo oscuro; usaba un sombrero de fina calidad zambutido hasta las orejas, su corbata imita admirablemente la combinación policroma del arco iris; un enorme brillante lanzaba destellos groseros desde el dedo chaparro y torpe… En fin, todo el aspecto de aquel sujeto lo denunciaba como una vulgaridad mal forrada de hombre. Pero lo que más me llamó la atención fue su color… ¡Qué raro era, noble lector! No negro como el de los soldados de las colonias africanas, tampoco bronceado como los rapsodas hindúes, ni parecía tostado por el sol como el de los marinos australianos: era cobrizo, de un cobrizo tan raro… ¿Como qué…? ¡Como un penique! La compañera llevaba un abrigo café. Sin duda que su consorte quiso que trajera una prenda que armonizara con el color de su cara. Se tocaba con un sombrero verde primavera, que hacía con el café chocolate del abrigo un contraste tan cursi como el plumaje de una ave tropical… Mi sonrisa mordaz hizo que las miradas de la extraña pareja se fijaran más en mí. Conversaron brevemente y entraron en la tienda…

Reíamos aún Breech y yo de aquellos dos ridículos, cuando un dependiente me quitó del maniquí y me llevó a la sala de prueba.

¡Qué sorpresa…! La pareja extravagante me esperaba. El hombre en mangas de camisa reía estúpidamente y la mujer se volvía loca viéndose retratada en los cuatro espejos de las paredes. A fuerza materialmente hicieron que el cuerpo de aquel sujeto entrara dentro de mí… Y, ¡adiós líneas atrevidas! ¡Oh, dolor!, ¡adiós amaneradas curvas…! ¡Con aquel cuerpo hasta la malla acerada de Ricardo Corazón de León perdería sus formas!

El dependiente se deshacía en cumplidos:

—Vea usted, señora; qué cuerpo tan elegante le hace a su esposo este frac. Ni pintado podría quedarle mejor… ¡Claro, como que es el último modelo lanzado por su Alteza Real el Príncipe de la Corona…! ¡Es cierto que esta prenda viste mucho; pero naturalmente que en cuerpo tan bello como el de su esposo, luce armoniosamente y resalta su elegancia…!

Y la mujer, como atontada, veía y reveía a aquel iguanodonte vestido de acuerdo con el capricho del Petronio contemporáneo.

Él no opinaba. Su sonrisa se acentuaba… Su estupidez le hacía verse elegante.

Marido y esposa hablaron en una lengua extraña. Sin decir una palabra al vendedor, el hombre pagó mi importe.

Antes de ser metido en mi caja, que en estas circunstancias se me antojó mi ataúd, dirigí una última mirada al escaparate:

Breech lloraba. Jacket me hacía la postrera reverencia. Las corbatas y los cuellos, temerosos de correr mi suerte, se abrazaban estrechamente. Los bastones de malaca permanecieron inmutables, rígidos. Los guantes estiraron sus dedos con un spleen genuinamente británico y Americana lanzó una satánica carcajada…

Mis compradores eran mexicanos. Próximamente saldrían con destino a su patria: México, lejano país lleno de leyendas doradas como las cumbres de las palmeras que besan los rayos de un sol de fuego.

2

Dejamos Londres, la Meca de los dandies y de los gentlemen. Cruzamos el Atlántico y llegamos al país de mis dueños.

Mi propietario era diputado. Así me lo informó el patriarca de su guardarropa, un viejo saco de dril desteñido.

Esta noticia me tranquilizó y quizá hizo renacer en mí un poco de optimismo: pensé que en un país democrático había caído precisamente dentro de su aristocracia. ¡Era natural! Mi destino era servir de atavío a una persona notable, ya fuera un severo par inglés, a un miembro del Gabinete de Francia, a un lánguido príncipe balcánico… o a un diputado mexicano.

¡Mas por desgracia qué equivocado estaba al creer que mi sino me había favorecido! En México no hay más que dos clases sociales: la de arriba, es decir la que forman aquellos que merced a la fortuna tienen dinero y que establecen un círculo inexpugnable a aquellos que carecen de vil metal, y los de abajo, que forman un conglomerado pintoresco y abundante. En esta clase secundaria se han refugiado muy democráticamente burócratas y obreros.

Esta gente, por razón natural, trata siempre de cambiar su plano de vida e ingeniándose en diferentes formas muchas veces logran encaramarse; cínicamente se atreven a ocupar lugares que sólo están destinados a las clases elegidas y opinan aun contradiciendo a los llamados a dirigir el mundo, a los selectos, a los aristócratas.

Por esto veréis, noble lector, que en un país de constitución tan peregrina, jamás podrá fundarse una nobleza, una casta privilegiada, o cuando menos un círculo selecto como se observa en Francia…

En México no es extraño ver al siervo de ayer convertido en el amo de hoy o viceversa.

Al llegar a esta conclusión psicosocial, he pensado que mi dueño, el hoy diputado, ayer, quizá, era un simple caballerango o palafrenero del que hoy es su chofer… ¡Oh, los países democráticos!

El patriarca del guardarropa me ha tomado cariño. Desde el día en que llegué he procurado instruirme en los usos y costumbres del país, por él supe que en México el frac no es muy usado. Esta noticia me agradó. Mi vida sería comodona y de poco trabajo y si no fuera porque mi habitación no era del todo confortable, pues además de estrecha olía penetrantemente a naftalina (droga americana que suple al aseo y al cuidado en los roperos de muchos mexicanos), me hubiera considerado feliz.

Esperando que de un momento a otro se le ofreciera a mi dueño un acto oficial o alguna fiesta de sociedad digna de mi atavío, pasaron semanas, quizá meses…

Una noche fui descolgado y sacudido escrupulosamente. Me llamó la atención que en México los diputados no gastaran valet. Mi amo en persona me aseó y arregló, poniéndome a horcajadas en el respaldo de una silla. Esperé intranquilo que mi dueño llegara del Parlamento.

El diputado había engordado más. Fui testigo de la tragedia de mi hermano Chaleco, que no pudiendo abrazar el vientre hidrópico de su amo, fue abierto a tijera por la espalda.

Yo me hice lo más elástico posible para no sufrir el tormento a que fue sometido el benjamín de mi dinastía.

Olvidé momentáneamente la desgracia de mi hermano y me encaramé como pude sobre los lomos del rollizo padre conscripto.

Ya ataviado mi dueño, se dirigió sonriente al espejo… ¡Dios mío, qué decepción…! ¡Qué tragedia, noble lector! El diputado tenía puesta una corbata de estambre a colores rojo y negro.

Me desmayé.

Volví en mí cuando nos encontramos en una sala alumbrada profusamente: a los lados había mesillas y las ocupaban mujeres que estaban muy lejos de parecer damas elegantes, de esas nobles matronas que aún quedan en la sociedad mexicana; fumaban, bebían y tenían las piernas cruzadas en tal forma, que se les veía algo más de lo que la coquetería elegante permite. Una música estrafalaria rompía el tímpano y algunas parejas, más bien que bailar, se estrujaban soezmente en medio de la sala.

Mi dueño se sentó cerca de una de las mesillas. Una mujer le echó familiarmente el brazo al cuello. Bebieron, fumaron y hablaron una serie de vulgaridades salpicadas de palabrejas, que no deberían existir en el léxico de todo un señor diputado. Luego bailaron al compás de aquella música salvaje.

Cuando estaba la juerga en su apogeo, observé que de la mesa de enfrente se paraba un sujeto también en traje de etiqueta, y que se dirigió con paso rápido al lugar donde nos encontrábamos. Después su ademán al arrancarse el pistolón, el gesto de su cara descompuesta por el alcohol y la ira y luego el disparo seco que retumbó en las cuatro paredes, como eco de una voz aguardentosa que gritaba:

—¡Reaccionario, retrógrado, reeleccionista…!

La bala homicida atravesó mi solapa izquierda. La sangre caliente bañó por completo el Chaleco y goteó sobre el pavimento hasta dejar un cuajaron gelatinoso sobre el piso cubierto de confeti y colillas de cigarro.

3

Muerto el diputado, volví al ropero. Poco tiempo después éste fue vendido y llegué a ser colgado en una humilde percha a la que cubría una cortina de tela floreada. Mi ama había cambiado de domicilio. Vivía pobremente.

Una tarde oí la siguiente plática entre ama y criada:

—Mira, Petra, busca entre los tiliches algo que se pueda empeñar —decía la patrona a la sirvienta.

—Pos si ya no hay nada, niña, todo lo mejorcito ha sido llevado al empeño…

—Pues busca, porque mañana no tendremos para desayunar…

—Sólo que usté quiera que me lleve la leva del amo —repuso la criada.

Si el raído Patriarca no me da un codazo, no me doy cuenta de que a mí se refería la conversación. Porque jamás había oído que se me apodara de semejante manera… ¡Leva! ¡Leva…! Ignorar cuál es el nombre de pila de un descendiente auténtico del Frac de Brummel, de una prenda salida nada menos que de la sastrería de Regent Square, London, cortada por los sastres de la King’s Tailors of England Royal Academy. ¡Ignorancia supina la de la rústica doncella!

Y así fue. Me separaron de mis hermanos Chaleco y Pantalón, quienes alcanzaron gracia; el primero por tener una enorme mancha roja de sangre y que el ama, por un escrúpulo explicable, no quiso que fuera a parar al empeño; y el segundo, que fue a dar a manos… digo a piernas, de un hermano de la dueña, que a la sazón pasaba también por una dura crisis.

4

Llegué al empeño envuelto en un periódico. La criada me puso sobre la ventanilla de revisión.

Un viejo malhumorado me extendió para examinarme. El momento me recordó aquel otro feliz en que el censor de la moda, allá en mi querida Londres, alabó a mi fábrica y a mi fabricante. ¡Mas qué diferencia de pruebas! En ésta se me valorizaba como a una simple mercancía, como a una miserable prenda de montepío, haciendo a un lado mis características aristocráticas, y sin tomar en cuenta mi alta alcurnia y mi nombre esclarecido.

Tras de haberme hurgado por todos mis rincones, el viejo bilioso gritó:

—¡Levita usada con portillo en la solapa…!

¡Daos cuenta, noble lector! ¡Levita! Hasta mi nacionalidad confundió ese cretino…

—Tres pesos —dijo una voz allá adentro.

—¡Tres! —repitió secamente el empeñero.

—¡Que sean cuatro, fíjese que esta leva la trajo mi amo de por allá muy lejos, creo que de España, dicen que es muy fina…!

—Será, pero estas cosas son chinches… Si no las compra un cómico de carpa o un transformista de la legua, nunca salen…

—Está bueno, démelos…

¡Y me quedé empeñado! Fui clasificado con el denigrante título de «leva de casimir» y llevado a un casillero que estaba enclavado en los húmedos muros de un largo y oscuro salón. En una de las más altas casillas fui colocado. Antes se me dobló descuidadamente y en postura incómoda ocupé mi nuevo alojamiento.

Por la falta de sol aquel bodegón era un refrigerador. El frío me congelaba la médula de los forros en tal forma que empecé a temblar. En aquellos momentos si mi voz hubiera sido sonora como la del hombre hubiera protestado a gritos por tamaña injusticia… ¡Oh, si mis ilustrísimos antecesores hubieran visto cuál había sido el destino del más desventurado de sus retoños, sin duda que esta decepción les hubiera costado la muerte nuevamente!

Sumido me encontraba en tan triste meditación, cuando sentí que algo caía sobre mí. En efecto, una manta roja con anchas listas negras en los extremos había sido colocada en mi casilla.

—¡Buenas tardes le dé Dios a su mercé! —dijo la manta dirigiéndose a mí.

—¡Muy buenas, buena manta! —le contesté.

—¡Cómo manta! Cobertor dirá asté, ése es mi mero nombre, pa servirle.

—¡Mucho gusto! —respondíle malhumorado.

—¿Y dende cuándo está asté sudando, mi jefecito…?

—No sé a qué os referís… Si acaso sudar le llamáis a estar en este infierno, os responderé que apenas llevo aquí algunas horas; pero en honor a la verdad os diré que se me han hecho siglos.

—Hum… Que asté tan dialtiro, mi patrón, yo ya no cuento las veces que he caído en este monte. Mi dueño me ha traído pa’cá un demonial de veces, nomás cada vez que se pone gis con la palomilla de Las Glorias del Meco, aquella piquera pua’yá por el Campo Florido, cuando los parsas le enjaretan a mi amo cinco o seis catrinas del blanco y baboso «Ometusco», él nomás me’cha una vicenteada como diciéndome: «Ora, mi cuatezón, alístese pa’echar un sueño en el monte»… y me trai pa’cá… Eso sí, nunca me deja aquí más de ocho días, en cuanti recibe su fierrada el sábado, aluego se descuelga por acá y me saca… Aunque el lunes siguiente tenga que empeñarme de nuevo para festejar el patrón San Lunes…

—Raro léxico usáis en vuestra pintoresca alocución —le contesté—, pero esta vez, mi buen Cobertor, debéis de felicitaros por haber llegado a este afrentoso lugar y más debéis congratularos por el afortunado hecho de ser compañero de casilla nada menos que de un aristocrático Frac. Os dispensaré mi amistad, pero previa una condición, y ésta es que vos, estimable Cobertor, sepáis guardar las grandes distancias que nos separan… Algún día tendréis sin duda que necesitar de mí y yo os brindaré con placer toda mi protección…

—Oiga don Frá, yo quisiera saber a cuáles grandes distancias se refiere asté… si no estamos tan separados, ¡adió!, pos si dialtiro estoy yo sobre su güena persona.

Me indignó seriamente la necedad de Cobertor, y me callé.

Llegó la noche, los empleados abandonaron sus trabajos y el empeño quedó sumido en la oscuridad y el silencio.

Amaneció; toda la noche la pasé en vela, pues los ronquidos de Cobertor no me dejaron conciliar el sueño.

Ya entrada la mañana, mi compañero de casilla despertó.

—Qui’ay, mi cuate, ¿cómo pasó asté la noche? —me dijo por saludo…

—Creo que habrá necesidad de repetíroslo, mi linaje y nombre me impiden tener confianza con la gleba, con la plebe, y de consiguiente, si queréis mi amistad, no me deis el soldadesco calificativo de «cuate». Llamadme señorito, como cuadra al fiel siervo llamar a su señor…

—¡Siervo!… Cuándo diablos me ha puesto asté la cornamenta, roto andrajoso… Orita asté y yo semos iguales, a los dos nos trajo la necesidad de los hombres, o a poco me presume asté de haber venido a veranear… Vino asté como yo pa matar la pura hambre de sus repretensiosos patrones… Pero le apuesto a que primero viene don Chema el Merenguero por mí que los patrones de asté se güelvan a acordar de su güena persona…

—Ya os dije, y os lo repito por última vez, no me habléis más; entre yo y tú, miserable prenda, hay una gran distancia.

Cobertor no contestó.

A poco sentí sobre una de mis solapas de seda mate un sutil cosquilleo, una rara sensación, algo así como menudísimos pasos de una cosa que se movía con dirección al ojal… Busqué asustado la causa de aquella molestia y… ¡Horror…! Vi a un pequeño bicho asqueroso y torpe que movía sus patas desesperadamente, pero que no podía dar pasos porque sus extremidades resbalaban en la superficie sedosa de la solapa. Sentí calentura. Con un nudo en la garganta observé a aquel raro ejemplar de la fauna mexicana. Era blanco como un grano de arroz, aunque más chico en tamaño; cerca de su cabeza casi microscópica salían seis patas asquerosas, cubiertas de un vello rojizo y tupido. Su vientre desproporcionadamente grande tenía marcadas gruesas escamas que se movían como si estuvieran articuladas entre sí.

Si no hubiera pasado el incidente que antes refiero entre yo y Cobertor (a propósito me cito yo antes, pues no quiero, por una galantería que quizá él no comprenda, dar el lugar de honor en el escrito a un individuo sin nombre, dejando en sitio secundario el mío, cuya historia se empezó a escribir en pergaminos), le hubiera pedido auxilio; sin embargo, tal fue mi horror, que dirigí una mirada suplicante a mi compañero de casilla… Éste soltó una carcajada cuartelera y me mostró diez o doce bichos de la misma especie, que se paseaban tranquilamente entre el tejido burdo de su cuerpo.

—No tenga miedo, roto, son piojos blancos, no hacen nada… ¡Mírelos cómo hacen circo! —dijo y no volvió a hablar más en todo el día.

Ya no estuve tranquilo en mi nuevo alojamiento… ¡Jesús, qué miedo! ¡Dios mío, qué horrorosos son los piojos blancos!

Llegó la noche. El velador pasó tosiendo y arrebujado en su capa dragona, dio una vuelta por el salón y siguió su camino.

A media noche, mientras yo me encontraba sumido en tristes reflexiones, percibí cerca de mí un aliento tibio, húmedo y maloliente; después sentí una terrible mordida. Grité fuertemente. Cobertor seguía roncando; sentí mordidas por todas partes de mi cuerpo y pisadas de diminutos pies fríos como granizos… Mi lado izquierdo, que había sido bañado por la sangre de mi amo el día de la tragedia, era el que más gustaba morder a los roedores… Tras un dolor terrible sentí que mi solapa izquierda era desprendida… Los afilados colmillos no descansaban en su cruel tarea. Grité más fuerte para despertar de su plácido sueño a mi vecino.

—¡Cobertor! ¡Señor Cobertor…!, ¡querido amigo, socorredme, ayudadme compañero…!, ¡quitadme estas fieras que me devoran…!

—¡Pero cómo, jefecito —contestó Cobertor—, si nos separa una enorme distancia!

La escasa luz del amanecer espantó a las ratas.

Ya de día he podido ver los estragos que los roedores han hecho en mí. Mis forros de seda mate han desaparecido; uno de mis elegantes faldones tiene un amplio boquete y un terrible mordisco ha arrancado mi mancuerna de botones… Creo que es la última mañana de mi vida… ¡Soy un guiñapo, noble lector! Creo que un mendigo se avergonzaría de mi atavío…

Siento morirme… ¡Soy un andrajo!

Un empleado ha subido y bajó consigo a Cobertor, sin duda que ha llegado por él don Chema el Merenguero… No se despidió de mí; pero me miró con tristeza…

¡Ya es de noche! Siento que se acerca el tropel de ratas… ¡Me devoran…! ¡Qué aliento tan fétido…! ¡Ay, cómo se encajan las uñas en mi cuerpo! ¡Ojalá que los piojos blancos se comieran a todas las ratas…! ¡Hoy iré con el Príncipe de Gales a una fiesta de la Corte…! No, no voy con él, porque el Príncipe de Gales es reaccionario… reeleccionista… ¡Estoy delirando! ¿Verdad, ratas, que la sangre azul es dulce? Breech está llorando… La carcajada de Americana me hace daño… ¡Americana se ríe de mí…! ¡¡Ay!!, me han cercenado un brazo… es el izquierdo y…

5

Aquí termina la historia de un frac, auténtico descendiente del de Brummel y de los del empolvado poeta cortesano Lord Byron.

Si no fuera anticuado y cursi, ya que el buen gusto, la elegancia y los finos modales tienen principalísimos papeles en la narración, terminaría la historieta con un latinajo, que serviría a la vez de epitafio en la olvidada tumba del noble Frac: ¡Sic transit gloria mundi!

Huarapo

Afectuosamente

para Miguel Martínez Rendón

—¿VES? primero es huarapo… después, cachaza, luego melado, después melcocha, por último piloncillo.

La voz de mi padre se oía entre el bufar de los émbolos.

Me llevaba de la mano recorriendo los departamentos del enorme trapiche. Su voz era insinuante. Se notaba a leguas su afán de enseñarme.

—Aquéllos son los moldes. Allí están los peroles… esos hombres desnudos son los batidores… tienen la piel curtida, la cachaza hirviente no les levanta ampollas.

Y pasaban corriendo cerca de nosotros muchos hombres encuerados hasta medio cuerpo. Los calzoncillos de manta delgada se enrollaban hasta muy cerca de las ingles. Sus plantas desnudas, sudorosas, se estampaban sobre el piso negruzco.

—Allá está el molino.

Fuimos hasta allá.

—Ésta es la caldera. Sigamos la banda para que conozcas la muela. Te va a interesar.

Y seguimos la banda.

Mi padre hablaba; pero el ruido del molino opacó su voz. En adelante no pude escuchar lo que dijo.

Llegamos a la muela.

Medrosamente me apreté a sus piernas. Dos enormes cilindros giraban uno sobre el otro. Diez peones, con sus vientres protegidos por recios mandiles de cuero, alimentaban la gran máquina. Gruesos tercios de caña morada desaparecían entre los dos cilindros, produciendo ruidos que daban calosfrío. Parecían quejidos humanos.

Mi padre gesticulaba como queriendo comunicarme algo interesante. Yo entendí: quería que fijara mi atención en aquella enorme muela, en aquella máquina gigante a la que no sé qué de trágico le encontré desde el momento en que la vi. Hice con la cabeza un signo de asentimiento. Mi padre se tranquilizó.

Dimos una vuelta alrededor del estridente aparato.

Por un costado salía el bagazo completamente prensado. Muchos hombres cargaban con él y lo llevaban a secar hasta los enormes patios soleados. Por el otro lado una cascada de líquido zarco, delgado, corría haciendo burbujas.

—¡Ése es el huarapo! —gritó mi padre a mi oído.

—¡Ah, el huarapo! —murmuré. Un peón escogió para mí la caña más tierna. Me obsequió con ella y sonrió tristemente cuando pasó la manaza torpe sobre mi cabeza. Después me tomó por el hombro y me condujo a un lejano rincón de la fábrica. Allí apenas llegaban los ruidos; pero la muela gigantesca y sus operarios se veían perfectamente.

Mi padre, recargado contra el muro descascarado, me dijo la cruel historia:

—Una mañana, cuando el trapiche empezaba a trabajar, Estanislao, el viejo mayordomo, paseaba vigilante muy cerca de la muela. El viento jugueteaba con las largas puntas de su jorongo pintado a colorines. En una de tantas vueltas el aire sopló más fuerte y las puntas del jorongo de Estanislao fueron cogidas por los cilindros. La polea giraba a toda tensión; el mayordomo trató en vano de quitarse el gabán; gritó pidiendo auxilio; algunos corrieron en su ayuda; pero la gran máquina se lo tragó con la facilidad con que se traga los tercios de caña morada.

»Cuando los peones rodearon la muela, el huarapo se había convertido en sangre, y los bagazos salían revueltos con carne molida. Algunos piadosos recibían en botes de petróleo las entrañas machacadas. Pararon la máquina; pero el huarapo enrojecido ya había llegado al gran tanque de depósito.

»El mecánico llevó la noticia al patrón. Llegó jadeante a su presencia.

»—¡Señor, algo grave aconteció en la fábrica!

»—¿Qué, otra flecha rota?

»—No patrón, algo peor, una cosa horrible…

»—¿Se reventó la banda?

»—No señor, Estanislao el mayordomo fue remolido por la muela.

»—¡Ah! —respiró. Agachó de nuevo su cabeza para terminar el asiento que había empezado en el libro de deudores.

»—¡Bueno, qué le vamos a hacer; Dios lo tenga en su gloria! Pero tú te has quedado como bruto… ¡Qué esperas, vete… recojan los restos que salgan por la boca del bagazo… y que lo entierren!

»—Pero patrón, la sangre ha llegado hasta el tanque de depósito, no ha sido posible detenerla, yo…

»—¡Cómo! ¿Pero qué dices, animal? Que la sangre ha… ¿Sabes que ese descuido me significa la pérdida de toda la molienda del día?

»—¡Señor…!

»—¡Nada, ordena que sigan trabajando! ¡Yo no puedo perder…! ¡Vamos!

»Y vinieron ambos al trapiche.

»Los peones permanecían aún alrededor de la muela. Algunos sacaban con palas los despojos de Estanislao.

»—¡Probe Tanilo! —decían—, ¡y deja familia!

»—¡Bueno, muchachos, a trabajar… y sea por Dios! —dijo el amo al llegar.

»Los peones, aún con la terrible impresión pintada en el semblante, fueron cada uno a sus puestos.

»—¡Vamos, echa la fuerza! —gritó el propietario. Y la polea giró arrancando a los cilindros su chirriar escalofriante. Por el conducto del bagazo salieron los últimos pedazos de carne machacada.

»Del canal del huarapo sólo salió sangre, que caía haciendo burbujas en el gran tanque de depósito.

»—¡Metan caña, plebe…! ¡Yo no puedo perder! ¡Vamos!

»Diez hombres, como ahora, alimentaron de nuevo la enorme muela, la caña morada salía convertida en bagazo y huarapo. El líquido zarco, espumoso, empujaba hasta el tanque el último cuajaron de sangre.

»—¡Vamos, que no es posible perder veinte arrobas de piloncillo por una torpeza! ¡Que lleven luego esos botes a la casa de la viuda para que ella dé sepultura a su difunto…! ¡Pero pronto, pronto, no hay que gastar el tiempo como quiera…! ¡Vamos!

»La gran muela siguió tragando tercio tras tercio de caña; de vez en vez salía entre el bagazo algún guiñapo del gabán de colorines de Estanislao.

»Al otro día fueron diez peones en comisión a ver al amo. Lo encontraron como siempre echado sobre el libro de caja. Vio por encima de los lentes a los comisionados; pero no les habló sino hasta que terminó su apunte.

»—¿Qué hay? —gritó secamente.

»—¡Tío Tanasio, hable usté! —dijo uno de los peones dirigiéndose al más viejo.

»—No, mejor Florentino, es el más letrao —contestó el viejo.

»Florentino, que había estado en el Norte y cuyo prestigio de “letrado” se fincaba sólidamente en el uso de pantalones de mezclilla y zapatos anchos, se adelantó, y tomando su sombrero por el ala lo hizo girar entre las manos para decir:

»—Bueno… yo y la compañía hemos sido mandados por los demás para ver si usté le da algo a la viuda y a los chiquillos de Estanislao, la probe ha quedado muy atrasada y…

»—¡Oh, no sigas! —dijo el patrón haciendo un gran gesto de entendimiento—, ya sé lo que quieren… una compensación. Eso lo aprendiste tú en el Norte, ¿no? Muy bien… ¡una compensación! La hacienda sabrá recompensar ampliamente a la familia de su peón que muere en el trabajo. ¡La viuda tiene derecho! ¡Tiene derecho!

»Tosió, y mientras se rascaba la nuca dijo al empleado del escritorio:

»—A ver, Casillas, déme la nota de las moliendas.

»El empleado le entregó un libro pringoso y de gran volumen. El patrón se sumió en un mar de sumas y restas.

»Después dijo, enseñando sus dientes negros por el tabaco:

»—¡Ah, ja! Conque una compensación… Muy bien. Mire, Casillas, ordene que le entreguen a la viuda el importe de media arroba de piloncillo, precisamente del que salió ayer… En eso aumentó la molienda; fue por la sangre de Estanislao que pasó hasta el tanque del depósito… ¡Tiene derecho la viuda…! ¡Media arroba!, ¿eh? —y dirigiéndose a los peones—, muchachos: hoy les complazco porque quiero que esto les sirva de estímulo… ¡Tú, Florentino, desde mañana te quitas esos pantalones y esos zapatos; huarache y calzón blanco es lo que aquí debe usarse; no quiero que hombres vestidos como tú andas me vengan a inquietar la gente…! ¡Si no te parece puedes largarte otra vez al Norte, y allá, si se te antoja, estira la pata para que te den compensación! ¡Ahora a trabajar todo el mundo que la muela siempre está hambrienta! ¡Vamos, vamos, no hay que perder el tiempo en cualquier cosa!

»Y los peones salieron con la cabeza inclinada sobre el pecho, arrastrando penosamente sus huaraches sobre las baldosas del piso.

»Los arrieros de tierra fría, al pasar por el jacal de Estanislao, obsequiaron a la viuda con un puñado de piloncillo. Ella lo recogió en un paliacate y lo colgó en un rincón de su casucha. Debajo ardió mucho tiempo una lámpara de aceite.

»El cura vino a bendecir el trapiche. Roció la muela con agua bendita, con mucha agua bendita… pero no la suficiente para borrar las manchas que aún se ven cerca del canal del huarapo».

—¿Conque no se te ha olvidado la lección?… ¡Vamos a ver!

—No, no se me ha olvidado, papá… primero es huarapo, después cachaza, después… después…

Sed

En el campo

La restitución

A José Muñoz Cota

LA TARDE se enganchaba en los breñales del potrero; el crepúsculo, como una cortina bermeja, cerraba la escena.

Los hombres marchaban unos tras otros mudos por el cansancio, silenciosos en medio del piélago de la desesperanza. Sus huaraches sumíanse en el polvo rojizo del camino, mientras la resequedad del otoño se les metía toda por la boca, hasta hacerlos carraspear. El sol terminaba su jornada, escurriéndose como gota de metal candente tras los picachos más altos de la sierra y los grillos hacían falsete a la canción eterna de la campiña. El caminar de los hombres se prolongaba. Hacía dos horas que habían dejado en paz la hoz y la guadaña y hacía dos horas, también, que habían emprendido el regreso a sus hogares. El camino era largo y aburrido. Segaban por entonces el potrero del Gorrión, el más lejano del casco de la hacienda. Los viejos les aconsejaban, para hacer menos penosa la caminata, que cantaran a coro el «alabado» como ellos lo hacían allá en sus buenos tiempos; pero los jóvenes, pensando de otro modo, creían que valía más mirar cara a cara a la angustia, espolearse ferozmente hasta hacer que la bestiecilla hambrienta saltara el lienzo espinoso de los convencionalismos, para encontrarse en campo abierto y fecundo.

La noche se echó sobre ellos con la fiereza de un águila caudal. Las estrellas descolgaban sus hilillos de luz hasta hacerlos chocar en las aristas agresivas de los pedruscos; un conejo asustado levantó al aire su rabillo blanquecino y se perdió entre los huizaches, presa de pavor injustificado. Luego el ladrido agudo de un perro y las lucecitas que guiñaban tras de las paredes de tule de los jacales del rancho. Bajaba la última cuesta el apretado grupo de campesinos, cuando un mocetón enorme y negro se puso al habla con aquel otro larguirucho y desgarbado que abría la marcha:

—Oye, Juvencio, ¿qué milagro que ora no nos has discursiado de agrarismo?

—Es que vengo redengao, vale Tacho, no me quedan alientos más que pa irme a tirar panza arriba en el petate… Me eché solo dos tareas de jilo en todo el día.

—Pos ora que ya pedimos la restitución tú tienes que decirnos muchas cosas, igual qui’antes, no sea que se desavalorinen a l’ora de l’ora. Échales otra habladita, ya sabes que todos hacen lo que tú les dices.

—Ya se las echaré, ya se las echaré —dijo con desgano Juvencio, mientras apretaba el paso con dirección a su casa.

Cuando el campesino empujó la puerta de su jacal, sus tres hermanos, sentados en cuclillas en torno del molcajete, comían a grandes tarascadas las gruesas tortillas que salían de manos de la madre, la señora Pánfila, vieja seca y correosa como una garrocha de otate. El chisporroteo del fogón permitía observar aquella cara larga, de facciones durísimas, como labrada a machetazos en el tronco de un mezquite; sus ojos chiquitines veían viva e inquietamente, como los de una ardilla acosada. Juvencio entró al jacal y fue a besar la mano que le tendió la madre.

—Buenas noches, madre —dijo en voz alta.

—Buenas, Juvencio, qué tal te jue…

—Buenas, muchachos —dijo dirigiéndose a sus hermanos.

—Y de veras que hoy son buenas —contestó el chico—. No tienes más nuevas que ya llegaron los ingeñeros.

—Y traen —agregó otro— un antiojote con el que andan viendo las tierras.

—El amo está que se le pueden tostar chiles en el lomo —dijo entre carcajadas el tercero.

Juvencio no contestó, se dejó caer sobre un banco y clavó su vista en las llamitas azules y enrojecidas que danzaban optimistas en medio del fogón.

—¿No cenas, hijo? Te tengo tres gordas de cebada con sal; ahora amaneció el máiz tan caro, que no me alcanzó lo que había para comprarlo en la troja… Anda, cómetelas, nomás no bebas agua porque te atorzonas.

—No, madre, no ceno —dijo el muchacho continuando en su extraña actitud.

—Tú sí que eres chistoso, Juvencio —exclamó uno de los hermanos—. Cuando debías estar alegre porque te salites con la tuya, te pones triste como perro atiriciado… ¿Pos qué pasa pues?

—Es que está cansado —contestó la madre, pasando su mano por la cabeza del hijo consentido—. ¿Verdá, Juvencio?

El muchacho no contestó.

Entonces la vieja, un tanto alarmada por la actitud del mayor de sus hijos, sintióse en el deber de inyectarle algo de su entusiasmo:

—¡Vamos ganando, hijos…! Por fin la tierra volverá a ser nuestra. La tierra donde descansa el cuerpo de su padre; ese probe cuerpo al que le esprimieron l’ánima por tristes dos reales diarios… Los hijos de ustedes, mis nietos, les tendrán que echar muchas bendiciones, cuando dueños de una parcela no tengan que tragar cebada resquebrajada en lugar de máiz, qu’es la comida de los cristianos. ¡Vamos ganando, muchachos, y que viva la Revolución!, como dijo este diablo de Juvencio el día de la junta con el máistro de escuela —y sus puños anchos y secos se alzaron al aire en ademán imponente.

Juvencio dejó que su madre terminara de hablar, para ponerse de pie y salir bruscamente del jacal, sin decir palabra.

—¿Qué tábano del diantre habrá picado a éste? —preguntó la madre.

—Quén sabe —dijo uno de los muchachos—. Como es tan atravesao, es capaz de irle a armar boruca a don Demetrio, que anda dizque encabezando a la guardia blanca del señor Manuel.

—Vamos saliendo a buscarlo —propusieron los otros dos.

—No —dijo la madre prudentemente—, no creo que mi Juvencio sea tan atascao de ir a clavarse en las astas de un toro. A dormir todo el mundo, mientras yo levanto los trastes de la cocina.

Los tres muchachotes se echaron en sus petates, a poco roncaban estruendosamente.

La señora Pánfila terminó el quehacer de la cocina y cuando se disponía a tirarse a dormir, escuchó en el corral cacarear a las gallinas y luego ladrar al perro muy cerca de la puerta.

—Es el coyote —díjose, y provista de una gruesa tranca salió decidida a escarmentar a la alimaña.

Quedo, quedito atravesó el corral y llegó a la cerca de nopales. Con la clara luz de las estrellas pudo distinguir a dos hombres que hablaban. Llena de curiosidad se acercó hasta poder escuchar perfectamente.

—… y como te decía ayer, Juvencio… de fraile y viejo hay que óir consejo… el amo don Manuel te almira… Dice que tú eres el más entabacao del rancho y el único capaz de mandar la guardia blanca…

—Yo no sé, don Demetrio, cómo el amo me manda estas embajadas. Él sabe bien que yo jui el mero agitador; que yo empecé con el argüende del agrarismo. No puedo traicionar a la gente; no puedo porque todos tienen confianza en mí; hasta mi madre está alborotada con el reparto.

—¡Y qué con que…! Tú no ganarás nada el día en que les den la tierra a cien pelaos mugrosos. A ti ni creas que te van a dar más que a ellos; te toca lo mesmo que a todos: una rebanada de temporal, donde van a recoger puras zancas de pinacate. De otro modo tú serás el mandón; tendrás caballos, tierras de riego a medias, ganado, armas, dinero… ¡Qué más queres! Yo por viejo no he sido el escogido; pero tú sí tienes los requisitos para el caso. Anda, hombre, acecta siquiera pa que tu madrecita, la güena de mi comadre Pánfila, deje ya de trajinar; la probe está más trabajada que una yegua en tiempo de trilla y ustedes, los cuatro labregones, no ganan todos juntos pa ponerle más que sea una criadita que le dé la mano.

El último disparo hizo terribles daños a la tambaleante fortaleza. Juvencio quedó mudo, con la barba clavada en el pecho y removiendo la tierra suelta con el huarache.

—Anda, resuelve luego —dijo dulcemente don Demetrio—, porque desde mañana vamos a empezar la batida de estos ladronzuelos…

Juvencio no levantaba la cara.

—Vamos, hombre —dijo terminantemente el viejo—, vamos a ver al amo. Tú serás el mandón de todos nosotros… Mañana los agarramos desaprevenidos; nadie desconfía y por eso en tres patadas les vamos a dar su tierra… Sólo que en lotes más chiquitos: cuatro varas de fondo por tres de largo y en el camposanto, donde la tierra es puro tepetate —y tomando del brazo al muchacho, le hizo caminar como un títere.

La señora Pánfila volvió al jacal, apagó la luz y se echó en su petate.

A la media noche chirrió levemente la puerta de la casucha para dejar pasar a Juvencio; entró éste sin hacer ruido y se acostó en su rincón. La luna, a esa hora en esplendor, metía un manojo de rayos por el claro del techado, permitiendo que doña Pánfila viera el brillo de las armas, que descansaban al alcance de la mano de Juvencio.

Al amanecer el muchacho se levantó sin hacer ruido; se fajó la pistola a la cintura y abrazó el rifle para salir cautelosamente. En la garganta de la señora Pánfila se ahogó un grito.

Pasó un rato. Afuera los pájaros saludaban a la mañanita.

Luego, seis, doce, quince disparos que el eco engarzó como cuentas de un rosario. Después gritos destemplados, correr de caballos, blasfemias.

Doña Pánfila se retorcía en el petate agarrada de su angustia.

Instantes después se oyeron gritos cercanos a la puerta de su jacal. Una avalancha de campesinos armados con hoces, azadones y coas penetró hasta adentro de la casa.

—¿On’tá Juvencio, señora Pánfila?, ¿on’tá?

—Venimos —dijo uno— a que nos dirija para acabar con la guardia blanca. Orita mesmo liquidaron ellos a Florentino el Virolo, nuestro Comisariado… No tenemos jefe, andamos sin cabeza… ¿On’tá Juvencio?

—Desde anoche —informó otro atropelladamente— sabíamos que estos perros andaban alborotados y velamos hasta orita; pero no pudimos empedir que se echaran a la mala al Virolo… ¿Y Juvencio, señora Pánfila?

—Juvencio… Juvencio —dijo sordamente la vieja—. Tuvo que ir a la estación por unos jierros de los ingeñeros… Él no está aquí; pero están estos tres —y señaló a sus hijos—; llévenselos, llévenselos ustedes, de algo les han de servir.

Cuando la madre decía eso, ya los tres muchachos se habían incorporado llenos de bríos al grupo de agraristas.

—¿Y la guardia blanca on’tá? —se atrevió a preguntar la señora Pánfila.

—Juyeron los chivatos, comadre —dijo un viejo greñudo y feo—, juyeron pal agostadero, con rumbo a la casa de don Demetrio, creo que allí se van a hacer juertes…

Y era vedad. La guardia blanca, después de asesinar al Comisariado Ejidal, fue sorprendida por los campesinos que esperaban alertas la agresión; a su empuje dejaron el terreno y para rehacerse o para quitar al patrón cualquier responsabilidad molesta, optaron por huir.

Los pastales eran tan altos que alcanzaban a tapar a un hombre a pie. El viento apacible de la estación rizaba, como si se tratara de una laguna, aquella llanada de zacate seco y amarillento. En medio del potrero estaba el jacal de paja del viejo Demetrio; allí se habían parapetado los asesinos.

La turba agrarista se aprestaba al ataque definitivo; todos los habitantes del rancho se apelotonaban asustadizos y curiosos, dispuestos a no perder un solo detalle de la acción.

En la mente de un estratega rural relampagueó la idea diabólica: había que prender fuego por los cuatro lados del pastal; la casa de paja de Demetrio ardería como yesca… «y de esta hecha —dijo el ocurrente—, no saldrán vivos ni los zorrillos».

El plan fue recibido entre aplausos y alaridos.

De pronto salió de la multitud un hombre agitadísimo. Con la voz quebrada por la emoción, dijo a gritos:

—Un momento, señores, no prendan fuego al zacate; entre la guardia blanca anda Juvencio Torres, nuestro amigo, nuestro guía, al que debemos que haigan venido los ingeñeros; el que pidió al gobierno que se nos devuelvan nuestras tierras… ¡Un momento, no prendan fuego todavía…!

—Sí, que priendan juego al zacate seco, no faltaba más —dijo la voz cascada de doña Pánfila—. Mi hijo Juvencio Torres no está entre ellos, ya les dije que ganó pa la estación esta madrugada… Jue por unos jierros que son menester a los ingeñeros pa empezar la tasajeada.

—Pero si Jesús el milpero lo vido con sus propios ojos… Dice, por más señas, que andaba en el cuaco tordillo del dijunto su padre…

—Pos Jesús el milpero mintió con todo el hocico —dijo resueltamente la vieja.

—En sus manos está la vida de Juvencio, señora Pánfila… Diga la verdá, nosotros le perdonamos la falla a su hijo por lo muncho que hizo por la causa…

—Priéndanle juego al pastal —roncó la vieja—, priéndanle ora que sopla aigre…

Y cuatro hombres se fueron por diferentes rumbos, armados de teas incendiarias.

Pronto el pastal empezó a crujir y a encresparse presa de las llamas. El círculo de lumbre se iba estrechando poco a poco en torno de la casucha de don Demetrio. La lumbre bañaba el campo fantásticamente; las ratas salían despavoridas de sus cuevas; las serpientes abandonaban sus nidales entre chiflidos pavorosos; el humo subía en apretada y negra columna; una vaca brincó el lienzo dejando atrás a su becerro carbonizado. Los gorriones huyeron en bandadas y el ambiente pronto se tornó espeso, pesado, como algo palpable. La ceniza arrastrada por el aire transformó en florones grises las copas verduzcas de los árboles. El anillo de fuego apretaba su radio violentamente.

Algunos de los escondidos en la casa de Demetrio salieron desesperados al campo; allí se echaron de rodillas, y con los brazos abiertos en cruz decían a gritos oraciones y jaculatorias. Los ojos vivaces de la señora Pánfila en vano buscaron a su hijo; en su corazón sentía un íntimo orgullo: su Juvencio era tan hombre que no sería capaz de salir a inspirar lástima o a que lo maldijeran por traidor.

Inmóvil, recargada contra un mezquite, dejando que el viento le despeinara las canas y paseando su mirada de ardilla entre las brasas que hicieron del potrero una ascua, así permaneció la vieja hasta ver que el último puntito rojo desaparecía entre las cenizas.

El hijo menor se acercó cariñoso a la madre; ella, viéndole la cara renegrida por el humo, tomó la punta del delantal para limpiársela, mientras secamente le largaba una pregunta:

—¿No se les jue nenguno?

El instante que medió entre la pregunta y la respuesta fue para ella un siglo.

—No, madre, todos murieron abrasados…

Pasó una turba de chiquillos montando a caballo en cañas secas de milpa; el que hacía de «capitán» lanzó cerca de la señora Pánfila un grito estridente:

—¡Que viva el agrarismo…!

—Sí, que viva —roncó la vieja mientras tronaba sus dedos tiesos de vejez—, que viva, aunque a sus enemigos haiga que darles en la mera madre.

Luego mordió sus labios resecos hasta humedecerlos con sangre.

El retorno

CAMINABA despacio, volteando a todos lados, como queriendo que el paisaje se le incrustara en los ojos.

Sus pies descalzos buscaban los pequeños islotes de tepetate para no mojarse en los charcos o en las pequeñas corrientes.

Cuando el «tren melitar» lo dejó en la estación más cercana a su lugarejo, él pensó que no era conveniente maltratar los zapatos de munición, ni los pantalones de dril, última dotación que había recibido como «juan» dado de baja.

Por eso se sentó sobre los rieles, quitóse los zapatos y los pantalones, enrolló hasta las rodillas los calzoncillos de manta, desdobló el paliacate y en él guardó cuidadosamente las prendas de que se había despojado. Cortó un varejón que se echó al hombro una vez amarrado el paliacate a uno de sus extremos, y tarareando el estribillo de una canción vaquera, empezó a andar por los caminos enlodados.

Cuando divisó las primeras huertas de naranjos, las ventanas de su nariz se ensancharon para captar todo el perfume de los azahares.

Luego remolió el recuerdo:

Por estos días —pensaba— ya Nacha andará acabando de barbechar. Este año debe haberle ayudado mucho el chamaco que ya ha de estar grandote. Precisamente el día de San Blas cumplió… ¿siete…?, ¡ocho años! Ya ha de tener el endiablado los dientes anchotes y fuertes como becerro añejo. ¿Y cómo estarán el ganadito y las gallinas? Nacha para eso de cuidar los animales es rete templada; pero si pasó por aquí la bola no quedaron ni los huesos. Cuatro años hace hoy para Corpus que recibí su última carta… ¡Quién sabe desde entonces lo que haya pasado… aunque me da en el corazón que están al pelo! Porque aquí nadie se muere; a fe que en aquel Ocotlán o en la estación Ortiz, cuando la gente del «coche» Manzo nos bombardeó el tren número nueve, en donde iban las soldaderas… ¡qué matanza…! Bueno, pa qué acordarse de eso; ¡ya quedó tan lejos!

Cuando el perfume de los naranjos se hizo más intenso y a lo lejos escuchó cantar al gallo y ladrar al perro, no pudo contener los deseos de correr. Y allá va brincando charcos, enlodándose hasta las rodillas.

A la entrada del pueblo, junto al río, se sentó unos momentos.

Vinieron entonces a su recuerdo muchas cosas gratas.

Se lavó la cara, deshizo el bulto del paliacate, se puso los pantalones y se calzó con trabajo sus feos botines. Luego sacó del bolsillo un pedazo de espejo y un peine desdentado. Después se sintió bastante presentable.

Entró por la calle real marcando el paso y con el pecho inflado.

Notó que los que le miraban no le reconocieron.

—Ya mi mujer hará que me recuerden los olvidadizos paisanos —se dijo.

De improviso, como si le hubiera salido al encuentro, dio con la puerta de madera de limoncillo que él mismo había tallado. ¡Qué pronto llegó a su casa! Le pareció que las calles del poblado se habían encogido, que las casas se achaparraban y que los colores de las fachadas eran sucios y poco brillantes.

Su emoción le detuvo un instante. Tocó con los nudillos tímidamente, como si llegara de visita a una casa de cumplimiento. Adentro ladró un perro.

—Es el Jicote —se dijo.

Después abrió el portón una mujer, que mientras secaba sus manos con el mandil, le interrogó:

—¿Qué hay, frastero?

—¿Cómo frastero, doña Juana? ¿Pos qué ya no me conoce? ¿Dónde anda Nacha?

—¿Nacha…? Ah, pos si eres tú —gritó la mujer—. ¿Luego no sabías? Hace más de dos años que se juyó con uno de los de la gente de Almazán. Se llevó con ella al chamaco. Yo le compré la casa y los tiliches.

Él sintió el pecho oprimido y por sus ojos pasó una cortina enrojecida.

—Pero… ¿Es cierto eso, doña Juana?

—¡Y tanto… nomás pregúntalo en todo el pueblo…!

—¿De modo que yo ya no tengo derecho a nada de lo de aquí?

—La mera verdá… no. Pero si deseas al Jicote… ya está como yo, viejo y roñoso el probe. Antes se acordaba mucho de ti, cuando veía tus trapos chillaba… Ahoy, como ya está más pa la otra que para ésta, no hace más que rascarse y gruñir como todos los viejos. Si lo quieres, llévatelo… ¡Jicote, toma, Jicote, ven a ver a tu amo!

Él amarró el cordel al pescuezo del perro y a estirones lo sacó a la calle.

—Adiós, doña Juana.

—Adiós, muchacho… Te acompaño en tu pesar… Aunque hay algunas que no valen la pena.

Echó a andar sin rumbo fijo. Salió al campo.

Cuando el Jicote demostró su desagrado con gruñidos, él se detuvo para dejarlo en libertad.

El perro quedó suelto y husmeó el terregal, luego alzó la pata para rociar copiosamente un tronco de huizache y con el rabo al aire, cogió un trotecillo por el camino que lleva al pueblo…

Él echó a andar con rumbo a la hacienda vecina en busca de trabajo.

Sed

Al maestro Miguel O.

de Mendizábal

1

—FALTAN ocho —dijo sombríamente el pastor a su hijo, tras de recontar las ovejas que se apretaban en el estrecho corral de varas.

—A cuatro les quité el pellejo —contestó el muchacho señalando con su mano ensangrentada un bulto tirado a sus pies.

—Entonces cuatro rodaron al barranco y allí han de estar infladas por el sol y la calor…

—Tres, padre, porque también traigo un par de criadillas que arranqué a un borrego cuando azotó endenantes, aquí, ya llegando a la casa. No truje la carne porque jiede.

—¡Ocho ahoy, diez ayer, cinco antier…! Así la seca va acabando con el ganado y con nosotros —murmuró el hombre.

Los animales balaban tristemente; algunos alzaban las cabezas husmeando con sus narices resecas, tratando de meter un poco de aire fresco en sus entrañas adoloridas. Otros buscaban desesperados los brotes amarillentos de las varitas del corral; un borrego gordo y lanudo, el patriarca del aprisco, agonizaba con la cabeza clavada en el suelo. Las crías golpeaban furiosamente con sus hociquillos las ubres de las madres, pretendiendo extraer inútilmente un poco de leche tibia de aquellos colgajos endurecidos.

El sol, diríase inmóvil, no terminaba aún de ocultarse; colgaba de una nubecilla escarlata y perezosamente, como cogido también por la modorra del calor, pasaba lentamente por aquel cuadro de desolación: manchones grises de los chaparros, nopales ariscos, de carnes enjutas como de hombres enfermos; llanuras polvorientas; piedras brillantes, blanquísimas, como calaveras a flor de tierra; árboles rapados, con las ramas en alto, semejando que imploraban; raíces contorsionadas como serpientes furiosas y, al fondo, los puntillos amarillentos de los jacales, en donde la sed empezaba también a enseñorearse.

El hombre y su hijo hicieron revisión de sus provisiones de agua; les quedaban tres cántaros llenos hasta el cuello.

—Dos para las bestias y uno para nosotros —dijo el padre al muchacho.

Entonces echó mano a un cacharro y ordenó con los ojos a su hijo que cargara con otro.

Salieron del jacal seguidos de tres perros roñosos y enflaquecidos, que exigían parte del agua con gruñidos alarmantes.

—Dales un trago a los chuchos —ordenó el hombre—, no sea que les pegue el mal.

Ya en el corral arrearon a los animales para que dejaran libre un trecho en donde maniobrar. En una pequeña batea vaciaron medio cántaro. El hijo, provisto de una vara, pretendió dejar pasar uno por uno a los animales. El plan dio buen resultado al principio: una bestia con los ojos saltones y jadeante sorbía dos tragos y el hombre la separaba de la batea con un fuerte puntapié a la cabeza; luego otra, luego tres, diez, veinte, hasta que todas se echaron sobre el muchacho burlando su celo. La avalancha ovejuna dio contra la pequeña batea, derribando al hombre que maldecía entre los cacharros hechos añicos. Los animales, ante el desperdicio del líquido, pegaban sus belfos en la tierra tratando de extraer un poco de humedad.

—Apartemos las crías —gritó precipitadamente el pastor—, porque si las dejamos adentro, las trilla el ganado grande… Tendremos que dar a los chiquillos un poco de nuestra agua.

Y el muchacho fue separando los animalitos y sacándolos del corral, mientras su padre retornaba con el cántaro lleno del agua que había sido separada para el consumo de los hombres.

—Ora sí, suelta uno por uno —dijo al muchacho.

Todas las crías dieron un trago de agua, apenas suficiente para remojarse la lengua y el gaznate.

Cuando regresaban al jacal, los esperaba un vecino de los que habitaban las casuchas de cuesta abajo.

Era un viejo indio corto de cuerpo, de nudosa musculatura y picado de viruelas; las barbas ralas y canosas dábanle un aspecto respetable.

—He venido —dijo tras de saludar cortésmente— porque deseo decirles a los pastores jóvenes lo que deben hacer en estos casos. Hace como treinta años, cuando el cometa grande, hubo una seca tan fiera como ésta… Algo sacamos de ella, siquera la esperencia: hay que trasquilar la borregada para que tenga menos calor y no se redita, y antes de que el sol salga, llevarla a los lugares bajos donde haiga sombra y tráirlos a encerrar hasta ya caída la tarde… y cuidado con el coyote o el tigrillo, ahoy andan las fieras que se las pelan por un trago, más que sea de sangre…

—Gracias, señor Alejo, así se hará —repuso con respeto el pastor—. ¿No quere su mercé echarse un taco?

—No, voy de prisa, a darles mi consejo a los de cuesta arriba… Echa un trago de agua pa seguir adelante con ganas.

Bebió un jarro lleno y salió precipitadamente.

—¿Oyites al viejo? —preguntó el pastor a su hijo.

—Sí, padre —respondió el muchacho.

—¡Pos a la obra! Arrima ráices y estiércol para hacer una lumbrada. Mañana deben amanecer todos los animales trasquilados. Tú me los tráis y yo los rapo.

Cuando el sol, madrugador en esta época de año, se asomaba detrás de los cerros, ya el ganado descansaba debajo de los sauces que crecían en las márgenes del río, ahora seco absolutamente.

2

En el jacal de los pastores, la lana corta y lacia se amontonaba en un rincón.

Ese día la sed se acurrucó en la garganta de los hombres como araña venenosa.

La mujer del pastor dijo: «Ya no hay ni pa los hijos…».

Él pensó por enésima vez en aquel jagüey de aguas verdosas que se encajaba en los terrenos de don Críspulo, el mestizo avariento; aquel que, cuando dejó de llover, había cercado con espinas su laguneta de aguas represadas, temeroso de que los pastores llevaran a abrevar en ellas a sus ganados. A medida que las lluvias se retiraban, el egoísmo del avaro recrudecía, hasta el grado de impedir que los hombres tomaran de sus aguas, aun para saciar las necesidades individuales.

Se decía que algunos habían sido golpeados inhumanamente por el mestizo, o perseguidos por la jauría furiosa, cuando trataron de llevarse un cántaro lleno con qué saciar la sed de sus hijos.

El peligro de morir en manos de don Críspulo detenía sentado al pastor. Los gemidos de sus hijos reclamaban decisión y valor. Él así lo entendió y como un autómata echó a andar.

Afuera el calor era infernal. La luz brillante salía despedida del terreno y entraba por las pupilas como un delgado alambre al rojo blanco; luego parecía que los rayos del sol se licuaban para formar torrentes y ríos, que escurrían por los bajos del terreno hasta ir a formar en el vallecito un pequeño mar hirviente.

En torno del jacal los huesos blanquecinos del ganado sembraban el terreno. Un perro, bajo la pobre sombra de un maguey, trataba de espantar a la muerte con aullidos. El enjambre sembraba de puntitos negros la tierra apisonada del solar.

—Voy por agua al jagüey —gritó el pastor, mientras se echaba al hombro el único cántaro disponible.

—Cuídate de don Críspulo, porque si te ve cogiendo de su agua es capaz de matarte… Échate unas piedritas a la boca, para que no se te acabe de secar. ¡Desde aquí te bendigo! —contestó la mujer.

El hombre echó a andar por la estrecha senda. Las grietas de sus talones se dilataban y la sangre brotaba en gotas gruesas. Sus ojos abotagados por la falta de lágrimas, parecían saltársele. Las sienes palpitaban al disparejo bombeo de un corazón cansado y a su garganta la sed hacía más estragos que la picadura de mil avispas. Entre lengua y paladar, jugueteaban algunas piedritas «chinas» que se clavaban en la carne tierna de las paredes bucales, procurando excitar la salivación.

Tambaleante subió por la ladera de la loma. Desde la cumbre, pudo ver la superficie inmóvil del jagüey.

Arrastrándose para no ser sorprendido por don Críspulo, llegó hasta el cerco de espinas. Pronto dio con un portillo abierto por las trompas de los cerdos dañinos, que de noche burlaban la constante vigilancia del mestizo. Por allí se escurrió. La distancia entre el cerco y el agua le pareció enorme. Llegó a orillas del vaso de aguas verdes, tiró el cántaro contra la arena y se arrodilló para agachar la cabeza y pegar su boca en la superficie. En su cuerpo hubo un calosfrío que le hizo sacudirse.

Cuando el primer trago de agua gruesa y caliente pasaba por su boca, escuchó un fuerte estallido y al instante un golpe atroz en su costado, volteó la cara y empujó su cuerpo con los brazos. Tras una cortina enrojecida distinguió la silueta de don Críspulo. En sus manos había una escopeta humeante.

Luego, un hombre que azota en la arena llena de destelleos y que se debate como ave descabezada. Sabor acre en su boca, sombras que caen como telones sobre la retina, oscuridad, inconsciencia blanda, sedante, pía…

3

Sobre dos tablones gruesos y despulidos, el cuerpo atormentado se retorcía en infernales dolores. El olor del yodoformo penetraba por los poros dilatados de su nariz y trepaba hasta el cerebro. Sus ideas eran hediondas y contrahechas. La garganta reseca chillaba como un gozne sin aceite.

Sobre la cabecera del camastro, una ventana enrejada, como de presidio, daba al campo.

Una mujer indígena que hacía de enfermera, paseaba de un lado a otro de la sala, viendo de reojo a su único paciente.

Los quejidos llenaban el recinto, hasta no tener cabida entre las cuatro paredes y desbordarse por la puerta como una corriente de espesa lava.

—¡Agua, madrecita! ¡Un trago de agua, por sus muertos, una gota aquí sobre la jeta…! ¡Más que sea!

—Aguárdese tantito, el doctor no quere que le demos. ¿Qué no ve que tuvieron que coserle el redaño con los entresijos? La herida se la hicieron con postas… ¡Aguárdese, por vida suya!

Y siguió la fiebre agarrada de aquel cuerpo raquítico; los sacudimientos espasmódicos y el delirio en torno del agua; de las criadillas de su borrego padre; del aguaje y de las piedrecitas que escaldaron inútilmente su boca.

De pronto el zigzag del relámpago y el alarido en bajo profundo de un rayo; el nublado que hacía la noche en plena tarde y las gotas gordas, del vuelo de un tostón, que repiqueteaban en el techo de tejas o caían sobre la superficie de la tierra, para ser absorbidas en el acto por la voraz sequía.

—Agua, agua… Llueve, diluvia —roncó el herido mientras veía escurrir por las paredes los pequeños ríos colados por las goteras del techo.

—Llueve… diluvia —y sus labios secos se plegaban hasta quebrarse por la sonrisa que su gozo empujó hasta afuera.

¡Agua para los hombres, para los niños. Agua para las bestias, para las milpas. Agua para que se desborde el jagüey; para todos…!

—¡Agua para mí…!

4

Sí, agua para él. Y con ella una curación rápida. La carne purulenta y amarilla fue poco a poco poniéndose color de rosa. Luego se contrajo hasta plegarse en un cierre macizo y franco.

La convalecencia pasó rápida entre inactividad y atoles delgados.

Antes de dejar el hospital, supo el pastor, por los parientes y los amigos, que sus ganados no habían podido resistir a la sequía.

Para pruebas, allí estaban las zaleas en salmuera, esperando ser curtidas y llevadas al mercado.

—Con el dinero que de ellas saques —habíale dicho un optimista— podrás comprar sementales y pies de cría suficientes para rehacer tu aprisco.

Y con aquella esperanza a guisa de bordón, dejó el hospital una mañanita humedecida y alegre.

5

Regresaban del mercado en palomilla. Se bromeaban con la sutileza de los que han bebido sin llegar a la embriaguez.

En grupos de tres o cuatro caminaban los pastores después de haber vendido las pieles, la lana o algún corderillo cebón.

El campo olía a flores de San Juan; un viento apacible y tibio, cargado de humedad, deleitaba con su roce. El paisaje gris de otros días, tenía ahora por fondo fuertes pincelazos en todos los tonos del verde. Las cabras, allá en la ladera, caminaban torpemente al peso de sus ubres repletas. Parejas de pequeñas aves se perseguían en atrevidas evoluciones, hasta aplicar la suave desazón primaveral en un contacto violento, delicado, casi inmaterial, sobre las ramas apretadas de los arbustos.

Los pastores seguían alegres entre chacotas y toscos juegos de manos, mientras la cinta del camino corría bajo la suela de sus huaraches.

Precisamente al llegar al jagüey de don Críspulo, éste pasaba a caballo cerca del primer grupo de pastores. Uno de ellos, el más bromista, fue el autor de la idea:

—Muchachos, vamos a hacerle una travesura al viejo…

—Vamos —dijeron los otros resueltamente.

Luego se tomaron todos de la mano e hicieron larga cadena que cortó el camino al mestizo. El muchacho de la ocurrencia tomó la palabra.

—Buenas tardes, señor don Crispulito…

—Buenas las tengan ustedes —contestó el aludido un poco amoscado.

—¿Qué dice el jagüey… ya se llena?

—Se va llenando poco a poco con la voluntad de Dios…

—¡Y con la sed de nosotros…!

Don Críspulo golpeaba nerviosamente la cabeza de la silla con la pajuela del fuete.

—¿Ya saludó usté a su herido…? Mírelo, allí viene todo redengao. Las postas que usté le aventó le dejaron más aporreado que un coyote dañero.

El mestizo trató de arrendar a su bestia para huir de aquel peligroso grupo; pero uno de los muchachos tomó por las cadenillas el freno del caballo y lo contuvo.

—Aguárdese, chivato, tenemos que hablar…

—Pero que sea pronto, porque voy de prisa…

—Va ser pronto, señor don Crispulito. Queremos que nos deje beber un poco de agua de su abrevadero, porque ya nos viene alcanzando la cruda…

—Beban la que quieran, para eso es el agua…

—No pensaba usté ansina cuando la seca.

—No, en verdad, entonces el líquido andaba escaso y yo también tengo ganados.

—Pos ahoy, yo y los que estamos aquí juntos, queremos que toda el agüita del jagüey sea para su buena persona… Apiése tantito que queremos divertirnos un poco.

Ante la espantosa mueca que el miedo apuntó en la cara arrugada del mestizo, los pastores soltaron una carcajada que hizo enfriar la sangre de don Críspulo.

—¿Qué pasó, viejito, se apea o lo apeo? —agregó el que llevaba la iniciativa, acompañando a su dicho con un empujón que hizo a don Críspulo salir disparado por las orejas del caballo.

El mestizo seguía gesticulando trágicamente como queriendo decir algo; pero sus palabras sólo zumbaban como si tuviera un moscón prendido entre los dos labios.

—Ora echen una reata pa retrincarlo —dijo el ocurrente.

Pronto quedó el hombre amarrado de pies y manos y tirado boca arriba en medio del camino.

—Empresta acá el acocote —dijo el improvisado verdugo a un compañero, mientras le arrebataba un largo y estrecho calabazo, que rompió de golpe contra un peñasco. La parte que quedó entre sus manos era una especie de embudo.

—Dos de ustedes —continuó ordenando— acarrién para acá toda el agua del jagüey. Cuidado con tirar una sola gota… Porque es ajena. Toda la quere aprovechar su dueño don Crispulito. Y tiene harta razón, pos es muy d’él.

El mestizo, con la punta del calabazo encajado a golpes en la boca, gruñía como un cerdo amarrado, viendo con ojos empavorecidos al grupo de pastores que le rodeaba.

Los viejos, inactivos en aquella maniobra, observaban cómo se plasmaba poco a poco el espectro de la venganza.

6

El cuerpo inerte y la vereda formaban una X.

Quedó tirado boca arriba; su vientre, inflado como la panza de una vaquilla preñada, se desbordaba sobre el grueso cinturón; los ojos enrojecidos y opacos saltaban las órbitas y por la boca y los poros de la nariz escurrían arroyitos de agua verde.

7

En el jagüey, cien ovejas abrevaban del agua de nadie.

Un par de piernas

LA TORRE de la parroquia se alzaba solitaria como un dedo índice en medio del atardecer tristón. Las palomas tornaban en bandadas, para recogerse en sus nidales incrustados entre los resquicios que dejaban las ancianas losas de cantera.

Al atrio, sembrado de truenos, naranjos y nísperos, rosales, margaritas y violetas, lo cercaba pretensiosa verja de hierro y las callecillas embaldosadas y llenas de lama verde negra, surcábanlo de un lado a otro.

En medio, la fuente vomitaba un hilillo de agua turbia.

La campana tocaba la oración, cuando mi tía, chiquita y blanca como una bola de hilo, entraba al atrio paso a paso, recargada en mi hombro, poniendo a prueba la escasa fuerza de mis siete años, que se dividía entre el peso de la viejecita y el banco plegadizo que colgaba en mi siniestra.

Entrábamos al templo por la puerta mayor; los pasos cansados de la tía, amortiguados por las suelas suaves y esponjosas de los botines, percutían sordamente; su resonancia, asociada a la producida por mi taconeo impenitente, golpeaba en la alta cúpula como un raro tamborilear.

La viejecita buscaba con la vista el lugar más discreto de la iglesia. Allí, al fondo de la nave, en un rincón oscuro, apenas alumbrado por el guiñar de una lámpara de aceite, me ordenaba con la vista que armara el banquillo.

Entre suspiros y quejas, sentábase la anciana y, tras de santiguarse, empezaba a hacer correr entre sus dedos agarrotados las cuentas del rosario.

Yo, sentado sobre las duelas del piso, me aburría soberanamente.

Mi imaginación de niño volaba de aquí a allá con la agilidad de una pequeña ave.

Entonces salía del templo para recorrer, in mente, todos los campos de mi breve escenario infantil: la huerta de El Rincón, donde las naranjas color de oro o las guayabas chapeteadas estaban tan sólo al alcance de la mano; o al río de aguas achocolatadas, en donde Togo, mi perro, daba chapuzones emocionantes, tras el pedrusco que le lanzábamos desde el puente; o el volantín destartalado, que giraba y giraba sobre un eje incansable… ¡en fin!

Luego el bisbiseo de las oraciones de la tía me capturaba y me traía en peso, hasta clavarme en dos nalgas en aquella incómoda postura, en medio de paredes altas y severas, impregnadas de ese extraño olor que producen la cera y el incienso; aquellas paredes tapizadas con óleos oscuros, macabros, como si hubieran sido pintados por un enfermo o por un presidiario, ilustrativos de la sanguinolenta tragedia del Gólgota o del martirio inhumano de algún héroe de la vieja cristiandad.

Para entonces, la anciana terminaba de dar vuelta al rosario e iniciaba la letanía.

Presa del éxtasis, no reparaba en mí, lo que me permitía recobrar la propiedad total de mis movimientos. Entonces me hurgaba a satisfacción las narices, alzaba la cara en busca de algo que fuera capaz de distraerme; seguía, por ejemplo, a un par de moscones que revoloteaban persiguiéndose en medio de la nave; contaba y recontaba las velas que ardían sobre el altar mayor; desataba y ataba con enfadoso afán las correas de mis zapatos; divagaba de lo lindo en torno del polvillo de oro que se desprendía del alto ventanal, al colar por los emplomados multicolores, los últimos rayos del sol; buscaba el parecido entre los apóstoles de aquella mala copia de la Cena de Leonardo, con los tipos más conocidos del pueblo: allí estaba el doctor Arenas, acompañado del señor Mireles, el recaudador de rentas y Pánfilo el limosnero, con sus barbas rojas y enmarañadas… o fantaseaba alrededor del purgatorio, a sugestión del «ánima sola», que se retorcía encadenada entre rojas lenguas de fuego…

De pronto, la tos seca de Bruno el sacristán avisaba a mi tía que era llegada la hora de desalojar el templo. Ella cortaba su oración, se persignaba y yo solícitamente me acercaba para ayudarla a ponerse en pie. Entonces salíamos de la iglesia para perdernos en la penumbra del atrio.

Aquella tarde, mi aburrimiento era terrible. El calor de la canícula se encerraba, se apretaba entre las paredes hasta hacer el aire pesado. La iglesia estaba solitaria; mi tía dejó abierto sobre el regazo su viejo «Lavalle» de letra gorda, para cabecear presa de un sueño impertinente. Yo, de pie, volteaba de un lado a otro espantándome el sopor. De pronto, mis ojos tropezaron con algo en lo que hasta entonces no había reparado. Era aquello la imagen de una santa de muy buen ver; estaba de pie sobre una mesilla baja, vestía túnica azul celeste tachonada de estrellas plateadas; sus labios carnosos se fruncían con una sonrisa picaresca e inquietante; los párpados caían como doblegados por el peso de las pestañas enormes y sedosas; una toca blanca y elegante cubría su cabeza.

La gracia de la figurilla se afinaba cuando en torno de ella las caras descompuestas por el martirio o los gestos cloróticos o los retorcimientos histéricos de las demás imágenes hacíanle un marco impropio y absurdo.

Tras de cerciorarme de la profundidad del sueño de la tía, me fui acercando poco a poco hasta la mesa en donde la santa se mantenía rígida. A unos cuantos metros pude verla más a mi sabor; desde luego le encontré un notable parecido con la maestra del segundo año: sus ojos eran los de ella y si la nariz hubiera sido un poco más remangadilla y quizá más corta, el parecido sería sorprendente. Seguí acercándome para leer un cartelito:

«Una limosna para el culto de Santa Rosa de Lima.»

—Rosa de Lima —me dije—, hasta el nombre suena bien.

Más confiado, me llegué al borde de la mesa. Allí quedé observando detalle a detalle el encanto de la imagen. Estaba realmente subyugado; mi corazón palpitaba tan de prisa que temí me reventara el pecho.

De pronto mi mano, movida por extraño impulso, se alzó y emprendió un viaje inesperado; el brazo se estiró en pos de la mano y ésta llegó hasta tocar el vuelo de la túnica; la mano no se contuvo ni aun en el instante en que volví la cabeza para ver si espiaban mi maniobra. Cuando torné los ojos a la santa, ya la falda estaba tan alta que descubría un par de babuchas deslucidas y polvorientas, que no cuadraban —ni con mucho— con el aspecto exterior de la imagen; pero el impulso llevaba tanta fuerza y tanta intención, que no podía detenerse allí; siguió su trayectoria hasta dejar —¡horror!— descubiertos dos morillos resecos, endebles, de madera blanca, que se perdían hacia arriba entre la túnica arrugada y que abajo se clavaban en la peana, tras de atravesar las babuchas vacías…

Un grito, en el que se mezclaban la decepción y el espanto, salió de mi garganta. La tía despertó sobresaltada y echóme una mirada quemante; se levantó corajuda y me arrastró hasta afuera del templo…

Durante un mes no se me permitió salir a jugar base ball con mis camaradas…

Trigo de invierno

A J. Rubén Romero

GRI, gri, gri, redobló sobre sus timbales la cigarra, porque la época de la siega se nos había echado encima…

Gri, gri, griii, y el chirrido siguió rodando por el polvo de la vereda, clavándose en la cueva de la señora tuza que a la sazón descabezaba un sueño de siesta, mientras afuera el sol tostaba los cogollos de la mezquitera a cuya sombra se acogía el ganado. Allá en la medianía del potrero, los peones, hoz en mano, roían los tallos del trigo.

Por el cauce del riachuelo vecino, la hojarasca arrastrada por el quemante vientecillo del estío iba a llenar la cuenca del remanso, que en épocas de lluvia —allá cuando la escarda— servía para refrescar la angustia de los hombres, que luego de pasada la labor, anhelaban un chapuzón entre las aguas cristalinas y broncas, que también brindaban su frescor al ganado, a la hora en que el sol dejaba caer con toda su pesadez el manojo de rayos.

Los peones seguían rapando al potrero, para hacer hacinar cuidadosamente los haces de oro, aquellos manojos brillantes, moldeados por el abrazo de paz entre los hombres y la tierra. El techado rojizo, materialmente cercado por montones de paja, cubría casi a la trilladora mecánica, que engullía glotonamente cuantas espigas llegaban a su gaznate insaciable.

Tras de los segadores se arrastraban otras siluetas lastimosas. Otros seres miserables, que tiraban por entre los surcos toda su pobreza y su mugre, dejando tras sí la huella sangrienta de sus plantas, cuando las puntas de los tallos recién cercenados se encajaban en sus carnes hasta desgarrarlas: eran las «pepenadoras». Mujeres éstas que seguían al pizcador, para recoger la espiga degenerada que éste despreciaba y que ellas guardaban avariciosamente en un doblez del rebozo harapiento.

Cuando el sol se encajaba en el cerro más lejano, los hombres levantaban la cara al cielo y alzaban los brazos para sacudir su cansancio. Entonces las mujeres hacían revisión del fruto de la jornada: un manojo de espigas flacas, muchos araños en manos y piernas y sed. ¡Cuánta sed agarrada a sus gargantas! A veces, cuando el cansancio no las agobiaba, se sentaban bajo la sombra de un capulín; allí, en posturas retorcidas e inhumanas, decían algo de sus vidas pequeñitas e insignificantes:

—Yo seguí toda la mañana a Emeterio; él prometió soltarme de vez en cuando alguna espiga grande… ¡A la hora de la hora se me rajó!

—Es mejor —decía una chiquilla encanijada por la anemia—. Como nosotras semos mujeres de los que no alcanzaron nada en el ejido, a la mejor no nos cren edentificadas y nos sacan del potrero sin dejarnos pepenar…

—Toña se desmayó al mediodía. Yo caminaba detrás de ella y la vide hacer borrachitos, luego azotó como acalambrada. Cuando me le acerqué nomás me miraba con los ojotes ansina de pelados.

—A ver, tía Pitacia —dijo una dirigiéndose a la más vieja—, ¿qué remedio le da usté a Chole pal mal de los desmayos…?

—¡Umm! —gruñó pesimista tía Pitacia—. Ésa no se alivia, anda mala desde que le pegó el gálico su marido. A él es al que hay que meter al «toro», más que salga tan pelón como un cuije…

La vieja, sin alzar la cara, siguió desgranando las espigas entre sus dedos gruesos y agrietados.

Luego, jalando del hilo doloroso de su vida, con el que hilvanaba los recuerdos ingratos, la vieja se soltó hablando ante la indiferencia de su auditorio.

—Las cosas no han cambiado pa los meros probes; siguen igual, como cuando yo era tiernita; entonces no se usaba la trilladora ni el agrarismo; se trillaba con yeguas brutas y toda esta tierra era de un amo malo como todos los diablos… ¡Pero pa nosotros la cosa era la mesma! Cuando el mayordomo no andaba de jeta, nos dejaba entrar a la era, ya pasada la trilla, y del terregal sacábamos algo de trigo; pero eso no era siempre. Un día seguía yo a mi dijunto que pizcaba el potrero de La Brecha. Entonces nuestros hijos eran niños y estaban encuerados; yo andaba preñada y con trabajos brincaba de surco a surco. Él de vez en cuando me dejaba alguna espiga gorda; yo la recogía calladita la boca y la guardaba en el rebozo. Así andaba tras él todo el santo día. Cuando cayía la tarde, yo me iba por la vereda del «palo ancho», caminaba poquito a poco para que mi hombre, que se quedaba desunciendo la carreta, me alcanzara antes de llegar al camposanto; ¡el miedo que de muchacha le tenía yo al camposanto! Luego que nos juntábamos, él me echaba el brazo al lomo y hacíamos todo el camino cantando. Cuando llegábamos al jacal, nos poníamos a desgranar las espigas. Salían más de tres puños de trigo colorado. Luego me ponía a moler en el metate, hasta pasada la media noche. En la madrugada los muchachillos despertaban por el frío y por l’hambre. Entonces les hacía sus gordas de trigo, gruesas, grandes y bien cocidas… A veces, cuando llenaban las pancitas, les daban cursos.

»Al otro día era lo mesmo: la pepena al rayo del sol; mi dijunto, que se acordaba de las lágrimas de hambre de sus hijos, desimuladamente dejaba cáir dos o tres espigas buenas… Y así la íbamos pasando.

»Pero no faltó el lambiscón que jue con el mitote al mayordomo, quien luego luego se dejó venir en busca de mi marido: “Esto se paga caro —le dijo—. Es un robo que la hacienda castiga muy duro”. Después me arrebató las espigas y me dio un aventón que me hizo cáir al suelo… Entonces me empezaron unos dolores en la rabadilla, como si me la estuvieran tronchando con rozadera. A mi hombre lo amarraron codo con codo y allá va el cristiano preso por los caminos polvorientos y resecos. ¡No hubo quen le ofertara un trago de agua!

»Cuando llegamos al casco del rancho encerraron a mi hombre en la troja. Yo lloré toda la noche, revolcando mi desgracia y mis dolores entre el terronerío del barbecho.

»Al día siguiente, el mayordomo llamó a mi compadre Telésforo, que era el comisario. Delante de mí, discutieron los dos muy largamente sobre la pena que habían de echarle a mi Demetrio:

»—¿Lo mandaremos de leva a Yucatán? —decía el arrastrado de mi compadre.

»—No seas bruto, Telésforo —gritaba el mayordomo—. ¿Qué no ves que nos hacen falta hombres para la cosecha?

»—Entonces nomás le daremos una cintareada que lo tire en el petate siquiera un mes…

»—Tampoco, animal; orita un hombre nos es más útil que una yunta de bueyes…

»—Bueno, pos le quemaremos el jacal con todo y triques…

»—No, después la hacienda tendrá que habilitarlo de nuevo… Hay que buscar un castigo ejemplar, duro, pero que no vaya contra los intereses del negocio… Ah, ya tengo aquí el castigo —dijo el mayordomo muy contento—. Manda que desgranen las espigas que se robaron y que midan el trigo…

»Así lo hizo el maldecido de mi compadre. Fue un litro escaso de granos.

»—Bueno —ordenó el mayordomo—, ahora que lo siembre Demetrio de “invierno” en el terreno más rendidor. Que vendan la cosecha y que con una cantidad igual a la que dé en pesos, que se multe al sinvergüenza.

»Y fue aquel litro escaso, comadres, suficiente para sembrar una cuartilla. Como no le dieron yuntas, mi hombre y su hijo se pegaron como dos bestias al arado. Yo —que por el empellón que me dio el mayordomo había malparido la noche en que me revolqué en la terronera del barbecho— me colgué del timón y los tres, echando l’alma, aramos y asegundamos… ¡El diantre de mayordomo nos obligó a abonar el terreno para que diera más granos! La cosecha se vino abundante, le sacaron más de cien pesos, que todos se cargaron a la cuenta de mi hombre. Apenas hace un año que los acabó de pagar mi hijo Julio. Su padre murió antes de ver liquidada su cuenta con la hacienda…

»La yeguada de trilla estaba brillante de puro gorda y nosotros flacos, canijos, encuerados… ¡Igual que ahoy, igual que ahoy, porque si hay diferiencia, la mera verdá no la destingo…!».

—Chist, chist, tía Pitacia, a usté se le han cáido los dientes de puro habladora…

Gri, gri, griii, redobló sobre sus timbales la cigarra, porque la época de la siega se nos había echado encima…

«Voy a cantar un corrido»

A Héctor Pérez Martínez

EL DÍA en que Urbano Téllez, seguido de una tropa de sombrerudos, hizo cuartel general del Mesón de la Fortuna, la gente dejó de temer a la amenaza de los «cristeros», que en las rugosidades de la montaña inmediata andaban a caza de la más pequeña oportunidad para lanzarse en avalancha sobre el poblado, al que la estrategia cimarrona concedía importancia capital.

Equistlán escondía su modestia en un vallecillo verde y oloroso a majada; las muchachas usaban rebozo y adornaban sus trenzas con maravillas y rosas de Castilla; los hombres vestían de charro y jugaban al billar.

Urbano Téllez, más conocido por su palomilla con el remoquete de el Chato, era el jefe de los agraristas y ante el peligro que se cernía sobre Equistlán, se había prestado a cooperar con la federación a la defensa del pueblo.

Dos eran las debilidades del Chato Urbano: el alcohol y los corridos. Dos debilidades que, apareadas, daban lugar a una tercera: el escándalo.

Todos sabían que el día en que la «solitaria de tequila» se revolvía en las entrañas del joven agrarista, las puertas de las casas en donde había muchachas en edad de merecer, debían estar cerradas a piedra y lodo, en previsión de que la descortés galantería del Chato Urbano chocara contra el candor de los pimpollos. Y en el mercado, a buena hora, antes de que el agrarista apareciera por la calle real, arrastrando a los mariachis, las comadres cargaban con las ollas de pozole o levantaban los puestos de naranjas, para desaparecer a la chita callando por la esquina más cercana, temerosas de que el escandaloso hiciera con ellas alguna de sus temibles travesuras.

Por lo demás, Urbano Téllez era un buen hombre, maguer el juicio que sobre él hicieran las «gentes de orden», que nunca estuvieron de acuerdo en que un «pata rajada» fuera nada menos que el guardián de los intereses de Equistlán.

Los de abajo, que eran los más, querían lealmente al Chato Urbano. Sentían por él una fuerte admiración. Gustaban de verle jinete en su penco consentido «haciendo Santiaguitos de aquí pa allá», o encabezando a la punta de greñudos que le seguían. Por eso la plebe perdonaba los arranques de potro cerrero, que seguido sacudían el temperamento «amalditado» del muchacho.

Aquel día, desde muy temprano, el Chato amaneció de buen humor. Sobre el mostrador del tendajón Las Quince Letras, cinco botellas vacías y otras tantas a medio llenar argumentaban elocuentemente a propósito de la alegría de los cinco bebedores que, recargados contra el mostrador, ingerían uno tras otro los «cartuchos de a cuarto» que diligentemente escanciaba don Constancio, «caracterizado comerciante de la localidad».

Hacía un rato que el Tejón, un golfillo vividor y colero, había sido destacado por órdenes del Chato Urbano en busca del mariachi de Pedro el Ciego. La espera se distraía entre trago de tequila y mordida de queso añejo, botana ésta que había dado fama al establecimiento de don Constancio.

—Ahora el pueblo sí se siente tranquilo con ustedes, señores… Ya se puede tomar la copa sin que el sobresalto nos la amargue —decía servilmente el tendero—. Chon, mi mozo, me contó ayer que los alzados han dado muestras de cierta intranquilidad. Por la tarde, cuando fue por las vacas, los divisó por el rumbo de la barranca. Parece que despliegan una actividad inusitada…

—Pos aquí les tenemos su enusitada… Que se dejen descolgar cuando gusten —contestaba una voz enronquecida.

Don Constancio, entre burlón y temeroso, observaba por encima de sus antiparras el grupo, mientras envolvía con sus dedos torpes «tres» de canela, para un harapiento muchacho que veía miedoso y admirado a los rancheros ebrios.

En eso hizo su entrada el mariachi de Pedro el Ciego, a quien servía de lazarillo el Tejón; venía a la cabeza de «sus» muchachos.

—Buenos se los dé Dios a los señores…

—¿Qué hay, Pedrito? Ya mero no llegabas —dijo uno de los agraristas.

—Es que este cabresto muchacho no daba con mi casa, está más ciego que yo —y apretaba su carilla, carcomida por la viruela, para entornar los ojos blancos, presa de estúpida hilaridad.

—Pos a templar, que me urge —ordenó el Chato Urbano.

Pronto los requintos y los bandolones remendados con cajas de puros y tejamaniles empezaron a sonar entre las manos de los filarmónicos, y Pedro el Ciego, mientras detenía el violín entre la barba y el pescuezo, retorcía las clavijas del instrumento, que chillaba como un muchacho a quien le tiraran de las orejas.

—A ver, Chatito, que me oferten un cartucho pa hacer mañana…

—¡Sobre! Don Constancio, no se me siente, osequie aquí a mi máistro.

—¿Con cuál despuntamos, jefe? —preguntó Pedro después de alzar el codo.

—Ya lo sabes —habló un ofrecido—; puros corridos le gustan a mi coronel.

—¿A cuál coronel? —gruñó el Chato Urbano extrañado.

—Pos a ti, baboso, aquí mesmo te ascendemos desde hoy todos los cuates juntos en reunión…

—¿Y por qué no me hacen brincar hasta general?

—No, vale, todavía te faltan méritos; necesitas sequera mercar unas botas.

—Eso, porque yo quero ser de los de caballería. ¡Ora pues, que se hace tarde: venga el mariachi…!

La música rompió con una melodía viva y sugerente: al chillido melifluo del violín de Pedro el Ciego, contestaba el punteo agudo de los requintos, y a éstos, los seguía a distancia apreciable la ronca voz del arpa grande, que simulaba el zapateo de una pareja sobre la tarima de una feria imaginaria; luego el pistón se entrometía con su metálico grito y cruzaba entre aquella trenza de notas, y los guitarrones, con su recio pajuelear, subrayaban la algarabía hasta hacer un manojo de sonoridades. Cuando la trenza hacía punta, la voz en falsete del ciego rompía con un cantar que al mismo tiempo era alegre y era épico, tristón y melancólico, todo en dosis apropiadas para hacer de aquello la original sinfonía. Luego, como una amapola que de improviso ensangrentara la llanura, surgía la letra del corrido, la primera «debilidá» de Urbano Téllez, que olvidado del alcohol, dejaba ir su pensamiento en pos de la vieja narración:

Porfirio está retratado

con su viga y su letrero,

y en el letrero decía:

«No pudites con Madero».

Tú habrás podido con otros,

porque eres camandulero…

Terminado el corrido se brindó, para de nuevo enhebrar otros, que todos escucharon en silencio como si fueran presentes a un acto litúrgico.

El Chato Urbano, con la cabeza entre las manos, clavó en el piso negruzco la frase que había repetido muchas veces:

«Me gustan los corridos porque sólo a los hombres valientes se los componen».

Y la murga, como poniéndose de acuerdo con el agrarista:

Año de mil novecientos

del diez y seis que pasó,

murió Benito Canales,

el gobierno lo mató…

Y otro más, el de Demetrio Montaño, el de aquel entusiasta que cayó boca arriba en medio del surco, defendiendo la conquista agraria:

Tierrita que eres tan buena

y sabes corresponder,

guárdalo amante en tu seno,

qu’él bien te supo querer.

De pronto saltó el resorte que mantenía la serenidad del agrarista, quien, siguiendo a un impulso incontenible, de un brinco se colocó en las afueras de la tienda; echóse sobre el lomo de su penco que le esperaba en la puerta y como un Quijote indígena dejóse ir furioso contra mil imaginarios enemigos, repartiendo mandobles a derecha e izquierda. El alboroto en la calle fue para no contarse: gente que huye despavorida, puertas que se cierran con estrépito, mujeres que gritan, niños que lloran y el Chato Urbano que se echa contra un puesto de cañas, consiguiendo de paso que su caballo bailara sobre un montón de cacahuates, después de hacer rodar por el suelo dos tinajas de agua fresca, panzudas como mujeres embarazadas. Luego el enloquecido jinete que se pierde por la calle oscura, dejando tras de sí el eco de sus gritos: «¡A ver quién es el hombre que me corte el gusto…!».

Tras de su jefe salieron los demás, excepto los del mariachi, que aprovecharon la huida y el escándalo para dar fin a las botellas empezadas.

Por el barrio del Nuevo Mundo, allá pegado al río, precisamente frente a la casa de Amalia la Nopalera, coima del Chato Urbano, se escucharon algunos disparos.

Don Constancio echó afuera a los músicos.

—Vamos, hijitos, retírense pegaditos a la pared, porque ái vienen…

Cuando los filarmónicos se disponían a «meter» carrera, llegó el Tejón a la tienda.

—¿Qué pasa? —le preguntó el tendero haciendo gorgoritos con el miedo.

—Nada —respondió el muchacho—, es que Urbano se encontró a Tuspirín el del juzgado queriéndole volar a la Nopalera. Le dio tres planazos con el sable y lo dejó ir; pero como andaba tan encorajinado, la agarró contra los focos… Ya dejó oscuras las calles. ¡Oiga nomás! Le anda dando gusto al dedo.

—No hay que hacer caso —dijo Pedro el Ciego con la boca llena de queso de tajo—, es que el jefe Urbano festeja su ascenso a coronel.

Pero la experiencia de don Constancio aconsejó:

—Oye, Pedrito, sería bueno que buscaras al Chato y lo calmaras… Ya sabes la receta: le tocas el corrido de Benito Canales y con eso te lo echas a la bolsa. Luego lo llevas a acostar al Mesón de la Fortuna, no sea que haga alguna avería y… ¡como están las cosas…!

Cuando cesaron los disparos, don Constancio tuvo la seguridad de que su plan había salido a pedir de boca. La fiera seguía como fascinada a los músicos que ejecutaban el corrido de Benito Canales, con el «que enyerbaban» al Chato Urbano.

Los cristeros estaban resueltos. Una reciente bendición del prelado les había dado valor y todos se disponían a tomar a sangre y fuego el pueblo defendido por los agraristas.

Por eso muy temprano habían pedido la plaza al Chato Urbano, «con objeto de impedir el derramamiento de sangre».

La respuesta fue elocuente: los agraristas colgaron de un naranjo de la plaza de armas al emisario rebelde y se posesionaron de la torre.

La lucha tendría que ser desigual, ya que los atacantes superaban en número crecido a los defensores.

«Al cabo no hemos de morir de parto ni de cornada de burro», reflexionaron, y allá van caracol arriba, buscando cada quien un lugar en donde parapetarse.

Ya en la torre se hizo el plan de defensa.

—Tú, Pitacio, que eres el de mejor tino, le tupes bala por la calle del cerro, que es por onde se van a dejar venir. Tú, Lupe, me desfiendes el barrio del Nuevo Mundo, nomás te escupes las manos pa que no jierres y dejes ir una bala sobre las casas, acuérdate que tienen techo de teja… y tú, Melesio, que eres el más amargoso pa los plomazos, te los agarras cerquita cuando queran treparse a la torre, nomás no falles, porque entonces sí nos lleva la tía de las muchachas. Los otros, pecho a tierra, se recargan onde vean la cosa más cantiada; y yo, su mero jefe, voy de un lado a otro dándoles la mano y dirigiendo toda la maniobra… ¿hecho?

—¡Hecho! —contestaron todos a una voz.

—¡Pos zás, que se me hace tarde…! ¡Ah!, pero se me olvidaba una cosa… Anda, Lupe, búscate a Pedro el Ciego y a sus muchachos pa que nos toquen corridos a la hora de la hora. Con eso podremos sostenernos hasta que llegue a nuestro auxilio la federación. Ya le mandé un propio al capitán Godínez que resguarda San Pedrito, pa que se venga como de rayo a echarnos una ayudada.

Lupe salió disparado escalera abajo, volviendo a poco con Pedro y los otros músicos, en los momentos en que los atacantes quemaban los primeros cartuchos en la falda del cerro.

—Ya se hizo —dijo casi gozoso el Chato Urbano.

Y cuando la esquitera de allá abajo se puso seria, ya Pedro empezaba con la «sinfonía» del corrido de Eutimio Larrea, aquel costeño que él solo mantuvo a raya a seis enemigos, un Domingo de Ramos, allá en la lejana y tropical Chilpancingo.

Los de la torre «hicieron lo suyo».

Pitacio no cumplió al pie de la letra la misión que le encomendaron, porque a los primeros tiros cayó panza al aire con los ojos desorbitados, «como la virgen de Talpa, con la vista clara y sin ver».

Tres hombres fueron en su lugar, obedeciendo la táctica ideada por Urbano.

—Aquí está tupiendo juerte, manitos… Pero si matan a uno, quedan dos, si matan a dos, queda uno y si matan a los tres… ¡no se me rajen, que yo los sustituigo!

Los alaridos del pistón inflamaban los carrillos del compadre Toño y el arpa grande lloriqueaba con un balazo en el vientre.

Ya había cuatro muertos.

Pedro el Ciego pidió a uno de los agraristas que se asomara por el lado del camino real, en busca de la polvareda que deberían levantar las bestias de los soldados del gobierno, en su marcha a Equistlán.

—Pos no se ve nada, don Pedrito —fue la respuesta pesimista.

Pasaron tres horas de balacera y de angustia.

El mariachi atacaba a la sazón el corrido de Amaro:

A los ricos d’este pueblo

ya no les sabe el cigarro,

porque dicen que allí viene

ese don Joaquín Amaro.

Cuando el ranchero destacado por el lado del camino real informó a Pedro el Ciego que ya se veía una polvareda, el Chato Urbano, «hecho bolita», se retorcía apretándose el vientre con desesperación.

Los atacantes, tras de inútil lucha, abandonaron precipitadamente su objetivo, mientras las fuerzas del gobierno hacían su entrada al pueblo.

—Buena defensa, señores —dijo el capitán Godínez—, han salvado al pueblo de las tropelías de estos salvajes. ¿Dónde está el Chato Urbano?

—Ái’stá —dijo uno señalándole.

El hombre se desangraba horriblemente, tirado sobre un cobertor que la piedad de los del mariachi había tendido sobre el piso húmedo de la azotea.

—Tengo instrucciones de atender a usted hasta salvarle la vida —dijo el oficial—. Que venga luego un médico.

El Chato Urbano movió la cabeza de un lado a otro.

Luego los compas hicieron un círculo en torno de él.

—Chato Urbano, ti’an rajado l’alma.

—Sí, manito, me regolvieron los entresijos.

A poco el presidente municipal y los notables del pueblo subieron a la torre en busca de los «valientes defensores de Equistlán». Allí están los héroes con las caras renegridas y sin conciencia de sus actos.

El secretario del Ayuntamiento juzgó oportuno instrumentar, de acuerdo con las circunstancias, el discurso que había macheteado para el 16 de septiembre.

«Tal como el venerable Cura de Dolores, en el glorioso amanecer…»

Pero don Ulpiano, el curandero, suspendió la brillante pieza oratoria cuando informó a los presentes que el Chato Urbano «se les iba».

Hubo consternación.

Entonces habló el representante de las gentes de orden, el C. presidente municipal.

—Coronel Urbano Téllez, Equistlán te vivirá agradecido… ¿qué quieres en pago de tu heroico gesto?

El Chato hizo una mueca despreciativa.

Luego el capitán insistió:

—Informaré a la superioridad de su acción, mi coronel, con objeto de que se le reconozca su grado…

—Si acaso mueres, Urbano, el comercio dará a tu viuda una pensión —agregó don Constancio el tendero.

—No quiero —dijo con trabajos el herido.

—Eso es, valecito, no les hagas caso, nosotros que semos tus edentificados sí sabemos lo que queres —dijo Lupe el agrarista tragándose las lágrimas—; queres que el ejido lleve tu nombre… ¿verdá?

—No, mano…

—Bueno, ¿entonces orita se te está antojando que te llevemos a enterrar al rancho?

—No, no quero nada d’eso —roncó broncamente el agrarista.

Pero luego, dulcificándose y pasando una mirada implorante por todos los reunidos, arrastró la lengua para decir:

—Bueno, pos ya que tanto me lo preguntan… ¡Quero que me compongan mi corrido!

Y la frente del Chato Urbano, se tornó amarillenta poco a poco.

En la urbe

Cuatro cartas

A Leopoldo Ramos

FUE en la Alameda Central, en una banca donde los sin trabajo aíslan su desesperanza del palpitar de la vida, que como licor maravilloso corre por las arterias que rodean al parque.

Allí, lejos del ruido citadino y a la vez metidos en pleno corazón de la urbe, hicimos aquella amistad tan efímera como profunda.

Era él un hombre alto, seco, recto como una pértiga; su cabeza pequeña y cubierta de pelos desteñidos casi se perdía en medio de los hombros desproporcionadamente anchos. Sus ojillos grises brillaban intensamente. La boca de labios finos se plegaba hacia adentro en un gesto de pesimismo. Vestía más que descuidadamente y fumaba muchos cigarrillos, que lanzaba al suelo apenas encendidos.

Aquel día dibujaba con la punta de un bastoncillo raros monogramas sobre la arena del piso.

Inesperadamente volvió la cara hacia mí y con toda naturalidad me hizo una pregunta:

—¿Sin trabajo?

Yo moví afirmativamente la cabeza.

—Apuesto a que usted era empleado público.

—Sí —le respondí sin humor de entablar plática.

Él volteó indiferente la cara hacia arriba, encajó su mirada en un hueco que se abría en la techumbre de hojas y quedóse como fascinado, ante el azul brillante de aquel pedacito de cielo.

—Estos cielos me recuerdan a los de mi tierra —dijo como hablando a sí mismo—; me recuerdan a los de Coahuila, así son de azules en el verano; en aquel verano de allá, tan caliente y tan tónico…

Yo volví la cara para verlo; él notó mi extrañeza y dijo pausadamente:

—Conque empleado público, ¿no? Yo también lo fui y por muchos años. Me trajo la bola a México; aquí entré con Lucio Blanco… ¡Mire si ha llovido desde entonces…! Ahora, como usted, soy cesante. De eso yo tengo la culpa por haber cambiado el timón del arado por la canana revoltosa… Ahora perdí tierra y perdí empleo —y alzaba el ademán como un gancho con el que quisiera papar el moscón verde que volaba pesadamente sobre nuestras cabezas.

—¿Tiene usted familia? —le pregunté.

—Claro —dijo con naturalidad—. Mire, lea —y me tendió entre sus dedos, renegridos por el abuso del tabaco, algunos pliegos escritos a mano—. Por estas cartas podrá darse cuenta de casi todo…

Y empecé a leer más bien para satisfacer su deseo que mi curiosidad:

México, D. F. 16 de diciembre de 193… Querido Toño: No te había escrito desde hace meses, porque los exámenes de fin de año han ocupado toda mi atención. Ahora lo hago para decirte que espero salir bien de las pruebas finales y terminar muy pronto la primaria. También quiero contarte algo de lo que se ve por estos días en la gran ciudad que tú no conoces. Las gentes de México se alegran a medida que se acerca la Navidad; todo el mundo se prepara para recibir lo mejor posible la noche del veinticuatro. Las avenidas de la capital, de por sí tan concurridas, en esta época parecen ríos caudalosos. Desde el balcón de mi casa, que como te he dicho en anteriores, es vecina a un mercado, tengo la oportunidad de observar cuanto pasa en la calle. Por la mañana, las criadas con enormes canastos pasan de prisa, para regresar prontito cargadas con legumbres, carnes y frutas. Algunas señoras van de compras en automóviles lujosos y regatean hasta un centavo al miserable indio vendedor de verduras. Los comerciantes agotan en esta temporada todas sus existencias. Es que también aquí, como allá, hay posadas y las gentes se proveen para pasar una noche divertida. En la esquina hay un hombre que grita sin cesar: «¡Una piñata barata!», y vende durante el día muchos barcos, chinas, gendarmes y aeroplanos de papel picado. En las aceras hay cerros de juguetes. Mis hermanitos lloran cada vez que los ven; es que se les antojan todos; pero mi madre los conforma diciéndoles que en la Noche Buena Santa Claus vendrá y les traerá muchas cosas bonitas. Yo, que ya sé quién es Santa Claus, he pedido a mi papá una bicicleta con sus faros eléctricos; él ha prometido comprármela para este fin de año. La animación de la ciudad crece cuando llega la noche. Los muchachos del barrio queman cohetes y encienden luces de Bengala y buscapiés. Algunas mujeres sentadas en cuclillas frente a un braserito asan castañas y las pregonan con una tonadita simpática: «Ah la castaña asada». Las grandes tiendas exhiben en sus escaparates iluminadísimos sabrosos turrones, peladillas y jamoncillos. También hay frutas secas, nueces, piñones… La gente del pueblo va y viene comiendo cañas de azúcar y cacahuates. Otros, metidos en abrigos, pasan apresurados para no llegar tarde a la cena de la posada. Nosotros no salimos, porque mi madre está un poco enferma y porque mis hermanitos no tienen abrigos y hace mucho frío. ¿Te acuerdas que te dije que mi papá esperaba un ascenso en su trabajo? Pues no lo consiguió, porque ese puesto se lo dieron al compadre de un diputado, a pesar de que mi padre alegó haber servido a la Revolución con las armas en la mano y ser un competente y antiguo empleado público. Sin embargo, él y mi madre quieren ponernos un «arbolito» de navidad. Yo me doy cuenta del sacrificio que van a hacer, pero no quiero que mis hermanos sientan tristeza cuando vean las fiestas que preparan en las casas vecinas. Te escribiré pronto, contándote más cosas y ahora recibe un abrazo de tu amigo. Paco.

México, D. F. 20 de diciembre de 193… Querido Toño: Hoy recibí tu carta y me alegré de saber que estás bien, que tu caballo Tordo ganó las carreras de la feria del día doce, así como que la cosecha de trigo promete ser buena. Aquí en la capital siguen los festejos de navidad y año nuevo. Los que viven en los altos de mi casa, que son los dueños del edificio, ya pusieron su «arbolito». Ayer nos invitaron a verlo; tiene muchos juguetes, foquitos, esferas y mil cosas. Los que más me gustaron fueron una locomotora y una caja de soldados. ¡Deben haber costado un dineral!

Lupe y Güicho, mis hermanos, lloraron de tristeza por no tener juguetes iguales. Yo me puse muy colorado y sentí algo de coraje contra esos niños ricos; pero después pensé que ellos no tienen la culpa. Hubo pasteles y ponche. Cuando ya nos veníamos a casa, yo di las gracias a mis vecinos y entonces Jorge, el más grande, me dijo que nosotros nunca los podríamos invitar a nuestra casa, porque éramos pobres; que mi padre debía al suyo un mes de renta de la vivienda que ocupamos, y que si no nos echaba era por pura lástima. Entonces sí no pude contenerme y le di un bofetón en la boca que le sacó sangre. Lleno de miedo me di a correr por las escaleras y entré a mi casa desaforado. Arriba el muchacho ricachón berreaba. No tardó en bajar hasta mi casa el padre ofendido y dio la queja al mío. Eso me valió una dura regañada y hasta algunos coscorrones. Después dije a mi padre toda la verdad y él, muy conmovido, se sintió en el deber de hacer explicaciones: No nos había comprado juguetes porque el gobierno pagaba a sus empleados los días quince y último… «Para navidad habrá en esta casa muchas cosas bonitas», nos dijo. Vino entonces la conformidad a medias. Güicho, mi hermanito, que es un águila, preguntó a mi papá que si Santa Claus trabajaba en el gobierno. Mi padre, mi madre y yo festejamos el chiste del mocoso y con la sonrisa en los labios nos fuimos a acostar.

Ahora estamos invitados con los vecinos de abajo. Son ellos unos niños simpáticos hijos de un obrero muy amable que trabaja en la Compañía de Tranvías. Habrá piñatas y refrescos. Espero estar allí más contento que con los de arriba. Ya te contaré de todo en mi próxima carta. Mientras recibe el cariño de tu amigo Paco.

México, D. F. 22 de diciembre de 193… Querido Toño: Aunque no he recibido contestación a mi última carta, te escribo ésta para contarte de la fiesta a la que fuimos invitados anoche. En el patio de la vecindad había colgadas desde muy temprano tres piñatas muy bonitas: un navío, un cisne y un Mamerto. Desde el balcón de mi casa vi los preparativos. La mamá de los niños trabajó todo el día llenando de colación, cacahuates y frutas las tres piñatas; barrió muy bien el patio; sacudió por todos lados y adornó con festones de papel de china las paredes. Mi madre, para que no sufriéramos una humillación semejante a la de anoche, nos arregló lo mejor posible. Lupe, mi hermana, estrenó zapatos; yo llevé un traje recortado de papá y Güicho un corbatón improvisado con la banda de un vestido de mi madre. Fuimos muy bien recibidos. Se nos obsequió con agua fresca de jamaica y almendrones. Después vino el mejor número del programa: las piñatas. Un niño morenito y listo destripó de un palo a Mamerto. Yo recogí mucha fruta que compartí con mis hermanos, que se pusieron necios porque no ganaron nada. El navío, que era precioso, lo echó a pique el mayor de los muchachos de la casa y a mí me toco cazar al cisne. ¡Estuvimos felices! Después todos nos pusimos a jugar al «pan y queso», armando tal gritería que los niños ricos del tercer piso tuvieron que asomarse a su balcón, desde donde nos lanzaron miradas envidiosas. Yo sentí gusto de ser, aunque fuera en ese ratito, más feliz que ellos. Vino después el reparto de juguetes. Se puso en fila a todo el muchacherío. Me sentí satisfecho de ver que nosotros —mis hermanos y yo— éramos los mejor trajeados… Había unos pobrecillos que no llevaban ni zapatos. El padre de los niños dueños de la fiesta empezó a repartir juguetes de celuloide y de cartón. No eran éstos tan bonitos ni tan valiosos como los de allá arriba; pero de todas maneras bien valían la pena. De pronto el hombre se detuvo en el reparto; contó primero a los niños y después a los juguetes. Cuando llegó a nosotros nos saltó y siguió repartiendo. Mis hermanos comenzaron a hacer pucheros y yo no me sentí muy a gusto. El buen hombre advirtió nuestra tristeza y se acercó a mí para decirme: «Yo no contaba con que vinieran tantos niños y compré pocos juguetes… A ustedes no les tocó ningún obsequio, porque son menos pobres que estos descalcitos. Sus padres les comprarán cosas mejores…». Entonces sí, te lo confieso, sentí que las lágrimas se me rodaban. Mis hermanitos me miraron asombrados y la fiesta siguió. Desde entonces yo estuve triste; Lupe y Güicho se quedaron dormidos en un rincón del patio. Pronto vino mi padre a recogernos. Yo le conté lo sucedido y vi cómo se ponía muy triste. No dijo nada; pero en la noche, ya cuando nos creía dormidos, escuché lo que le decía a mi madre: «… mañana pediré prestados al pagador de la Secretaría algunos pesos para comprarles juguetes a los muchachos». Yo me quedé dormido lleno de esperanzas. Pronto te escribiré para contarte de los regalos. Tu amigo. Paco. P.D. Si me compran la bicicleta, desde ahora reto a unas carreras a tu Tordo.

México, D. F. 25 de diciembre de 193… Querido Toño: Si no fuera porque te prometí en mi última carta contarte de mis regalos de navidad, no te escribiría hoy, estoy cansado. Ayer ocupé la mañana en quitar las macetas del patio, para hacer una pista donde correr en mi bicicleta. Mi madre me vio tan entusiasmado que consintió en dejarme trastornar todas sus cosas. Luego me dediqué a escribir a Santa Claus, pidiéndole los regalos de mis hermanos: Lupe quiso una estufa, una batería de cocina, una muñeca que dijera «papá» y muchos dulces. Güicho un tambor, una escopeta, un automovilito de cuerda y muchos dulces. Yo no hice carta, pues haría mi pedido verbalmente a Santa Claus. A mediodía llegó mi padre a comer. Venía del mejor humor, charló mucho acordándose de las navidades pasadas en su tierra. Luego guiñando un ojo a mamá, dijo que en la tarde dejaría arreglado el negocio con el Pagador. A mí me palpitó de gusto el corazón. Cuando mi padre salió para la oficina, hice entrega de las cartas de mis hermanos, que aunque en el sobre decían «Señor Santa Claus. El Polo Norte», mi padre sabía a qué atenerse. Yo le dije de mi bicicleta y él se echó a reír en forma muy satisfactoria. La tarde se hizo eterna. En el barandal de la escalera ensayé cien veces los pedalazos. A mis hermanos les dije, para calmarlos, que el buen Santa Claus venía llegando en su carro cubierto de nieve y tirado por un trío de renos. Se pusieron muy contentos; mientras Lupe cantaba, el Güicho bailaba. ¡Había que verlos! Por fin sonaron las seis de la tarde, luego las seis y media y las siete. Alarmado por la tardanza de mi padre pregunté a mi mamá el porqué. Ella dijo maliciosamente que sin duda mi padre andaba en tratos con Santa Claus. Pasaron muchas horas más y por fin sonó la puerta. Era mi padre indudablemente, me lo decía su manera de golpear con los nudillos. Sentí ponerme rojo. Hice que mis hermanos se encerraran para evitar que se dieran cuenta del cariñoso engaño. Luego entró mi padre. Le abracé y quedé esperando que dijera algo; él sólo sonrió en forma muy rara y me hizo algunos cariños en la cabeza. Luego fue de prisa a mi madre y le dio a leer un pliego lleno de sellos y firmas. Mientras leía, la cara de ella se ponía descolorida. Luego arrojó lejos el papel. Entonces aparecieron mis hermanos y sin rodeos preguntaron si ya había llegado el viejecito barbudo. Mi padre habló en un tono de voz que yo nunca le había oído: «Hijos míos, esta vez Santa Claus no podrá llegar; sus renos han reventado de tanto correr; se quedó en el camino…». Mis hermanos lloraron llenos de decepción. Lupe dijo: «Tonto viejo, si usara automóvil en vez de renos nunca dejaría plantados a tantos niños». Yo, lleno de ira por la necia salida de mi padre, estuve a punto de revelar a gritos todo cuanto sabía de Santa Claus; pero viendo tirado el papel amarillo que tanto había apenado a mi madre, de un salto me hice de él y leí… Allí decía que con motivo de las economías en el nuevo presupuesto, mi padre quedaba sin trabajo a partir del día último del mes… «Pronto comprará Santa Claus nuevos renos —dije a mis hermanos—, pronto vendrá cargado de juguetes para ustedes.» Mi padre me vio con gratitud y los chiquillos fueron abatidos por el sueño y la tristeza. En el tercer piso, los niños ricos festejaban a gritos la llegada de Santa Claus. Abajo también había trompetazos y redoble de tambores. Yo me fui quedando dormido sobre las piernas de mi padre, mientras mamá sollozaba quedamente. Hasta otra, Toño, que espero será menos triste que ésta. Paco.

Terminada la lectura devolví los papeles a mi vecino de banca, que seguía entretenido en dibujar monogramas en la tierra. Al recibirlos dijo entre dientes:

—Paco, mi hijo mayor, me dio estas cartas dirigidas a su amiguito Toño que vive en Parras. Unas veces por olvido, y las más porque no tenía yo los diez centavos para el porte postal, se han ido quedando en el fondo de mi bolsa… ¡Algún día podré mandarlas a su destino; porque hasta ahora Santa Claus no ha encontrado nuevos renos con qué jalar su carro…!

Al decir esto último, su timbre de voz había cambiado y sus ojillos brillaron más que antes. Luego se puso en pie y echó a andar sin despedirse. Se fue sorbiendo ruidosamente y arrastrando sus zapatos grises. Se perdió detrás de un fresno, luego tornó a aparecer, ya llegando a la calle…

Palomera López

A Jacobo Dalevuelta

AQUELLA tarde, ante el asombro del vecindario, el trac trac de las prensas de la imprenta del rumbo había enmudecido. Por la calle principal de la barriada, la canción del organillo corría sin obstáculos y como mico juguetón trepaba por los postes, para luego bajar hasta revolcarse con sexual ansiedad entre el lodazal del arroyo.

«¡Sombreros, zapatos, ropa usada que veeendan!»

«¡Algo que soldar, caños, tinas, regaderas que componer!»

Los pregones se trenzaban en un anhelo común y los chiquillos del vecindario jugaban al «aeroplano», colocando pequeñas piedrecitas «chinas» sobre el imperfecto cuadrilátero dibujado con carbón en la acera de cemento, para después, haciendo el cojuelo, arrojarlas con las puntas de sus zapatitos viejos.

Nadie sabía por qué la imprenta de la esquina había detenido de improviso su febril trabajar. En la mañana, los vecinos vieron cómo los obreros impresores desfilaban sigilosamente, uno por uno, y no habían regresado para la jornada de la tarde. Sólo el director de El Titán, «Periódico rebelde», habíase encerrado entre las cuatro paredes que formaban el cuchitril, de donde se desbordaban como corrientes de lava las ideas que tarde o temprano harían sacudir la modorra de un pueblo enfermo de apatía.

Adentro, el hombre que cotidianamente enviaba mensajes al corazón de las masas, se revolvía de un lado a otro presa de honda preocupación. Él solo conocía la causa de su desasosiego y él solo podría satisfacer la curiosidad que cosquilleaba a los que, al pasar, se percataban de la inactividad desusada dentro del laboratorio de pensamientos.

Amontonado en uno de los rincones del taller, El Titán, «Periódico rebelde» antojábase ya una materialización de la idea que le dio vida; «era una trinchera dispuesta a recibir la andanada de balas de los polizontes; o era quizá el reducto tras del cual los gladiadores del ideal se afortinarían para evitar el asesinato colectivo».

Así pensaba el director, mientras con paso firme y lento, recorría de un lado a otro el breve cuartucho.

Era que la noche anterior, precisamente cuando el timonel de aquella empresa terminaba el garrapateo del incendiario editorial, la campanilla del teléfono, transformada en timbre de alarma, le hizo levantar la pluma de la hoja de papel, para acercarse al aparato y escuchar por él el aviso inquietante:

—Bueno, bueno… ¡Ah!, ¿eres tú? Te hablé para advertirte el peligro que corres. La información sobre el contrabando de sedas dada en el último número de El Titán ha enfurecido al tirano… Yo mismo he visto en la Inspección de Policía, en la propia mesa del general Palomera López, la orden de aprehensión en tu contra… y tenía la contraseña terrible, la crucecilla roja que ponen, al margen de las «órdenes», contra aquellos que no deben amanecer… ¡Cuídate, por tus hijos!…

—Pero, escucha, ¿quién eres? ¡Escucha… oye!

La comunicación se cortó intempestivamente y el audífono colgó de nuevo en el gancho, seguido de un movimiento de péndulo, semejante al que impulsa a los cuerpos de los ahorcados.

¿Una orden de aprehensión en su contra? Eso no tenía nada de extraordinario para él, periodista de oposición, carne de mazmorra… ¡Pero en la mesa del general Palomera López, «el señor México»! Eso ya cambiaba. Era algo terrible, capaz de quitar el sueño al más templado. ¡Oh, la muerte fría y andrajosa del «delincuente» político! ¡Oh, el martirio atroz y vejatorio!

Esa noche despidió a los colaboradores, no sin advertirles el peligro que revoloteaba sobre sus cabezas. Todos salieron tropezándose en sus propias precauciones.

Alguien aconsejó al director huir de aquel lugar y esconderse muy lejos del barrio; pero él no juzgó prudente dar una muestra de debilidad a sus correligionarios y se quedó con gesto heroico en el propio lugar de su culpa, pensando que su muerte sería la única oportunidad de su vida, la brecha abierta en su propia carne para salir de la ingrata prisión de la mediocridad…

Y siguió su ir y venir de fiera acorralada. Paseaba de un lado a otro, chocando aquí con la prensa plana, allá con las «cajas», o pisando el «formador» que en la huida había descuidado el tipógrafo, llevándose de paso la «rama» de primera plana, todavía entintada por el último tiro.

La intranquilidad machacaba su corazón: la ley fuga o la puñalada artera; la muerte ignorada; el sepulcro clandestino, el silencio hecho en torno de su desaparición… ¡Peor para él si la falsa clemencia del tirano le clavaba la mirada horizontal y torva! Entonces le esperaban la prisión, tal vez las salinas de las Islas Marías o los sótanos pestilentes de la Inspección y los grillos y las esposas y el oprobioso cepo y mil y mil tormentos a cual más de fieros y orientales…

Su cabeza, eje de toda aquella baraúnda, estaba a punto de estallar, igual que una pompa de jabón.

Las horas pasaban bajo sus pies como una alfombra afelpada. Sobre los cajones que servían de mesa a la Redacción, un reloj tísico tosía a larguísimos intervalos, como punteando servilmente la ruta que llevaba al fin.

A la madrugada, cuando había andado y desandado millones de veces la distancia que mediaba entre muro y muro, escuchó en la calle un rumor de voces que se acercaba. Primero, fue una rayita de frío que como aguja de acero se le encajaba en la espina; después sintió un sudor copioso que corría por su frente.

«¡Cuán terrible es el miedo de los hombres valientes!», pensó; pero pronto vino a él la esperada reacción; detuvo su paso, abotonó el chaleco que por comodidad traía abierto; asentó su pelo y esperó con la frente en alto que la puerta fuera saltada por los golpes de los polizontes. Así permaneció algunos momentos, hasta que la voz melodiosa de una mandolina vino a sacarlo del suplicio.

«Bah —dijo casi decepcionado—, son los parranderos que andan de serenata.» Y tornó a dar vueltas igual a la lanzadera que inquieta corre de mano en mano, dejando tras sí el tejido complicado del lienzo.

Las notas musicales se colaban todas por las anchas grietas de las puertas y llenaban el recinto. El hombre se indignaba a veces consigo mismo, cuando sorprendíase marchando al compás del fox-trot o arrastrando los pies tras las notas del vals que afuera ejecutaba el trovador.

—Esto no está bien para el director de El Titán, «Periódico rebelde»… ¡No está bien por lo que tiene de frívolo; no está bien ahora que se avecina mi metamorfosis en hombre símbolo!

El enamorado montaba en el Pegaso azul de la ilusión y volaba, volaba, hasta perder de vista la realidad; por eso, frente a aquella tragedia en cierne, el romance triunfaba entre risas de mandolina y quejidos de violín, enmarcados en cursilera luz de luna, mientras una imaginación en tortura iba desde la trágica silueta de Palomera López hasta las salinas de las Islas Marías en viaje redondo, con escalas en la Penitenciaría, la Escuela de Tiro, etcétera, lugares muy apropiados para ejecutar, al pie de la letra no escrita, el único pero contundente artículo de la Ley Fuga.

Cuando los enamorados se fueron con la música a otra parte, el pensamiento tomó de nuevo su carril, e intempestivamente la idea se plasmó clara y precisa: allí había papel y tinta, lógico era dejar algo escrito que dijera a los pósteros de los últimos instantes del paladín.

Sentóse frente al «escritorio» de la Redacción, cogió una «cuartilla» y escribió:

Cuando esta nota sea encontrada, mi cuerpo taladrado por las balas de los esbirros y por los picotazos de las aves carniceras será ya un argumento más para convencer a los incrédulos, para arrastrar a los negligentes… Muero convencido, lamentando solamente que mi sacrificio me impida ver el triunfo de la amada causa. ¡Abajo el tirano!

Y firmó.

Luego un paréntesis con lápiz: (Publíquese mañana en primera plana a ocho cols.)

Pronto la luz del amanecer penetró por la ventana enrejada y relevó del turno de la noche al foquillo eléctrico, que escupía contra el techo su último aliento.

Era de día, un nuevo día luminoso y cálido, de esos que invitan, a los que tienen pasta de héroe, a caer con la cara al cielo.

Aquello no podía prolongarse, maduraba a gran prisa como fruta del trópico; pronto vendría el fatal desenlace a sacar del suplicio al director de El Titán, «Periódico rebelde».

La agonía se columpiaba pendiente de la duda, entre el afán de vivir y el anhelo del sacrificio.

Unos fuertes golpes a la puerta lo inmovilizaron.

—Allí están —se dijo.

Luego arregló el nudo de su corbata, dio un paso adelante y ensayó varias posturas a cual más patética, quedándose con aquella que, de hacer fe a los cromos tudescos, tomó Napoleón a la vista de Santa Elena.

—Adelante, empujen la puerta, siempre ha estado dispuesta para que ustedes la abran sin forzarla —dijo afectando no afectar la voz.

Pronto la puerta cedió a un tímido empuje y en medio de ella apareció un hombre solemne. Vestido estrictamente de negro desde el sombrero de anchísimas alas hasta los zapatos de forma afrancesada y tubo de ante; la enorme corbata, anudada a la «papillón», le daba un aspecto anticuado y estrafalario. Su rostro descolorido como el cabo de una vela de cera, contribuía a hacer su aspecto algo tranquilizador.

Pero el director de El Titán, «Periódico rebelde» no se resolvía a desperdiciar, así como así, postura napoleónica tan bien lograda.

—¿El señor director de El Titán?

—A sus órdenes —respondió altivamente el aludido—. Usted debe venir a aprehenderme… ¿Estoy ahora precisamente frente al señor general Jesús Palomera López…?

—¿Qué? No, señor, el aquí presente es nada menos que Alicandro de Atenas…

—¿Un esbirro?

—No, bien lejos de eso, un gran poeta… pero inédito, que viene a suplicar a usted la publicación de su última oda a la Primavera…

La caldera

CUANDO el Tuercas llegó a la fábrica, la tarde había madurado. El reloj de la fachada, en complicidad con el silbato, jugaba la broma cotidiana al sol.

El desfile azul, precedido de un vaho aceitoso, pesado, se derramaba por el portón de la factoría.

—¡Qué hay, Tuercas! —o bien «Buenas tardes, camarada», eran las frases que escurrían de las bocas de los trabajadores del primer turno en obsequio de los que entraban.

—Te dejé bien cargada la caldera; con poco que la atices tendrás presión para toda la noche —dijo un obrero al oído del Tuercas.

—Gracias, hermano —respondió éste.

Un chiquillo metido dentro de un «overol» pringoso y basto, cuyas mangas se remangaban sobre sus bracitos delgados, se acercó al obrero:

—¿No te has fijado? Tenemos fiesta. Dicen que ahora cumple veinticinco años la fábrica. Hay música y tragos. El Chapopote, que la anda haciendo de mesero, me dio hace rato un tarro de cerveza helada —dijo mientras guiñaba un ojo y remangaba la naricilla, al cosquilleo de la lengua que lamía al labio superior.

El Tuercas comprobó lo dicho por el aprendiz. En el piso alto, las oficinas se habían transformado en salones de baile. Desde el patio de la fábrica y a través de los cristales, podían verse las parejas.

—Andan unas muchachas muy elegantes —dijo el chiquillo, cuando removía con sus zapatos el terregal del patio—. Adiós, Tuercas; a ti te va a tocar lo mejor del fandango…

Y se alejó, haciendo cabriolas obscenas.

—¡Bah! —gruñó el obrero, y echó a andar balanceando su corpachón.

En la cueva, precisamente abajo del improvisado salón de baile, la caldera rugía. Su respiración echaba hacia afuera pequeños fragmentos de la leña encendida.

La estrecha puerta semejaba el ojo de un ser fabuloso. Algo así como una bestia mitológica entorpecida por la ira, que lanzara una tormenta ígnea sobre aquel que se atreviera a desafiarla.

En un rincón de la cueva el viejo don Roque renegaba como siempre:

—¡Maldita vida! Veinte años pegado al hocico de la caldera… ¡Y esta muerte que no llega! ¡Mujer había de ser! Con la práctica que ahora tengo seré, el día que estire la pata, el primer fogonero del infierno.

El Tuercas no hacía caso de las locuras del viejo. Lo dejaba gruñir libremente, con la indiferencia del que ha escuchado muchas veces un mismo disco fonográfico, y sin dar atención a los febricitantes razonamientos de Roque, se desnudaba de cintura arriba; colgaba a su cuello el mandil de vaqueta; echaba mano al atizador y comenzaba a remover con vigor la hornaza.

Allí estaba el Tuercas en acción; bajo el recio torso los músculos se movían en complicado juego; las venas saltaban a flor de piel, impelidas por el torrente sanguíneo; el sudor brotaba a gotitas por cada uno de los poros y al cuajarse sobre la epidermis de cobre, se deshacía en raros destellos a la luz rojiza de la hoguera; luego escurría por el pecho velludo en pequeños arroyos y llegaba hasta empapar los tobillos. Los labios contraídos; la lengua enjuta por la horrible sed; la nariz dilatada, como queriendo recoger un poco de aire fresco que hacer llegar a los pulmones semicongestionados y todo el cuerpo marcando el ritmo solemne del trabajo.

En su rincón, el viejo Roque se removía como poseído de fiebre. Gruñía a veces frases entrecortadas y sin sentido:

—… deja en paz la caldera, animal; déjala descansar… La pobre tiene veinticinco años, noche y día, de hacer gárgaras con fuego; déjala en paz, bribón.

—¡Eh, viejo, cállate, y arrima tres o cuatro trozos grandes para atascárselos por todo el gaznate a la condenada! ¡A ver si así me deja descansar una media hora! —decía el Tuercas, arrastrando la lengua.

—Arrímalos tú. A mí esta reuma me tiene agarrotados los dedos.

Aquella tarde el Tuercas, después de atizar, volvió la vista irritada en busca de algo. Cerca del petate del viejo Roque descubrió un cántaro con agua. Se echó sobre él y repartió todo el tibio contenido entre la boca reseca y el pecho sudoroso.

—¡Epa, deja tantita para apagar el fuego que cargo en la barriga! —gritó el viejo.

El Tuercas respondió a la demanda tirando a medio cuarto el cacharro vacío.

Luego se sentó cerca de Roque. Enclavijó las manos sobre las rodillas y viendo vagamente hacia la puerta, dijo, como recogiendo un recuerdo perdido:

—¡Conque tenemos fiesta…! ¡Hacen bien los patrones en festejar los veinticinco años de la fábrica! ¡La fiesta del sudor! ¡Puaf, qué hediondo! Dicen que el oro no es hediondo; por eso los ricos lo guardan con tanto cuidado.

—En cambio el cobre sí apesta; por eso los pobres no pueden atesorarlo —repuso el viejo, y lanzó un escupitajo negro sobre la tierra suelta.

—¿Qué tal te caería una cerveza de las que están repartiendo allá arriba? —dijo el Tuercas.

—¡Cerveza, cerveza…! —roncó el viejo Roque.

Luego se quedaron los dos con la vista fija, como fascinados por el ojo ciclópeo de la caldera.

A poco, como si hubiera despertado de un sueño solferino y ardiente, gritó el Tuercas:

—¡Leña, leña, que baja la presión!

Y en dos pasos estuvo de nuevo frente de la hornaza.

—¡Leña, leña…!

Y el cuerpo volvió a empaparse de sudor viscoso y la mano se crispó de nuevo sobre el mango del atizador.

—¡Leña, leña…!

—… y, finalmente, ésta es la caldera —dijo la voz del patrón, como terminando una ya larga descripción alrededor de la fábrica—. Pero no entren —agregó—; esto está muy sucio; podrían manchar sus vestidos.

Las mujeres no tuvieron en cuenta la advertencia. Muchas entraron en loco tumulto a la cueva.

El viejo Roque las saludó con un gruñido furioso.

—¡El pobre borracho! —dijo una.

—¡Uf, qué asco! —corearon las demás.

Erguido frente a la caldera, con el pecho saliente, la greña en rebelión y el gesto altanero, el Tuercas vio la extraña invasión.

Todas las mujeres le observaron asombradas, al vómito intermitente de luz.

La más menudita, la más femenina de todas, se arrancó hacia el hombre, le vio de cerca muy fijamente y estiró la mano hasta acariciar su barba.

—¡Cuidado! —dijo la más vieja de las mujeres—. Esas bestias lo que tienen de bellas lo tienen de peligrosas.

El Tuercas, al sentir la caricia, experimentó en todo su cuerpo una conmoción extraña; primero creyó que se abrasaba; luego sintió un frío terrible que corría por su espalda hasta acurrucársele en el cerebro. El piso se movía bajo sus plantas.

—¡Le hiciste mella al gigantón, muchacha! —dijo entre carcajadas el patrón.

—¡Me gusta por macho! —musitó la coquetuela.

El tropel salió en alocada carrera. Hubo un instante de perfume y frescura en la cueva.

El Tuercas siguió con la vista a la más menudita de todas. Su corazón, hecho al fuego, sufrió una opresión atroz; hubo de apretar los tirantes del mandil, para evitar que estallara.

Luego se rehízo y corrió cerca del viejo Roque.

—¡Viste —le dijo a gritos—, una, la más bonita, me acarició la barba! ¡Qué manita tan fresca, tan suave, tan ardiente, tan áspera! No sé, algo que no puede decirse aunque uno tenga ganas…

—¡Je, je, je! Créete de las rotas y verás adónde vas a parar… ¡Esta maldita vida!

El Tuercas se puso serio; su semblante instantes hacía iluminado por un relámpago de dicha, se hizo sombrío, horrible; dejó caer su cabeza sobre la quijada y ésta sobre el pecho, para decir con voz tétrica:

—Tienes razón, las rotas nunca serán para nosotros; son para los patrones. Sin embargo, ésta no sé qué me hizo; la deseo más que un trago de agua fresca; más que una cerveza de las que están repartiendo allá arriba. Todavía estoy viendo el par de ojotes; los tengo clavados aquí, entre ceja y ceja. ¡Tan chiquita, tan flaca!… Yo la podría deshacer con sólo apretarla con esta mano… así, hasta que se pusiera morada y sacara toda la lengua —e hizo una mueca feroz; pero luego, como volviendo de una pesadilla, dulcificó el gesto, para rectificar—. ¡Pero qué bruto me he puesto! ¿Cómo iba a hacer semejante cosa? Mejor la trataría como si fuera de azúcar; la cuidaría como a la niña de mis ojos y hasta creería en ella, aunque después me majiara por derecho…

—¡Psch!… qué loco eres, Tuercas. Estás feo, apestas; tus manos tan torpes, tan pesadas, cuando quisieran acariciarla la harían llorar.

»Eres joven, vale Tuercas, por eso te dispenso algunas cosas. Si tuvieras más experiencia, no toleraría tanta necedad y ya te hubiera roto el hocico para que se te quitara lo estúpido. Estás muy lejos de ella; les separa a los dos una alta muralla; una muralla de oro. Tú y yo nos arrastramos como sabandijas entre la tierra suelta de este infierno. Ellos son otra cosa; otro mundo…»

El joven ni siquiera escuchó el sermón que escupió el viejo entre sus dientes amarillentos y flojos. Pegado a la pared de la cueva, veía vagamente hacia arriba; quizá su mirada ya había traspasado el techo y llegado hasta aquello que él consideraba tan sólo como una visión. «¡Me gusta por macho!», repetía, mientras tocaba cuidadosamente su barba como con temor de deshacer el encanto inefable del recuerdo. Luego se llamó a cuentas. Hizo por serenarse, buscó la realidad en cada una de las celdillas del cerebro embotado, hasta hallarla manifiesta en la idea pesimista: «¿Quién soy yo para ella?». Y se afianzó en aquel pensamiento con el afán que nace de la desesperanza; pero de nuevo volvió a divagar, hasta perderse en el dédalo florecido de la ilusión.

Finalmente, consiguió aplacar el tumulto de sus sentimientos.

—¡Eh, viejo; salgamos al patio a tomar aire! Esto es insoportable —dijo y echó a andar hacia la puerta.

—No, yo de aquí no salgo. Anda, ve a cantar a la reja de tu adorada; pero se te olvidan la guitarra y las flores; llévale flores, hombre; sé galán enamorado… ¡Je, je, je…!

—Quédate ahí… ¡Ojalá que cuando regrese te encuentre carbonizado, negro…!

El aire de la noche serenó un tanto al alma atormentada. Sentado, en el quicio de una puerta que daba al patio principal, dejó trabajar de nuevo su cerebro:

«Verdad que nos separa una barrera infranqueable. Ella pertenece a otros. La mía y la suya sería una unión descabellada… casi una cruza. Pero si yo doblara el turno, si trabajara noche y día pegado a la caldera, entonces…»

Luego soñó con caricias. La obcecación, como ave trepadora, llegó hasta su cerebro: el doble turno, el oro, las medias de seda; todo, todo giraba en torno de él con velocidad de pesadilla; pero al fin la noche le hizo el obsequio de la serenidad.

Levantó al cara, atraído por la música, que continuaba festejando el aniversario de la fábrica. Las parejas, incansables, corrían de un lado a otro; había en todo ambiente de jaleo y crápula. Buscó con la vista a «la más menudita de todas», y no logró encontrarla… «¿Se habrá ido?».

Pero la duda se aclaró cuando en la terraza vio a una pareja unida por un beso largo, cálido, procaz.

—Es ella —se le oyó murmurar.

Bajó la cabeza, y así permaneció largo rato.

Después, se puso en pie; hizo el gesto del hombre que ha tomado una determinación y marchó de nuevo hacia la cueva.

El viejo Roque dormía.

El Tuercas clavó la mirada en la carátula del manómetro. Luego, con ademán torpe, fue hacinando mucha leña, para tenerla al alcance de la mano; arrancó de su cuello el mandil de vaqueta y empezó a atizar, con furor incontenible.

A poco la máquina bramaba; sus paredes parecían licuarse; el humo ahogaba y los destellos de la lumbre que ardía en el vientre de la caldera iluminaban hasta medio patio.

Arriba, seguía el baile; parecía que el fuego de abajo hacía hervir a la pequeña multitud alegre.

—Nos vas a volar, estúpido; recargas la caldera con una presión que nunca se le había dado —gritó el viejo Roque.

—Eso es lo que quiero. Tú debes salirte. ¡Me había olvidado de ti, miserable hilacho! Vete a un kilómetro de distancia; vete lejos. La caldera me es fiel… Ella será mi cómplice; su último bramido hará que despierte la enorme ciudad y que sacuda, aunque sea un instante, su modorra burguesa. ¡Sal de aquí, sal de aquí!… —gritaba el Tuercas, sin dejar de atizar.

La aguja del manómetro emprendía velozmente su trágico viaje.

—¡Fuera, viejo necio! Tú eres el inocente en todo esto. Ellos, todos ellos, deben volar, junto con la caldera y conmigo. Tú tienes que seguir sufriendo esa reuma… Eres tan insignificante que no vale la pena hacerte el servicio final. ¡No ha sonado tu hora! Sal de aquí, vete… Ella, la caldera, yo y todos los que arriba danzan, debemos de acabar; porque, ¿me entiendes?, los odio y me odio a mí mismo. Ahora tengo sus vidas pendientes de este hilo tan delgado y que reviento tan fácilmente, ¿ves?…

Cuando la aguja del manómetro había dejado muy atrás la línea roja que marcaba el peligro de explosión, el viejo Roque decía exaltado:

—¡Déjame, déjame aquí; egoísta; quieres privarme de la oportunidad de llegar ahora a ser el primer fogonero del infierno!… ¡Déjame aquí, idiota!… Yo también quiero volar, para jugarle una broma a mi reuma… ¡Déjame aquí!

El Tuercas condescendió y entre los dos «atascaron por el gaznate de la caldera» el leño más grueso que tuvieron a mano.

La celda 18

CHIRRIÓ el portón y dejó abierto el hueco del antro que nos tragó de un solo sorbo.

La oscuridad diluyó nuestras siluetas, hasta dejarlas a punto de sombras.

Yo era el personaje principal del grupo; los otros, tan sólo el marco que hacía resaltar mi importancia.

La puerta cerróse con precipitación, como temerosa de que los curiosos que habían seguido al grupo que acababa de entrar se enteraran de lo que ocurría dentro de la cárcel.

Caminábamos por un estrecho y largo callejón, que iba a rematar a una pieza alumbrada por el parpadeo amarillento de una vela de parafina, cuyo cuerpo se encajaba hasta a medias en el hocico de una botella agotándose rápidamente, debido al chiflón colado por el cancel de hierro que daba acceso al «cajón».

La atención de las gentes que ocupaban el cuartucho se clavó en mi pecho con furia de puñalada.

Era que nuestra irrupción había roto la hebra con que tejían su sueño; y era que el alcaide, con la somnolencia prendida en las pestañas, había dicho: «Allí traen al comunista; cuidado con él; viene muy bien recomendado… ¡Algo tiene el agua cuando la bendicen!».

Por eso las gentes abrían desmesuradamente los ojos, para ver de cuerpo entero al hombre que había cometido el extraño delito.

Vi cerca de la mesa del empleado a varias mujeres recargadas contra los muros; sus figurillas, recogidas en absurda postura, se recortaban sobre el gris de las paredes. No hacían volumen, parecían un friso de esas decoraciones que los pintores de la lucha social han estampado en todos los blancos aprovechables.

Tapándose la boca con el rebozo, ellas me observaban compasivas, seguras de que mi culpa era peor que las cometidas por todos los esposos, hermanos, queridos, que adentro purgaban el delito de la pobreza.

El alcaide, encaramado sobre un banco y con los codos clavados sobre la carpeta desencuadernada que cubría la tabla del escritorio, me examinaba por arriba de los espejuelos que cabalgaban sobre la nariz descomunal y desportillada.

Por fin, el sargento hizo añicos aquella situación:

—Aquí lo traigo —dijo al alcaide— con instrucciones de que lo vigile estrechamente.

—Bien… —contestó el guardián— ya tengo antecedentes…

Y con ademán fatigado estampó su firma sobre el papelillo que el sargento le había tendido.

—¡Con el permiso! —dijo el soldadón, para volverse a escupir la voz mandona sobre los rostros de su gente—. ¡Firmes; media vuelta; de frente… Archnnnn…!

Y los hombres, con gravedad risible, rompieron una marcha ruidosa, desigual.

El alcaide escribió sobre un libraco mis generales. Luego, dirigiéndose a un hombre que parado a su espalda leía sobre sus hombros todo lo que él garabateaba en el «libro de registro de entradas», le ordenó:

—¡Mételo en la 18! ¿Cuántos hay allí?

—Verá… son dos; Rufino el Loco y Ausencio Ruiz. Con éste serán tres… ¡Pero qué terceto para meter miedo!

—Pues adentro… Regístralo; no le dejes nada. Si trae reloj o algún anillito no te lo claves tú; pásalos con los trámites debidos a esta oficina, para que yo a mi vez los turne a… donde corresponda, ¿sabes?

—Está bien —gruñó el carcelero.

Luego mi sonrisa amarga como subrayando aquella frase lapidaria: «A donde corresponda, ¿sabes?».

—¡Sígame! —dijo bruscamente el empleado.

Obedecí.

Cuando a mi espalda escuché crujir los herrajes del «cajón», sentí que la vida me hacía un guiño; luego fui una molécula del cuerpo del presidio.

¡La celda 18!

Nuevo ruido de cerrojos y otra puerta que se abre para cerrarse instantes después; más chirridos férreos y la libertad perdida, la acción encadenada, el corazón convertido en roca merced al dolor y a la impotencia.

Sentados junto al rincón, los que serían mis compañeros de presidio jugaban baraja a la luz de un mechero improvisado. Cuando la puerta se abrió para que la celda me recibiera, ellos levantaron sólo un instante la vista de las cartas y luego se volvieron a perder entre el laberinto de sotas y malillas. Apenas el carcelero corrió el último cerrojo, ellos se pusieron en pie y lentamente, pero haciendo ademanes y gestos alarmantes, se acercaron a mí.

Yo gané hacia el rincón más cercano y, recargado contra los muros, me dispuse a repeler la agresión; mas pesando posibilidades opté por parlamentar:

—¡Bueno, ustedes dirán…! ¿Qué quieren de mí?

—Todo, todo lo que traigas será bien recibido. ¿Verdá, Loco?

—¡Verdá!

—Pues todo es de ustedes, no faltaba más. Desde ahora seremos compañeros y compartiremos entre los tres lo que los tres tengamos. Yo tengo poco; pero quizá más que ustedes… ¿Quieren cigarros?

—¿Cigarros? ¿Y de qué son? —dijo el Loco, intrigado.

—¡De tabaco, estúpido!

—¡Hum, de tabaco! —repitió desconsolado.

—¡Échalos, sean de lo que sean! —roncó el otro.

—Pues allí están, vamos a fumar.

—¿Y qué más traes, hombre?

—Dinero, veinte centavos… ¿Quién los quiere?

—La mitá para cada uno. ¿Verdá, Loco?

—¡Verdá!

Les di la moneda de plata que en el fondo de mi bolsillo se había escondido a la voracidad del carcelero, advirtiéndoles que ya con nada podría obsequiarlos, puesto que nada me quedaba.

—¡Bueno, no estuvo tan mal la cosa…! ¿Verdá, Loco?

—¡Verdá…! Cigarros de tabaco, veinte fierros…

—¿No juegas? —me dijo Ausencio Ruiz con cierta amabilidad.

—No entiendo lo que ustedes juegan; pero haré lo posible por aprender, en algo hemos de pasar el tiempo.

—Bueno, acércate…

Los tres nos sentamos alrededor del mechero.

—La baraja, como ves, tiene cuarenta cartas… una, dos, tres, cuatro, seis… A veces, la capamos para que los juegos resulten más piochas… Ahora, como ya somos tres, la dejamos completa. Conque cuarenta cartas, ¿no? —y cortando su explicación gritó altaneramente—: falta manteca, Loco, échale a la mecha toda la que haya, ¿qué no ves que tenemos visita, hombre?

El idiota obedeció. Fue hacia una «lata» de petróleo de la que saltaron dos ratas gordas como conejos.

—Se aprovecharon las malditas de nuestro alimento —murmuró Ausencio Ruiz mientras tiraba sobre los animales un pedazo de ladrillo.

—Déjalas —dijo el Loco con tono un poco áspero—, ¿qué no ves que son Rosita y Chole, mis novias?

Luego trajo el bote y dejó escurrir sobre el trapo que servía de mecha algunas gotas del líquido grasoso que se embarraba en sus paredes.

En tanto, Ausencio Ruiz seguía con su empeño de iniciarme en los secretos del juego carcelero:

—Fíjate, se hacen pares; la sota de espadas con el rey de bastos; el as de oros con el as de copas; la malilla de bastos con la malilla de espadas… y así, pinta y figura. As, dos, tres, cuatro; oro, copa, espada y basto, según…

Yo oía sin escuchar; la mecha había aumentado su luz hasta permitirme observar a satisfacción las cuatro paredes que formaban la celda: puerta angosta, chaparra, cerrada por una lámina de hierro, ventanillo en donde apenas se enmarcaría una cara. Ésta era la única comunicación con el exterior. Afuera se veía una estrella como un hoyito de libertad, en medio de la oscuridad de la bóveda.

El idiota y Ausencio Ruiz estaban sentados sobre un gran pedrusco; yo, en la tierra suelta, ya que no había lugar mejor en todo el piso.

En el rincón, un petate roído por las ratas, y sobre él, una cobija gris, del color de la tierra del piso.

La voz de Ausencio subía hasta el techo y bajaba hasta la tierra suelta con afán de araña tejedora:

—… pero no te dejes hacer trampas del Loco; cuídale las manos. ¿Verdá que es bonito? Éste nos lo enseñó el Tísico, un cuate rete flaco que estiró la pata el otro año…

El Loco se paró y se fue hasta el rincón, para luego volver con las manos llenas de los más extraños objetos: pedazos de hojalata, carretes de hilo, clavos, cajas de cerillos vacías, trozos de carbón, alfileres, fragmentos de vidrio…

—¡Mira lo que yo tengo! —dijo con gesto de avaro—, todo es mío.

El otro continuaba la lección:

—Cuando tengas par no lo digas; porque si no el compañero te da en la torre y…

El idiota, orgulloso de su riqueza, hacía brillar a la pobre luz del mechero una tapa de caja de grasa:

—¡Mira nomás cómo brilla!

Cuando Ausencio barajaba saltó la pregunta obligada:

—Bueno, ¿y tú por qué cayistes…?

—Yo, por comunista, por revolucionario.

—Adió; pos si la revolución ya se acabó… ¡Ah, pero ahora me acuerdo…! Revolucionario, sí, igual que aquel roto que nos repartió dinero. Nada más estuvo aquí una noche. Al otro día lo sacaron. Dicen que aquí, mero espalda de la cárcel, le dieron su «agua». Algunos oyeron hasta la descarga de los máuseres. Yo creo que sí se lo almorzaron; porque unos días después vino una viejita a recoger su ropa… Como ya no encontró nada, se puso retriste, hasta lloró; luego el Chumacera, que tiene muy buena alma, le dio una garra de pantalones que él ya no se ponía y le dijo: «No llore, máistra, éste fue el pantalón que trayía el comunista cuando se lo echaron».

»La vieja se puso muy contenta y empezó a reírse con nosotros; luego metió debajo del rebozo el pantalón y se jue muy poquito a poquito…

»¡Pero fíjate bien, hombre, se dan seis cartas a cada jugador, una, dos, tres, cuatro…! Bueno, yo creo que es pior ser revolucionario que lo que somos nosotros… Yo era dulcero y todo el día andaba en la calle con mi cajón de merengues; una vez vendí todo muy temprano y me fui a recoger. Llegué al cantón y me encontré a la vieja dándose sus besotes con el gachupín de Las Glorias de Franco. Yo saqué la charrasca, la empujé pa delante y se trompezó con la panza del cristiano; le salió mucha sangre y gritó como diablo… ¡Entonces me desgracié, verdá de Dios! La misma vieja fue a la comisaría con el mitotito; ahora viene a llorar aquí, pero yo la tiro a lucas. Bueno, pos yo creo que es pior lo que ustedes hacen, porque a nosotros nos dejan pudrir aquí adentro; pero a ustedes les dan agua luego luego… ¿Ves? Ya te di dos reyes, con ese juego puedes apostar hasta la camisa».

—Y tú, Loco, ¿por qué caíste?

Ante mi pregunta la cara del hombre se ensombreció y clavó los ojos, sin responder, en el mechero que chirriaba cerca de nosotros.

—Anda, hombre, cuenta, cuenta —le dije cordialmente, instigado por aquel deseo malsano de escuchar canalladas, que me nacía a la vez que el gusanillo del miedo.

El hombre continuó inmutable.

—¡Ora, Loco del diablo, cuentas o te sorrajo un guantazo…! Anda, dile aquello de que «era bonita» —dijo amenazando Ausencio Ruiz.

Y el Loco, como recitando algo que ya había repetido mucho, dijo con voz tipluda sin levantar la vista:

—Me acumulan que maté a mi sobrina… Era chiquita, muy blanca, apenas había mudado los dientes de adelante. ¡Bueno, estaba bonita de veras…! ¿Cómo iba yo a matarla, hombre? ¡Estaba bonita, muy chiquita! Y dicen que luego que la maté la enterré en la cocina… Me lo acumulan, ¿eh? No es cierto, yo no fui… y todos dicen que sí y que sí. ¡Estaba muy blanca y muy lisita…! Me lo acumulan, ¿eh? ¡Pero ónde iba yo a hacer eso! —y sus ojos relampaguearon con satánicas luces y su lengua chasqueó, al untarse sobre la exagerada prominencia de su labio superior—. ¡Estaba bonita!

Los hombres quedaron un momento sin hablar; diríase que se enfangaban en el pantano de su pasado. En mí había ya triunfado el ambiente. Escuchaba los cínicos relatos con gran tranquilidad; nada me impresionaba y lo único que lograba interrumpir aquella mi suave inconsciencia era el afán de Ausencio Ruiz de instruirme en el estupidizante juego de cartas.

Por el ventanillo, la estrella se miraba cada vez más refulgente.

De pronto Ausencio dijo al idiota:

—Busca la yerba; allí está enterrada en medio de la celda.

El Loco de un salto se colocó en el lugar indicado y rascó con las uñas la tierra suelta, para sacar un paquete hecho con papel de periódico.

—¡Ya hacía falta! —gruñó entre dientes y arrojó a las manos de Ausencio el pequeño bulto—. ¡Cómo la cuidas! —dijo en tono de reproche.

—Claro, de tu cuenta estarías tronándotelas todo el día… Mira, Loco, todo es bueno en la vida, lo malo es el vicio —sentenció Ausencio Ruiz, mientras deshacía el envoltorio.

Luego destripó uno de los cigarrillos con que yo les había obsequiado, después cogió entre el pulgar e índice un poco del contenido del paquete, lo puso en la palma de su izquierda y lo remolió con el pulgar de la derecha; después lió la mariguana en el zurrón de tabaco y lo prendió en el mechero. Al sorber el humo con fruición, dijo con los labios entrecerrados:

—¡Pura mota! ¿Tú no te las requemas, Loco? Toma un cigarro de los de tabaco y haz lo que yo, aprovecha el buen papel.

—Humm —suspiró el idiota—, a mí me gusta más con papel de periódico —y antes de terminar ya tenía entre sus dedos un rollo de mariguana torcida en un pedazo de hoja impresa.

—¿Tú quieres tronártelas? ¿O a poco nos vienes a presumir de mucho opio? —dijo Ausencio, y ante mi desconcierto el Loco gritó:

—Aquí no es de si quieres o no quieres, aquí fumas; si no lo haces tú también, eres capaz de rajarte con el «mayor» y entonces se nos arranca… ¡toma!

Tendióme el cigarro, al que había arrancado varias fumadas, diciendo furioso: «Chupa, infeliz», y alzó el brazo amenazador.

Yo estiré la mano y maquinalmente llevé el cigarro a mi boca y sorbí y sorbí hasta enredarme en la desmelenada cabellera del delirio.

Y todo se transformó alrededor nuestro; hicimos una plática pacífica, dulce, floja:

—Ahora sí escuchó nuestros rezos el rey de los infiernos. Míralo —dijo Ausencio Ruiz poniéndose de pie y alumbrando con un cerillo uno de los muros, en donde había pintado con carbón la grotesca figura de un diablillo de enorme cola y cuernos retorcidos—. Le dijimos el credo al revés para que nos trajera un buen compañero, y ya ves, te trajo a ti cargado de riquezas… Así fue, un credo al revés; también le metimos por el trasero una vela de sebo de a tres centavos. Toda la noche ardió y parió la leona… ¿Verdá, Loco?

—¡Verdá…! Aquí hay unas chinches muy grandes, muy grandes; a veces como tortugas y a veces como los tanques de petróleo que arrastran los trenes allá en Tampico. También hay moscos; su lanceta llega hasta el corazón. De allí bombean la sangre. ¡Mira cuántos andan volando… parecen generales en aeroplano, con su machete desenvainado…! Vienen del jardín. A veces traen flores… Los moscos son míos, las chinches de éste. ¿Tú qué tienes? Para las chinches yo tengo un remedio, te lo voy a enseñar —continuó el Loco haciendo alrededor de él un círculo con los residuos del atole que se apelmazaba en el fondo de un jarro—; así pongo entre ellas y yo un río de atole y no pueden pasar… Tampoco Ausencio podrá llegar hasta donde yo estoy, porque no sabe nadar. Tú sí, porque eres un juile. Rosita y Chole, mis novias, a veces pasan a nado y duermen aquí, muy cerquita de mí…

El otro barajaba poseído de fiebre; yo le veía a través de un velo de sueño, de un velo de sueño que habían tejido para mí las arañas que allá arriba se anidaban entre las hendeduras de las vigas; las arañas de vientres de esmeralda y de tentáculos de acero.

—Fíjate… se hacen pares; la sota de bastos que es hembra con el rey de bastos que es macho… Oye, ¿si la sota de bastos es hembra por qué trái pantalones, y si el rey de oros es macho por qué trái enaguas? ¡Bueno —dijo aturdido—, allá van las cartas para que se junten macho con hembra y hembra con macho! —y lanzó contra el techo los naipes, cuyas hojas se desprendieron sobre nosotros como una extraña lluvia—. Ya no pierdo el tiempo en seguirte engañando; no tarda la madrugada, que es la hora en que sacan a los revolucionarios a darles «agua», y todo mi trabajo se habrá perdido… ¡Qué fresca es el agua de la madrugada y qué dulce…! ¡Dulce o amarga, según!

Vi por el ventanillo la estrellita.

Brillaba intensamente, tan intensamente que reventó como pompa de jabón. Luego se convirtió en una culebrilla de luz que corrió por todo el firmamento y entró en la celda para enredárseme como cintillo en mi dedo anular. Di un grito de gozo.

El Loco, sentado en medio del círculo de atole, decía su plegaria con el cigarro entre los dientes:

Corre, corre, ufff…

tren de carga, ufff…

que te alcanza, ufff…

el pasajero, ufffffffff

Y una cortina de humo verde se interpuso entre nosotros y la vida…

Porcelana

A Luis García Carrillo

LA NOCHE helada envolvía la avenida; de la corriente humana que horas antes se encauzara tumultuosa por el arroyo asfaltado, tan sólo quedaban algunos peatones que apresuradamente caminaban sobre la acera y uno que otro automóvil de alquiler que corría tras de dejar como estela el grito enronquecido: «Está libre, patrón».

Un ojo de luz, amarillento y opaco, como de moribundo, alumbraba el puesto de café con piquete. En torno de él dos o tres obreros bebían a sorbos ruidosos, mientras el policía rondaba a zancadas, como queriendo que el frío que se cuajaba en las almenas de los altos edificios no le alcanzara. Las puertas del hotelucho de la esquina se abrieron para dejar salir a una pareja. El hombre ocultaba la cara tras las solapas volteadas del sobretodo; la mujer tosía ruidosamente. Él, sin siquiera despedirse, abordó un carro de alquiler tras de dar unas señas complicadas. Ella, paso a paso se fue hasta el policía que la aguardaba en la esquina y, sonriéndole cariñosamente, lo saludó con frase que el frío cristalizó entre la pelambre desgreñada de la piel de conejo que adornaba su abrigo:

—¿Tienes frío, mi rey? Te he estado compadeciendo todo el rato; pero el ruco me salió más exigente de lo que esperaba, ¿ves?

—Es la tercera ocasión que me dices eso. He notado que siempre que te ocupas con ese viejo te esmeras en el trato… No creas que son celos, no. Nunca podré creer que tú fueras tan ingrata de dejarme abandonado… ¡A mí, que te quiero tanto! ¡A que te salió con uno de a cinco!

—Ahora no —exclamó ella alegremente—. Me dijo que cinco eran para mis niños… ¡Se tragó el muy primo el truco de la maternidad…! Mira si será bruto, con lo choteado que está el expediente. En fin, allí le van a mi negro diez del águila en premio de su desvelada —y tendió al policía un billete que él recogió con toda flema y lo guardó en la bolsa del chaquetín; luego cogió bruscamente el brazo de su amiga, diciéndole al oído: «Mi turno termina a las cinco de la mañana; pero como ya pasó la vigilancia, podemos yo y tú irnos a dormir calientitos… ¿Traes para el hotel?».

—No, pero el viejo ha tomado el cuarto para toda la noche; vamos allá, al fin a ti no te pondrá dificultades el gachupín.

—Claro está, como que hace tres días que no lo muerdo.

—Andemos —dijo ella cálidamente.

—Espera —contestó él—, voy a ver qué le saco a la del café, porque hace dos horas que está vendiendo alcohol en las propias barbas de la autoridad.

Las puertas del hotel se abrieron de nuevo para dar entrada a la melosa hembra, en cuyo brazo se apoyaba todo el orgullo del chulo de uniforme.

Afuera el frío, como un escupitajo de la noche, escurría por las paredes y resbalaba hasta el piso. Los transeúntes eran cada vez más escasos.

Una pordiosera se acercó lentamente al puesto de café. La luz del mechero de petróleo dejó ver todo su aspecto escalofriante: los pómulos carcomidos por repugnante mal; las cuencas rojizas y profundas de sus ojillos verdes; la nariz ganchuda sobre el cuello delgado y lleno de costras; los escasos pelos que caían en mechones grises y grasientos; y luego su voz tipluda y cascada, como si las flemas alojadas en su garganta ahogaran los sonidos que hacen las palabras; encanijada, corta, muy corta de cuerpo, quizá debido a la joroba encaramada sobre sus hombros.

Habló con familiaridad a la vendedora de café, como a una vieja conocida, como a una antigua cliente:

—Buenas noches, Herlinda… ¿Me das, por favor, mi cafecito? Pero ya sabes cómo lo quiero, el aguardiente nada más teñido con unas gotas de café y poco azúcar…

—¡Alabado, ahora sí la traes buena, Porcelana…! ¿Tienes con qué pagar? Porque he resuelto no volver a prestarte, ya me debes más de seis reales.

—Seguro que traigo… y mucho, harto. Figúrate que un gringo que salía del cabaret Imperio, ya muy bien pasado de copas, no quiso ofertarme un mal níquel, entonces le tomé la mano para besársela. Él se asustó… ¡ja, ja, ja…! —el truco no falla—, y entonces no tuvo más que soltarme tres tostones; sí, tres tostones que he venido gastando en café con chínguere en todos los puestos del camino.

—Eres mala, Porcelana, un día caes para siempre en la cárcel.

—La cárcel… la cárcel no me da miedo —dijo chasqueando la lengua adormecida por la embriaguez—. Además, no sería justo que a mí me llevaran a la Peni, porque cada quien tiene su manera de vivir… Los canarios cantan en sus jaulas para ganarse el alpiste; los gusanos se arrastran y dejan tras ellos su baba asquerosa; los policías jincan mordidas; tú vendes garbanzo quemado por café y las güilas gastan mucha saliva en cada beso… ¡Dime tú de las güilas! Yo antes vivía en otra forma. En vez de esta ropa desgarrada, llevaba trajes elegantes, traídos de París nada más para mí… La joroba que ahora cargo la formaban las pieles más finas llegadas a México. Por estas calles, ¡cuántas veces pasé en mi landó, arrastrado por un par de yeguas inglesas…! Eso fue allá, cuando las fiestas del Centenario; entonces me encargaba yo de hacer rica a Pilar Murciana, aquella gachupina de la calle de Violeta, que cuando se vio rica, se largó dejándonos a todas abandonadas… Entonces los hombres de levita lloraban aquí, sobre estas piernas que ahora agarrota el reuma, pidiendo que los quisiera sólo un ratito… Varios artistas me pagaron muchas veces sólo por pintar estas manos en sus lienzos —y entonces levantó en alto los puños para luego extender los dedos gruesos y escamudos, llenos de fístulas purulentas y coronados por uñas renegridas y corvas—. Las caricias de estas manos hace años valían un platal… ¡más que lo que vale ahora todo el café que guardas en esa olla…! Valían oro y es justo que ahora, por huir de su contacto, se paguen algunos cobres. Dios ayuda; a mí me dio primero la gracia y la hermosura, ahora la pus y la pestilencia…

—Está «grifa» —comentó un obrero al oído de otro.

—Asilénciate, Porcelana, y ve a dormir la borrachera a tu rincón, aquí me estás espantando a la clientela del puesto.

Pero la mendiga seguía sin hacer caso: «Cada quien vive como puede: la güila de sus clientes, los chulos de su güila… ¡yo fui güila de cien chulos!».

—Bebe tu café mejor… ya conozco la historia; los chulos te han dejado como estás ahora… Pero bebe, a ver si das el changazo en tu rincón… ¿Traes papeles en donde dormir?

—Seguramente, desde el pórtico del Teatro Apolo he venido despegando carteles de los muros para hacerme un buen colchón; ahora la Porcelana quiere dormir caliente, como entonces, como cuando Pilar la Murciana tenía para ella el mejor cuarto, el colchón más blandito… Mira —y enseñó a Herlinda un rollo de papel impreso, con el cual haría su lecho para pasar en él el resto de la noche—, nada más espero al buen mozo que quiera acostarse a mi lado.

Luego bebió dos o tres tragos gordos hasta acabar con la fuerte ración de alcohol y, sin despedirse, echó a andar tambaleante hasta perderse en la oscuridad del callejón, aquel cuyo descuido contrastaba con el aliñamiento de la avenida que lo cruzaba. En el quicio de una puerta arregló su cama, sobre la que se tiró presa de una sensación de bienestar, de una voluptuosidad peregrina e inaudita; luego se revolcó con súbita lujuria, se dijo frases dulces entrecortadas por un goce extraño. Soñó por instantes en las caricias de los señores enlevitados; luego en los dientes de oro de Pilar la Murciana, en besos largos y espasmódicos; en el champaña cuyo dulce seco sentíalo en el paladar, como si aún las burbujas no se apagaran en la superficie de la copa de Baccarat; en el «choc choc» de las brillantes pezuñas del tronco inglés que tiraban de su landó y luego, como una coronación de su insania, gritó con altanería: «¡Mozo, un pipper mint para la Porcelana!». Después, bajando la voz y tornándola acariciadora, murmuró para sí: «Tus manos, Porcelana, fueron hechas para besarlas; tus senos, Porcelana, son más bien formados y más duros que las copas champañeras; tus ojos, Porcelana, son dos pozos de agua tranquila, profunda y peligrosa… y tus brazos y tu boca y tus dientes, Porcelana…».

Pero el frío del amanecer la hizo chocar cruelmente contra la realidad. El lecho se hizo duro y la purulenta empezó a temblar. Entonces el cerebro en desequilibrio produjo la chispa que hizo fuego y el fuego corrió por todas las venas de Porcelana; un vértigo atroz se apoderó de ella, su cuerpo se removió poseído de horrible y monstruoso deseo. El callejón solitario impulsó a la imaginación hasta plasmar firmemente un proyecto audaz y salvador. Se hizo un ovillo y esperó el paso del primer madrugador.

No tardó mucho en esa postura, pues dos siluetas aparecieron doblando la esquina. Eran jóvenes papeleros, que iban en busca de los diarios que en esos momentos vomitaban los enormes rotativos. Hablaban:

—Anoche se me achicalaron cuatro «Gráficos».

—Yo le di en la torre al Chupas: vendí diez más que él…

—¡Qué frío!

Entonces Porcelana, dulcificando lo más que pudo aquella su voz gangosa y catarrienta, dijo suavemente:

—¿Quieres calentarte? Ven, ven cerca de mí, quedarás muy contento.

Los muchachos se vieron sin saber qué decirse; pero ella insistió:

—Ven, ¿qué no eres hombre? Yo también tengo frío, mira cómo tiemblo. ¡Ven!

Entonces el más joven guiñó picarescamente un ojo a su compañero, mientras le decía:

—Vete, mi cuate, al rato no vemos allá… Sepárame diez «Universales», ¿quieres?

El caso de Pancho Planas

TODAS las bancas del carro de segunda clase estaban ocupadas por una pintoresca muchedumbre; por esa concurrencia a la que la jerigonza —precisa como reloj Waltham— de los ferrocarrileros, denomina llanamente «el pasaje».

En el andén de la estación las voces lloronas engarzaban el rosario de adioses y, entre el griterío de los vendedores ambulantes, el rasgueo de la guitarra de un ciego imploraba «una caridad por el amor de Dios».

Lo vi desde el momento en que acomodaba su petate liado debajo del asiento. Luego, cuando dobló la cobija para hacerse de ella un colchón y ocupó sitio vecino al mío, mi atención hacia él subió de grado.

Era un tipo extraordinario, magnífico. Su indumentaria no podría clasificarse; sombrero tejano en el cual el tiempo dejó la marca de su paso; ese gris tristón de las cosas viejas, esa melancolía que resta de los días y luego de los años, sobre aquello que han desmejorado las muchas lluvias. Un orificio en la copa autenticaba la ancianidad de aquel sombrero; era un veterano, en el que lucieron alguna vez las insignias de oficial; de aquellos que jineteando al ideal o hartando su espíritu del picante manjar de la aventura, llegaron a ser familiares a nuestra vista; pero que ahora —¡cómo vuela el tiempo!— ya nos parecen seres fabulosos, lejanos de nosotros varios lustros. Camisa de mezclilla abrochada con botones metálicos, en los que se veía la silueta de una locomotora empenachada; al cuello un paliacate enredado que remataba en atrevido lazo; el pantalón, pegado al uso de los centauros del Bajío, cubría tan sólo una pierna, ya que la otra faltaba al hombre de esta intriga y era sustituida con tosca «pata de palo» adherida al muñón con correas y cuerdas de jarcia. Su único pie se calzaba con un botín amarillo recién lustrado.

Las canas se asomaban en manojos debajo del ala caída del tejano, y la cara, arrugada, ratificaba la aseveración de los hilos de plata.

Se echó contra el cristal de la ventanilla y vio con insistencia hacia afuera. De improviso se animó su rostro e hizo un esfuerzo por levantar el vidrio.

En la maniobra demostró su poca práctica en estos menesteres del viajar. Yo me presté a servirle y cuando la ventanilla quedó libre, nuestra amistad se estableció.

—Mil gracias…

—Por nada…

Luego, sacando medio cuerpo afuera del carro, prorrumpió en gritos:

—¡Esa de las enchiladas!…

A poco una mujer rolliza, mofletuda, de gigantescos pechos y ancas, atendía al llamado del pasajero.

—Ándele, marchante, están calientitas…

—¿De a cómo son, mi vida?

—Tres por diez.

—Adió, pos ni que fueran de pechuga de ángel…

—No de ángel; pero sí de pollo… Ándele, están sabrosas.

—¿A poco más que usted?

—¡Hablador! ¿Cuándo me ha probado?

—¡En esas agencias ando! Zas, déme tres…

Y recogió en sus manos las tortillas hechas rollos y envueltas en hojas de lechuga.

El chiflido de la locomotora trepó como serpiente hasta la cumbre del carro y el gran vertebrado emprendió su camino resoplando, resoplando…

La mujer exigía a voces el pago. Nuestro hombre cachazudamente sacó del bolsillo una moneda y la tiró a las manos de la vieja, mientras le decía entre carcajadas:

—A ver si para la vuelta me llevo a usté en lugar de las enchiladas…

—A la mejor ni cumple —se oyó la voz zumbona de la vendedora entre el trac trac de las ruedas.

Luego, poniéndose serio, volvió la cara hacia mí y me dijo cortésmente:

—¿No quiere enchiladas?

—Gracias, ahora no apetezco.

—Ándele, ni han de estar tan buenas; las compré nomás para hacerme conocido de la vieja. No está tan pior, ¿verdad? —y la última frase la dijo con la boca llena. Masticaba ruidosamente, a grandes tarascadas, dejando ver sus dientes negros por el tabaco.

El tren caminaba a campo traviesa. La saeta de la línea telegráfica, con pretensiones de herir al sol que preparaba ocultarse tras de la montaña más azul, pasaba velozmente «colgando de cada poste un panorama», y la tarde, miedosa de las sombras, se refugiaba en un rincón del horizonte.

Mi vecino, terminado que hubo el picante refrigerio, desató su pierna de madera y con cuidado, con amor, la colocó a su lado; se chupó ruidosamente los dientes y sacudió el muñón. Luego estiró en cruz los brazos y dejó escapar un gruñido de deleite y un tufo a cebolla.

A poco sacó de su bolsa una botella y la destapó con los dientes:

—Es del bueno, lo compré en Guadalajara.

Más por galantería que por deseo, hice a un lado mi asco y di un trago de aquel infernal brebaje.

Mientras limpiaba con la palma de su mano la boca de la botella, para a su vez beber, comentaba:

—¡Qué bien cae al anochecer! ¿Verdá?

El tequila hizo lo suyo; las lenguas se soltaron y a la hora de camino mi compañero y yo bordábamos ya sobre el cañamazo de la amistad.

Iba a Querétaro a ver a su hija. Para ella y el nieto compró caramelos al agente de publicaciones; quesos en La Barca, limas de Silao, cajetas de Celaya, fresas de Irapuato…

—… Pues sí, mi amigote, aquí donde me ve —me decía— yo tuve toda mi vida una ambición alta; alta y bien metida en las entrañas. Desde niño, cuando de barrio a barrio, allá en Cuquío, mi pueblo, los muchachos nos hacíamos la guerra a pedradas, ya alimentaba el deseo que me acompañó muchos años. Ese anhelo fue el de llegar algún día a sargento. ¡Y verdá de Dios que trabajé por ponerme un chaquetín, y en él las tres cintas coloradas…! Aconsejado por mi ambición, me di de alta en el ejército. Reinaba en la República de aquel entonces el general don Porfirio Díaz. ¿Se acuerda de él? Mi gente fue establecida en Guadalajara. Al poco tiempo de estar allí, mi coronel me tomó afecto, porque en todo el cuartel no había uno que lustrara los botones de su chaquetín con más gracia que yo. ¡Así se hacían méritos melitares en tiempo de la «odiosa»! A los dos años de servicios, me dijo una noche mi coronel: «Por tus méritos, Pancho Planas, desde mañana serás cabo». ¡Ay, Chihuahua, pero qué gusto me dio! Entonces me hice más gente y servicial para granjear a los de arriba. ¡Qué brillantes quedaban los botones de los chaquetines de todos los oficiales!

»En eso se oyó decir que un tal Madero tráia revuelta l’agua allá por el Norte y mi batallón fue de los primeros en ser movidos para aquellas remotas tierras.

»Pronto tomamos contacto con el enemigo, y yo, verdá de Dios, me metí parejo detrás de aquel par de cintas que tantas noches me habían quitado el sueño. Después de un combate, algunos compas dijeron: “A lo macho, el que merece el ascenso es el cabo Pancho Planas”. Y yo sentí rete bonito.

»Al siguiente combate, me agarraron prisionero y… adiós mis esperanzas. ¡Pero eso merece un trago!» —dijo y sacó la botella.

Bebimos. Pancho Planas escupió fuera de la escupidera y encendió un cigarro para luego continuar.

—Madero era bueno y nos dio a los pelones la oportunidad de juntarnos con su gente. Volví a los trancazos lleno de fe en el triunfo. Cierto que las fuerzas en que iba a operar no eran las del gobierno. ¿Pero a mí qué me importaba con tal de llegar a sargento? Y así fue como empecé de nuevo mi carrera, desde soldado raso.

»Un día supe que don Porfirio, ¿se acuerda de él?, se “ipirangueaba” y nosotros nos venimos pian pianito para México.

»Zapata y Orozco se pusieron pesados. Entonces yo y mi gente nos fuimos al Norte a darle duro a la mauseriada. Mi general Huerta nos mandaba. En el segundo Rellano y en Bachimba me tocó estar cerca de los meros cabezones y un mayor me tomó cariño, seguro porque le dije que yo había sido de los federales. Me hizo su ayudante y hasta prometió ascenderme. Yo le creí, porque entonces, los que fuimos tropa cuando la federación, éramos los que teníamos vara alta con los jefes.

»Acabado Orozco, regresamos triunfantes a México. Allí permanecimos pacíficamente algunos meses. Un día, desde la Ciudadela, empezamos a echar bala, sin saber por qué ni contra quién. Pasaron muchos días de combate y hubo hartos muertos. Yo pelié con ganas, verdá de Dios. Por eso cuando terminó el mitote, el jefe me dijo: “… y por tus méritos, Pancho Planas, desde mañana serás cabo”. Y al otro día amanecí con una cinta colorada en la manga. Otra más… ¡y sargento!

»El señor Madero y su segundo, don Pino Suárez, fueron asesinados. ¡Ah, cuánto sentí yo al chaparrito!

»Como ganamos aquella acción, llevamos mucho tiempo vida de cuartel. Entonces hubo paseos por el Portal de Mercaderes y por los Plateros; uniformes nuevos y vacilones en la Alameda… Pero la carrera de las armas se choteó, desde que dijo el pelón Huerta, que ya lo habían ascendido a Presidente, que hasta los máistros de escuela tenían que ser militares…

»Ái nomás que un señor Carranza, por allá por Cahuila, andaba con ganas de vengar a don Francisco… y a Cahuila nos fuimos a guerriar.

»Los carrancistas eran bravos, ¡verdá de Dios!, y muchas ocasiones le zumbaron a la columna Mass en donde yo andaba. Durante un fuerte combate me quedé cortado y me fui a Monterrey. Allí supe por un compañero, que llegó después, que se me había propuesto para sargento; pero como no me encontraron, se les ocurrió declararme desertor y cero ascenso… ¡Pero esto merece un trago!».

Y destapó de nuevo la botella con los dientes para beber gruesos tragos. Yo lo imité. Una somnolencia agradable me avisaba la vecindad de la embriaguez. Mi amigo exageraba el ademán. En ocasiones me trataba de tú; alarmante temperatura en el termómetro de la borrachera.

—Y de nuevo se secó mi esperanza como mata enchahuixtlada. Con la gente de Jacinto Treviño me pinté en Monterrey. Como la cosa andaba tan revuelta, pensé que con poco trabajo podría, por allí, llegar a sargento. Toda la República era entonces una esquitera. En el techo de un gran tren de carga hicimos el viaje para el centro y volvimos a entrar triunfantes a México, en medio de los aplausos de los capitalinos… De los mismos que adularon a Huerta cuando se encaramó en la silla, sirviéndole de escalón el cuerpo ensangrentado de don Pancho. ¡Ah, qué mi gente!

»Las cosas seguían de mal en peor; un día, en un agarre que tuvimos con los zapatistas, allá por Chalco, logramos yo y otros quitarles una ametralladora; con ese motivo, mi capitán me dijo: “Por tus méritos, Pancho Planas, desde mañana serás cabo”… y tuve otra vez la sargentiada a tiro de pistola…

»Ái nomás; bueno, ¡pero esto merece un trago! —y volvimos a beber aproximándonos más y más a la borrachera—. Que nos mandan a batir a Villa, que se le había alebrestado con ganas a don Venustiano. Fue un encuentro cerca de un pueblo del interior donde el cabo Pancho Planas fue hecho prisionero de los rebeldes. De nuevo me disponía a aguantarme las ganas de ser sargento, cuando me di cuenta que el jefe de nuestros enemigos era nada menos que aquel coronel que me ascendió a cabo por primera vez, allá en Guadalajara. Lo vi, ya era general. Los bigotes se le habían blanqueado; pero le quedaba mejor el tejano que el chacó. Le dio mucho gusto encontrarse conmigo y me ofreció recibirme entre su gente. Como su uniforme ya no tenía botones de metal, pensé que ahora tendría que valerme de otra treta para hacer méritos con él. Le hablé de mi sueño dorado; él consintió en ascenderme, pasados los primeros combates. Esta vez sí creí seguro el brinco.

»Entonces me habló de la Convención; de que habría ya tranquilidad; que Carranza, Villa y Zapata se iban a dar su abrazote y que todos volveríamos a nuestras casas… Algunos sintieron gusto; pero a mí ya se me andaba muriendo la esperanza. Después se supo que la Convención había resultado como el rosario de Amozoc y se enchiló más la gorda…

»Vinieron las acciones de Celaya, Trinidad y León… Tres hazañas de don Álvaro Obregón que sacaron los eructos a Villa. Nos dispersamos. Yo gané para Querétaro; en el camino quemé el chaquetín con todo y las cintas de cabo… ¡Un pelo más que se le caía al cuero de mi ilusión! ¡Pero eso merece un trago!» —dijo Pancho Planas entre hipos y pucheros.

De nuevo empinamos el codo. Mi repugnancia fue entonces vencida por un sentimiento de cariño hacia aquel tipo. Esta vez el brazo de Pancho Planas estrechaba mi cuello fraternalmente. Mi corazón escurría tanta miel, que me contagiaron los pucheros del compañero.

—Bueno —continuó con voz enronquecida y escupiendo las palabras por aquella lengua anudada que servía de trampolín a la saliva—. Pancho Murguía llegó a Querétaro. A un teniente de sus fuerzas le cambié en el mercado algunos bilimbiques y le almohacé su caballo; con eso me lo gané y me ayudó para darme de alta con los carranclanes triunfadores. Nos fuimos tras de Pancho Pistolas… De nuevo las tierras calvas del Norte y los sufrimientos de la campaña; la sed; el mampuesto tras del maguey trespeleque; las asoliadas… las hambres… y luego, el repuñoso ascenso: “… Por tus méritos, Pancho Planas, desde mañana serás cabo”. ¡Me lleva la trompada! ¿Cómo no se les ocurrió, a los que hicieron la nueva Constitución de Querétaro, poner primero el grado de sargento y luego el de cabo?

»No pudimos acabar con Villa y nos concentramos a la capital. Allí no había esperanzas de ascenso y pedí mi pase con la gente de Pablo González.

»Al “general Carreras” lo mandó don Venus a aplacarle los humos a Zapata. Marchamos al sur; el general Guajardo, dizque volteado al zapatismo, nos atacó con cuatrocientos pelados. Yo pelié al lado del capitán que mandaba. Tenía tanto coraje, que muchas veces me salí del fortín a combatir a pecho pelón. Entre el humo de la lucha veía las tres cintas de sargento. Guajardo y su gente nos echaron fuera causándonos muchas bajas. Cuando llegamos al primer pueblo, el capitán puso su parte militar al general González. Me acuerdo que terminaba así: “… y por sus méritos, propongo que el cabo Pancho Planas, herido en combate, sea ascendido a sargento”. Pasaron los días y no llegó el ascenso.

»Después supe que lo del ataque a Jonacatepec no había sido más que una tantiada para que Zapata le agarrara confianza a Guajardo; por lo tanto mi ascenso estaba verde y mi herida ya empezaba a engusanarse… ¡Pero esto merece un trago! ¿Verdá, mi cuate?».

Yo veía a Pancho Planas detrás de la densa cortina que los humos del alcohol me habían dejado caer sobre los ojos. Mis músculos estaban relajados y el vaivén de los carros me adormecía apaciblemente.

En la plataforma del furgón, un rielero rascaba la séptima.

—Espérate, manito, no termina todavía la historia, le falta su colita: ¡Que viva Obregón y que muera Bonillas! ¿A poco eres tan tierno que no te acuerdas? Sí, hombre, el Plan de Agua Prieta. El general Calles, Hill y Fito de la Huerta… La cosa se volvió a agriar y la Santísima Trenidá se le dejó venir encorajinada a don Venustiano. Un día se dijo en el cuartel que nos íbamos para Veracruz. Pancho Urquizo nos mandaba y con él fuimos siguiendo a lo que llamaban el «tren dorado».

»En Aljibes pararon los trenes y allí se les hizo bueno para que nos diéramos un quemón. Dondequiera se puede uno morir; pero también dondequiera puede uno llegar a sargento, así me dije, y le entré con fe a los plomazos. Después de mucho peliar, allí al pie de los trenes, un amigo que era ordenanza me dio el pitazo: ¡en la mesa del jefe estaba un despacho que me ascendía a sargento! Sólo le faltaba la firma. Yo subí al carro-oficina y allí lo vi. Tenía su aguilota, verdá de Dios. En eso, el ataque se hizo más fuerte. Por todos lados nos envolvían las fuerzas del maldito Guajardo… ¿No será otra tantiada?, pensé. Pero como la esperanza muerte al último, me agaché y comencé a quemar saltapericos. ¡No te rajes, Pancho Planas, que ya casi eres sargento! Y va bala y bala viene; pero venían más que iban, y nos echaron para atrás. Yo me parapeté cerca del carro-oficina y me puse a defenderlo con todos mis pantalones. ¡Adió, como que allí, en un papelito con su águila y sus sellos estaba nada menos que el objeto de mi arrastrada vida! De repente sentí que me salía sangre de una pierna; luego que el campo se volvía al revés y mucha sangre en el hocico y en la jeta harta espuma; la cabeza que volaba hecha pedazos y un dolor de caballo entre el redaño. Perdí el sentido. Desperté en la camilla de las ambulancias; todavía voltié la cara hacia el carro-oficina y solamente vi como únicas huellas de él una alta columna de humo…

»A poco los dotores me mochaban la pierna… ¡Pero esto merece un trago! Soy enválido y viejo, ya no podré nunca llegar a sargento» —esto me dijo arrastrando la lengua y lleno de amargura, en los momentos en que su cabeza caía sobre el pecho, presa de terrible embriaguez.

Pasaron algunas horas y Pancho Planas, ya sereno, alzó la cara, sacudió su cuerpo como perro mojado y, viéndome fijamente, dijo:

—¡Lo que hacen cambiar los años a uno! ¡La esperencia! En la actualidá, mi ilusión es otra muy diferente. ¿A que no sabes cuál es? Que mi nieto, el que vive ahora en Querétaro, llegue alguna vez a sargento… ¡Pero esto merece un…!

Y le cortó la frase el grito del garrotero:

—¡Querétaro!

Tragedia grotesca

CUANDO el reloj daba las nueve, el viejecito aseado y de buen ver ponía en movimiento la pluma, que de saltito en saltito iba estampando sobre la blanquísima hoja renglones parejos, firmes, trazados con admirable letra inglesa —«de aquella que de tan bonita ya ni se usa»—, según apreciación de la perfumada taquígrafa, que trabajaba a la vera del oficial tercero.

A la una en punto, el viejo se quitaba las mangas de lustrina negra; descolgaba de sus naricillas las gastadas antiparras, limpiábalas cuidadosamente con una hoja de papel «cebolla», para guardarlas después dentro del estuche de terciopelo desteñido.

Estiraba los pies bajo el escritorio y, tras de ver largamente su obra de toda la mañana, procedía a dejar limpio el pupitre y acomodados ordenadamente aquellos documentos, de los que extrajera tantas cifras para reunirlas después en interminables columnas.

A veces, antes de abandonar la oficina, el jefe de Sección tenía este comentario al ver la labor del empleado:

—Careaguita, es usted de los insustituibles. Lo felicito… ¡Qué bien, qué bien!

—Se hace lo que se puede, señor. La práctica de quince años me ayuda mucho —respondía sonriendo lleno de satisfacción.

Luego iba al perchero, descolgaba paraguas, sombrero y abrigo; sacudía escrupulosamente su calzado y salía precediendo al eco:

—¡Hasta la tarde, señores!

¡Quince años!

Los compañeros de oficina sabían que era viudo; que hacía el viaje de la vida en tercera clase y que su única compañera era una hija demente.

Él nunca se quejaba; pero a veces sus ojillos verdes amanecían enrojecidos: era que había velado la noche entera a los pies de la enferma.

Todos le consultaban los puntos de difícil solución. Él para todos tenía una respuesta y una sonrisa.

Y el comentario se generalizaba:

—¡Careaguita «es una dama»! —o bien:

—¡Pero qué competente es el señor Careaga!

El oficial tercero no hacía caso de la lisonja. Trabajaba, trabajaba sin levantar la cabeza.

A veces charlaba con el oficial primero, después de terminado el trabajo:

—Mientras tenga fuerzas para continuar ganando el sustento de mi hija, me consideraré absolutamente feliz…

—¡Es usted la flor y nata del empleado público, Careaguita!

Y él, con gesto tranquilo y paso reposado, abandonaba la oficina tras aquella frase repetida durante quince años:

—¡Hasta mañana, señores!

Un día aconteció un hecho extraordinario; algo que hizo palidecer desde al mozo de oficios hasta el jefe de Sección: nuevo ministro.

Y aquello trajo consigo todo un pavoroso cortejo: pánico, desesperanza, angustia.

Los empleados formaron corrillos, en los que jugueteaban la hablilla y el chisme.

Las labores se suspendieron y todo el mundo se dedicó a pensar empeñosamente en el cese.

Sólo Careaguita siguió trazando sus renglones firmes, parejos, cortados de cuando en cuando por la columna de guarismos y signos aritméticos.

—¿Y usted qué opina de lo que está pasando, señor Careaga?

—Que deben temblar aquellos que no cumplen con su deber…

A la última campanada de las nueve, el oficial tercero tomaba asiento en su viejo sillón giratorio. Cuando se disponía a cambiar pluma al grueso mango, se dio cuenta de que a un lado de la mesa estaba un sobre amarillo.

Con gravedad sacó sus antiparras, las limpió escrupulosamente con una hoja de papel «cebolla» y, a la distancia que le permitió su miopía, leyó:

«Al Ciudadano Pedro M. Careaga, oficial tercero de esta Secretaría. Presente.»

Tomó con ademán reposado la plegadera; desempolvó su hoja con todo cuidado, para después abrir el sobre amarillo.

Cuando terminó la lectura, levantó la vista y observó que todos los compañeros le miraban con tristeza. Hasta entonces comprendió lo difícil de aquella situación.

Pálido, tembloroso, bajó la cara.

—Cómo lo siento, señor Careaga —se atrevió a decir el jefe de Sección—. Tenga usted la seguridad de que yo… Bueno, no faltó quien informara al señor oficial mayor que su calidad de buen empleado había bajado con los años; además, el nuevo ministro tiene muchos compromisos y naturalmente… Pero de todas suertes, señor Careaga, ya sabe usted que me tiene a sus órdenes… Yo reconozco… Desgraciadamente…

—Gracias, está bien —murmuró el anciano.

Cuando salió de la oficina, iba tambaleante, cómico, ridículo. Caminaba como uno de esos autómatas de la burlesca juguetería francesa: corcovado, trémulo, con sus ojillos encendidos como brasas y arrastrando aquel impecable sobretodo a cuadros.

—¡Adiós, señores! —dijo cambiando la frase de saludo que usó durante quince años.

¡Quince años!

A la mañana siguiente, el reloj escupió nueve campanadas; pero la ausencia de Careaguita no confirmó la exactitud de la hora.

Sobre el escritorio, en donde se había liquidado parte de una vida, quedaba tan sólo como pago de aquel esfuerzo, un sobre amarillo que abría su boca como queriendo confesar todo un crimen.

Un empleado vecino de Careaga trajo la nueva:

—Cuando salió de la oficina, al cruzar la calle, fue alcanzado por un auto que lo hizo «polvo».

Sobre la dura plancha de la estación de policía, el cuerpo del señor Careaga, mal cubierto por el impecable sobretodo a cuadros, esperaba que el bisturí le hiciera la postrera caricia.

—No hay dinero para enterrarlo —dijo como final de su información el vecino del oficial tercero.

Hubo una pobre colecta entre los empleados.

Uno fue comisionado para contratar el servicio funerario.

Se recordaron las excelencias de Careaguita.

El oficial primero elogió su labor.

La taquígrafa perfumada tuvo oportunidad de lucir sus pañuelillos de batista cuando se enjugó los ojos.

Alguien maldijo al coche que atropellara al anciano.

Pero otro, con tono de seguridad, exclamó:

—El atropello del auto no fue el que mató a Careaga. Fue otro, el que sufrió aquí en la oficina; ése paralizó su corazón.

Hubo silencio alrededor del deslenguado y todos escondieron su miedo tras de los pupitres.

En tanto, en la paupérrima vivienda de Santa María la Redonda, una pobre loca exigía a gritos el sedante beso paternal.

La accesoria

ÉSTA era una accesoria. Una accesoria igual a todas. Cerraba la estrecha calleja y recibía en plena fachada el chiflón, que entraba encañonado por las paredes enlamadas; también atajaba al eco de las blasfemias, que como serpientes se desenredaban por las bocas de los borrachos que llegaban a acurrucarse en el rincón nauseabundo, que formaba la arista perdida en la penumbra.

En medio de las cuatro esquinas, el foco eléctrico de escasos voltios pugnaba por vencer a la oscuridad, que medrosamente se apretaba, hasta hacerse espesa, dentro de las paredes del callejón.

En la cervecería de la esquina, la «diecera» devanaba «abandonados» y «borrachitas».

A veces, la accesoria sentía rubores. Era cuando veía salir, tambaleante, al obrero prendido del brazo de una compañera siempre ocasional, que venía a romper el letargo de fiebre que postraba a la calleja enferma de miseria. Pero entonces, ella, la accesoria, se daba cuenta del papel que tenía encomendado. Estrechaba con ternura, en un absurdo abrazo de cuatro brazos, a la gente que vivía en su interior; hacía chirriar la puerta, con el afán de cerrar todas las rendijas por donde pudiera escaparse la más pequeña porción de calor hogareño y, tranquila, dejaba que se perdieran las sombras inquietantes en la lobreguez del callejón.

Pero aquella noche la accesoria estaba triste. Su abrazo de cuatro brazos no era cordial. Era flácido, desfalleciente. Por la puerta entreabierta se colaba un aire frío hasta su corazón, como una puñalada, haciendo parpadear las cuatro velas de sebo que rodeaban el cadáver de una niña; de una niña pequeñita, de meses, que en postura forzada descansaba sobre aquella mesa grasienta, subrayadora antaño de optimismos, ahora ahogados por penas y pobrezas.

Una mujer menuda se hacía «bolita» sobre una silla chaparra. A veces, sus lágrimas goteaban hasta el piso de madera pintada rabiosamente con amarillo congo.

Cerca de la puerta, el zapatero remendón echaba los pulmones sobre un par de medias suelas.

Por un instante, callaba el repiqueteo del martillo. Era que el hombre necesitaba de sus dos manos para recoger alguna lágrima.

—¡Pobrecita! —gemía la mujer—. Ayer a estas horas se rió todavía cuando te le acercaste…

—¡Pobrecita —repetía el hombre—, murió sin que la viera el doctor!

—¡Qué feo es ver muerto a un hijo! —agregaba la hembra.

—Es cierto, más valdría no tenerlos… Los hijos resultan cosas de lujo. Deberíamos ser como las abejas obreras —decía el zapatero mientras pasaba por su boca un largo hilo de cáñamo.

—¡Como las abejas obreras, es verdad! —repetía la mujer arrancándose de un letargo infernal.

—Claro, los hombres tienen mucho que pensar, mucho que sufrir; y agrega a eso lo de los hijos, los hijos enfermos, los hijos muertos… ¡Pobrecita niña, tú no has tenido la culpa de nacer gente… y gente pobre! Ahora no eres ni pobre ni rica. Eres una muertita.

—¡Oye! —interrumpía la mujer—, con eso de las abejas nada se remediaría, porque los ricos también se mueren y, entonces… ¡Pobres ricos!

—Los ricos tienen cómo divagar sus penas. Su dolor no es tan amargo. Un cadáver de un rico nunca es ridículo; en cambio, un muerto pobre es horrible… horrible… ¡Qué feo es un muerto pobre! Parece que los andrajos le persiguen más allá de la vida.

—¿Viste, viste? —gritaba la mujer—. Por eso quería yo que la tendiéramos con un vestido de Virgen de Lourdes o de pastorcita… así no se hubiera visto tan fea.

—La muerte siempre es fea. Esa rigidez, esa tiesura de los cadáveres de los ricos y de los pobres, se me figura que no los deja descansar, que les duele. ¡Qué injusto es que sufra el pobre y que la incomodidad y el martirio sean sus compañeros hasta debajo de la tumba! ¿Verdad? Yo la hubiera hecho rica. Sí, la hubiera hecho rica, ¿por qué no? Todo hubiera conquistado para ella, hasta la vida. Porque el dinero ahuyenta a la muerte…

—¿Por qué no fuiste rico? —interrumpía la mujer—. Así no hubiera muerto; pero si esto fatalmente hubiera sucedido, ahora estaría vestida de Virgen de Lourdes o de pastorcita.

—¿Y si viviera —seguía la obsesión del hombre— y tú o yo o los dos hubiéramos sido los muertos? Entonces…

—Entonces, ¿qué hubiera sido de la niña? ¿Quién la ampararía?

—¡Es cierto!… Acaso el hospicio. Pero ya mayor, cuando llegara a ser una guapa muchacha, entonces los gavilanes caerían sobre ella, la destrozarían, la emporcarían y la harían ir a parar al lupanar… o al hospital, ¡quién sabe! Si los gavilanes se portaban clementes, entonces la miseria, acaso más cruel que las aves de rapiña, la estrujaría entre sus garras hasta hacer de ella lo que somos nosotros: tristes residuos de una especie, miserable muestra de una clase, mugre, hambre…

Las velas de sebo se consumían, a medida que las medias suelas quedaban adheridas a los cortes gastados de los zapatos en reparación.

Pendiente del techo de la accesoria, una araña ajena a la tragedia que el destino había plasmado tan cerca, pero también tan lejos de ella, tejía la hamaca donde se mecerían sus espasmos, a la llegada de una amable primavera.

A veces el celo de la puertecilla que daba a la calle era trágicamente burlado. El eco de una carcajada entraba en zigzag y profanaba con su caricia al pequeño cadáver.

Ya el zapatero terminaba en silencio su labor:

—Mañana temprano irás a entregar el trabajo. Veinte reales que servirán para pagar el cajón…

—Sí, veinte reales —gemía la mujer—. Más quince pesos de la fosa. Ya ves cómo para el pobre hasta la muerte es un lujo.

—¡Y también la vida! Pero no llores, las abejas obreras no lloran, no deben llorar. Fíjate cómo yo no lloro, no lloro —y machacó dolorosamente la frase; parecía que, cada vez que salía de su boca, tragara un puñado de aquellos filudos alfilerillos que le servían para montar las medias suelas.

La accesoria temblaba por el dolor que martirizaba sus entrañas.

Su abrazo, su absurdo abrazo de cuatro brazos, se aflojó, se enfrió, se enfrió como la muerte, hasta que dejó de ser.

La puertecilla, celosa guardiana de paz y de tibieza, se abrió de par en par al empuje de una ráfaga de viento frío, que apagó de un solo soplo las cuatro velas.

El hombre, tambaleante, echó a andar calle abajo, hasta confundirse con las sombras. Cuando llegó al perímetro luminoso, se le vio entrar a la cervecería, en donde convirtió en embriagante líquido el par de zapatos remontados.

La mujer, hecha un extraño nudo, había logrado pescar la punta a un sueño letárgico.

Lancaster Kid

LA ESTACIÓN de Negrete estaba transformada. El furgón sin ruedas que servía de oficina al telegrafista anacoreta presentaba aquel memorable día un aspecto diferente al duro e inhospitalario que lo caracterizaba cuando el polvo, cabalgando sobre el lomo de la ventisca, azotaba contra las paredes podridas y amoratadas del armatoste.

Ahora banderas y festones de papel de china entregaban al aire sus vuelos. Los ramos de mirasoles y amapolas, distribuidos con estética ingenua, punteaban la alegría que venía a resolverse en notas musicales que se derramaban de las bocas desdentadas de los guitarrones y requintos, mientras el «arpa grande» jaleaba con ronca voz el pespunteo de alguna pareja impaciente.

El bule tequilero pasaba de mano en mano y de boca en boca.

Allá, tras la loma —de esa imprescindible loma de todo paisaje ranchero—, se escuchó el chiflido tan esperado, e, inmediatamente después, un rumor y la frase bien distinta:

«Se dejó venir…».

Y luego el gusano empenachado, que aparece faldeando el cerro, mientras sus entrañas metálicas se deshacen en eco.

¡Lancaster Kid llegó en el tren de México!

Venía dentro de una pulida jaula de madera, que fue bajada con todo cuidado, a poco que la máquina hizo alto en la estación de bandera.

Todos los rancheros fueron testigos admirados del desencajonamiento de la bestia.

Cuando el potro se sintió libre, estiró los remos, sacudió la crin e hizo algunas cabriolas sobre el piso recién regado de la estación.

Luego el entusiasmo floreció en el elogio:

—¡Pero qué estampa!

—¡Qué chulo cuaco!

—¡Bien haya la yegua que le echó a sufrir!

Y el potro, sintiéndose admirado, se engorbetaba, pateaba el piso con sus pezuñas finas, transparentes, coleaba graciosamente y dejaba que las manos encallecidas de los rancheros alisaran su pelo fino y brillante.

Lancaster Kid venía de buenos padres. Su actual dueño, adolorido por la frecuencia con que los potros criollos defraudaron su esperanza y vaciaron su escarcela, cuando se arriesgó a ponerles sobre los lomos la fabulosa apuesta, cuya ganancia o pérdida se decidió en la pista pueblerina, importó de las cuadras de Halifax aquel ejemplar, con la perra intención de arrancar moños y echar por tierra famas y fortunas.

Así fue como Lancaster Kid llegó a la hacienda.

Se le instaló en el más amplio machero. Hubo para él banquetes de maíz y avena; su colchón de paja seca se removía tres veces diarias; la almohaza acariciaba su sedoso pelo alazán y caballerangos experimentados atendían sus más pequeños deseos.

Pronto Lancaster Kid se aclimató y, más pronto, su fama ascendió del Bajío a Los Altos.

Cuando mi tío y yo recorríamos los maizales, él solía decirme: «Mira, esta siembrita dará sus frutos el día en que Lancaster Kid haga su primera carrera. Todo el producto de la cosecha lo voy a apostar a su favor… ¡Un mil en cada pata, chamaco, y si hay más, le pongo otro en las narices!».

—Pues yo tengo cuarenta pesos dispuestos para echárselos a las pezuñas al cuaco gringo —se atrevía a decir, lleno de entusiasmo, Águila, el peón de estribo.

Mientras, crecía Lancaster Kid y, con él, su fama. A las puertas de su machero llegaban desde el alteño de ropa enrojecida por la tierra de su región, hasta el guanajuatense de estrecho calzón y albo «patío».

Lancaster Kid paseaba petulante de un lado a otro de su caballeriza, orejeando, como queriendo captar el más mínimo elogio de los muchos que le dedicaban.

Meses antes del doce de diciembre, fecha en que año tras año se efectuaban las carreras, allá, en Guadalupe de Lerma, se descubrió al posible rival: Turco lo llamaban. Era prieto, zaino y cabezón. ¿Su origen? Mucho más modesto que el de Lancaster Kid: venía de un viejo garañón, que en sus buenos tiempos fue invencible en las «quinientas varas», y de una yegua greñuda y despreocupada, la que antes de contraer nupcias con el padre de Turco había tenido devaneos con manaderos de la peor calaña; y hasta se decía que más de una mula fletera había visto la luz por causa de estos descabellados amores.

Pero los alteños, que son autoridades en eso de conocer lo que un potro puede dar de sí, aseguraban que Turco llegaría a ser un rival del caballo de Halifax.

Ante tales pronósticos, las caravanas de fanáticos solían irse por diferentes caminos; los unos a admirar la petulancia del inglés, los otros a ver el entrenamiento del criollo.

Cuando Turco llegaba a sacar cuerpo y medio a los caballos con los cuales lo ensayaban, el alborozo de los alteños no tenía medida.

Y cuando Lancaster Kid atascaba de polvo las ternillas de los potros que lo adiestraban, los abajeños tenían fandango toda la semana.

Primero la pugna fue entre los partidarios de dos caballos. Muy pronto logró generalizarse entre dos regiones: Los Altos por Turco, el Bajío por Lancaster Kid.

La puñalada y el balazo delimitaron trágicamente los campos.

El camino real aumentó su colección de cruces.

Cuando en la cantina se hablaba de Turco o de Lancaster Kid, los arribeños echaban mano a la aguja de arria y los de la tierra baja se aprestaban a la defensa.

Luego la división llegó a las clases.

La gente acomodada empezó a dar beligerancia a Turco; pero juzgó de mal tono ir contra el penco extraído de las reales caballerizas británicas. Los de abajo encontraron oportunidad de enfrentarse a los privilegiados y concentraron todo su entusiasmo sobre los lomos de Turco.

Llegó diciembre forrado de alegría.

En la feria pueblerina triunfaban los albures, la ruleta y las peleas de gallos.

El mariachi volcaba sobre las calles adornadas la tormenta de sus notas y la tambora punteaba el jaleo.

De aquella gran carpa de manta percudida salía la voz tipluda del gritón:

—As de espadas, caballo de copas, malilla de espadas, rey de oros…

—¡Lotería! ¡Es buena una…!

La muchachada recorría kilómetros y kilómetros sobre la circunferencia del destartalado volantín, cuyos «caballitos» habían perdido los bríos en mil y una ferias.

Los partidarios de Lancaster Kid lucían sus elegancias en la plaza de armas, en donde la banda soplaba complicadas oberturas, mientras los turquistas chiflaban al cohetero que empezaba a incendiar descomunal castillo.

Los vendedores de cacahuate y fruta de horno hacían su agosto en diciembre.

¡Y, por fin, las carreras!

Los eventos que precedieron al encuentro de Lancaster Kid y Turco pasaron casi inadvertidos.

Los tendidos, llenos de pintoresca concurrencia, hacían cancha a la pista de arena húmeda. Una cuadrilla de peones medía a pasos el terreno por recorrer.

Cuando Lancaster Kid hizo su aparición, la banda de sombra lo recibió con estruendosos aplausos, mientras los asoleados le armaban estridente rechifla.

Turco llegó ante la indiferencia de los partidarios del inglés; pero fue saludado por sus amigos en la forma más afectuosa.

Cuando el alteño de ojos borrados se acercó a mi tío, yo estaba embobado ante la figura del gallardo cuaco europeo, que paseaba metido en elegante camisa de seda; sus finos remos estaban vendados hasta las rodillas y entre los colores de su divisa se leía el nombre egregio: Lancaster Kid.

Turco, en pelo, aguardaba amarrado a un mezquite, espantándose las moscas con el rabo corto y escaso de cerdas.

—Yo sé, amo —dijo el alteño dirigiéndose a mi tío—, que usted tiene por ái unos fierros para apostarlos.

—Sí —respondió él—, sólo que estoy en espera de uno que se atreva a jugar contra el inglés. ¿Tú eres ése? Pues aquí hay cinco mil pesos que pierdo o gano con Lancaster.

—Hecho, patrón; yo y mis paisanos tapamos esa apuesta…

—Bueno; pero hay que casarlos.

Luego el vecino conocido de ambos que se ofreció a ser depositario y dos fajos de billetes como broche de la apuesta.

—¡Hasta al ratito, patrón…!

—¡Eita! —interrumpió Águila, el peón de estribo—. Aquí hay también cincuenta pesos más en favor del gringo.

—¡Se me hace poco, vale…! En fin, escúpelos.

Y quedó casada la apuesta.

En eso llegó a nuestros oídos la decisión del juez. A Turco le daban de ventaja el «lado de la vara».

—¡Ya amarramos! —comentó mi tío en tono de absoluta seguridad.

Luego la carrera vertiginosa, indescriptible… Los caballos pasaron entre una tupida lluvia de gritos e imprecaciones.

Antes de llegar a media pista, el alarido de los alteños saludó a Turco, cuando sacaba a su adversario más de medio cuerpo.

Cuando el criollo hundía las manos en la meta, el de Halifax, sofocado, sudoroso y olvidado de su pedantería, trotaba a más de seis varas atrás.

—¡Se hizo la chica!

El asombro y la codicia redondearon mis ojos cuando mi tío hizo entrega de la ganancia al alteño.

Águila se rascaba con desaliento la nuca, para decir entre dientes: «¡Ya me las pagará el endino!».

¡1914! La ametralladora paseó su prestigio de gran perforadora de vientres a lo largo del país.

Sobre las espigas de los trigales llovió el chahuixtle de las granadas.

Los campesinos ampararon su corazón entre la doble cruz de las cananas.

La palabra del camarada máuser se impuso en aquella algarabía.

El bule tequilero dejó su lugar a la caramañola y la voz ronca de la tambora fue acallada por el cántico desconcertante de los tamborcillos del Bacatete.

Lancaster Kid había echado carnes y su fama de tenorio la sostenían una veintena de potros, todos alazanes, honra y prez de la ganadería regional.

El caballo de Inglaterra pasaba la vida a semejanza de sus amos; bien comido, atendido en la más delicada de las formas y con el solo trabajo de conquistar, allá de vez en cuando, las caricias de alguna yegua cuyos encantos fueran dignos de las preocupaciones del galán.

Pero Águila andaba en la bola y buscaba venganza.

—¡Le he de pelar los lomos! —oíanle decir sus compañeros.

Y tras de rondar muchas noches por la sede de Lancaster, encontró oportunidad de «avanzarlo».

¡Allá va el ranchero, una bella mañana, jinete en la bestia importada!

Cuando se incorporó a su columna, el pobre Lancaster Kid iba agobiado, lleno de espuma, arrastrando penosamente las patas y deshechos los ijares por la necedad de un espoleo infernal.

Muchos cientos de kilómetros pasaron bajo las pezuñas del infeliz caballo, y el día en que las necesidades de la campaña permitieron a Águila desensillarlo, los gusanos le habían hecho tremendos túneles en el lomo. Una matada asquerosa le empezaba en la cruz y le remataba en el tronco de la cola.

—Esto no vale ni diez pesos… Me debes todavía cuarenta… Más los cinco mil del amo don Ruperto… ¡Echa tus cuentas!

Una tarde, cuando escondíamos nuestro pánico en el más apartado de los cuartos de la casona pueblerina, mientras afuera tronaba endemoniada balacera, hizo su aparición el buen Águila.

Su pelambre gris se había prolongado hasta los hombros. La tez, antes cobriza y limpia, se veía ahora renegrida y llena de granos repugnantes.

Vestía traje de kaki desteñido y enlodado, tan ajustado a su cuerpo, que a leguas se notaba que «el difunto era más chico». Se cubría la cabeza con un ridículo sombrero tejano, adornado por una toquilla de cerdas alazanas.

Traía a cuestas un bulto sanguinolento del que salía fétido olor y millares de moscas verdes y panzudas le seguían en asquerosa procesión.

—¡Ja, ja, jaa…! Mi amo… la he hecho, pero de veras buena. Fue allá en la acción de Cerro Colorado donde frunció el hocico por última vez… ¡Probe, hasta lástima me está dando, porque a la hora de la hora le revivieron los bríos…! ¡Le metí las espuelas y se arrancó… nada más que una descarga lo hizo cáir con la panza al aire!… ¿Se acuerda usté de los cinco mil del águila que le hizo perder? Pos ya vengué a su mercé, y como muestra, aquí le traigo esto al amo, para que se haga unas chaparreras de cuero inglés.

Y tiró en medio del cuarto una piel alazana, clareada muchas veces por las balas o por los gusanos que bullían entre el sedoso pelo.

—Lo truje en el lomo —prosiguió— más de treinta leguas. ¡Con algo había de pagar el matalote! Yo me conformo con esta toquilla que hice con las cerdas del endino.

El pajareador

POR el hecho de haber escupido con toda felicidad el ultimo diente de leche, la vida del muchacho tomó un nuevo camino. Sus padres, tras densas reflexiones y pesados razonamientos, determinaron mandarlo a trabajar, a ponerlo en contacto con el sol, la tierra y el agua, con cuya sociedad algún día el vacío granero familiar se habría de ver a reventar.

Así fue como una mañana risueña y calurosa, el niño echó a andar por la vereda. Los rayos del sol, colados por la bóveda de los arbustos, manchaban con florones dorados trechos del camino; el viento jugaba con las hojas desprendidas de las ramas; los tordos se decían estupideces de un nido a otro y, abajo, la canción del arroyo se deshacía en espuma, cuando las aguas se precipitaban en cascadas sobre el lecho rocoso y profundo.

El muchacho, recibiendo en todo el rostro la caricia del aire tibio y blando, marchaba optimista hacia el enorme potrero que se extendía de cerro a cerro, como una gran alfombra plateada, o como un pequeño lago cuyas olas se mecieran en el columpio del viento.

Con el morral del bastimento pendiente de un hilillo que le cruzaba el pecho y la honda de mecate liada a la cintura, el niño veía acercarse el sembradío de cebada a punto de pizca, futuro campo de sus actividades.

Aquella mañana rodeó por el guardaganado y llegó tarde al potrero; los que iban a ser sus camaradas de trabajo hacía una hora que habían principiado la faena.

Cuando le vieron llegar, se rieron de su tardanza y el mayordomo le aconsejó paternalmente: «No hay que dejar camino por vereda. Entra siempre por el “portillo del lambedero”; porque dar vuelta por el guardaganado resulta muy largo».

En seguida se incorporó a la turba de rapaces, que habían suspendido su labor para ver con atención al «nuevo».

El mayordomo esperó prudentemente hasta que los muchachos consumieron el platillo de la curiosidad. Luego gritó con energía:

—Vamos sobre los tordos, que ahora estos pájaros del diablo se levantaron con apetencia… ¡Sobre los tordos, muchachos!

Y los niños se esparcieron por el potrero armando una gritería infernal, mientras lanzaban, tras el chasquido de sus hondas, gordos pedruscos que, al caer en medio del sembradío, levantaban nubes de tordos hambrientos:

—¡Ey, jaley… jaley… jaley!…

La bandada de pájaros se alzaba tan sólo algunos metros para volar un trecho y volver a caer con necedad de acridios sobre las espigas de cebada madura…

—¡Ey, jaley… jaley… jaleyyyyy!…

Seguía la carrera interminable y seguía el constante tronar de las pajuelas que se destrenzaban en el extremo de las hondas.

El oficio no era difícil de aprender; por eso pronto se vio al «nuevo» encabezando al grupo de pajareadores, gritar con todas sus fuerzas y tronar a más y mejor la punta de la honda, en cuyo tejido su padre había pasado la noche en vela.

Durante la primera hora de labor, la cosa caminó sobre rieles.

Le divertía ver cómo al conjuro de su grito las negras aves dejaban la pitanza y se echaban a volar llenas de miedo; pero poco después le chocó la insistencia de los animaluchos. No había acabado de repetirse el eco del pajuelazo cuando ya los pájaros se asentaban de nuevo, como burlándose del celo de la muchachada.

—¡Ey… jaley… jaleyyyyy!…

Muy pronto la terquedad de los tordos le puso corajudo. Impelido por la ira se lanzó como bestezuela hasta llegar muy cerca del lugar donde los animales hacían de las suyas. De los millares de piedras que el niño había lanzado contra la bandada, una rompió el pecho de un pájaro que quedó con el pico abierto y las patas crispadas. Él lo recogió y lo deshizo entre sus dedos trémulos. Luego limpió en sus calzones de manta las manos ensangrentadas y se hizo un penacho de plumas negras que clavó en la copa de su sombrero de palma.

—¡Ey… jaley… jaleyyyyy!…

Pero cuando los rayos del sol cayeron sobre su cabeza como tormenta de puñales, empezó a sentir cansancio. Primero se le secó la garganta hasta el grado de que sus gritos no salían del pecho sin antes causarle fuertes dolores; luego el brazo, cansado de tanto girar sobre su cabeza mientras preparaba el disparo del pedrajo que jugueteaba en la hoja tejida de la honda, se había abotagado en tal forma que la muñeca se agarrotaba horriblemente y los dolores subían para anidársele en la axila. La pupila dilatada dejaba colar hasta el cerebro el brillo inhumano que se untaba en el potrero hasta más allá del portillo del lambedero.

Sus pies descalzos resbalaban sobre la terronera del surco; pequeños y filosos guijarros eran desenterrados por su planta desnuda, para clavársele en las carnes tiernas.

El corazón, que le brincaba en la garganta, impedía que el aire llegara a sus pulmones, y de sus ojos inyectados escurrían lágrimas.

Cuando llegó la hora del almuerzo, el muchacho se dejó caer rendido a la pobre sombra de un huizache. Como no sentía apetito, permitió que sus compañeros dieran cuenta del bastimento.

Momentos después, se volvía a arrastrar entre los matorrales del sembradío. Las piernas sangrantes por el roce de las espigas se negaban ya a sostenerlo, y los tordos, aprovechando la derrota del más enconado de sus perseguidores, llenaban el buche a su entero gusto.

De vez en cuando se escuchaba el chasquido de una honda y el grito penetrante de los pajareadores:

—¡Ey… jaley… jaleyyyyy!…

Los niños trabajadores rindieron la jornada junto con el sol. Al pardear, los tordos emprendieron el vuelo hacia la montaña y los hombrecitos se agruparon también, para regresar al rancho.

Echaron a andar con rumbo al portillo del lambedero y por allí salieron al camino real.

Todos cantaban, menos el «nuevo», que caminaba tras el grupo rengueando lamentablemente.

Las canciones de sus compañeros le llenaban de tristeza.

Esta impresión, unida al cansancio y al dolor, le hicieron enfermarse.

Cuando las casas del rancho aparecieron en el fondo de la cañada, sintióse tan cansado que se dejó caer sin sentido en medio del camino y no supo quién lo llevó en brazos hasta el jacal de sus padres.

Allí, tendido en el petate de varas de membrillo, soñó que millones de gigantescos tordos rojos le picoteaban las piernas y le saltaban los ojos y que el calor del sol se le metía por las venas, hasta abrirlas.

Su madre le dio una friega con manteca de res; le metió los pies en un lebrillo con agua tibia y le puso en las sienes unos «chiquiadores» de ruda. Todo esto mientras rezaba tres salves y dos credos, de acuerdo con la fórmula curativa de María Antonia, su vecina.

El padre, mientras acariciaba la cabeza monstruosa de Coyote, el perro del hogar, decía:

—Mañana amanece bueno y se va al trabajo… con lo que raye el sábado, echaremos maicito al solar.

Y el enfermo, presa de la fiebre, hacía roncar de vez en cuando su garganta:

—¡Ey… jaley… jaleyyyyy!…

Guadalupe el Diente de Oro

EL DÍA en que aquel hombrazo aparecía frente al rancho, entrando por el camino real, chapoteando con sus botas de cuero en el lodazal y cargando sobre su espalda el pesado fardo, las mujeres dejaban descansar la mano del metate y salían a la puerta de sus jacales para verlo pasar.

Él, conocedor de su negocio, para todas tenía una frase de saludo:

—¡Qué hay, tía Lorenza, cómo se está aviejando!…

—¡Claro, ya he vivido muchos años… y muy bien trabajados!… Pero mire, don Guadalupe, cómo viene usté de ensopado. Luego lueguito le voy a preparar una sustancia con dos huevos para que trasude y se componga, no sea que a la mejor nos deje sin vendimia. Pase al fresco, nomás no se quite el sombrero porque se le sube la calor… ¿Trajo chilte?

—Sí, y es del bueno, lo merqué en Talpa, qué tantea…

Y seguía caminando, sosteniendo su cuerpo sobre un torcido bordón. De cuando en vez llevaba hasta la frente el paliacate para recoger las gotitas de sudor que se cuajaban en sus carrillos congestionados.

A los lados del camino, las guías de campánulas y el «manto de la virgen» se enredaban entre las cercas de huizaches florecidos.

El sol caía perpendicularmente sobre el vientre inflamado de un niño que pataleaba dentro de la caja de madera que le servía de cuna. Cerca de aquel cuerpecito, el cerdo revolcaba su pestilente majestad en un charco putrefacto. Las moscas panzudas y zumbadoras volaban del charco a la boca del chiquillo.

Guadalupe, el barillero, no acababa de saludar a la clientela. A todos prodigaba su sonrisa desmolada:

—¡Mira qué chula te has puesto, Tulita! Hace un año eras una chamaca encanijada… ¡Ahora, por lo redondita y chapeada pareces una manzana!

Y la muchacha mordía la punta del mandil sin atreverse a levantar sus ojillos enrojecidos por el humo de la leña verde que chillaba en el fogón.

—Sóplale a la lumbre —se oía una voz cascada dentro del jacal—. ¿Qué no ves que el humo me hace daño pa mi dolor de costado? ¡Ah, pos si aquí está don Guadalupe…! A ver si no me está piropiando a mi hija, ¿no sabe que ya está pedida? Pa octubre toma mano con Chema, el de mi compadre Felipe.

—¡Alabao, con razón se hace uno viejo! —y el barillero continuaba la marcha.

—Adiós, Guadalupe, cada vez que vienes es más grande el bulto que cargas. Buena señal, ¡los negocios progresan!

—Se hace lo que se puede, tío Lucas…

—Pa’l año que entra, trairás una mula; tú no vas a poder ya con el tercio.

—¡Dios l’oiga!

El sábado por la tarde, cuando el gritón llamaba con su alarido gangoso a los peones a recibir su soldada, Guadalupe empezaba la venta.

Bajo la sombra de un mezquite de corpulento tronco y de ancha falda, el buhonero exponía al doloroso deseo de las mujeres todo cuanto llevaba: dos o tres piezas de manta, retazos de percales floreados, cambayas de ínfima calidad, rebozos de hilo, espejos pequeños en cuya montadura, por el reverso, se veía la severa efigie del Cura de Dolores en los momentos de tremolar el estandarte guadalupano; o el marcial perfil de Porfirio Díaz, o la bella Otero en pose atrevida, o Ponciano Díaz en peligrosa suerte de toreo ecuestre; agujas de varios calibres, hilos de todos los números, estambres de mil colores y, en medio de aquel pintoresco puesto, el chilte de Talpa, la mercancía más noble, destinada a ser cambiada por espumosas jícaras de leche y a veces hasta por gordas de maíz morado.

Guadalupe se paseaba de un lado a otro sonriendo ante el efecto que causaba su puesto entre la clientela.

—¡Ya llegó el baratero, el mismo que peleó con su dinero! ¡Pasen mi’almas, por ver no se paga!

Las mujeres rondaban el puesto. No se atrevían a acercarse.

La voz del gritón decía la nueva letanía del viejo martirologio.

Los hombres, sentados en cuclillas, envueltos en sus rojos cobertores y chupando cigarro de hoja, esperaban escuchar sus nombres para acudir a cobrar los escasos centavos con que se pagaban seis jornadas de sol a sol.

—¡Agapito Romero!

—¡Ave María!

—¡Florencio Lucas!

—¡Ave María!

—Treinta centavos.

—¡Sixto Partida!

—¡Miguel Villa!

—¡Máximo Sánchez!

—¡Ave María!

—¡Ave María!

—¡Ave María!

—Treinta centavos…

—Veintiocho centavos…

—Doce centavos…

Luego recogían el puñado de maíz que les tocaba de ración y se iban a juntar con las mujeres.

Entonces ellas sí se atrevían a acercarse al barillero.

A veces había negocio; otras, las más, no pasaba la cosa de un regateo tenaz y miserable, que arrancaba lágrimas a las mujeres y compungía a los maridos.

Cuando el gritón llamó a Jesús Zárate, una mujer dijo al oído de otra:

—Oítes, ya llamaron a tu hombre.

—¡Pos a ver si ora quere!

Él llegó amarrando a una punta del pañuelo los cobres que importaba el salario.

—Oye, Chuy —dijo melosa la hembra—. ¿Me mercas un espejito? ¡Acuérdate que desde el día que nos casamos me lo prometites!

El ranchero arrastró hasta el puesto a la muchacha.

—Eita tú, barillero, con ganas de tratar, ¿cuánto queres por un espejito?

—¿De éstos…? Veinte centavos.

—¿Veinte? Te vas a condenar por bandido…

—No, hombre, la mera verdá… la mercancía francesa está ahora por las nubes; casi no gano…

—¿Queres quince?

—No, ni que tuviera muerto tendido. Dame dieciocho.

—Bueno, que sean dieciséis… ¡Míralos!

—Échalos. Te he dado, por ser quien eres, precios de mayoreo…

—Escógelo, chata —dijo el marido.

Y ella, tras de mucho buscar:

—El que tiene pintado al Sagrado Corazón, pa que no te den celos.

La mujer cogió el espejo. Tras una sonrisa mustia se vieron en la diminuta luna sus dientes filuditos y parejos como granos de maíz tempranillo.

—Empréstalo, chata, deja verme —y luego de hacerlo, el macho se atusó el bigotillo, mientras devolvía el espejo a su dueña.

Después, echó el brazo sobre ella y se perdieron tras las cercas cubiertas por el «manto de la virgen».

Pasó un año y la profecía del tío Lucas se cumplió al pie de la letra.

Guadalupe apareció un día montado en enorme penco que batía el barro con sus pezuñas «espiadas». Seguía a dos mulas alteñas y muy tordillas, que pujaban al peso de las petacas que bailoteaban sobre sus lomos.

Cuando el barillero entró al rancho, encontró novedades:

La tía Lorenza había «enviejado» tanto, que no alcanzó a llegar al corte de los primeros elotes. «Estiró la pata por año nuevo.»

Al pasar frente a la puerta, de golpe, recordó el chiquillo que hacía un año pataleaba dentro de una caja de jabón. Se dio cuenta de que en el jacal había «angelito»; olía a flores de Santa María y a mistela. Adentro se lloraba mucho; pero se bebía más. El cerdo majestuoso había sido sacrificado para pasar sin hambre el velorio; la primera y la última venganza del «angelito».

Lupe sintió tristeza por el niño; pero no pudo evitar que se le hiciera agua la boca al pensar en las carnitas.

Tulita, parada a la puerta del jacal, miraba con ojos enormes, desparramados, como los ojos de las vaquillas recién corridas. El barillero notó que ya no estaba redondita como las manzanas. En cambio, el vientre hacía que las enaguas se levantaran por delante más de una cuarta. ¡La culpa de que aquella rosita se hubiera marchitado la tenía el diantre de Chema, el del compadre Felipe!

Sólo las guías de campánulas y el «manto de la virgen» seguían azules, frescas como si todo el año no fuera suficiente para mustiar sus delicadas florecillas.

Debajo de un fresno, el tío Lucas capaba una colmena.

Olía a miel y a humo.

—¿No te lo advertí…? ¡Ora sí te armaste! —dijo el viejo Lucas al ver llegar al barillero.

—Sí —respondió éste—, las cosas han cambiado, se progresa —y sonrió ampliamente para hacer que el ranchero reparara en el diente de oro con que había tapado su vieja desmoladura.

—No te digo… ¡ya tráis hasta diente de oro! ¿Qué diablos comités para que te saliera? Con ése van dos que veo en toda mi vida… el otro lo tráia un gringo que vino acá quesque a buscar una mina… ¡A ver! Pero déjame verlo; apéate, así, abre la boca. Conque diente de oro, ¿no? ¡Lo que inventan! Y eso debe valer un platal, ¿verdad?

—¡Phss!, no gran cosa. Me lo hicieron en Guadalajara —dijo con tono petulante el barillero.

—¡Pero quesque diente de oro! —murmuró con retintín el ranchero—. ¡Un tesoro de oro!

—Vengo de paso —informó Guadalupe—. Ya para mí no es negocio ranchear. He dejado de ser barillero; ahora, aquí donde me ve, soy agente viajero de las Fábricas de Francia. Voy directamente al pueblo de Ayo, ¡muy buena plaza! Traigo magnífica mercancía… La gente de aquí no tiene, toda junta, el dinero suficiente para comprar tan sólo un metro de las telas de seda que llevo allí empacadas… ¡Algo fino, de calidad! Tengo peinetas de carey, espejos de «cuerpo entero», peines, estampas de santos milagrosos; novenas infalibles para sacarnos de apuros; rosarios, tiras bordadas; encajes de bolillo y tantas y tantas mercancías que apenas caben en estos cuatro «mundos»…

—¡Pero quesque diente de oro! —remolía el viejo.

—Voy a exhibir a ustedes lo que llevo. Así conocerán cosas de lujo, y puede, si a mano viene, que me encuentre con alguien que quiera comprar alguna cháchara que me apenaría mostrar en la importante plaza de Ayo.

A poco el puesto de Guadalupe se ofrecía todo entero a la curiosidad campesina.

Como reguero de pólvora corrió en el rancho la noticia de la llegada del barillero; pero lo que más atrajo la atención de todos fue el diente de oro.

Los hombres fueron desde temprano por sus mujeres para mirar juntos el prodigio.

Todos rodeaban al comerciante y le veían extasiados.

Él no desperdiciaba oportunidades para reír con toda la boca. Casi nadie se fijó en las ricas mercancías exhibidas. Toda la atención la controlaba el propio Guadalupe.

¡Quesque diente de oro!

Cuando el gritón llamó a la raya, muchos no lo escucharon. Tanta era la admiración que había despertado el artificioso incisivo.

—¿Y cómo lo hicieron?

—¿Quién los hace?

—Un dentista que vive por el rumbo de San Juan de Dios, allá en Guadalajara, porque en Guadalajara…

—Y, oye, ¿cuestan mucho?

—¡Hummm!, un tesoro de oro —gruñó tío Lucas.

—¡Pero a ver, déjame agarrarlo!

—¡Desde lejecitos, por favor!…

En vista de lo sobrenatural, las mujeres olvidaron hasta el chilte de Talpa.

A la fresca de la tarde, el barillero cosquilleaba los ijares a su cuaco.

Las mulas le precedían pujando escandalosamente.

—¡Adiós, tío Lucas!

—Dios te bendiga, Guadalupe el Diente de Oro.

Al amanecer, una cuadrilla de peones dio con él. Quedó tirado a un lado del camino. Su cabeza estaba sumergida en el agua verdosa del vallado y llenas de lodo sus botas de cuero crudío.

Cuando extrajeron el cuerpo, notaron que tenía la boca abierta, no por la coquetería de una sonrisa, sino porque la mandíbula estaba descoyuntada a fuerza de golpes.

Los dientes habían sido arrancados de cuajo.

Junto a una piedra ensangrentada aparecieron varios incisivos; pero no el de oro.

En el monte fueron encontradas las mulas cargadas. ¡No les faltaba un pelo!

El caballo ensillado ramoneaba muy cerca del cadáver.

El Comisario pudo constatar que una sola pieza de seda, de las muchas que contenían las petacas, valía tres veces más que el diente de oro.

Cuando los rancheros platicaron al tío Lucas la suerte de Guadalupe el Diente de Oro, aquél dijo con tono sentencioso:

—¡Quién le manda tráir tesoros en el hocico!

¡Fuera con yo!

EL TIRO era profundo, oscuro. A semejanza de una boca fabulosa que se abriera en bostezo eterno, para lanzar contra el cielo azul su aliento mefítico, esperaba, llena de modorra, papar el enjambre que bullía a su alrededor todas las mañanas.

Por la garganta húmeda, cortada perpendicularmente hasta el vientre, escurría el hilillo de una escala por donde bajaban los hombres que irían a taladrar con ansias de topos la roca brava, en pos de la veta, encajada en los estratos de una peregrina conformación terráquea.

En primavera, cuando al buen sol no le bastaba la cara rechoncha de la tierra para voltear sobre ella el don de sus rayos, fabricaba para los hombres de las profundidades otro de sus milagros: un haz de luz que se descolgaba por las paredes lodosas de la gran garganta y desleía el caos en que los mineros ocultaban el delito de la pobreza. Entonces los trabajadores tiraban picos y barretones para mirar hacia arriba: alto, ¡a trescientos metros! y veían al disco del sol que les guiñaba; pero estaba tan lejos, ¡tan lejos!, que a muchos se les antojaba una moneda de oro…

Después seguían la labor; se apretaban en un punto hasta hacer masa palpitante, laboriosa, tal la gusanera que perfora una carroña.

Y el diálogo que salía a borbotones, impulsado por el bombeo disparejo de dos pares de pulmones abolsados por la silicosis o por la zarpa de otros mineros, de otros incansables trabajadores, de aquellos que descubriera el ojo mecánico del professor Koch:

—Dicen que por aquí va la veta…

—¡La veta! Retira la linterna, que me ahoga el calor… El calor y el sudor… Oye, ¿tú has pensado en un río de sudor? Qué grande resultaría un río con el sudor de todos los trabajadores, ¿verdad?

Y al ritmo del trabajo sincopado por el chocar de los hierros sobre el pedrusco, lo cuchareaba el eco para estrellarlo furiosamente contra la pared de rocas.

Por fin —un «por fin» lejanísimo, a ocho horas de distancia— los hombres estiraban los brazos en cruz con desarticulado ademán, como el pollino que restrega el lomo sobre el ardiente arenal, tratando de encontrarle cabo a un buen descanso.

Como si arrancara de las puertas del infierno, una procesión luminosa se retuerce en el vientre de la mina. Son los hombres que se reintegran a la superficie, tras de arrancar a la roca el metal mutable a la primera caricia de la luz, en el triunfo de los siete pecados capitales.

El murmullo, entrecortado al principio, se torna persistente, luego uniforme, hasta convertirse en un solo lamento prolongado, inacabable, que se entrevera en el dédalo de notas llanas.

Cientos de voces se mezclan en el coro para decir cada cual su oración y en conjunto surge el «alabado», ese cántico que más que de acción de gracias es queja inútil, lastre, declinación.

El canto de los resignados no se eleva, se queda abajo, reptando como el grisú, chocando con los pequeños guijarros que a flor de tierra viven tan sólo para rasgar con sus aristas las plantas descalzas.

La plegaria, para trepar hasta la superficie, tiene que anudarse a la garganta de los hombres… Y allá sube en pos de ellos, como si no pesara la carga que ya cada uno lleva sobre su lomo.

La escala se pone tensa cuando la primera planta pisa el último escalón… y suben y suben y suben, sin dejar de cantar, los seres que a diario van dejando enterrado algo de ellos, como abono al pago de la cuenta inaplazable.

De pronto la canción del dolor y de la muerte es taladrada por el grito de aviso:

—¡Fuera con el pico!…

Y el hombre de cuyas manos se ha escapado el instrumento vuelve la cara hacia abajo:

Toda la escalera está iluminada por las llamitas anémicas de las linternas de gas, que cuelgan de las cinturas de los cien obreros que trepan. Al «grito de aviso», el enorme gusano de luz hace contorsiones.

—¡Fuera con el martillo!…

—¡Fuera con la linterna!…

—¡Fuera con la pala!…

Estas frases retumbaban noche a noche, como anudadas a un eje de delirio, porque es de reglamento avisar así, a los que suben, para evitar la tragedia.

Mientras, el primer hombre ha llegado a la boca del tiro. El «alabado» satisface su intento; está a flor de tierra y ha logrado interrumpir la tranquilidad cruel de la ciudad, que comodinamente se reclina sobre la falda de la montaña.

Aquella noche —dos veces noche en el corazón de la mina— los hombres ascendían, como siempre, con su bagaje de cansancio y de «alabado»; ningún «grito de aviso» había roto la irritante monotonía; el gusano de luz se deslizaba lento, imponente.

De pronto, dos manos que se acalambran por la fatiga y no sostienen el peso del cuerpo que cuelga como trágico títere; un alarido de espanto y luego el reglamentario «grito de aviso», que cae a plomo como gota de metal derretido:

—¡Fuera con yo!…

El gusano se contrae horriblemente.

Muchos mineros voltearon la cara contra la pared. Otros, inmutables, vieron pasar el cuerpo humano que, con fuerza de proyectil, fue a estrellarse en el vientre de la mina.

La ciudad burguesa se revolvió entre las blancas sábanas de su lecho, presa de momentáneo calosfrío; el «alabado», ya a flor de tierra y prendido como quiste a los labios de los trabajadores, se estiró por la calle real hasta llegar al río; pero en el tímpano de los mineros quedó clavado, como estaca, el último «grito de aviso»: ¡Fuera con yo!…

Más cuentos

Silencio en las sombras

TROPECÉ con él en una de las más transitadas esquinas de la ciudad; hacía un sol espléndido y la gente asaltaba los tranvías y los autobuses con la precipitación a que obliga la bochornosa vida citadina. Iba vestido de luto y su semblante se advertía marchito. Lo acogí cariñosamente; hacía más de un mes que no lo encontraba y su compañía érame gratísima… A bordo del tranvía charlábamos largo, hasta llegar al pueblo semiurbano donde los dos vivíamos.

Luego conoció mi voz y me devolvió con amabilidad el saludo. Tomé su brazo y lo conduje hacia la puerta más próxima. Caminaba airosamente, a pasos largos y con la barbilla levantada; su bastón, más que apoyo de ciego, diríase la prenda de un dandy muy familiarizado con su manejo. Cubría la cuenca de sus ojos inútiles con lentes de enormes vidrios negros.

—Le agradezco su fineza, amigo. Mi defecto físico me impondría grandes penalidades si no fuera por personas tan amables como usted.

—No vale la pena hablar de eso… ¿Y cómo va la salud?

Nuestra amistad era añeja. Un día rozó mi brazo con su cuerpo y se detuvo: «¿Quiere usted hacerme el favor de pasarme a la acera de enfrente? Debo tomar allí mi tranvía».

Dio la coincidencia de que el vehículo por él esperado era el que yo abordaba corrientemente.

Desde ese día viajábamos juntos a menudo. Hablábamos y mutuamente conocimos algo de uno y otro. Él era profesor de la Escuela Nacional de Ciegos y Sordomudos, donde se había educado. Siempre llevaba bajo el brazo libros escritos en el sistema ideado por Louis Braille. No conocía los colores; no tenía noción de los grandes volúmenes; jamás vio el alba ni el crepúsculo, ni la montaña; tampoco el mar, ni el horizonte… Era ciego de nacimiento.

—La semana pasada —me dijo con voz enronquecida—, tuve una gran pena: murió mi esposa.

Noté en su frente un relámpago de angustia; pero en sus labios se dibujó a poco una sonrisa floja, incapaz de poder borrar de mi ánimo la impresión de dolor que observé momentos antes.

—Siento sinceramente la desgracia, amigo. Mas yo no sabía que usted…

—Sí, fui casado y de esa unión me queda una hijita de año y medio.

Sus dedos finos y ágiles bailaron sobre el lomo de uno de los libros que descansaban en sus piernas.

Yo no hallé comentario ante tan desoladora situación; pero él, sintiendo el momento propicio para hacer recuerdos y confidencias, habló quedamente, pensando en voz alta:

—La «sentí» por primera vez en la escuela, hará cuatro años. Yo empezaba entonces a impartir mis clases de lectura a los ciegos… Recuerdo que ese día celebraban una fiesta con motivo de la inauguración del aula «Miguel F. Martínez»; ocupábamos la misma banca. El contacto instantáneo y casual de su brazo desnudo con una de mis manos, me produjo una impresión indescriptible… Le hablé para darle una disculpa; pero ella no respondió. Cuando el quinteto de la escuela terminó la Elegía de Massenett, yo me atreví a dirigirle otra frase más… cualquier cosa, un comentario erudito sobre la ejecución; pero ella permaneció en silencio.

»El festival siguió de acuerdo con el programa. Mudos y ciegos procuraban desempeñar sus papeles a la perfección, ya que se trataba de honrar la memoria de uno de los más notables benefactores del plantel.

»Poco a poco iba yo “conociendo” a mi vecina de asiento: su cuerpo exhalaba un olor grato, atractivo, inconfundible para un ciego; su respiración calmada, a compás, me indicaba que el temperamento de aquella muchacha era tranquilo y apacible. La supuse linda, robusta, sana.

»Entonces exalté en mi pensamiento la imaginada figura: era ella seguramente la mujer un tanto informe e imprecisa que muchas veces, como una sombra, pasó por mi pensamiento en las noches de inquietud y de angustia… Fue aquello, ¿cómo diré para que usted comprenda claramente?, ¡un “amor a primera vista”!

»La festividad pasó rápidamente; yo, presa de una inexplicable timidez, no volví a hablarle a mi vecina.

»Cuando el público empezó a marcharse, nos íbamos quedando en el salón sólo maestros y estudiantes. Entonces pensé que la muchacha saldría a la calle a gozar de la luz, a pasear por los jardines, a ver las flores… Pero ella permaneció sentada. Supuse que sería ciega; eso me causó honda pena, pero también un poco de desilusión. ¡Ciega, y yo que en ella había visto por instantes mis ojos!

»A poco el director de la escuela dio órdenes: “Los ciegos deben permanecer en sus asientos, mientras que los mudos desalojan la sala”.

»Hubo un instante de silencio y a poco un movimiento general y uniforme. Ella se puso en pie… ¡No es ciega!, pensé casi a gritos. Mi dicha no tenía límites… ¡No era ciega, amigo mío! ¡No era ciega! ¿Se da usted cuenta?».

—Pero era… —interrumpí.

—Sí, señor, era sordomuda.

»Cuando pasó cerca de mí, adiviné que la suya buscaba mi mano; un momento permanecieron enlazadas… ¡Breve lapso luminoso!

»Desde aquel momento su recuerdo vivió inalterable en mi cerebro, en mi tacto, en mi olfato… Terco, como un resorte. La “miraba” siempre, porque su imagen era la única capaz de incendiar mi larga noche. Pasaban los días y aquella fragancia, aquel roce voluptuoso se mantenían latentes. La ilusión en un ciego es zozobra tenaz… Ni siquiera se necesita entornar los párpados para atraer la inefable remembranza al escenario sin paisajes, ni luces, ni flores, pero en cambio pleno de perfumes y de gorjeos… Desazón que hizo de mis días tenebrosos y de mi pesar crónico, un Edén.

»Pasaron los meses y la quimera se hizo amor y el amor maduró hasta la pasión arrebatada. Mi estado de ánimo se había exaltado… Jamás volvería a estar cerca de ella. Su instinto femenino tendría que dejarme la iniciativa, pero yo no estaba en facultad de tomarla. ¿Cómo buscarla, si ella era una sombra silenciosa y yo un torpe bulto que tropieza y yerra? Además, no podría describirla físicamente para que otro la localizase y me llevara cerca de ella… Yo tenía un concepto mío, irreal, absurdo, pero mío, de la figura amada. Era la más elevada noción de la belleza humana que puede caber en la imperfecta imaginación de un monstruo.

»Mi condición de maestro me permitía visitar todas las dependencias escolares. Un día de exaltación extraordinaria, resolví entrar en el departamento femenino del plantel de sordomudos. Crucé el amplio patio en el momento en que las alumnas esperaban entrar a su clase; en medio de aquella multitud, el golpe enérgico de la contera de mi bastón sobre las losas y el murmullo porfiado del chorro de la fuente eran los únicos huéspedes extraños de la mansión del silencio. Tropecé varias veces con grupos de mujeres, que indudablemente platicaban por medio del silente alfabeto de las manos… ¿Estaría ella por allí? ¿Se percataría de mi presencia? Y, sobre todo, ¿adivinaría el motivo que me impulsó a penetrar hasta el interior de su escuela?

»Recorrí varias veces el patio, pasé por todos los corredores en desesperada búsqueda. Los golpes de mi bastón eran cada vez más contundentes y ruidosos; procuraba, en vano, llamar la atención de aquella gente privada del sentido auditivo. Contuve, por inútil, un tierno llamado, casi un reclamo zoológico, que pugnaba por salir de mi garganta… Seguramente que en el semblante se me notaban la desesperanza y la aflicción. Dos veces alcé mi diestra e hice con ella locos ademanes de náufrago en tierra firme.

»Cuando pretendí ganar la puerta de salida, fracasado, abatido, me desorienté, al extremo de que fui a chocar contra uno de los pilares del corredor; exasperado quise huir de prisa; pero la puerta se burlaba diabólicamente de mí, rehuyendo la punta del bastón, antena guía de mi cuerpo. De nuevo volví mi cara hacia el patio y escuché los pasos acompasados del grupo de educandas que entraba en su clase.

»Una angustia mortal se había hecho en mí; creíame solo, perdido en un desierto tenebroso; mi pecho, oprimido por tanto pesar, estalló en un sollozo; luego, en medio del patio, lloré quedamente primero y después a gritos, con el designio de hacer trizas aquel silencio avieso.

»Una mano me tomó por el brazo y, sin murmurar palabras, condújome bruscamente hasta la puerta de salida.

»La desafortunada aventura no hizo mella en mi ánimo; yo estaba cierto de que ella me había visto; que no perdió ni uno de mis movimientos, ni de mis desesperados gestos; porque tenía la seguridad de que me amaba tanto como yo a ella y que sufría de igual angustia; así, por lo menos, me lo decía tan claramente el calor de su manecita aún vivo entre las mías. Había que insistir por medio del mismo procedimiento.

»Así fue como me atreví una segunda vez por el plantel de sordomudos. Era un día caluroso de mayo. Las palomas se arrullaban en las cornisas y el agua de la fuente estaba tibia.

»Esa vez fui más discreto; caminé cerca de los muros del corredor, anhelando que sólo los ojos de ella se fijaran en mí. Sentí de pronto un hálito fresco y perfumado; mi instinto me dijo que en esos momentos pasaba frente al portón que conducía al huerto. Una mano se posó sobre mi brazo; de pronto creí que se trataba del brusco comedido que me expulsó la primera vez que osé entrar en la escuela de sordomudos. Pero un instante después, cuando era conducido dulcemente hacia el interior del huerto, saboreé toda mi ventura. En efecto, a poco aquella mano breve, palpitante, cogió mi diestra y así caminamos a través del pasillo que da acceso al jardín y allí, recargados contra un muro húmedo y musgoso, nuestras manos se acariciaron y se dijeron mil cosas apasionadas. La respiración acalorada bañó mi rostro… Después, el beso fugitivo y tímido habló por toda una eternidad de silencio e hizo la luz en las tinieblas seculares. Estas entrevistas se repitieron dos, tres, cinco veces; entonces mis manos trémulas pasaban por su rostro; el tacto gozaba del más inefable placer con el roce de aquella piel suave como terciopelo; mis dedos recorrían afanosos su perfil, sus labios, sus ojos, hasta advertir plenamente su belleza y hasta quedar convencido de que en realidad era aquélla la silueta que tantas veces había refulgido en mi oscuridad.

»Pero un día, cuando el diálogo sin palabras pasaba por su más dulce momento, una maestra llegó hasta nosotros, burlando la vivaz mirada de ella y mi finísimo oído. Fuimos conducidos a la dirección del plantel, acusados de violar la estricta moral reglamentaria.

»Antes de escuchar la reprimenda del director, yo me adelanté valerosamente: “Señor, ella y yo nos queremos y sólo esperamos el permiso de usted para casarnos”…

»El director guardó silencio por algunos minutos, ¿asombro?, ¿consternación?, ¿espanto?; luego resolvió: “El caso es inaudito… Sin embargo, ante el tenor de hechos consumados, la escuela se encargará de todo… ¡que sean ustedes felices!”.

»El día del matrimonio civil, después de la lectura del acta, supe un poco acerca de ella: “Rebeca Cerda, de veintitrés años de edad. Expósita…”.

»Para burlar la curiosidad que nuestra unión despertó entre los maestros y los alumnos de la escuela, pensé instalar mi hogar lejos, en Tlalpan… Allí, con el auxilio de una de las profesoras de Rebeca, encontramos casa amplia, cómoda, circundada por un jardín fragante, rumoroso y soleado.

»La dicha fue entre nosotros.

»Ella guiaba mañana a mañana mis pasos hasta la estación del tranvía, que abordaba yo para venir a México a dar mis clases. Al regreso, cuando apenas bajaba mi primer pie del estribo, ya la mano cariñosa y atenta se había tendido para evitarme un paso en falso… y allí íbamos los dos, pegados uno contra otro, dejando que los corazones se dijeran aquello que estaba vedado a los labios.

»Mientras yo permanecía en el hogar, apoltronado en mi sillón de descanso, preparando la clase del día siguiente, ella trajinaba entregada a las labores domésticas. Hasta mí llegaba el ruido de los platos sobre el pretil de la cocina o el de las pajas de la escoba, enérgicamente arrastradas sobre el pavimento… Y sus pasos firmes, fuertes, seguros. ¡Sus pasos! Luego sentía que se acercaban hasta mí; una débil ráfaga de viento me anunciaba la inmediata presencia, que se corroboraba a menudo con un beso o una caricia. Después retornaba a sus quehaceres… Antes de comer, gustaba ella de acicalarme; peinaba mi pelo cuidadosamente, apretaba el nudo de mi corbata, equilibraba las solapas de mi chaqueta…

»Pronto tuve la idea de establecer una comunicación más eficaz con ella. Necesitaba hablarle a su alma; decirle cuán grande era mi dicha y qué dulce para mí su compañía… Fue durante una velada después de la cena, cuando se me ocurrió escribir con caracteres comunes la letra “A” sobre un papel; hice que ella la viera y luego le tendí la mano. Rebeca comprendió en el acto; rápidamente acomodó mis dedos en la forma de signo “A”, en el alfabeto de los sordomudos…

»Desde aquel momento se inició otra etapa de felicidad. El día en que pude formar con mis manos una palabra completa: “Pedro”, que es mi nombre; ella dio rienda suelta a su gozo y rió a carcajadas roncas y estrepitosas. Luego púsose a brincar en torno mío y a llenarme de besos.

»Había dado el primer paso para llegar a un entendimiento casi perfecto; ella podía captar ya mis pensamientos, recibir mis confidencias; pero yo, de su parte, sólo conocía manifestaciones físicas, muy expresivas, muy elocuentes, pero jamás el fondo de esa alma que adivinaba excelente. Entonces pensé enseñarle la escritura en el sistema de Braille; de esta suerte podría yo “hablar” con mis manos y ella responder por escrito.

»Pero por más que me esforcé empleando mis conocimientos didácticos, en el cerebro de ella nunca pudo entrar tal aprendizaje; cuando se convencía de su torpeza, lloraba amargamente sobre mi pecho.

»Los viernes nos tocaba concierto de la Sinfónica; ella iba entusiasmada, porque adivinaba mi gusto por la música. Los domingos concurríamos juntos al cine; yo entonces era feliz por obsequiarla.

»Una vez vibramos al unísono; las manos se estrujaron presas de un entusiasmo mutuo y el palpitar de nuestros pechos se sincronizó por virtud del arte excelso; fue cuando ella “vio” y yo “escuché” Fantasía, de Walt Disney… Seguimos esa película por cuantos salones fue exhibida. Después de esa prueba, nos sentimos más uno del otro.

»Pronto me transformé en un consumado maestro en el idioma de los mudos; ella veía el rápido movimiento de mis dedos y pescaba las ideas y las recomendaciones con admirable destreza. Podría decirse que penetraba en mis pensamientos, para obrar en forma tal que siempre me dejaba complacido y satisfecho; su defecto físico era entonces superado por la voluntad que el amor generaba. Todas sus acciones, todos sus movimientos, no tenían más finalidad que mi provecho y mi satisfacción… Yo recompensaba aquel maravilloso esfuerzo con toda la ternura de mi corazón.

»Hacendosa y activa, había hecho del mío el hogar ideal. Los múltiples utensilios domésticos tenían siempre un lugar preciso, permanente; todo estaba puesto al alcance de mi mano, todo: mis libros, mis instrumentos de escritura, mi ropa… En el apacible corredorcito siempre había manojos de flores perfumadas y hasta la jaula de un jilguero que cantaba por las mañanas sólo para mí. La casa entera olía a limpio y mis manos jamás se empolvaron al pasar sobre la superficie de los muebles…

»Una noche inolvidable noté que su vientre se llenaba, se abombaba perceptiblemente. Cuando ella advirtió mi entusiasmo por el descubrimiento, se echó en mis brazos; por mi cuello corrieron sus lágrimas tibias.

»Durante aquellos días llegamos a entendernos perfectamente; ella, con leves golpes sobre mi hombro, alcanzó a comunicarme su aprobación o su negativa; su gusto o su pesar.

»Una vez metió la diestra entre mis manos y se dio a formar con sus dedos los caracteres del idioma silencioso, para mí ya tan conocido; yo logré identificarlos inmediatamente por medio del tacto. Su primera frase es imborrable: “Espero que no nazca sordomudo…”.

»Y así iniciamos la conversación discreta, exclusiva, como si se tratara de un diálogo de oído a oído.

»Vino felizmente al mundo una hija saludable, de apariencia normal. Supe en el acto que sus ojitos estaban vivos, muy abiertos y sanos. Pero la angustia de la madre se prolongó hasta el día en que la niña volteó su carita hacia la sonaja que Rebeca agitaba rabiosamente entre sus manos.

»La niña fue definitiva consagración de nuestra ventura: chispa en mis tinieblas; acorde en su silencio; música y luz al mismo tiempo; vínculo sutil entre dos almas que, amándose a distancia, hallan por fin el camino para llegarse una hasta la otra y confundirse en anhelo eterno.

»Durante meses enteros hablaba yo a la niña horas seguidas; sabía que ella escuchaba mis voces y que pronto interpretaría muchas de ellas; cuando sonreía, mi mujer lanzaba aquellas carcajadas gangosas y desapacibles con las que, muy de vez en vez, demostraba su regocijo. Ella, en su turno, hacía frente a nuestra hija mil zalamerías y piruetas, que la chica festejaba ruidosamente; entonces era yo el que gozaba, al confirmar que aquella niña tenía la divina capacidad de oír la voz de su padre, a la vez que la de admirar la figura materna. ¡Espejo de ella frente a mí! ¡Transmisor fiel y maravilloso de mi pensamiento cerca de ella!

»Mas un día, Rebeca se nos fue inesperada y silenciosamente; tal como había llegado, emprendió el camino sin retorno. El hálito amado se apartó de mí y la bella silueta se borró para siempre de los ojos de su hija… Hace de eso apenas unos días, amigo; todavía no saboreo plenamente la amargura del infortunio, ni conozco toda la inmensidad de mi desgracia.

»Ayer el jilguero dejó de cantar.

»Hoy vengo de la casa de un escultor amigo; he ido a encargarle un busto de ella, así podré palpar su hermoso perfil para no olvidarlo jamás; para mantenerlo siempre vivo entre las yemas de mis dedos… Conózcala usted, caballero, y en vista de su retrato, dése cuenta de la magnitud de mi desgracia» —dijo el ciego mientras sacaba de su cartera, repleta de papeles, el retrato que iba a servir de modelo al escultor…

Tomé entre mis manos la fotografía de una mujer con facciones vulgares, rechoncha, rubia descolorida… En sus ojos brillaba un fulgor de inteligencia y en sus labios plegados se advertía la voluntad.

—Bella, ¿es verdad? —preguntó él.

—¿Bella? Sí, amigo mío, bella y mucho.

El ciego sacó de su bolsillo un pañuelo y lo llevó debajo de sus espejuelos negros.

—Perdóneme, caballero, esto no es cobardía… es, simplemente, que mis ojos desde hace algunos días vienen ejerciendo frecuentemente su única facultad.

El honor

NOCHE de enero. El aire encañonado en la calleja se columpiaba de los cables que tendían su red sobre los techos de las casas chaparras y sombrías. En la esquina, una mujer pegaba su cuerpo al braserillo coronado de llamas amarillentas y arrebatadas por rachas.

De cuando en cuando, una voz chillona imploraba baldíamente la atención de los que pasaban.

«¡A la castaña asada!…» y la frase perduraba suspensa del viento, cuajada de frío.

A media cuadra, la tabernucha volteaba sus eructos sobre la calle. Adentro el cantinero descabezaba un sueño, mientras en la puerta dos albañiles discutían a un mismo tiempo sobre el «seguro social» y sobre la última faena de Silverio. El hipo terciaba en la disputa, para impedirles ponerse de acuerdo.

Lejos, muy lejos, se escuchaba la voz ríspida de una «Rocola diecera», que deponía las notas almibaradas de un «bolero».

El frío, perverso, se adueñaba de todo con su vaho dañero.

Frente a la taberna caían perpendicularmente las cinco letras de un anuncio luminoso: «HOTEL.»

«HOTEL»… Era aquel reclamo una farola en medio de la turbonada. La luz abarcaba un estrecho espacio, tan estrecho, que apenas si podía dar cabida a un cuerpecillo que manteníase inmóvil y erecto, resistiendo los escupitajos helados de la noche y la indiferencia de los escasos viandantes.

Cuando me interné en la callecilla, la luz del anuncio me atrajo, me capturó como captura la llama de la candela al abejorro. Sin mirar más que las letras, avancé entre sombras. Un perro gruñó a mi presencia, que vino a interrumpir su búsqueda en un bote desbordado de basura.

Enfrente, la taberna me marcaba otros rumbos… Pero aquellas letras desleídas —«HOTEL»— habían cobrado en mí todo el prestigio de una mácula de luz en el manto de la noche.

«HOTEL», repetí. Luego deletreé de abajo hacia arriba el breve vocablo y de nuevo empiné la vista y la hice escurrir sobre los caracteres luminosos, hasta descolgarla a raíz del suelo, no sin hacerla pasar sobre la figura humana que realzaba del muro oscurecido. Aquella silueta fue para mi vista vagabunda sólo un accidente de la fatal trayectoria. La tenía cerca, a un par de metros; ya la luz del rótulo me iluminaba de pies a cabeza, cuando pensé que el bultito aquel, tibio y palpitante, era lo único de interés en toda la callejuela sola y desolada… Pasé cerca de ella, casi rozándola, pero sin mirarla. Ella debió sentir la congoja de la araña que ve fugarse al insecto que había tocado la trampa de sus redes. Entonces tímidamente se atrevió a hablar:

«Ven…»

Y mi apatía tuvo la misma crueldad que frente al imprecatorio pregón de la vendedora de castañas asadas.

«Ven», repitió con entonaciones desesperadas, mientras su mano se aferraba a mi brazo.

Me detuve y cedí un poco, hasta colocarme frente a ella: la luz rojiza nos bañaba.

Ella, cogida a la solapa de mi abrigo, me ofrecía una sonrisa hecha, manufacturada, como la de una máscara:

—Entremos… hace rato que esperaba a un hombre como tú.

Y sus ojos empequeñecieron de lujuria trapalona.

Era una chiquilla fea y anémica. De su boca colgaban los rasgos peculiares de nuestro deslucido mestizaje y a sus salientes pómulos, cubiertos con la capa de espesos afeites, afloraba, contumaz, el color chocolate de su piel.

El cuerpecito cobraba ondulaciones y movimientos procaces, dignos de una mona en brama. Era tan pequeña, que tenía que alzarse de puntillas para que su frente llegara apenas a la altura de mi boca.

Sin embargo, dábase aires de irresistible, cuando decía enronquecida:

—Estás de suerte, hijo, llegas en el momento en que empezaba a desesperarme por la falta de compañía…

Aquellos arrumacos me mantenían insensible.

Pero ella sabía su oficio. En el acto comprendió que por ese camino no llegaría nunca a su meta. Entonces hizo a un lado sus ridículas demostraciones de hembra insatisfecha, para empequeñecerse como una gatita friolenta y muerta de hambre.

—¡Anda, hombre, siento mucho frío!…

Su cuerpo huesudo trató de meterse bajo mi abrigo.

Tampoco esta treta tuvo buen éxito.

—¿Entonces qué diablos buscas por aquí a estas horas? —preguntó entre confundida y colérica.

Como respuesta y despedida tomé entre mis dedos la carne escasa de uno de sus carrillos y la acaricié con ternura. Luego intenté seguir mi camino sin rumbo.

Pero ella, animada por mi última muestra de amistad, quiso jugar la última carta:

—Espera —dijo—, la verdad es que no tengo con qué amanecer… Ninguno de los cien «viejos» que he llamado esta noche ha querido. ¡Tengo mucha hambre!

Su carita escuchimizada puso entonces un gesto de dolor tan real, de necesidad tan mandona, que llegó a impresionarme.

Ella, tan inteligente como fea, pudo darse cuenta de los efectos del último disparo. Sin dar tiempo a reponerme, se echó hacia atrás, dio algunos pasos hasta encontrar la pared y allí se recargó sollozando.

Yo estaba vencido.

Eché mano a un billete de modesta representación y se lo tendí.

En los momentos en que ella alzaba su mano para recogerlo, un tercer personaje entró en escena.

Vigoroso, bien plantado y altanero, un joven apareció en el marco de la puerta del hotel. La muchacha, sorprendida, encogió su diestra sin tocar siquiera el billete con que traté de obsequiarla. Luego miró con ojos acuosos al recién llegado, mientras en sus labios fracasaba la ilación de una frase.

El hombre, sin dar tiempo a que yo interviniera, se lanzó furiosamente contra la mujeruca y la llenó de injurias y pescozones. Ella, sumisa y callada penetró en el hotel.

Luego, el salvaje dirigióse altivamente a mí:

—¿Por quién la ha tomado usted? Sépase que le tengo prohibido recibir dinero sin que lo haya desquitado… Si quiere darle algo, suba a su cuarto; ella tiene cómo y con qué ganárselo… ¡No necesita limosna!

Luego, congestionado de furor, agregó a gritos:

—¡Es bueno que vaya usted conociendo a las gentes de vergüenza y de honor…!

Yo seguí mi ruta sin derrotero.

En el cielo una estrellita vivaracha y traviesa había logrado rasgar los velos de nubes y evadirse…

Chirrín

LO ENCONTRARON en su casa cuando volvieron de la escuela. Mamá habíale arreglado una jaula muy mona; por ella trepaba cogiéndose de los alambres con sus cuatro dedos, ayudándose con su corvo pico, hasta llegar al techo, donde ensayaba graciosas volteretas.

Los niños rodearon la jaula dando gritos de asombro; la avecilla remedaba con estridencia las voces entusiasmadas, pero no dejaba, por ello, de ejecutar sus emocionantes actos acrobáticos.

Pronto la admiración de los chiquillos dejó lugar a una curiosidad afilada:

—¿Cómo se llama, mamita?

—Es un loro…

—¿Quién nos lo trajo?

—Yo; lo he comprado hoy en el mercado.

—¿Y por qué lo pintaron de verde?

A poco, todos los niños de la vecindad irrumpieron en el patiecillo del 5, para ver cómo el loro cogía entre sus dedos toscos el pedazo de pan y cómo lo llevaba hasta su pico para saborearlo con glotonería casi humana.

Ese mismo día Nacho, el más pequeño de los niños, bautizó al tropical huésped: Chirrín.

Y junto a Chirrín permanecieron muchas horas, tantas, que el loro empezó a cabecear presa del sueño en medio de la ruidosa hilaridad de sus amiguitos.

Nacho pidió a mamá permiso para que Chirrín se acostara con él en su camita… pero mamá le aseguró que los loros duermen más cómodos trepados en una estaca, que sobre los colchones. Nacho, aun cuando no dio crédito a tal absurdo, tuvo que irse a dormir solito antes que insistir frente a la energía de la mamá.

Chirrín cobró popularidad entre el vecindario. Pronto logró repetir con su ríspida vocecilla los más característicos ruidos y los más típicos rumores de aquel mundito: «Ring… ring… ¿Quién es? El pan… ¿Algo que soldar, baños, tinas, regaderas que destapar?». U otras monerías que mamá le enseñaba tal y como abuela lo hiciera antaño, con un ancestro de la trepadora y parlanchina avecita:

—Periquito, ¿eres casado?

—¡Ja, ja, ja, jay!… ¡Qué regalo!

—¿Tu mujer es hermosa?

—¡Como una rosa,

como una rosa!

O bien aquella tonadilla que los loros aprendieron de labios mestizos, cuando se hicieron bilingües, es decir, cuando entre la urdimbre del dialecto indígena, metieron la trama del habla de Castilla:

Lorito real,

tu piquito para España

y tu colita a Portugal…

Una vez enriqueció su vocabulario con una palabra fea; fue aquella que salió de la boca de don Juan, el zapatero del 8, cuando al pasar tambaleante por la puerta de la casa de Chirrín tropezó contra el quicio y se hizo daño en un pie.

El terminajo no tardó en dispararse por el pico de Chirrín y como un taco ir a clavarse en las delicadas orejas de mamá. El castigo al insolente no se hizo esperar: mamá volteó sobre él una palangana de agua fría, serenada, que extrajo de la pileta del lavadero.

Chirrín, hecho una sopa, alzó su pico y cantó en desagravio:

Corazón santo,

tú reinarás…

Mamá, conmovida ante el arrepentimiento, obsequió a Chirrín con un buen trozo de plátano.

Cuando el loro advertía la presencia de los niños en la casa, lanzaba fuertes risotadas y, entre aquel gangoso gorjeo, pronunciaba claramente el nombre de cada uno: «Pepe, Concha, Lupe, Nacho…».

Luego se lanzaba en torpe vuelo hasta ir a parar al hombro de alguno de los pequeños. El elegido por Chirrín pagaba aquella deferencia rascando con su índice suavemente la cabeza del loro, mientras le decía con voz acariciadora: «¡A ver, lorito, dónde está el piojito!».

Entonces Chirrín simulaba hallarse presa de una somnolencia súbita, para decir con acento lleno de modorra: «Buenas noches, hijitos». Frase sacramental escuchada por el loro noche a noche en boca de mamá, cuando en la recámara común torcía el apagador para poner, con el sueño, fin a la actividad cotidiana.

A veces Chirrín hacía peligrosas escapatorias; con su paso patizambo cruzaba el patio de la vecindad para llegar, parlanchín, a las viviendas donde sabía que era bien recibido: doña Micaela, la del 2 —viuda pensionada de un «constituyente»—, siempre tenía para el lorito una golosina apetitosa.

Los vecinos del 9, unos rubios y tímidos mercaderes polacos, pagaban su tributo de admiración a Chirrín con dos o tres frases afectuosas, en un idioma cuyos duros vocablos jamás pudieron incorporarse al léxico tropical y desmañado del perico.

De allí seguía su recorrido hasta la vivienda número 1, habitada por un par de costureras solteronas. En aquella casa le mimaban con mil embelecos y le obsequiaban con tajadas de pan de huevo empapadas en fragante y dulce chocolate.

Pero el lugar preferido para las visitas de Chirrín era el 15, donde, como en su propia casa, había niños traviesos que jugaban con él. Toscas eran las costumbres de la gente menuda, pero cuadraban a pelo con la juventud y la exuberancia de la avecilla. Un día, de estos juegos rudos el lorito sacó la pérdida de su vistosa cola: un rapaz, al tratar de cortarle el vuelo, quedóse entre sus manos con un manojo de plumas verdes a cambio de un picotazo que el desposeído le dio en el dedo.

Triste regresó el lorito esa noche a casa; cabizbajo y consternado escuchó las reprimendas de mamá y las cuchufletas de sus chiquitines.

Cualquier observador superficial hubiera podido advertir que el léxico común de Chirrín sólo comprendía palabras y frases propias de niños y de mujeres; nada de las rotundas y categóricas expresiones de los hombres; tampoco las tonalidades graves propias de la voz masculina; y era que en casa no había hombres mayores. Mamá y sus pequeñines hacía mucho tiempo que habían quedado abandonados… «Él» partió un día para una finca del interior en busca de trabajo y, desde entonces, nadie volvió a tener noticias concretas de su vida; aunque las descosidas lenguas de la vecindad aseguraban que papá había hallado confortable acomodo entre los rollizos brazos de una viuda hacendada, con la que vivía, olvidado de sus antiguos deberes.

Sin embargo, mamá había echado sobre el recuerdo un piadoso velo: para sus hijos, papá murió en la noble empresa de buscar a la familia un bienestar.

Un bienestar nunca conseguido a pesar de que mamá, menudita y activa, no paraba en todo el día entregada a diligencias económicamente productivas: ahora agente a comisión, mañana costurera, planchadora y qué sé yo… Los pequeños apenas si advertían aquella cotidiana congoja.

En cambio Chirrín pronto se dio cuenta de que las cosas iban de mal en peor en aquella casa. Cuando su chilindrina mojada en leche fue sustituida por un pedazo de tortilla empapada en caldo de frijoles, entonces comprobó que la ruina estaba a punto de hacer presa de todos ellos.

A pesar de eso, su optimismo no sufrió mella; por el contrario, cobró entonces manifestaciones que diríanse estimulantes para la pobre mamá.

Eran aquellas expresiones tan sentimentales, que si hubieran salido por la boca de un hombre nadie hubiera dudado en calificarlas de filantrópicas… o de enamoradas. Por ejemplo, sacaba de su repertorio las canciones más románticas, para cantarlas sólo en presencia de mamá:

Macetita embalsamada

con hojitas de laurel,

qué bonitos son los hombres

cuando empiezan a querer…

Con cartitas y pañuelos

enredan a la mujer…

o las frases más dulzonas:

Loro, lorito,

lorito, loro,

toma un besito,

piquito de oro…

Una mañana, mamá sacó de casa su radio viejo y desvencijado. La maniobra no pudo realizarse a espaldas de los niños.

—Voy a llevarlo a empeñar; con lo que me presten comeremos una semana… ¡Ya habrá tiempo y dinero para recobrarlo!

Los chiquillos apenas le dieron de momento importancia a la cosa… Todo hubiera estado bien si no mediara la perversa pulla de Laura, la pintarrajeada jovencilla del 21, quien en tono hiriente dijo esa misma mañana a los niños:

—Ya he visto a mamá salir con el radio… Se lo llevó a «sudar»; apuesto a que nunca se vuelven ustedes a juntar con él.

Los niños se vieron perplejos un instante; nada supieron responder: Lupe y Concha hicieron pucheros de dolor y de vergüenza; por la frente de Pepe pasó un relámpago de ira; pero Nacho encontró una salida airosa:

—No importa que se hayan llevado el radio… nos queda Chirrín, que canta canciones más bonitas.

Luego vio triunfalmente a sus hermanitos, que sonreían llenos de satisfacción.

Una tardecita, mientras el «cilindro» decía en una esquina de la barriada su canción melancólica, fuertes golpes sonaron en la puerta de la vivienda de mamá. Ella abandonó la «Singer» y púsose en pie para abrir. Quien llamaba era un vejete que cargaba debajo del brazo una cartera congestionada de documentos. En su mano derecha sacudía una hojilla insignificante de papel. Mamá se demudó. Habló largo con su visitante, quien malhumorado puso un plazo perentorio…

Puntual concurrió dos o tres días después el áspero personaje; Pepe logró verlo cuando doblaba la esquina y corrió a darle aviso a mamá. Ella como había llegado emprendió el camino sin retorno. El hálito amado se dio muestras de horrible pena y tronó sus dedos presa de indecisión cuando, roja de vergüenza, obligó a su hijo a mentir:

—Mamá ha salido —informó Pepe al viejo en el dintel de la puerta de la vivienda.

—Esa salida no es más que una salida… Le dices que he venido por última vez a tratar lo de la letra… —repuso el prestamista. Luego quiso agregar algo, pero se conformó con alzar los hombros. En seguida salió rápidamente.

Chirrín, queriendo destrozar aquella desazón que causó la escena anterior, dio dos elegantes cabriolas colgado del techo de su jaula y repitió cómicamente las últimas palabras del cobrador: «… he venido a tratar por última vez lo de la letra…».

Los niños rieron de la ocurrencia; pero mamá siguió grave y silenciosa.

Estaban los niños a punto de terminar su tarea escolar. Mamá, en cambio, apenas había planchado una docena de ropa blanca, de tres que se hallaba obligada a entregar por la noche.

Aquéllos, más que toques a la puerta, fueron empellones.

Mamá palideció y los niños dejaron de escribir en sus cuadernos.

Tres hombres franquearon la puerta y sin esperar invitación o permiso alguno, se colaron hasta el interior de la vivienda.

Mamá atentamente les invitó a tomar asiento en su moblaje destartalado.

Ellos, sin hablar, recorrieron con la vista todo el recinto y no pudieron ocultar su decepción.

Uno habló:

—Sírvase informarnos, señora, si está dispuesta a pagar la suma de setenta pesos que ampara esta letra vencida hace diez días.

—Desde luego, señor, que en este momento no podría —respondió mamá, afligida—, pero en cambio tengo allí guardado dinero suficiente para pagar los siete pesos de réditos que me cobran quincenalmente…

—No, no se trata de eso. Nosotros hemos venido aquí a practicar una diligencia en caso de que usted se negara, como se niega, a cubrir el importe del documento… Ruégole señalar algunos bienes para embargarlos de acuerdo con la ley.

—¿Bienes? —respondió tristemente—. En esta casa hace mucho tiempo que no hay más que males…

—Si la señora se niega a señalar los objetos embargables, yo lo haré —dijo un segundo individuo, como recitando algo aprendido de memoria, mientras miraba cuanto había en torno de él.

—Señalo la «Singer» —agregó vivamente.

—De sobra sabe usted, señor abogado —dijo el actuario—, que en este caso la máquina de coser resulta intocable, por tratarse de un instrumento de trabajo…

—Pues de lo demás nada vale la pena, son todos «triques» inservibles —agregó el tercero.

De pronto la voz de Chirrín, que tomaba el fresco de la tarde en el patiecillo, hizo que los hombres fijaran en él su vista:

Lorito real,

tu piquito para España…

—El loro. ¡Señalo ese loro! —dijo precipitadamente el abogado.

Los niños no se dieron cuenta de lo que aquello significaba, pero mamá quedó muda por un momento. Luego se atrevió a objetar:

—Nada vale ese animalito para ustedes; sin embargo, para mis hijos es su única diversión… su único juguete.

—Señalo ese loro, señor actuario —repitió secamente el abogado.

—Muy bien, licenciado, de acuerdo con la ley se embargará el loro.

—Señores, por caridad… —dijo mamá, sollozante.

Luego hubo firmas y formalidades.

Uno de los hombres bajó la jaula; dentro de ella Chirrín se tambaleaba como borracho.

Después salieron los tres hombres riendo por las ridículas actitudes de la avecita prisionera en su jaula de alambre.

Cuando trasponían la puerta, Chirrín soltó una pluma de su penacho rojo; Pepe corrió a recogerla; luego, cuidadosamente, la guardó entre las hojas de su libro de lectura.

Nacho dio rienda suelta a su llanto ahogado, casi silencioso, igual al llanto de todos los niños pobres. Sus hermanitos le rodearon para abrazarlo entre todos muy estrechamente.

Afuera se escuchó el motor desbocado de un auto, luego el ruido se perdió calle arriba.

Mamá, apretando los dientes, se puso a dar lustre al cuello de una camisa.

Una cáscara en la banqueta

LA LUMINOSA tarde se iba concentrando en el reducido disco de lumbre que declinaba apresuradamente allá, tras del Monumento a la Revolución. La avenida, tinta de luz crepuscular, se ensanchaba al paso de cien autos.

En la alameda central pululaban los niños, los limpiabotas y los turistas —ojos alucinados y sonrisas aquiescentes— que pasaban en parvadas ruidosas. Tras de ellos, como falderillo, la voz de una anciana: «El último cachito que me queda de la de hoy…».

Parque adentro, el gangueo anacrónico del organillo desliaba las notas de una tonada trivial, que los niños aprovechaban para danzar en apretada ronda, mientras un grupo de policías francos distraía el celo de las niñeras en la penumbra cómplice.

Cuando alcanzó una de las bancas, su cabeza estaba a punto de reventar y sus piernas flaqueaban; en su vientre vacío clavaba sus garras el hambre; no pudo llegar hasta la fuente a echar un trago que él adivinaba tonificante; pero tuvo aliento para apretar el nudo de su corbata y para alinear pulcramente las rayas de sus pantalones. Luego sus manos fueron automáticamente hasta los bolsillos, buscó algo que no encontró en ellos y después las sacó bruscamente para enclavijarlas sobre sus piernas.

Un perro llegó hasta él para oliscar las valencianas deshilachadas de sus pantalones; él lo apartó con un movimiento tímido; entonces le faltó la energía, hasta el extremo de no poder alzar de nuevo la vista que desparramó sobre sus zapatos deslustrados. Este síntoma le alarmó y provocó el advenimiento de mil ideas desordenadas y de pensamientos truncos. Reconcentrándose en sí mismo y aislado de todas las influencias exteriores, se dejó arrebatar por un sopor muy parecido al sueño.

Despertó bruscamente; en su rostro hubo un gesto desapacible; estiró violentamente las piernas y dejó caer sus manos sobre la banca en ademán de impotencia. Veíasele confundido, como inseguro entre si la pesadilla continuaba o si había chocado otra vez contra la realidad.

Cuando pasó frente a él un golfillo que mondaba deleitosamente una naranja, hubo en todo su cuerpo un estremecimiento incontrolable y crispó sus manos la lucha interna entre el deseo imperativo y la voluntad.

A tres pasos de él, sobre la acera, quedó la cáscara del fruto. Apenas si pudo pensar un instante en el peligro que aquel residuo representaba para la integridad de un peatón despreocupado.

Se hacía tarde. Empezó el desfile de niñeras de pequeños modorros y llorosos.

Él veía el trajín a través de un velo tupido que colgaba dolorosamente de sus párpados papujados.

Todos los pasos sorteaban la cáscara de naranja. Él, sin embargo, pudo advertir a un vejete que estuvo a punto de pisarla y resbalar… Luego pensó efímeramente en lo desagradable que resultaría ver a un anciano caído en medio de la acera.

Los ruidos de la ciudad se abatían en el arroyo; pero a él llegaban atenuados, lejanos, empaquetados entre algodones, procedentes de un apartado escenario ajeno en todo al de su tragedia.

Por eso su pensamiento —libre como aquellos gorrioncitos que saltaban de las ramas hasta el césped fresco del jardín— iba del anca inquieta de una rolliza transeúnte al flamante automóvil que se deslizaba entre camiones y taxis.

De pronto, la presencia de la cáscara en la acera prendió en él una reflexión… Ahora pasaban sobre ella dos diminutos pies de mujer perfectamente calzados.

Los cortinajes pardos de la anochecida empezaron a desgarrarse entre las ramazones de los fresnos.

Un gran anuncio luminoso guiñaba con mecánica cadencia.

El policía de punto olfateaba.

Un chiquillo pregonó el último flash sobre la guerra.

¡Pero aquella cáscara!…

Casi a gritos un limpiabotas le ofrecía sus servicios: «Grasa, patrón».

Tarde madura, friolenta… a punto de noche.

De pronto se hizo con él un horrible concepto de responsabilidad; si alguien resbalaba en la corteza fresca; si había un hueso roto o una contusión grave, él…

En eso el zapatón de un obrero alcanzó a machacar parte de la cáscara sin que el temido accidente llegara a suceder; entonces ya no pudo contenerse y rápidamente, con un movimiento increíble, se echó sobre ella, la tuvo entre sus manos un instante, tan sólo lo suficiente para percatarse de que nadie había observado su maniobra; la llevó a su boca y la tragó precipitadamente, devoradoramente.

De nuevo se echó sobre la banca. Sus ojos estuvieron durante muchos minutos fijos en el rótulo luminoso que parpadeaba en la banqueta de enfrente: «Restaurant»… «Restaurant»… «Restaurant»… Luego apretó sus párpados para acabar con el martirio; pero el fondo de su cerebro era una fiel pantalla: «Restaurant»… «Restaurant»… «Restaurant».

De allí en adelante su pensamiento se hizo desobediente, anárquico. Las ideas chocaron unas con otras; los ruidos se hicieron filosos, cortantes, destructores y su sistema nervioso se atirantó hasta el destroncamiento. Pudo ahogar un grito, porque a la vesania del hambre se interpuso el vago recuerdo de las pulcras líneas de sus pantalones.

La calle pasaba vertiginosamente ante sus ojos; los corpulentos fresnos danzaban fiera zarabanda; las luces se sobreponían, vistas a través de un prisma inaudito.

De pronto, entre aquella vorágine, logró pescar una idea precisa y preciosa, clara, exacta, salvadora: la fuente que no lejos de él derramaba sobre el pasto su agua rebotada. Antes de poner en práctica el proyecto, procuró reordenar sus pensamientos y componer el marchito nudo de su corbata.

Por la acera venía una joven dama; de su mano enguantada colgaba un pequeñuelo.

Él alcanzó a escuchar la voz chillona del niño: «¡Mamá, cómprame un globo!».

Tras de él sintió el repiqueteo de los tacones de la joven madre.

«Mamá, cómprame…»

Pudo notar cómo se cortaba la frase del niño en los instantes en que él iniciaba su marcha trastabillante. Hubo un momento en que, para no caer, recargó sus manos contra el tronco de un árbol.

Entonces la voz del niño de suplicante se hizo asombrada: «¿Qué le pasa, mamá? ¿Qué tiene ese hombre?».

La respuesta de la madre al hijo, musitada al oído, no pudo escucharla porque la arrebató el viento y la hizo rodar, al par que las hojas secas, sobre el prado.

Pero, en cambio, la nueva demanda infantil sí llegó clara a sus oídos:

«Mamá, cómprame un… borracho».

Sobre la superficie crespa de la fuente, un golfillo lanzó su barquito de papel…

Un nuevo procedimiento

LOS MÉDICOS le habían diagnosticado desde una hipertrofia renal hasta un cirro endurecido en pleno subconsciente. Sus peregrinaciones entre homeópatas y naturalistas, herbolarios, cirujanos y psicoanalistas, habían recrudecido su esplín.

Por lo demás —ésta es ya una consideración de él—, iba a pie por el atajo de la vida, ruta espinosa y desapacible, sin la esperanza de un paraje o de una fuente de sedantes aguas con qué restañar sus heridas.

Había buceado en las salobres aguas de la erudición; sus viajes, de pasta a pasta en el Baedeker, lo tenían familiarizado en las cuotas acostumbradas por los más conocidos hoteles; con las gentes notables —aristócratas, artistas, aventureros— que concurren a los más acreditados centros de turismo… y con las piezas de valor artístico que guardan los salones de todos los museos. Sus conocimientos sobre estética provenían de un febricitante hojear de catálogos o de desliar hora tras hora la música enrollada de su «discoteca». Coleccionaba autógrafos; era dueño de un ex libris; formaba parte de muchas sociedades científicas cuyos complicados nombres se hacían patentes en sus tarjetas de visita; fumaba cigarrillos egipcios.

A pesar de todos estos timbres, él se avergonzaba de su gris existencia. Cierto día rodó hasta su cerebro una idea porfiada, persistente. Entonces descubrió dentro de sí al suicida: estaba agazapado en uno de los muchos repliegues del subconsciente.

La carcoma de la obstinación empezó su obra. Una ocasión sintió desmayar su espíritu y no pudo desoír la voz del emboscado, que llegó a convencerlo de la necesidad de un divorcio entre el alma y el cuerpo.

Entonces no le quedó más que ir en busca del medio más práctico.

Desde luego, desechaba los procedimientos violentos; por eso tan sólo apuntó, a fuer de sistemático, los métodos más socorridos por sus múltiples antecesores:

El revólver,

el desprendimiento,

la intoxicación,

el cercenamiento,

la asfixia,

la inanición,

la inmersión,

la estrangulación.

Sus amigos lo veían cada vez más demacrado.

La búsqueda de la manera se hacía angustiosa: hizo un estudio a fondo de la vida de Virgilio para llegar a comprender las causas psicológicas que le llevaron hasta su sonado suicidio; hojeó la página roja de todos los diarios; consultó el espeluznante recetario de Soiza Reilly; pidió consejo a los atormentados: Zola, Huysmans, Andreiev…

Sus carnes se enralecían; las ojeras verduzcas estaban a punto de rasgarse presionadas por los pómulos que se abrían paso hacia la superficie.

Una tarde amenazante, cuando habían tascado el freno los bridones del viento y el cielo lanzaba escupitajos sobre los pararrayos de la ciudad, sus amigos lo vieron tranquilo, calmado, como si acabara de aplicarse su acostumbrada dosis de heroína. Una sonrisa flácida, ridícula, como la parte más intencionada de una máscara, colgaba de sus labios tremendamente enrojecidos; en sus ojos había reflejos peregrinos y en la entonación de su voz se presumía el triunfo de la vida sobre la muerte.

Cuando las gotas gordas tamborilearon sobre el parche de los tejados, él llegó a su casa.

Los truenos urdían la túnica del estrépito. La tempestad rodaba como pelota entre el sube y baja de las montañas de nubes, y el Z Z de los relámpagos iluminaba la madurez de la tarde.

El esplinático entró a su gabinete de estudio. Cerró puertas y ventanas. Su desconfianza llegó hasta cubrir con papeles engomados los ojos de las llaves, las ranuras y los más pequeños intersticios.

Puso la estancia a media luz y conectó el radio.

Echado sobre su más confortable chaise-longue, se obligó un gesto de aburrimiento; pero la dicha, traicionándolo, transformó la mueca en una sonrisa abierta, franca, triunfadora.

El radio afloró su voz recóndita:

«XMZ transmitiendo…»

(Paréntesis de estática empapada.)

«… Y ahora, amable auditorio…»

(Ruidos ríspidos como carcajadas satánicas.)

… (Aquí los metales agudos de una sinfonía desconocida.)…

… «El mejor dentífrico»…

«¡Qué cosa tan terrible es el mareo!…»

«Ladies and gentlemen»…

(Las notas escalofriantes de la Cabalgata de las Walkyrias.)

… «Son nervios»…

(El jipío que llenaba todo el calderón de un cante jondo.)

Más, más, un torrente incontenido e incontenible de ruidos, melodías trozadas, palabras, gritos.

La pequeña estancia era insuficiente para soportar el aluvión.

El suicida empezó a sentir una dulce pesadez sobre su cuerpo. A sus pies se retorcía, como serpiente descabezada, un trozo del Allegro de la «Novena Sinfonía».

Una pasta de notas sobrenadaba en medio del recinto y, como sedimento despreciable, plomoso, los ruidos, las palabras y las melodías corrientes se amontonaban en el piso. El fantasma azul de un «Nocturno» de Chopin gesticulaba en un rincón y un collar de corales bermejos pendía del perchero: era el fragmento de la despedazada «Serenata mexicana» de Manuel M. Ponce

Ya casi no había lugar para el cuerpo semiyerto y el radio seguía su vómito endemoniado:

«This is the XMZ…».

(Aquí la trenza de una Sonata de Juan Brahms, un bolero de Agustín Lara y una mazurca de Rimsky Korsakoff.)

«The next number will be…»

«Mammy, oh dear mammy…»

El ruido pesaba, su fuerza expansiva apenas si era contenida por los gruesos muros del recinto. Un lodazal de notas se revolvía entre la estática impregnada de agua de tormenta. Él oía, sentía, palpaba, mascaba melodías, ruidos, palabras.

Una pared de rumores opacos se interpuso entre él y la luz…

Luego se desplomó pesadamente sobre el cuerpo del vencido.

El día era esplendoroso. Cuando la casera del hombre esplinático abrió la estancia, un estallido rompió los cristales e hizo temblar la residencia hasta en sus bases. La alcoba quedó vacía de ruidos, apenas si un breve arroyito de murmullos suavísimos escurrió por el quicio durante algunas horas.

Dentro de la pieza, el ambiente denso y cargado de humedad recordaba la atmósfera de la tarde pasada y en un brazo de la lámpara se balanceaba el rugido solferino de un rayo.

El cadáver apretaba entre sus manos un puñado de escarcha, remate del «Viaje de invierno» de Franz Pedro Schubert.

Mateo el Evangelista

Aquí se redactan y escriven cartas con primor.

Ogtografía garantizada.

M. ROMERO

[Cartelillo sobre la mesa de un

Evangelista del portal de Santo Domingo.]

Sus ojillos pardos, agazapados detrás de los párpados bolsudos, veían al cliente con mansedumbre indescriptible. Hasta su mesilla de escribano público llegaba a diario una procesión de hombres y de mujeres cargados con sus bagajes de penas, de esperanzas, de recuerdos o de alegrías que, al desbordarse, eran recogidos amorosamente por él, por Mateo el Evangelista —el de los ojos pardos, cercados por una esclerótica enrojecida y marchita— que con golpecillos sobre el teclado de la Oliver iba forjando, letra por letra, la relación apasionada, o bien la misiva con ideas empapadas de lágrimas que se untaban en la cara del papel recientemente maculado de una carta del hijo a la madre —valiosa joya engastada en el corazón de la provincia, allá en el rinconcito de un poblacho «del interior».

Todos los compañeros —«nunca competidores»— de Mateo el Evangelista, progresaban día con día. En sus máquinas flamantes se redactaban documentos oficiales, recibos, instancias, solicitudes, alegatos de tinterillos y picapleitos… Servicios por los que cobraban sumas casi astronómicas, para la miopía del viejecito de los ojos pardos.

Mateo el Evangelista desairaba aquella prosperidad, fruto de la prosa curialesca; aborrecía la tozuda rutina burocrática; detestaba el tortuoso procedimiento de los «coyotes» y trampistas, porque para él, su misión en el portal de Santo Domingo era otra: recoger para sí lo peor de la parroquia; aquel residuo le bastaba para satisfacer la demanda de su espíritu amplio, tanto, que apenas le cabía entre las paredes de su tronco doblegado.

Además —no sólo de pan vive el hombre—, aquella modesta actividad le daba para obtener otras compensaciones bien materiales, bien terrenas: los cigarrillos que se quemaban sobre la carpeta de su mesa de mecanógrafo; alguna copa —¿por qué no?— solitaria y silenciosa, tomada de prisa «sólo para hacer hambre», en la sórdida cantina de un barrio y, por la tarde, el «chocolate a la española», acompañado de algunos bizcochos y del desprecio oriental del dueño de Los paisajes de Cantón.

Todas las mañanas, Mateo preparaba el mecanismo del tinglado en donde debería actuar como transformista del espíritu. La labor inicial le ofrecía algunas dificultades. A diferencia de los actores comunes, no contaba con un programa previo, ni con la idea de cómo empezaría la cotidiana actuación; cierto que confiaba en su incontenible sensiblería, capaz de verterse y chapotear las pasiones de otros, hasta sentirlas igual que si fueran propias.

De pronto veía frente a sí a la viejecita trémula, pusilánime, que lo abordaba implorante:

—Quiero una carta para Hilario Guerra, mi hijo, que está en la Peni.

Mateo echaba a andar la máquina, repitiendo en voz alta las frases de rigor en toda carta que se precie de correcta:

«México, 12 de noviembre… Señor don…

—No es señor —interrumpía la anciana—, es niño o casi niño, apenas tiene…

«Señor…», continuaba imperturbable la tarda mecanografía.

—Dígale usted que sufro más con lo que de él dicen los periódicos, que por no abrazarlo… Que si lo sentencian a diez años, no lo volveré a ver, porque yo no sé ir solita hasta la Peni…

Y el tic tac seguía, seguía implacable. Las manos del Evangelista devanaban las frases tiernas, las palabras de alivio, hasta llegar a un remanso de reconvenciones y al laberinto de quejas de la madre traspasada por los siete puñales del pesar. Terminada la carta, la leía en voz alta con entonaciones y modulaciones que iban bajando poco a poco de tono, traicionándose, cuando su voz hecha añicos se confundía con los sollozos que brotaban de la garganta atenaceada de la vieja.

La ternura lo poseía durante varias horas.

O bien el joven empalidecido por la anemia y el cansancio, que dejaba caer sobre el banco aledaño a la mesilla de Mateo toda la vergüenza de sus guiñapos:

«Querido padre: Imploro tu perdón y el de la madrecita; quiero volver a ustedes…».

El papel de hijo pródigo afligía más que ninguno al Evangelista: suspiraba hondo, detenía la marcha de la máquina después de cada palabra; a veces sacaba su paliacate para recoger el sudor que corría en arroyitos por el declive de su frente huida. El caso de los hijos ingratos le hacía vibrar una fibra bien escondida.

Las cartas amorosas salían de sus manos con fluidez: «Señorita, desde el primer momento…», o, de otra manera: «Caballero, su carta me ha sorprendido gratamente…».

En novio, o novia, no había gran dificultad para metamorfosearse: la cosa era mecánica, bastaba dejar al corazón, no envejecido aún, que guiara los brincos de la mano sobre el teclado.

Una vez, enfurecido, echó por los aires a su amada compañera, a su entrañable «Oliver». Era el resultado de aquella carta dirigida a una perjura… ¡La máquina de escribir tiene mucho de femenino, señor mío!

Otra vez, se abofeteó levantándose un verdugón en sus mejillas… ¡Claro, era el exacto reflejo de la ira de un padre, que echaba en cara a su hijo la crueldad de su abandono!

Aquella tarde en que la tranquilidad había muerto a media calle, apuñalada por el trajín que huía entre las avenidas; cuando las palomas de las torres del templo volaban huidizas, dejando tras sí un rayón sobre el azul del cielo, Mateo el Evangelista, aislado del bullicioso ambiente, vivía su propia vida; caracterizaba entonces a Mateo, al pobre escribano simple y sentimentalero. ¡Qué de soledad; qué de anhelos estrangulados; de ilusiones sumergidas en una charca de años! Recuerdos desencuadernados, vejez, andrajos…

Su alma magullada por el choque contra mil aflicciones ajenas, herida de retache por la saeta del dolor de los otros; hecha para llorar el infortunio de los más y para reír con la alegría de los menos, se hallaba tan oprimida como el resorte de un muñeco mecánico que tan sólo espera un toque sobre su botón dinámico para dispararse a saltos y cabriolas hilarantes. Aquella alma ultrasensible se encontraba entonces dispuesta a servir de molde de cuantos llegaran a vaciar en ella pequeñas cuitas o gigantes tragedias; era sensible negativo de cámara oscura, preparado para recoger sobre la superficie la más pequeña partícula de luz que se le proyectase. Vivía para todos, pero al garete en la mar gruesa.

Había llorado en silencio, escondiendo cobardemente la cara entre sus manos. Su pena era entonces vulgar, casi vergonzosa: la clientela enrarecía, se iba presa de las garras buidas de un monstruo invisible, que se hacía presente en los alaridos de los claxons de los automóviles; en las notas esquizofrénicas del swing; en la estela corrompida de la gasolina quemada; tras los andares descocados de las hembras, enredadas en la maraña de las preocupaciones de los hombres: Allí, babeando entre las fauces de la bestia, iba todo un pasado en dolorosa agonía, que se reflejaba borrosamente en el fondo de las viejas pupilas de Mateo el Evangelista.

Llegó entonces hasta su mesa un individuo sombrío e impresionante. La tragedia se columpiaba en sus pestañas como púas y había en todo su porte un aire macabro. Antes de hablar, sus dedos tamborilearon sobre la sucia carpeta. Luego, casi en secreto, dictó unas palabras.

La «Oliver» crujió dolorosamente y los tipos metálicos llovieron sobre la hoja hasta plasmar la frase incolora de tan gastada:

«No se culpe a nadie de mi muerte».

Por la espalda de Mateo corrió un calosfrío; pero sus dedos siguieron tundiendo nerviosa y cruelmente las teclas. Era que el alma transparente del escribano había recibido el lívido reflejo de la amargura infinita y del dolor irremediable…

Al otro día, los compañeros —«nunca competidores»— de Mateo el Evangelista, determinaron emplear en provecho colectivo los instrumentos de trabajo abandonados; pero notaron que la «Oliver» no funcionaba. Se le envió entonces al taller de reparaciones y de allí regresó con la indicación de que «su compostura total resultaría incosteable…». ¡Era tan inútil la pobrecilla como una viuda arteriosclerótica!

¿Dónde está el burro?

DE CUANDO en vez, el hombre de ciencia arrancaba una fumarola al «Lucky» que se pegaba en sus labios distendidos por un gesto esplinático. La cinta de la carretera pasaba bajo los neumáticos dilatados por la presión del aire caliente.

El paisaje fundía sus colores en un fantástico disco de Newton, a cuyo giro se montaba el verde de una sementera sobre el lomo azul del lomerío, y las nubes, que allá lejos pendían sobre la mancha reseda del bosque, giraban en torno de su centro geométrico: aquel diminuto juguete mecánico, gran tragador de kilómetros; escarabajo de pesadilla que ronroneaba en la superficie del camino: un rasguño en la faz de la montaña.

El sabio se recostaba sobre el mullido asiento del sedán. Su discípulo hablaba quedamente, con voz monótona, como tratando de ayudar al insomne maestro en la dura tarea de pescar la punta a una siestecilla reparadora.

Decía el discípulo mil cosas, todas, naturalmente, relativas a la actividad que generaba la acción asociada: «La ciencia al servicio de la colectividad». «La energía encauzada hacia el mejoramiento de todo un pueblo agonizante de hambre y de sed; presa del monstruo de la epidemia; acogotado por el reptil de la ignorancia.» Luego, el ataque implacable a la ciencia por la ciencia, «charca pestilente en la que habían naufragado más de cien colegas», para caer en el último punto que señalaba el itinerario del apostolado: aquel congreso de indígenas pames, del cual retornaban precipitadamente, urgidos por imprescindibles ocupaciones en la gran ciudad.

—Rápido, Juan, son las tres… faltan sólo dos horas para que dé principio el five o’clock tea, que preparan en mi honor las damas de la Sociedad de Amigas del Indio —ordenó con energía el maestro.

Pero el discípulo seguía abriendo paso a su terquedad, entre los intrincados velos de enfado que arropaban al espíritu del sabio afamado.

«El espectáculo que ofrecían ayer los congresistas era estupendo. Mil dolicocéfalos…»

El maestro, al escuchar el último vocablo, no pudo contener un brusco movimiento, que cortó de cuajo la peroración iniciada; volvió su cara hacia el discípulo, clavó en él una mirada fulminante y gruñó:

—Los pames son braquicéfalos —luego volvió a echarse sobre los blandos cojines, arrancó otra fumada al «Lucky» y desparramó su vista sobre la enorme extensión de la cañada que les salió al paso. El discípulo se permitió argumentar:

—Sin embargo, hay autoridades: Lumholtz, Boas, McGee, Powers, que aseguran…

—Los pames son braquicéfalos —atajó bruscamente el mentor.

La carrera loca seguía; otro vehículo pasó dejando tras sí una estela de humo atosigante.

El discípulo trató de parchar aquella armonía destrozada tan torpemente; entonces se echó todo de bruces sobre la adulación.

—Este país espera su salvación, maestro, de hombres como usted. Graves en verdad son sus problemas demográficos, económicos, antropológicos… Por fortuna, los científicamente capacitados se aprestan ya a dar la batalla para la redención de sus gentes; entendiendo sabiamente que el remedio de los males no está en proyectar y aprobar bonitas leyes sobre el cómodo sitial de una curul; tampoco en escribir brillantes tiradas en los pupitres de los altos burócratas, ni en los laboratorios de los mercachifles de la ciencia. La solución se obtiene tras el planteo del problema en el propio terreno de los hechos, tajando en carne viva, aunque para ello medien desvelos, ayunos e incomodidades. Hay que ir en pos del desgraciado, al encuentro de la víctima de este imperfecto estado de cosas. Así, como ahora lo hacemos, se podrá decir algún día con autoridad de las vidas mutiladas, de los dolores ahogados; de las inquietudes espirituales que devienen en complejos…

El sabio no pudo resistir la lisonja. En su rostro, poco antes verde por la murria, brillaron otras coloraciones: un arco iris después de la tormenta. Sus labios se plegaron merced a un mandato perfectamente determinado; la mirada perdió fiereza y habló:

—En efecto, valen todos los sacrificios por pequeños que sean, cuando se ponen al servicio de estos miserables incomprendidos.

—Su amor por los indios es ya proverbial, maestro… De eso se habla en todo México y aun en el extranjero —cortó el discípulo, cuya voz quebrada por la emoción imploró del sabio algo de su benevolencia.

El maestro la otorgó sin excederse, envuelta en una seca y recogida sonrisa, cuando invitaba al chofer a acelerar la velocidad del auto:

—El tiempo camina más rápido que tú, y no es propio que las damas de la Sociedad de Amigas del Indio me esperen más de la cuenta.

Al lado derecho del camino, un pueblecillo de aborígenes se agazapó medroso.

Los agaves y los cactus emprendieron diabólico marathón. Una vaca se apartó del camino tirando coces.

De pronto, el auto tuvo un sacudimiento que sacó de sus sitios a los ocupantes; los frenos chirriaron macabramente y las llantas resbalaron sobre la cara tersa de la carretera.

Los hombres, sin hablarse, echaron pie a tierra; diez metros atrás quedaba inmóvil el cuerpo de un indio y muy cerca de él, despanzurrado, el burro, su compañero eterno. La sangre se fundía en un cuajaron simbólico.

El chofer corrió en socorro del agonizante. Discípulo y maestro mirábanse confundidos, mientras con pasos irresolutos se acercaban al herido.

Cuando el chofer puso sobre sus piernas la cabeza del lesionado, en los ojos del discípulo relampagueó la chispa del triunfo:

—Perdone, maestro —dijo comedida, pero victoriosamente—, los pames son dolicocéfalos, vea usted el cráneo alargado, tal como lo describen algunas autoridades: Lumholtz, Boas, Powers, quienes aseguran…

El apóstol, sin prestar atención a las observaciones del porfiado, ordenó al chofer:

—Arrástralo hasta la cuneta; en el próximo poblado daremos cuenta de lo ocurrido a las autoridades para que vengan a levantarlo… ¡Estos bobos!… En fin, vámonos; no es correcto hacer esperar tanto tiempo a mis anfitrionas… Por lo demás, querido discípulo, los pames son braquicéfalos; a éste se le ve la cabeza alargada porque el golpe se la ha deformado. Mi doctrina antropológica queda en pie.

El «Lucky» humeó esta vez más de lo acostumbrado.

En el fondo de la cuneta corrió un hilillo de voz:

—¡Mi burro, jefecitos!… ¡Ái se los encargo…!

El carro caja

A LA máquina seguían diez furgones con víveres, y más atrás, cuatro o seis carros-jaula cargados con reses agonizantes de sed y de fastidio. Las jaulas, a su vez, arrastraban otros dos carros de carga que se iban llenando de gente en cada parada que hacía el tren.

Gente era aquella que huía, más que de la guerra civil que llenaba de osamentas el terronerío de la campiña, de la miseria aparejada al anormal estado de cosas. Dentro de los carros, los pasajeros viajaban apretujados. Todos eran del campo y abandonaban las sementeras llenas de grama y los establos vacíos.

Muchos se habían dejado arrastrar sin saber hasta dónde. Ya sobre la marcha, proyectaban un programa incongruente o acariciaban egoístamente alguna probabilidad amable.

Las mujeres echadas sobre el piso del furgón, con las piernas dobladas en inverosímil postura, antojábanse cluecas empollando.

Los hombres hablaban quedamente, comentando los graves sucesos:

—¡Mal aiga la bola! A mí me llevaron el caballo ensillado y el 30-30…

—Sí, el caballo ensillado y el 30-30 que tú «avanzaste» en la pasada…

—Peor le fue a Tomás Andrade… Los de Gallegos cargaron con su novia y a la hermana la pusieron «en varas dulces».

O conversaban en torno de las trivialidades del paisaje:

—Pobres gentes, se les helaron sus milpas. De esta labor no van a levantar ni el rastrojo.

—¡Mira aquella manada de cabras, ya vuelan de flacas!… Como que el frío de or’un año acabó hasta con los huizaches.

Adentro, sentado en uno de los mejores sitios del carro, un fraile rezaba en voz alta, pasando una por una las cuentas del rosario entre las yemas de sus dedos acalambrados. Algunas mujeres contestaban las plegarias.

Al fondo del furgón un viejo ranchero se quejaba horriblemente, retorciendo sus dolores sobre un montón de paja de trigo que le servía de lecho.

Una muchacha, amarillenta y pecosa, trataba de alentarlo con tímidas frases:

—Ya, papá, cálmese por vida suya… Dios quiera que di’una vez lléguemos a México. Allí el doctor le quitará ese dolor de costado.

«Dolor de costado» llamaba la afligida a una pulmonía fulminante.

El viejo tosía y tosía, hasta echar por la boca espumarajos. Algunas mujeres se acercaban al enfermo y sentíanse obligadas a opinar respecto al mal:

—¡Vómito negro!… Para eso las cataplasmas de linaza son lindas.

—Tenga, niña, masque este cigarro y póngale unos chiquiadores, así se le amacizan las sienes y no le revienta la cabeza.

—Agarró aire anoche que venían ustedes en el techo del carro; arropen al viejo para que trasude el daño.

—Si hubiera agua caliente, le daríamos unos baños de pies…

—En la próxima estación hay que comprarle un par de blanquillos para sustanciarlo.

La muchacha pecosa se tapaba los oídos y encajaba la cabeza entre las rodillas. El enfermo veía con ojos bobos a los que lo rodeaban. Sus carrillos apergaminados temblaban levemente.

Los hombres, recargados contra las paredes del furgón, seguían con su charla angustiosa, mientras todo el recinto se llenaba de humo picante, desprendido de los cigarrillos de hoja.

La tarde, allá afuera, se iba entre los festones escarlata de un celaje de maravilla.

A poco, cuando el trenecillo había devorado más tiempo que espacio, la noche cayó sobre los campos, súbitamente, como el zarpazo de un leopardo. Dentro del carro, los gemidos de los niños friolentos daban la nota aguda a la algarabía. A un lado del camino pasaron algunas lucecitas parpadeantes.

—¿Qué pueblo será éste?

Luego el tren se detuvo poco a poco entre resoplidos y rezongos. Abajo, en el andén, se escuchaba un rumor como el del agua que hierve.

Un charro gigantesco brincó primero que nadie por la puerta transversal del carro caja; lo siguió una mujer regordeta que cargaba con su hijo a la espalda. En las manos llevaba un gran canasto y la jaula donde se encerraba un loro amodorrado. Tras de ellos la avalancha de rancheros, que trepaban atropelladamente, sin importarles poco ni mucho pisotear a los niños y a las mujeres que dormitaban en el piso del carro:

—Por aquí, compadre… Un lugarcito, mi’alma.

—Pero si ya no caben, cristianos…

—¡Hemos de caber en el infierno!…

—Psst, cállate, no te vaya a oír el padrecito…

—No sueltes de la mano a los muchachos, chata…

—Ya me robaron el morral, Pánfilo…

—Daca la pata, lorito rey…

Pronto el carro se vio a reventar. Las gentes de pie se apelotonaban, las cabezas se golpeaban unas contra otras. El ambiente olía a sudor agrio y a pañales de niño.

El conductor pugnaba por «checar» los pasajes. Gritaba iracundo y maltrataba duramente a los torpes viajeros, que por temor de perder los boletos, habíanlos escondido en el último rincón de sus vestidos. Los ímpetus del empleado se estrellaron ante una mujer de «esas de la paseada», que mirándolo tiernamente desde los balcones de un par de ojeras pintadas con humo de ocote, puso entre él y el cumplimiento del deber la barrera de su sonrisa.

Cuando el tren arrancó, tras de un tirón brutal, a muchos se les doblaron las piernas y dieron al suelo entre lamentos, maldiciones y carcajadas.

—Con estas zarandeadas pronto nos vamos a ir acomodando —dijo filosóficamente una voz en la oscuridad.

—Va gente hasta en el techo y entre las chumaceras del carro.

—¿De dónde son?

—Semos de aquí nomás, del plan de Cuauhtitlán, amo. Nos echan en realada… Ustedes han de dispensar. Vamos a México.

—¿Y ya está cerca?

—¡Humm, todavía le cuelga!…

De pronto se escuchó un grito penetrante y angustioso:

—¡Mira, Apolonio, este viejo abusivo me está pellizcando!

El conductor y la hembra de las ojeras habían entrado en confianza. Del remoque equívoco pasaban a los ademanes y a las bromas encendidas. Las rancheras sentadas cerca de ellos se tapaban la cara con el rebozo y hacían no escuchar las sandeces. Los hombres reían llenos de malicia y se veían unos a otros, pero sin intervenir en la charla.

Una botella de tequila pasó de mano en mano. La alegría subió hasta el grado de la canción desentonada y procaz, cuando sin saber de dónde brotó una «sétima» que la mujer de trueno empezó a pulsar con gracia insospechada.

La lámpara de petróleo del conductor colgaba de un aldabón, balanceada reciamente al impulso del tranco que había tomado del convoy.

Entre canción y canción se oían los quejidos del enfermo y las plegarias del cura, alternando con los gritos llorosos de los niños o con algún lamento o tal carcajada, que retorcía sus convulsiones de víbora herida en el ambiente negro y corrompido.

Dos o tres horas más, un parón inesperado vino a sacar de su abstracción a la multitud somnolienta.

—¿México o los cristeros? —preguntó la voz vinosa del conductor.

—Es Tacuba —respondióse a sí mismo tras de asomar la cabeza por una de las puertas. Saltó al andén y habló largamente con el despachador.

Sin trepar de nuevo al carro, gritó a los pasajeros:

—Hasta aquí fue cuartilla. Todo el mundo abajo, porque de orden superior ningún tren puede entrar en Colonia.

El pasaje, sumiso rebaño, empezó a removerse y a abandonar lentamente el carro. Nadie protestó, porque de «santos se daban que el empujón hubiera sido tan largo».

Las fauces de la metrópoli atraparon con ansiosa tarascada a todo aquel enjambre atolondrado.

Dentro del furgón, sólo quedó la basura; la peste anidada en los rincones; la mujer de trueno boca arriba en medio de la puerta, apretando entre la recia entrepierna una botella a medio llenar y gruñendo horribles retobos.

La muchacha pecosa, de rodillas junto al montón de paja, ayudaba «a bien morir» al viejo, cuyo estertor se mezclaba con la plegaria prendida a los labios de su hija:

«Sal, alma cristiana, de este cuerpo pecador…».

Los dolientes

TENDIDO, sobre una cruz de cal viva pintada en el suelo apisonado del jacal, el difunto gesticulaba a la luz de cuatro velas de sebo.

Parecía irracional que por aquella herida tan chica —apenas si alcanzaba el vuelo de un garbanzo— se hubiera escapado toda una vida.

Sin embargo, allí estaba, en plena frente, vomitando un líquido café que se iba encharcando en el piso húmedo de la casucha, mientras la rigidez se adueñaba de todo el cuerpo, como signo evidente del pago de una cuenta inaplazable, hecho al contado y sin regateos.

Los pies amarillentos, sujetos uno a otro por un cordel de ixtle, eran el punto de una interrogación recién abierta.

Afuera, los hombres embozados en sus sarapes hablaban quedo, temiendo despertar al eternamente dormido.

Las sombras de las mujeres se perdían en la penumbra del último rincón. Una de ellas se ponía en pie constantemente para atizar la lumbre del fogón en donde hervía el café, dentro de la barriguda olla de barro.

La luna, amarillenta de tan tierna, se prendía en las espinas del cactus más elevado.

En el fondo del barrancón aullaba un perro «alzado».

De pronto iniciaron las mujeres la enésima plegaria. El rumor de sus voces calosfrió a los hombres.

La amanecida se venía encima, anunciándose en el parloteo de los jilgueros.

Un niño despertó aterrorizado. Por sus ojillos redondos pasó todo el cortejo de la tragedia.

El gallo anunció oficialmente la llegada del alba.

La oración de las mujeres quedó suspendida del garfio de la angustia, y los hombres, píamente, echaron el cuerpo del prójimo dentro del féretro de madera de encino, aún fresca y trasudante.

Del casquete rajado de un cántaro se levantó, azul, la humareda del copal.

El niño gimoteó en medio del trajín y de los agudos plañidos.

Una oriflama dorada desgarró sus flecos en las aristas del picacho.

Hacía mucho frío, cuando el ataúd se encaramó sobre seis fortachones hombros.

Cierto que la disposición municipal, más que absurda, era inhumana; pero tanto habían insistido en su revocación, que ahora la obedecían dócilmente, sin protestas, como cuando se ejercita una costumbre o se satisface un vicio: para fines fiscales, había que llevar a enterrar a los muertos al cementerio de la cabecera del municipio… «eso estaba ordenado y eso debería cumplirse al pie de la letra». Tal era la consigna heredada de padres a hijos.

Y aquel amanecer, los hombres volvieron por la vereda, ya muy andada.

Abría el cortejo el ataúd, cargado por media docena de jóvenes recios como erales. Seguíales todo el pueblo rezongando letanías. Atrás, los muchachos quemaban cohetes y, más atrás, algunas viejas lanzaban vivos alaridos. ¡Todo el ruidoso pesar de los campesinos!

De cuando en cuando, los cargadores se turnaban y volvían a confundirse entre el apretado grupo de dolientes.

Había que vadear ríos, saltar barrancas. A veces el féretro se bamboleaba pendiente de una delgada cuerda, en medio de los hocicos abiertos del abismo.

Seguían por estrechos atajos, caminos de venados, cuyos riscos desprendidos volaban sobre el precipicio.

Aquella vez se hizo un descanso a la sombra del robledal, en plena cumbre.

Entonces los dolientes conjeturaron en torno de la tragedia:

«El compadre era de condición; para haber perdido fue menester la madrugada…».

«Tan bueno y tan macho…»

«Lástima de hombre, no merecía ese fin…»

«Dios le dé un lugar bien cerquita de Él…»

Y la marcha seguía, dejando tras sí un rastro de aflicción. Los pies descalzos de las mujeres se cogían como garras del pedrerío suelto, cuando la caravana iba cuesta arriba.

Adelante, el balanceo del féretro era eterna negación.

Quedó atrás la montaña. Vino el valle reseco y polvoriento.

El peso de un sol de canícula doblegaba a los hercúleos. En sus gargantas la sed clavaba sus garras.

Pero el pueblo ya estaba cerca; su caserío blanqueaba a simple vista.

El último turno echó a sus espaldas el macabro fardo. La jornada tocaba a su fin.

A la entrada del poblacho, la pulquería les salió al paso.

Sobre la desportillada banqueta, fue depositado el ataúd y los hombres se dieron a calmar la sed en enormes tinajas. Siguieron las mujeres y los niños… y los hombres doblaron la ración. Se empezó a beber en silencio, como cumpliendo una parte del ritual del duelo. A poco, uno dejó escapar un alarido incontenible. Vinieron la charla, las bromas, la risa sofocada, la canción cortada por el hipo alcohólico, la riña pasajera… el olvido.

Los hombres, recargados contra el mostrador, hablaban mil necedades y las mujeres se apretujaban unas con otras, como un rebaño bronco.

La tarde se encogió, se hizo chiquita hasta pasar inadvertida.

El consumo importaba algunas docenas de pesos. Se hizo una colecta entre los ebrios. Apenas juntaron algunos cobres sudados y hediondos.

Cuando el ventero exigió a gritos el inmediato pago, la solución llegó fácil, espontáneamente, como llovida del cielo.

Allí estaba el difuntito: él, tan bueno y tan macho en vida, no se negaría a prestar el último servicio a sus paisanos. Se quedaba en prenda, empeñado, mientras tío Anacleto iba y regresaba del rancho, arreando el mantecoso cochino que tenía prometido en venta a don Roque Mijares, el de la «tienda grande».

Ante solución tan satisfactoria, muchas parejas se perdieron entre las callejuelas, buscando más lóbregos rincones.

Junto al féretro, sólo quedó una sombra… hecha ovillo de sollozos.

El diosero

La tona

CRISANTA descendía por la vereda que culebreaba entre los peñascos de la loma clavada entre la aldehuela y el río, de aquel río bronco al que tributaban los torrentes que, abriéndose paso entre jarales y yerbajos, se precipitaban arrastrando tras sí costras de roble hurtadas al monte. Tendido en la hondonada, Tapijulapa, el pueblo de indios pastores. Las torrecillas de la capilla, patinadas de fervores y lamosas de años, perforaban la nube aprisionada entre los brazos de la cruz de hierro.

Crisanta, india joven, casi niña, bajaba por el sendero; el aire de la media tarde calosfriaba su cuerpo encorvado al peso de un tercio de leña; la cabeza gacha y sobre la frente un manojo de cabellos empapados de sudor. Sus pies —garras a ratos, pezuñas por momentos— resbalaban sobre las lajas, se hundían en los líquenes o se asentaban como extremidades de plantígrado en las planadas del senderillo… Los muslos de la hembra, negros y macizos, asomaban por entre los harapos de la enagua de algodón, que alzaba por delante hasta arriba de las rodillas, porque el vientre estaba urgido de preñez… La marcha se hacía más penosa a cada paso; la muchacha deteníase por instantes a tomar alientos; mas luego, sin levantar la cara, reanudaba el camino con ímpetus de bestia que embistiera al fantasma del aire.

Pero hubo un momento en que las piernas se negaron al impulso, vacilaron. Crisanta alzó por primera vez la cabeza e hizo vagar sus ojos en la extensión. En el rostro de la mujercita zoque cayó un velo de angustia; sus labios temblaron y las aletas de su nariz latieron, tal si olfatearan. Con pasos inseguros la india buscó las riberas; diríase llevada entonces por un instinto, mejor que impulsada por un pensamiento. El río estaba cerca, a no más de veinte pasos de la vereda. Cuando estuvo en las márgenes, desató el «mecapal» anudado a su frente y con apremios depositó en el suelo el fardo de leña; luego, como lo hacen todas las zoques, todas:

la abuela,

la madre,

la hermana,

la amiga,

la enemiga,

remangó hasta arriba de la cintura su faldita andrajosa, para sentarse en cuclillas, con las piernas abiertas y las manos crispadas sobre las rodillas amoratadas y ásperas. Entonces se esforzó al lancetazo del dolor. Respiró profunda, irregularmente, tal si todas las dolencias hubiéransele anidado en la garganta. Después hizo de sus manos, de aquellas manos duras, agrietadas y rugosas de fatigas, utensilios de consuelo, cuando las pasó por el excesivo vientre ahora convulso y acalambrado. Los ojos escurrían lágrimas que brotaban de las escleróticas congestionadas. Pero todo esfuerzo fue vano. Llevó después sus dedos, únicos instrumentos de alivio, hasta la entrepierna ardorosa, tumefacta y de ahí los separó por inútiles… Luego los encajó en la tierra con fiereza y así los mantuvo, pujando rabia y desesperación… De pronto la sed se hizo otra tortura… y allá fue, arrastrándose como coyota, hasta llegar al río: tendióse sobre la arena, intentó beber, pero la náusea se opuso cuantas veces quiso pasar un trago; entonces mugió su desesperación y rodó en la arena entre convulsiones. Así la halló Simón, su marido.

Cuando el mozo llegó hasta su Crisanta, ella lo recibió con palabras duras en lengua zoque; pero Simón se había hecho sordo. Con delicadeza la levantó en brazos para conducirla a su choza, aquel jacal pajizo, incrustado en la falda de la loma. El hombrecito depositó en el petate la carga trémula de dos vidas y fue en busca de Altagracia, la comadrona vieja que moría de hambre en aquel pueblo en donde las mujeres se las arreglaban solas, a orillas del río, sin más ayuda que sus manos, su esfuerzo y sus gemidos.

Altagracia vino al jacal seguida de Simón. La vieja encendió un manojo de ocote que dejó arder sobre una olla; en seguida, con ademanes complicados y posturas misteriosas, se arrodilló sobre la tierra apisonada, rezó un credo al revés, empezando por el «amén» para concluir en el «… padre, Dios en creo»; fórmula, según ella, «linda» para sacar de apuros a la más comprometida. Después siguió practicando algunos tocamientos sobre la barriga deforme.

—No te apures, Simón, luego la arreglamos. Esto pasa siempre con las primerizas… ¡Hum, las veces que me ha tocado batallar con ellas…! —dijo.

—Obre Dios —contestó el muchacho mientras echaba a la fogata una raja resinosa.

—¿Hace mucho que te empezaron los dolores, hija?

Y Crisanta tuvo por respuesta sólo un rezongo.

—Vamos a ver, muchacha —siguió Altagracia—: dobla tus piernas… Así, flojas. Resuella hondo, puja, puja fuerte cada vez que te venga el dolor… Más fuerte, más… ¡Grita, hija…!

Crisanta hizo cuanto se le dijo y más; sus piernas fueron hilachos, rugió hasta enronquecer y sangró sus puños a mordidas.

—Vamos, ayúdame muchachita —suplicó la vieja en los momentos en que pasaba rudamente sus manos sobre la barriga relajada, pero terca en conservar la carga…

Y los dedazos de uñas corvas y negras echaban toda su habilidad, toda su experiencia, todas sus mañas en los frotamientos que empezaban en las mamas rotundas, para acabar en la pelvis abultada y lampiña.

Simón, entre tanto, habíase acurrucado en un rincón de la choza; entre sus piernas un trozo de madera destinado a ser cabo de azadón. El chirrido de la lima que aguzaba un extremo del mango distraía el enervamiento, robaba un poco la ansiedad del muchacho.

—Anda, madrecita, grita por vida tuya… Puja, encorajínate… Dime chiches de perra; pero date prisa… Pare, haragana. Pare hembra o macho, pero pronto… ¡Cristo de Esquipulas!

La joven no hacía esfuerzo ya; el dolor se había apuntado un triunfo.

Simón trataba ahora de insertar a golpes el mango dentro del arillo del azadón; de su boca entreabierta salían sonidos roncos.

Altagracia sudorosa y desgreñada, con las manos tiesas abiertas en abanico, se volvió hacia el muchacho, quien había logrado, por fin, introducir el astil en la argolla de la azada; el trabajo había alejado un poco a su pensamiento del sitio en que se escenificaba el drama.

—Todo es de balde, Simón, viene de nalgas —dijo la vieja a gritos, mientras se limpiaba la frente con el dorso de su diestra.

Y Simón, como si volviese del sueño, como si hubiese sido sustraído por las destempladas palabras de una región luminosa y apacible:

—¿De nalgas? Bueno… ¿y’hora qué?

La vieja no contestó; su vista vagaba por el techo del jacal.

—De ahí —dijo de pronto—, de ahí, de la viga madre cuelga la coyunda para hacer con ella el columpio… Pero pronto, muévete —ordenó Altagracia.

—No, eso no —gimió él.

—Anda, vamos a hacer la última lucha… Cuelga la coyunda y ayúdame a amarrar a la muchacha por los sobacos.

Simón trepó sin chistar por los amarres de los muros pajizos e hizo pasar la cinta de jarcia sobre el morillo horizontal que sostenía la techumbre.

—Jala fuerte… fuerte, con ganas. ¡Hum, no pareces hombre…! Jala, demonio.

A poco Crisanta era un títere que pateaba y se retorcía pendiente de la coyunda.

Altagracia empujó al cuerpo de la muchacha… Ahora más que pelele, era una péndola de tragedia, un pezón de delirio…

Pero Crisanta ya no hacía nada por ella, había caído en un desmayo convulsivo.

—Corre, Simón —dijo Altagracia con acento alarmado—, ve a la tienda y compra un peso de chile seco; hay que ponerlo en las brasas para que el humo la haga toser. Ella ya no puede, se está pasando… Mientras tú vas y vienes, yo sigo mi lucha con la ayuda de Dios y de María Santísima… Le voy a trincar la cintura con mi rebozo, a ver si así sale… ¡Corre por vida tuya!

Simón ya no escuchó las últimas palabras de la vieja; había salido en carrera para cumplir el encargo.

En el camino tropezó con Trinidad Pérez, su amigo el peón de la carretera inconclusa que pasaba a corta distancia de Tapijulapa.

—Aguárdate, hombre, saluda siquiera —gritó Trinidad Pérez.

—Aquélla está pariendo desde antes de que el sol se metiera y es hora que todavía no puede —informó el otro sin detenerse.

Trinidad Pérez se emparejó con Simón, los dos corrían.

—Le está ayudando doña Altagracia… Por luchas no ha quedado.

—¿Quieres un consejo, Simón?

—Viene…

—Vete al campamento de los ingenieros de la carretera. Allí está un doctor que es muy buena gente, llámalo.

—¿Y con qué le pago?

—Si le dices lo pobres que somos, él entenderá… Anda, déjate de Altagracia.

Simón ya no reflexionó más y en lugar de torcer hacia la tienda, tomó por el atajo que más pronto lo llevaría al campamento. La luna, muy alta, decía que la media noche estaba cercana.

Frente al médico, un viejo amable y bromista, Simón el indio zoque no tuvo necesidad de hablar mucho y, por ello, tampoco poner en evidencia su mal español.

—¿Por qué se les ocurrirá a las mujeres hacer sus gracias precisamente a estas horas? —se preguntó el doctor a sí mismo, mientras un bostezo ahogaba sus últimas palabras… Mas luego de desperezarse, añadió de buen talante—: ¿Por qué se nos ocurre a algunos hombres ser médicos? Iré, muchacho, iré luego, no faltaba más… ¿Está bueno el camino hasta tu pueblo?

—Bueno, parejito, como la palma de la mano…

El médico guardó en su maletín algunos instrumentos niquelados, una jeringa hipodérmica y un gran paquete de algodón; se caló su viejo «panamá», echó «a pico de botella» un buen trago de mezcal, aseguró sus ligas de ciclista sobre las «valencianas» del pantalón de dril y montó en su bicicleta, mientras escuchaba a Simón que decía:

—Entrando por la zurda, es la casita más repegada a la loma.

Cuando Simón llegó a su choza, lo recibió un vagido largo y agudo, que se confundió entre el cacareo de las gallinas y los gruñidos de Mit-Chueg, el perro amarillo y fiel.

Simón sacó de la copa de su sombrero un gran pañuelo de yerbas; con él se enjugó el sudor que le corría por las sienes; luego respiró profundo, mientras empujaba tímidamente la puertecilla de la choza.

Crisanta, cubierta con un sarape desteñido, yacía sosegada. Altagracia retiraba ahora de la lumbre una gran tinaja con agua caliente, y el médico, con la camisa remangada, desmontaba la aguja de la jeringa hipodérmica.

—Hicimos un machito —dijo con voz débil y en la aglutinante lengua zoque Crisanta cuando miró a su marido. Entonces la boca de ella se iluminó con el brillo de dos hileras de dientes como granitos de elote.

—¿Macho? —preguntó Simón orgulloso—. Ya lo decía yo…

Tras de pescar el mentón de Crisanta entre sus dedos toscos e inhábiles para la caricia, fue a mirar a su hijo, a quien se disponían a bañar el doctor y Altagracia. El nuevo padre, rudo como un peñasco, vio por instantes aquel trozo de canela que se debatía y chillaba.

—Es bonito —dijo—: se parece a aquélla en lo trompudo —y señaló con la barbilla a Crisanta. Luego, con un dedo tieso y torpe, ensayó una caricia en el carrillo del recién nacido.

—Gracias, doctorcito… Me ha hecho usté el hombre más contento de Tapijulapa.

Y sin agregar más, el indio fue hasta el fogón de tres piedras que se alzaba en medio del jacal. Ahí se había amontonado gran cantidad de ceniza. En un bolso y a puñados, recogió Simón los residuos.

El médico lo seguía con la vista, intrigado. El muchacho, sin dar importancia a la curiosidad que despertaba, echóse sobre los hombros el costalillo y así salió del jacal.

—¿Qué hace ése? —inquirió el doctor.

Entonces Altagracia habló dificultosamente en español:

—Regará Simón la ceniza alrededor de la casa… Cuando amanezca saldrá de nuevo. El animal que haya dejado pintadas las huellas en la ceniza será la tona del niño. Él llevará el nombre del pájaro o la bestia que primero haya venido a saludarlo; coyote o tejón, chuparrosa, liebre o mirlo, asegún…

—¿Tona has dicho?

—Sí, tona, ella lo cuidará y será su amiga siempre, hasta que muera.

—Ajá —dijo el médico, sonriente—, se trata de buscar al muchacho un espíritu tutelar…

—Sí —aseguró la vieja—, ése es el costumbre de po’acá…

—Bien, bien; mientras tanto, bañémoslo, para que el que ha de ser su tona lo encuentre limpiecito y buen mozo.

Cuando regresó Simón con el bolso vacío de cenizas, halló a su hijo arropadito y fresco, pegado al hombro de la madre. Crisanta dormía dulce y profundamente… El médico se disponía a marcharse.

—Bueno, Simón —dijo el doctor—, estás servido.

—Yo quisiera darle a su mercé mas que juera un puñito de sal…

—Deja, hombre, todo está bien… Ya te traeré unas medicinas para que el niño crezca saludable y bonito…

—Señor doctor —agregó Simón con acento agradecido—, hágame su mercé otra gracia, si es tan bueno.

—Dime, hombre.

—Yo quisiera que su persona juera mi compadre… Lleve usté a cristianar a la criaturita. ¿Quere?

—Sí, con mucho gusto, Simón, tú me dirás.

—El miércoles, por favor, es el día en que viene el padre cura.

—El miércoles vendré… Buenas noches, Simón… Adiós, Altagracia, cuida a la muchacha y al niño…

Simón acompañó al médico hasta la puerta del jacal. Desde ahí lo siguió con la vista. La bicicleta tomó los altibajos del camino gallardamente; su ojo ciclópeo se abría paso entre las sombras. Un conejo encandilado cruzó la vereda.

Puntual estuvo el médico el miércoles por la mañana.

La esquila llamó a misa; los zoques, vestidos de limpio, aguardaban en el atrio. La chirimía tocaba aires alegres. Tronaban los cohetes. Todos los ahí reunidos, hombres y mujeres, esperaban ansiosos la llegada de Simón y su comitiva bautismal.

Por allá, hacia la loma, se miró al grupo que se dirigía a la iglesia. Crisanta, fresca y rozagante, cargaba a su hijo seguida de Altagracia, la madrina. Atrás de ellas, Simón y el médico charlaban amigablemente…

—¿Y qué nombre le vas a poner a mi ahijado, compadre Simón?

—Pos verá usté, compadrito doctor… Damián, porque así dice el calendario de la iglesia… y Becicleta, porque ésa es su tona, así me lo dijo la ceniza…

—Conque ¿Damián Bicicleta? Es un bonito nombre, compadre…

—Áxcale —afirmó muy categóricamente el zoque.

Los novios

ÉL ERA de Bachajón, venía de una familia de alfareros; sus manos desde niñas habían aprendido a redondear la forma, a manejar el barro con tal delicadeza que, cuando moldeaba, más parecía que hiciera caricias. Era hijo único, mas cierta inquietud nacida del alma lo iba separando día a día de sus padres, llevado por un dulce vértigo… Hacía tiempo que el murmullo del riachuelo lo extasiaba y su corazón tenía palpitaciones desusadas; también el aroma a miel de abejas de la flor de pascua había dado por embelesarlo y los suspiros acurrucados en su pecho brotaban en silencio, a ocultas, como aflora el desasosiego cuando se ha cometido una falta grave… A veces se posaba en sus labios una tonadita tristona, que él tarareaba quedo, tal si saboreara egoístamente un manjar acre, pero gratísimo. «Ese pájaro quiere tuna» —comentó su padre cierto día, cuando sorprendió el canturreo.

El muchacho lleno de vergüenza no volvió a cantar; pero el padre —Juan Lucas, indio tzeltal de Bachajón— se había adueñado del secreto de su hijo.

Ella también era de Bachajón; pequeña, redondita y suave. Día con día, cuando iba por el agua al riachuelo, pasaba frente al portalillo de Juan Lucas… Ahí un joven sentado ante una vasija de barro crudo, un cántaro redondo y botijón, al que nunca daban fin aquellas manos diestras e incansables…

Sabe Dios cómo, una mañanita chocaron dos miradas. No hubo ni chispa, ni llama, ni incendio después de aquel tope, que apenas si pudo hacer palpitar las alas del petirrojo anidado entre las ramas del granjeno que crecía en el solar.

Sin embargo, desde entonces, ella acortaba sus pasos frente a la casa del alfarero y de ganchete arriesgaba una mirada de urgidas timideces.

Él, por su parte, suspendía un momento su labor, alzaba los ojos y abrazaba con ellos la silueta que se iba en pos del sendero, hasta perderse en el follaje que bordea el río.

Fue una tarde refulgente, cuando el padre —Juan Lucas, indio tzeltal de Bachajón— hizo a un lado el torno en que moldeaba una pieza… Siguió con la suya la mirada de su muchacho, hasta llegar al sitio en que éste la había clavado… Ella, el fin, el designio, al sentir sobre sí los ojos penetrantes del viejo, quedó petrificada en medio de la vereda. La cabeza cayó sobre el pecho, ocultando el rubor que ardía en sus mejillas.

—¿Ésa es? —preguntó en seco el anciano a su hijo.

—Sí —respondió el muchacho, y escondió su desconcierto en la reanudación de la tarea.

El «Prencipal», un indio viejo, venerable de años e imponente de prestigios, escuchó solícito la demanda de Juan Lucas:

—El hombre joven, como el viejo, necesitan la compañera, que para el uno es flor perfumada y, para el otro, bordón… Mi hijo ya ha puesto sus ojos en una.

—Cumplamos la ley de Dios y démosle goce al muchacho como tú y yo, Juan Lucas, lo tuvimos un día… ¡Tú dirás lo que se hace!

—Quiero que pidas a la niña para mi hijo.

—Ése es mi deber como Prencipal… Vamos, ya te sigo, Juan Lucas.

Frente a la casa de la elegida, Juan Lucas, cargado con una libra de chocolate, varios manojos de cigarrillos de hoja, un tercio de leña y otro de ocote, aguarda, en compañía del «Prencipal» de Bachajón, que los moradores del jacal ocurran a la llamada que han hecho sobre la puerta.

A poco, la etiqueta indígena todo lo satura:

—Ave María Purísima del Refugio —dice una voz que sale por entre las rendijas del jacal.

—Sin pecado original concebida —responde el «Prencipal».

La puertecilla se abre. Gruñe un perro. Una nube de humo atosigante recibe a los recién llegados que pasan al interior; llevan sus sombreros en la mano y caravanean a diestro y siniestro.

Al fondo de la choza, la niña motivo del ceremonial acontecimiento echa tortillas. Su cara, enrojecida por el calor del fuego, disimula su turbación a medias, porque está inquieta como tórtola recién enjaulada; pero acaba por tranquilizarse frente al destino que de tan buena voluntad le están aparejando los viejos.

Cerca de la puerta el padre de ella, Mateo Bautista, mira impenetrable a los recién llegados. Bibiana Petra, su mujer, gorda y saludable, no esconde el gozo y señala a los visitantes dos piedras para que se sienten.

—¿Sabes a lo que venimos? —pregunta por fórmula el «Prencipal».

—No —contesta mintiendo descaradamente Mateo Bautista—. Pero de todas maneras mi pobre casa se mira alegre con la visita de ustedes.

—Pues bien, Mateo Bautista, aquí nuestro vecino y prójimo Juan Lucas pide a tu niña para que le caliente el tapexco a su hijo.

—No es mala la respuesta… pero yo quiero que mi buen prójimo Juan Lucas no se arrepienta algún día: mi muchachita es haragana, es terca y es tonta de su cabeza… Prietilla y chata, pues, no le debe nada a la hermosura… No sé, la verdad, qué le han visto…

—Yo tampoco —tercia Juan Lucas— he tenido inteligencia para hacer a mi hijo digno de suerte buena… Es necio al querer cortar para él una florecita tan fresca y olorosa. Pero la verdad es que al pobre se le ha calentado la mollera y mi deber de padre es, pues…

En un rincón de la casucha Bibiana Petra sonríe ante el buen cariz que toman las cosas: habrá boda, así se lo indica con toda claridad la vehemencia de los padres para desprestigiar a sus mutuos retoños.

—Es que la decencia no deja a ustedes ver nada bueno en sus hijos… La juventud es noble cuando se le ha guiado con prudencia —dice el «Prencipal», recitando algo que ha repetido muchas veces en actos semejantes.

La niña, echada sobre el metate, escucha; ella es la ficha gorda que se juega en aquel torneo de palabras y, sin embargo, no tiene derecho ni siquiera a mirar frente a frente a ninguno de los que en él intervienen.

—Mira, vecino y buen prójimo —agrega Juan Lucas—, acepta estos presentes que en prueba de buena fe yo te oferto.

Y Mateo Bautista, con gran dignidad, remuele las frases de rigor en casos tan particulares.

—No es de buena crianza, prójimo, recibir regalos en casa cuando por primera vez nos son ofrecidos, tú lo sabes… Vayan con Dios.

Los visitantes se ponen en pie. El dueño de la casa ha besado la mano del «Prencipal» y abrazado tiernamente a su vecino Juan Lucas. Los dos últimos salen cargados con los presentes que la exigente etiqueta tzeltal impidió aceptar al buen Mateo Bautista.

La vieja Bibiana Petra está rebosante de gusto: el primer acto ha salido a maravillas.

La muchacha levanta con el dorso de su mano el mechón de pelo que ha caído sobre su frente y se da prisa para acabar de tortear el almud de masa que se amontona a un lado del comal.

Mateo Bautista, silencioso, se ha sentado en cuclillas a la puerta de su choza.

—Bibiana —ordena—, tráeme un trago de guaro.

La rolliza mujer obedece y pone en manos de su marido un jarro de aguardiente. Él empieza a beber despacio, saboreando los sorbos.

A la semana siguiente la entrevista se repite. En aquella ocasión, visitantes y visitado deben beber mucho guaro y así lo hacen… Mas la petición reiterada no se acepta y vuélvense a rechazar los presentes, enriquecidos ahora con jabones de olor, marquetas de panela y un saco de sal. Los hombres hablan poco esta vez; es que las palabras pierden su elocuencia frente al protocolo indoblegable.

La niña ha dejado de ir por agua al río —así lo establece el ritual consuetudinario—, pero el muchacho no descansa sus manos sabias en palpitaciones sobre la redondez sugerente de las vasijas.

Durante la tercera visita, Mateo Bautista ha de sucumbir con elegancia… Y así sucede: entonces acepta los regalos con un gesto displicente, a pesar de que ellos han aumentado con un «enredo» de lana, un «huipil» bordado con flores y mariposas de seda, aretes, gargantilla de alambre y una argolla nupcial, presentes todos del novio a la novia.

Se habla de fechas y de padrinos. Todo lo arreglan los viejos con el mejor tacto.

La niña sigue martajando maíz en el metate, su cara encendida ante el impío rescoldo está inmutable; escucha en silencio los planes, sin darse por ello descanso: muele y tortea y muele de la mañana a la noche.

El día está cercano. Bibiana Petra y su hija han pasado la noche en vela. A la «molienda de boda» han concurrido las vecinas, que rodean a la prometida, obligada por su condición a moler y tortear la media arroba de maíz y los cientos de tortillas que se consumirán en el comelitón nupcial. En grandes cazuelas hierve el «mole negro». Mateo Bautista ha llegado con dos garrafones de guaro, y la casa, barrida y regada, espera el arribo de la comitiva del novio.

Ya están aquí. Él y ella se miran por primera vez a corta distancia. La muchacha sonríe modosa y pusilánime; él se pone grave y baja la cabeza, mientras rasca el piso con su huarache chirriante de puro nuevo.

El «Prencipal» se ha plantado en medio del jacal. Bibiana Petra riega pétalos de rosa sobre el piso. La chirimía atruena, mientras los invitados invaden el recinto.

Ahora la pareja se ha arrodillado humildemente a los pies del «Prencipal». La concurrencia los rodea. El «Prencipal» habla de derechos para el hombre y de sumisiones para la mujer… de órdenes de él y de acatamientos por parte de ella. Hace que los novios se tomen de manos y reza con ellos el padrenuestro… La desposada se pone en pie y va hacia su suegro —Juan Lucas, indio tzeltal de Bachajón— y besa sus plantas. Él la alza con comedimiento y dignidad y la entrega a su hijo.

Y, por fin, entra en acción Bibiana Petra… Su papel es corto, pero interesante.

—Es tu mujer —dice con solemnidad al yerno—… cuando quieras, puedes llevarla a tu casa para que te caliente el tapexco.

Entonces el joven responde con la frase consagrada:

—Bueno, madre, tú lo quieres…

La pareja sale lenta y humilde. Ella va tras él como una corderilla.

Bibiana Petra, ya fuera del protocolo, llora enternecida, a la vez que dice:

—Va contenta la muchacha… Muy contenta va mi hija, porque es el día más feliz de su vida. Nuestros hombres nunca sabrán lo sabroso que nos sabe a las mujeres cambiar de metate…

Al torcer el vallado espinudo, él toma entre sus dedos el regordete meñique de ella, mientras escuchan, bobos, el trino de un jilguero.

Las vacas de Quiviquinta

LOS PERROS de Quiviquinta tenían hambre; con el lomo corvo y la nariz hincada en los baches de las callejas, el ojo alerta y el diente agresivo, iban los perros de Quiviquinta; iban en manadas, gruñendo a la luna, ladrando al sol, porque los perros de Quiviquinta tenían hambre…

Y también tenían hambre los hombres, las mujeres y los niños de Quiviquinta, porque en las trojes se había agotado el grano, en los zarzos se había consumido el queso y de los garabatos ya no colgaba ni un pingajo de cecina…

Sí, había hambre en Quiviquinta; las milpas amarillearon antes del jiloteo y el agua hizo charcas en la raíz de las matas; el agua de las nubes y el agua llovida de los ojos en lágrimas.

En los jacales de los coras se había acallado el perpetuo palmoteo de las mujeres; no había ya objeto, supuesto que al faltar el maíz, faltaba el nixtamal y al faltar el nixtamal, no había masa y sin ésta, pues tampoco tortillas y al no haber tortillas, era que el perpetuo palmoteo de las mujeres se había acallado en los jacales de los coras.

Ahora, sobre los comales, se cocían negros discos de cebada; negros discos que la gente comía, a sabiendas de que el torzón precursor de la diarrea, de los «cursos», los acechaba.

—Come, m’hijo, pero no bebas agua —aconsejaban las madres.

—Las gordas de cebada no son comida de cristianos, porque la cebada es «fría» —prevenían los viejos, mientras llevaban con repugnancia a sus labios el ingrato bocado.

—Lo malo es que para el año que’ntra ni semilla tendremos —dijo Esteban Luna, mozo lozano y bien puesto, quien ahora, sentado frente al fogón, miraba a su mujer, Martina, joven también, un poco rolliza pero sana y frescachona, que sonreía a la caricia filial de una pequeñuela, pendiente de labios y manecitas de un pecho carnudo, abundante y moreno como cantarito de barro.

—Dichosa ella —comentó Esteban— que tiene mucho de donde y de qué comer.

Martina rió con ganas y pasó su mano sobre la cabecita monda de la lactante.

—Es cierto, pero me da miedo de que s’empache. La cebada es mala para la cría…

Esteban vio con ojos tristones a su mujer y a su hija.

—Hace un año —reflexionó—, yo no tenía de nada y de nadie por que apurarme… Ahoy dialtiro semos tres… Y con l’hambre que si’ha hecho andancia.

Martina hizo no escuchar las palabras de su hombre; se puso de pie para llevar a su hija a la cuna que colgaba del techo del jacal; ahí la arropó con cuidados y ternuras. Esteban seguía taciturno, veía vagamente cómo se escapaban las chispas del fogón vacío, del hogar inútil.

—Mañana me voy p’Acaponeta en busca de trabajo…

—No, Esteban —protestó ella—. ¿Qué haríamos sin ti yo y ella?

—Fuerza es comer, Martina… Sí, mañana me largo a Acaponeta o a Tuxpan a trabajar de peón, de mozo, de lo que caiga.

Las palabras de Esteban las había escuchado desde las puertas del jacal Evaristo Rocha, amigo de la casa.

—Ni esa lucha nos queda, hermano —informó el recién llegado—. Acaban de regresar del norte Jesús Trejo y Madaleno Rivera; vienen más muertos d’hambre que nosotros… Dicen que no hay trabajo por ningún lado; las tierras están anegadas hasta adelante de Escuinapa… ¡Arregúlale nomás!

—Entonces… ¿Qué nos queda? —preguntó alarmado Esteban Luna.

—¡Pos vé tú a saber…! Pu’ay dicen quesque viene máiz de Jalisco. Yo casi no lo creo… ¿Cómo van a hambriar a los de po’allá nomás pa darnos de tragar a nosotros?

—Que venga o que no venga máiz, me tiene sin cuidado orita, porque la vamos pasando con la cebada, los mezquites, los nopales y la guámara… Pero pa cuando lleguen las secas ¿qué vamos a comer, pues?

—Ai’stá la cuestión… Pero las cosas no se resuelven largándonos del pueblo; aquí debemos quedarnos… Y más tú, Esteban Luna, que tienes de quen cuidar.

—Aquí, Evaristo, los únicos que la están pasando regular son los que tienen animalitos; nosotros ya echamos a l’olla el gallo… Ahí andan las gallinas sólidas y viudas, escarbando la tierra, manteniéndose de pinacates, lombrices y grillos; el huevito de tierra que dejan pos es pa Martina, ella está criando y hay que sustanciarla a como dé lugar.

—Don Remigio el Barbón está vendiendo leche a veinte centavos el cuartillo.

—¡Bandidazo…! ¿Cuándo se había visto? Hoy más que nunca siento haber vendido la vaquilla… Estas horas ya’staría parida y dando leche… ¿Pa qué diablos la vendimos, Martina?

—¡Cómo pa qué, cristiano…! ¿A poco ya no ti’acuerdas? Pos p’habilitarnos de apero hor’un’año. ¿No mercates la coa? ¿No alquilates dos yuntas? ¿Y los pioncitos que pagates cuando l’ascarda?

—Pos ahoy, verdá de Dios, me doy de cabezazos por menso.

—Ya ni llorar es bueno, Esteban… ¡Vámonos aguantando tantito a ver qué dice Dios! —agregó resignado Evaristo Rocha.

Es jueves, día de plaza en Quiviquinta. Esteban y Martina, limpiecitos de cuerpo y de ropas van al mercado, obedeciendo más a una costumbre que llevados por una necesidad, impelidos mejor por el hábito que por las perspectivas que pudiera ofrecerles el «tianguis» miserable, casi solitario, en el que se reflejan la penuria y el desastre regional: algunos «puestos» de verduras marchitas, lacias; una mesa con vísceras oliscadas, cubiertas de moscas; un cazo donde hierven dos o tres kilos de carne flaca de cerdo, ante la expectación de los perros que, sobre sus traseros huesudos y roñosos, se relamen en vana espera del bocado que para sí quisieran los niños harapientos, los niños muertos de hambre que juegan de manos, poniendo en peligro la triste integridad de los tendidos de cacahuates y de naranjas amarillas y mustias.

Esteban y Martina van al mercado por la calle real de Quiviquinta; él adelante, lleva bajo el brazo una gallinita «búlique» de cresta encendida; ella carga a la chiquilla. Martina va orgullosa de la gorra de tira bordada y del blanco roponcito que cubre el cuerpo de su hijita.

Tropiezan en su camino con Evaristo Rocha.

—¿Van de compras? —pregunta el amigo por saludo.

—¿De compras? No, vale, está muy flaca la caballada; vamos a ver qué vemos… Yo llevo la «búlique» por si le hallo marchante… Si eso ocurre, pos le merco a ésta algo de «plaza»…

—¡Que así sea, vale… Dios con ustedes!

Al pasar por la casa de don Remigio el Barbón, Esteban detiene su paso y mira, sin disimular su envidia, cómo un peón ordeña una vaca enclenque y melancólica, que aparta con su rabo la nube de moscas que la envuelve.

—Bien’haigan los ricos… La familia de don Remigio no pasa ni pasará hambre… Tiene tres vacas. De malas cada una dará sus tres litros… Dos p’al gasto y lo que sobra, pos pa venderlo… Esta gente sí tendrá modo de sembrar el año que viene; pero uno…

Martina mira impávida a su hombre. Luego los dos siguen su camino.

Martina descorteza con sus dientes chaparros, anchos y blanquísimos, una caña de azúcar. Esteban la mira en silencio, mientras arrulla torpemente entre sus brazos a la niña que llora a todo pulmón.

La gente va y viene por el «tianguis», sin resolverse siquiera a preguntar los precios de la escasa mercancía que los tratantes ofrecen a grito pelado… ¡Está todo tan caro!

Esteban, de pie, aguarda. Tirada, entre la tierra suelta, alea, rigurosamente maniatada, la gallinita «búlique».

—¿Cuánto por el mole? —pregunta un atrevido, mientras hurga con mano experta la pechuga del avecita para cerciorarse de la cuantía y de la calidad de sus carnes.

—Cuatro pesos… —responde Esteban.

—¿Cuatro pesos? Pos ni que juera ternera…

—Es pa que ofrezcas, hombre…

—Doy dos por ella.

—No… ¿A poco crés que me la robé?

—Ni pa ti, ni pa mí… veinte reales.

—No, vale, de máiz se los ha tragado.

Y el posible comprador se va sin dar importancia a su fracasada adquisición.

—Se l’hubieras dado, Esteban, ya tiene la güevera seca de tan vieja —dijo Martina.

La niña sigue llorando; Martina hace a un lado la caña de azúcar y cobra a la hija de los brazos de su marido. Alza su blusa hasta el cuello y deja al aire los categóricos, los hermosos pechos morenos, trémulos como un par de odres a reventar. La niña se prende a uno de ellos; Martina, casta como una matrona bíblica, deja mamar a la hija, mientras en sus labios retoza una tonadita bullanguera.

El rumor del mercado adquiere un nuevo ruido; es el motor de un automóvil que se acerca. Un automóvil en Quiviquinta es un acontecimiento raro. Aislado el pueblo de la carretera, pocos vehículos mecánicos se atreven por brechas serranas y bravías. La muchachada sigue entre gritos y chacota al auto que, cuando se detiene en las cercanías de la plaza, causa curiosidad entre la gente. De él se apea una pareja: el hombre alto, fuerte, de aspecto próspero y gesto orgulloso; la mujer menuda, debilucha y de ademanes tímidos.

Los recién llegados recorren con la vista al «tianguis», algo buscan. Penetran entre la gente, voltean de un lado a otro, inquieren y siguen preocupados su búsqueda.

Se detienen en seco frente a Esteban y Martina; ésta, al mirar a los forasteros se echa el rebozo sobre sus pechos, presa de súbito rubor; sin embargo, la maniobra es tardía, ya los extraños habían descubierto lo que necesitaban:

—¿Has visto? —pregunta el hombre a la mujer.

—Sí —responde ella calurosamente—. ¡Ésa, yo quiero ésa, está magnífica…!

—¡Que si está! —exclama el hombre entusiasmado. Luego, sin más circunloquios, se dirige a Martina:

—Eh, tú, ¿no quieres irte con nosotros? Te llevamos de nodriza a Tepic para que nos críes a nuestro hijito.

La india se queda embobada, mirando a la pareja sin contestar.

—Veinte pesos mensuales, buena comida, buena cama, buen trato…

—No —responde secamente Esteban.

—No seas tonto, hombre, se están muriendo de hambre y todavía se hacen del rogar —ladra el forastero.

—No —vuelve a cortar Esteban.

—Veinticinco pesos cada mes. ¿Qui’húbole?

—No.

—Bueno, para no hablar mucho, cincuenta pesos.

—¿Da setenta y cinco pesos? Y me lleva a «media leche» —propone inesperadamente Martina.

Esteban mira extrañado a su mujer; quiere terciar, pero no lo dejan.

—Setenta y cinco pesos de «leche entera»… ¿Quieres?

Esteban se ha quedado de una pieza y cuando trata de intervenir, Martina le tapa la boca con su mano.

—¡Quiero! —responde ella. Y luego al marido mientras le entrega a su hija—: Anda, la crías con leche de cabra mediada con arroz… a los niños pobres todo les asienta. Yo y ella estamos obligadas a ayudarte.

Esteban maquinalmente extiende los brazos para recibir a su hija.

Y luego Martina con gesto que quiere ser alegre:

—Si don Remigio el Barbón tiene sus vacas d’ionde sacar el avío pal’año que’ntra, tú, Esteban, también tienes la tuya… y más rendidora. Sembraremos l’año que’ntra toda la parcela, porque yo conseguiré l’avío.

—Vamos —dice nervioso el forastero tomando del brazo a la muchacha.

Cuando Martina sube al coche, llora un poquitín.

La mujer extraña trata de confortarla.

—Estas indias coras —acota el hombre— tienen fama de ser muy buenas lecheras…

El coche arranca. La gente del «tianguis» no tiene ojos más que para verlo partir.

Esteban llama a gritos a Martina. Su reclamo se pierde entre la algarabía.

Después toma el camino hacia su casa; no vuelve la cara, va despacio, arrastrando los pies… Bajo el brazo, la gallina «búlique» y, apretada contra su pecho, la niña que gime huérfana de sus dos cantaritos de barro moreno.

Hículi Hualula

—«EL TÍO», fue el… El Tío —declaró la mujeruca entre gemidos, cuando sus ojos vidriosos miraban el rostro del cadáver de un hombre joven y membrudo. Frente a ella, solemne y áspero, el patriarca de Tezompan escuchaba.

La mujer, presa de locuacidad histérica, no paraba la lengua:

—Anoche llegó borracho… decía cosas horribles; entonces dudó más de tres veces del Tío. Por fin, ahogado en mezcal, acabó por dormirse. Esta mañana amaneció tieso… Fue que lo provocó, sí, dudó más de tres veces del poder del Tío, ese del que sólo usted, por ser el más viejo y el más sabio, puede pronunciar su nombre.

El patriarca se mantuvo unos momentos silencioso, la mujer lo miraba expectante. Luego, silabeando claramente, dijo la palabra vedada a todos los labios excepto a los de él:

—Hículi Hualula cuando se le provoca es perverso, vengativo, malo; en cambio…

El viejo cortó la oración apenas iniciada, quizá porque recordó que yo estaba presente, yo, un extraño que desde hacía una semana venía atosigando con mis impertinencias de etnólogo a la arisca población huichola de Tezompan… Mas ya era tarde, el extraño término había quedado escrito en mi libreta; ahí estaba: «Hículi Hualula», insólita voz que sólo estaba permitido pronunciar al más viejo y más sapiente.

El patriarca tuvo para mí una mirada recelosa, comprendió que había cometido una grave indiscreción y trató de remediar en alguna forma su ligereza, siempre que con ello no quebrantara las leyes inmutables de la hospitalidad. Entonces el anciano dijo a la mujer breves palabras en su lengua indígena. Ella se volvió hacia mí y, sin dejar de verme con sus ojos pequeños y enrojecidos, dio suelta a una perorata en huichol, ese idioma rígido, de sonoridades exóticas y que yo apenas si conocía a través de las eruditas disquisiciones de los filólogos… Cuando acabó su exposición, la reciente viuda, anegada en lágrimas, se echó sobre el pecho del difunto y tuvo sacudimientos y sollozos conmovedores.

El anciano patriarca pasó tiernamente su mano sobre la cabeza de la mujer; después vino hasta mí, para decirme lleno de cortesía:

—Bueno es que la dejemos sin más compañía que su pena.

Me tomó por un brazo y con ademán considerado guióme hasta la puerta del jacal; pero ahí me detuve decidido, no podía abandonar el sitio sin ahondar en el enigma de la palabra que, escrita en la libreta de apuntes, demandaba mi atención profesional imperativamente.

—¿Qué es el Hículi Hualula? —pregunté sorpresiva y secamente.

El viejo soltó mi brazo, dio un paso atrás, su mirada tornóse chispeante y en sus labios se dibujó una mueca desagradable:

—Por su salud, señor, no lo repita. El nombre del Tío sólo yo puedo pronunciarlo sin incurrir en su enojo.

—Necesito saber quién es él, cuáles son sus poderes, sus atributos.

El hombre no habló más, se mantuvo inconmovible, con los ojos vagos, sumidos, tal si miraran hacia adentro, igual que las patéticas deidades ancestrales…

En vano insistir; el hombre se había cerrado en un mutismo cáustico, pero de tal manera angustioso, que decidí abandonar ese camino de indagación, más por piedad que por temores. Sin embargo, me creí desde ese instante mayormente obligado a penetrar hasta el fondo del enigma.

Entendía entonces que la sola clarificación del misterio que aprisionaba el terminajo, significaría el éxito completo de mi empresa y que ignorarlo, en cambio, representaría nada menos que el fracaso.

Lo anterior explicará muy bien la obsesión de que fui víctima durante varios días. Con la seguridad de que una investigación directa carecería de eficacia y acaso traería efectos adversos, decidí circundar la incógnita con una serie de pesquisas discretas, cuyos cabos, atados prudentemente, podrían otorgarme resultados más satisfactorios…

Pero una mañana en que el rigor calenturiento de las tercianas me había tundido más fieramente que de ordinario, mi templanza saltó hecha añicos y volví a lanzarme por el sendero de la irreflexión: doña Lucía, la mestiza, preparaba en mi obsequio una tisana de quina; cerca de ella, en los fogones domésticos, tres o cuatro mujeres huicholas se hallaban entregadas a la pulverización del maíz tostado para el pinole. Cuando doña Lucía, gorda y bonachona, me alargaba el jarro con el amargo compuesto, vino a mis labios, incontenible y bruscamente, la cuestión:

—Doña Lucía, ¿sabe usted qué o quién es el Hículi Hualula?

La mujer hizo un gesto de espanto, llevóse el índice a los labios y, sin alcanzar resuello, volvió a mirar a las indias, quienes tapándose los oídos y armando atroz aspaviento salían del jacal horrorizadas.

La mestiza, dando muestras de gran inquietud, tomó entre sus manos regordetas mi diestra y luego, con acento mejor de conmiseración que de reproche, me dijo:

—Por favor, señor, no diga nunca esa palabra… Ahora me ha causado usted un gran perjuicio, mis criadas se han ido y no regresarán a esta casa donde se ha pronunciado el nombre del Tío indebidamente, hasta que la luna nueva deshaga con su luz el hechizo.

—Usted lo sabe, doña Lucía, dígame quién es, qué es, en dónde está…

La mujer, sin agregar una palabra, me dio la espalda; luego se echó sobre un metate para arremeter la labor que las huicholas dejaron inconclusa.

Esa misma tarde tuve que ir hasta una sementera para recoger la letra en huichol de una balada agrícola. El campesino que iba a pronunciarme la canción me esperaba recargado contra un lienzo de alambre espigado que protegía la labor; era la suya una milpa hermosa; altas, gruesas y verdinegras matas de maíz se estremecían al paso del aire templado; el hombre se sentía orgulloso y su buen humor era patente. Se trataba de un indio pequeño y seco como un cañuto de otate; hablaba poco, pero sonreía mucho, dijérase que no desperdiciaba una oportunidad para lucir su magnífica dentadura.

—Bonita milpa, Catarino —dije por saludo.

—Sí, bonita —contestó.

—¿Abonaste el terreno?

—No lo necesitaba, es bueno de por sí… Y con la ayuda de Dios y del Tío, pues las milpas crecen, florean y dan mucho maicito —dijo en tono simple, como se dicen los refranes, las sentencias más vulgares o las plegarias.

Yo sentí correr por mi cuerpo un cosquilleo y a punto estuve de caer nuevamente en necedad.

—¿El Tío dijiste? —pregunté con exagerada indiferencia—. ¿Ese del que no se debe pronunciar el nombre?

—Sí —repuso sencillamente Catarino—. El Tío, que es bueno con quien lo respeta.

Había en la cara del huichol tal serenidad y en sus palabras tanta y tanta confianza y fe, que se me antojó perversidad aun el solo intento de arrancarle el secreto.

De todos modos, en aquella tardecita avancé un poco en el esclarecimiento del misterio: el Tío era bueno cuando otorgaba la vida, pero el Tío era malo cuando causaba la muerte.

Poco tiempo tardé en apuntar las palabras de la «canción de la siembra», agradecí a Catarino sus atenciones y emprendí el regreso a Tezompan.

En el camino alcancé a Mateo San Juan, el maestro rural; era un buen chico, huichol de pura raza. A las primeras palabras cruzadas con él, se descubría su inteligencia; pronto también se percataba uno del anhelo del joven por mejorar la condición económica y cultural de los suyos. Mateo tenía especial interés en informar a los extraños que había vivido y estudiado en México, en la Casa del Estudiante Indígena allá en la época de Calles.

Mateo San Juan era accesible y comunicativo. Esa tarde paseaba, pues había terminado a buena hora sus labores docentes. En sus manos jugueteaba una hermosa chirimoya. Cuando me vio partió entre sus dedos el fruto y obsequioso me brindó una mitad. Seguimos juntos saboreando el dulzor de la chirimoya, y el no menos grato de la buena compañía.

Sin embargo, yo no era leal con Mateo San Juan, mis palabras todas tendían a llevar la conversación hacia el punto de mi conveniencia, hacia el sitio de mis intereses. No fue una empresa difícil que digamos abordar el tema; el mismo Mateo dio pie para ello, cuando habló de las muchas dificultades que al extraño se le ofrecen antes de penetrar en la realidad del indio: «Nos es más fácil a nosotros comprender el mundo de ustedes, que a los hombres de la ciudad conocer el sencillo cerebro de nosotros», dijo Mateo San Juan un poquito engreído con su frase.

—¿Qué es el Hículi Hualula? —pregunté decidido.

Mateo San Juan me miró serenamente y hasta advertí en sus labios un leve repliegue de ironía.

—No es raro que «el misterio» haya cautivado a usted: igual ocurre a todos los forasteros que averiguan su existencia… Yo le aconsejaría ser muy discreto al tratar ese asunto, si no quiere encontrarse con resultados desagradables.

—Así sospecho, pero yo no descansaré hasta conocer el fondo de esa preocupación… Usted sería un informante ideal, Mateo San Juan —dije un poco turbado ante la actitud del maestro.

—No espere usted de mí ninguna luz en torno del Tío… ¡Que pase usted buena tarde, señor investigador! —Y diciendo eso, aceleró su paso hasta tomar un veloz trotecillo.

—Eh, Mateo, espere —grité repetidas veces, mas el maestro rural no detuvo su marcha y acabó por perderse de vista en un recodo del camino.

Llegó el sábado y con él mi única esperanza; estaba en Tezompan el cura de Colotlán, quien semana a semana hacía visita a la jurisdicción de su parroquia. Cuando el anciano sacerdote se apeó de su mulo tordillo y antes de que se despojara de su guardapolvo de holanda, ya estaba yo en su presencia, suplicándole que me escuchara breves momentos. El clérigo amablemente se puso a mis órdenes.

—Sólo —dije— que necesito hablarle en extrema reserva.

—Bien —repuso el cura—, en la sacristía estaremos solos el tiempo que sea necesario.

Y ahí, en aquel silencioso ambiente, el cura me dijo todo lo que había podido indagar en torno del Tío.

—En verdad —dijo—, esa cuestión logró interesarme hace tiempo, mas el hermetismo de esta gente nunca me permitió adentrar todo lo que hubiera deseado en la misteriosa preocupación: Tío le dicen, porque lo suponen hermano de Tata Dios y es para ellos tan poderoso, que el pueblo entero puede dormir tranquilo si se sabe bajo su protección… Pero el Tío es cruel y vengativo, con su vida pagará quien lo injurie o pronuncie su nombre…

Esto último queda reservado tan sólo al más viejo de la comunidad. Bajo el amparo del Tío, los huicholes viajan confiados, pues creen que contando con sus influencias, las serpientes se apartarán del camino, los rayos descargarán a distancia y todos los enemigos quedarán maniatados. No hay enfermedad que resista al Tío y sólo mueren los hombres que no se encuentran en gracia de él… Lamento, amigo mío —concluyó el clérigo—, no poder darle mayores datos, pues ahora mis esfuerzos se cifran, mejor que en conocer detalles de la diabólica creencia, en arrancarla de los corazones de esos infelices…

«Y bien —me dije cuando a solas hice balance de las informaciones proporcionadas por el cura—, lo poco que sé del Tío apenas si es un aguijón para meterme un el misterio y hacer de él algo preciso y claro…» Pero comprobé que el tiempo destinado a la investigación de los huicholes terminaba; dentro de dos días debería estar con los coras y por ello abandonar, quizá para siempre, el esclarecimiento de la incógnita.

Tímidos golpes a la puerta suspendieron mi soliloquio. Sin esperar la venia, Mateo San Juan penetró en el jacal que me servía de habitación y laboratorio. El profesor rural tenía entonces un gesto cómicamente enigmático; venía envuelto hasta la barbilla en una frazada solferina y el ala de su sombrero de palma caíale sobre los ojos; saludó con voz un poco trémula. Aquella actitud me hizo sentir que algo importante se avecinaba. Mateo permaneció en pie, no obstante la invitación afectuosa que le hice para que tomara asiento en uno de los bancos rústicos que amoblaban mi choza.

—He pensado mucho lo que vengo a hacer; he calculado el paso que voy a dar, porque no quiero ser egoísta. El mundo entero, y no sólo los huicholes, debe disfrutar de las mercedes del Tío, gozar de sus efectos y apreciarlo en todas sus bondades…

—¿Entonces, está usted dispuesto a…?

—Sí, a pesar de que con mi revelación pongo en peligro el pellejo.

—No creo, Mateo San Juan, que todo un maestro rural sienta pavor supersticioso, tal y como lo experimentan el común de los indígenas.

—Del Tío no tengo temores, sino de sus «sobrinos». Pero, repito, no quiero ser ruin; la humanidad debe ser favorecida con las virtudes del Tío…

—Sea más explícito, por favor, basta ya de preámbulos.

—Cuando la ciencia —continuó Mateo sin alterarse— ponga a su servicio al Tío, entonces todos los hombres habrán alcanzado, como nosotros los huicholes, la alegría de vivir; acabarán con los dolores físicos, terminará su cansancio, se exaltarán saludablemente las pasiones, al tiempo que un sueño luminoso los llevará hasta el paraíso; calmarán su sed sin beber y su hambre sin comer; sus fuerzas renacerán todos los días y no habrá empresa difícil para ellos… Sé que la ciencia del microscopio, de la química con todas sus reacciones, lograrían prodigios el día en que pusieran al alcance de todos las virtudes del Tío… Del Tío que es estimulante de la amistad y del amor, suave narcótico, sabio consejero; que con su ayuda, los hombres se harían mejores, porque nada los uniría más que la mutua felicidad y el completo entendimiento. El Tío hace tierno el corazón y liviano el cerebro…

—No siga usted —interrumpí decepcionado—, el Tío no es otra cosa que el peyote, ¿verdad?

Mateo San Juan sonrió despreciativo y luego dijo:

—El peyote es conocido de ustedes hace muchos años, sus efectos son vulgares, intoxicantes, pasajeros y desde luego más dañosos que benéficos… El Tío es otra cosa; hasta ahora, si no somos los huicholes, nadie ha probado sus propiedades extraordinarias…

—Bueno… ¿Cómo hago para llevarme al Tío a los laboratorios de México?

Mateo San Juan se tornó solemne y, apartando su poncho, dejó entre mis manos un bulto pequeño y ligero, no mayor que el puño.

—Ahí lo tiene usted… Llévelo, algún día todos los hombres exaltarán sus excelencias, llegará a ser más estimado que la riqueza, tan útil como el pan, tan preciado como el amor, y tan deseado como la salud. Va envuelto en hojas de sábila, únicas que resisten sus fuertes emanaciones. No lo descubra usted hasta el momento en que vaya a ser estudiado y procure usted que esto se haga antes de que transcurra una semana… ¡Ah, si llegan a saber mis paisanos que lo he entregado en manos de un extraño, acabarán conmigo…! Váyase usted hoy mismo, lléveselo y no se olvide de su amigo Mateo San Juan.

—Gracias… ¿Pero cómo pueden abrigar sus paisanos intenciones tan negras contra usted, si el Tío tan sólo sugiere buenos pensamientos y acciones nobles?

El maestro rural dijo sobriamente:

—No me perdonarían, porque los huicholes miran en él al hermano de la divinidad intocable; ustedes, en cambio, tan sólo sabrán de sus efectos favorables y lo estimarán simplemente como lo que es… Llévelo y aprovéchelo bien, pero salga inmediatamente, antes de que el tiempo oculte a los laboratorios todas sus virtudes.

—No voy por lo pronto a México —informé—; pero esta misma tarde saldrá mi ayudante a Colotlán llevando al Tío y por correo registrado lo reexpedirá a México, con una carta mía para el Instituto Biológico, donde lo examinarán y estudiarán a fondo.

—Que todo sea para bien, señor investigador.

—Gracias de nuevo, Mateo San Juan. Ha realizado usted una buena acción.

Esa misma tarde, de acuerdo con lo planeado, mi ayudante, un joven mestizo de Colotlán, salió con el encargo de mandar al Tío perfectamente asegurado por la vía postal. Un poco más tarde, yo debería partir para la región de los coras, donde haría una fugaz visita para revisar ciertas informaciones dudosas… Pero antes quise despedirme del buen maestro rural.

Llegué a su choza. Una viejecita india, humilde y temerosa, estaba en la puerta rodeada de vecinas que la confortaban. Cuando me miró, dijo palabras trémulas y ahogadas:

—Fue el Tío… sí, fue el Tío que no perdona…

Lleno de tremendas dudas penetré en el jacal. Ahí tendido en una estera de palma estaba mi amigo Mateo San Juan; su cara desfigurada a golpes y su cuerpo molido a palos daban compasión. Él plegó su cara deforme para recibirme con una sonrisa:

—Las pobres mujeres —dijo— creen que fue el Tío, pero fueron los «sobrinos», como yo me lo temía.

Cuando regresé a México, mi primera visita fue para el Instituto de Biología. Ahí desconocían por completo al Tío, supuesto que jamás llegó ninguna encomienda postal de mi remisión. Hice después una pesquisa en el correo con resultados también negativos. Como siguiente gestión, escribí una carta a mi ayudante de Colotlán. Esperé la respuesta un par de semanas; al no recibirla, la urgí por telegrama. Este último sí recibió contestación: el joven, en una misiva afligida y cobardona, me suplicaba dramáticamente que nunca volviera a tratarle nada «respecto a lo que se contrae su estimable carta», pues la prueba que había experimentado en ocasión de mi visita «estuvo a punto de ser fatal para el suscrito».

En falla mi ayudante, escribí a Mateo San Juan. La carta me fue devuelta sin abrir. Insistí y los resultados fueron idénticos a los primeros.

El último recurso era el señor cura de Colotlán. A él escribí con mayor confianza; le hablaba con claridad y le encarecía que me enviara de nuevo a Hículi Hualula. Pocos días después me llegó una lacónica carta del sacerdote: Mateo, impresionado por la gente de su pueblo, había «perdido la tierra, al engancharse como bracero; las últimas noticias que se habían tenido de él, decían que estaba en Oklahoma, trabajando como peón de vía…». «Y, respecto a su encarguito —continuaba la carta del cura—, lamento en verdad no poderlo satisfacer, pues ello traería aparejados trastornos, escándalo y agitaciones que mi ministerio, mejor que provocar, está para prevenir. Tocante a su proyecto de un nuevo viaje por estas latitudes, le aconsejo, si aprecio le tiene a la vida, no intentarlo siquiera».

La derrota ha sido para mí desquiciante, la inquietud ha madurado en manía y ésta ha producido ofuscamientos y los ofuscamientos han tomado la forma de hechos alarmantes… Lo he visto en sueños, sí, trajeado con las suntuosas galas que llevan los huicholes en sus ceremonias al Padre Sol… Ha pasado junto a mí y me ha guiñado el ojo; cuando le hablé por su nombre, Hículi Hualula ha reído ruidosa y roncamente, mientras lanzaba a mis pies escupitajos solferinos.

La tarde en que lo descubrí dirigiendo el tránsito de vehículos en los cruceros de las avenidas Juárez y San Juan de Letrán, estaba magnífico: el rostro pétreo inconmovible, aliñado con un bezote de turquesa, la testa tocada con un penacho de plumas de guacamayo, los pies con sandalias de oro y su índice horrible, hecho de carne verde de nopal y armado con una uña de púa de maguey, me señalaba, al tiempo que por la boca escurrían espantosas imprecaciones en huichol…

Alguien me ha dicho que quien me condujo a la Cruz Roja había escuchado de mí estas palabras:

«El Tío… fue el Tío que no perdona», al mismo tiempo que mis ojos vagaban imbécilmente… Que entonces mi voluntad era nula y mi pulso alterado…

El médico recetó bromurados, reposo y baños tibios…

El cenzontle y la vereda

FUE entre los chinantecos, esos indios pequeñitos, reservados y encantadoramente descorteses. Fue entre ellos, en su propio nidal, «trastumbando» Ixtlán de Juárez y en los mismos estribos del sugestivo fenómeno de la orografía de México, que llaman el Nudo de Cempoaltépetl.

Escogimos Yólox —San Marcos Yólox, para ser más exactos— como el sitio ideal donde instalar nuestro laboratorio antropológico… Yólox es una metrópoli de escasos trescientos habitantes, que cuelga, entre girasoles y magueyales, de un ribazo de la cordillera. En torno de Yólox —nombre cordial, supuesto que significa corazón en idioma azteca—, ranchos, congregaciones y jacaleras, de donde todos los viernes bajan los indios dispuestos a jugar en el «tianguis» su doble caracterización de compradores y vendedores, en un comercio de trueque animado y pintoresco: sal, por granos; piezas de caza o animalillos de río o de charca, por retazos de manta; yerbas medicinales a cambio de «rayas» de suela para huaraches; hilo de ixtle enrollado en bastas madejas, por candelas de sebo; gallinas, por manojos de estambre…

Ahí, posesionados de la escuelita abandonada, dispusimos nuestro aparato técnico. Había que basar en datos irrefutables de tipo estadístico una teoría nacida sobre la mesa de trabajo de un reputado sabio europeo, es decir, que nosotros los investigadores andábamos en la misión de zurcir ciencia, en un encargo semejante al del zapatero remendón que reluja un par de viejos botines. O más sencillamente, teníamos entre las manos una brújula, para la cual había que manufacturar una buena colección de rumbos, o, de otra suerte, la luminosa especulación del maestro sucumbiría en los instantes en que empezaba a cobrar prestigio en las aulas y crédito en las academias.

La primera semana iba pasando entre nuestra inquietud y las protestas de los europeos que formaban parte de la expedición:

«Nada —argüían a veces—, que si estos indios se niegan a ser estudiados, debemos proceder como lo hicimos en Eritrea o en Azerbaiján: traerlos a rigor, a punta de bayoneta, si es necesario…».

Los mexicanos, conocedores del ambiente, temblábamos sólo al pensar lo que significaría un acto de violencia con los levantiscos chinantecos.

El sábado habíamos logrado algo: un mendigo ebrio accedió a dejarse estudiar. Funcionaron entonces nuestros aparatos niquelados; el antropómetro, los compases de Martin, el dinamómetro y la báscula; hubo pruebas sanguíneas y hasta el intento de un metabolismo basal. Cuando hubimos logrado analizar el primer «caso» y ese «caso» salió del laboratorio con una decorosa gala en metálico, notamos en los futuros sujetos mejor comprensión y hasta cierta simpatía para nosotros.

Mas las cosas se complicaron gravemente con un hecho insólito, con algo nunca escrito en los anales centenarios de Yólox: su cielo, ayer impasible, fue conmocionado por el trepidar de un motor y su azul vilmente maculado por la estela gris y humeante… ¡Había pasado un avión!

El pasmo entre los indios fue terrible; las mujeres apretaron entre sus brazos a los críos, al tiempo que sus ojos siguieron la trayectoria del ave rutilante. Los hombres cobraron sus hondas y sus escopetas; alguno disparó su arma dos veces ante la inmutabilidad del viajero que volaba rumbo al sur; un mocetón audaz trepó a la copa de un árbol; después aseguró haber visto el pico del pájaro y sus enormes garras, entre las que se debatía un novillo…

Cuando el visitante ingrato se perdió entre las nubes y la distancia, los indios acosados por el terror vinieron a nosotros. Entonces el local de nuestra instalación resultó insuficiente; todo el pueblito se había volcado en él. Alguno nos preguntó en lenguaje torpe algo respecto a esos fantásticos gavilanes. Cuando bien podríamos haber aprovechado aquellos instantes de pavor en servicio de nuestra misión, olvidamos las verosímiles ventajas, a cambio de un recurso problemático, pero en todo caso, más leal y más honrado:

—Es un aparato que vuela —dije—. Es como una piedra lanzada por una honda… En él viajan hombres iguales que ustedes y que nosotros.

—¿Quiere decir que en la barriga de ese pájaro van hombres? —volvió a inquirir el indio.

—No, no propiamente, porque eso que ustedes llaman pájaro es simplemente una máquina…

El intérprete, un anciano duro y grave, muy en su papel de primera autoridad del pueblo, tuvo un gesto de incredulidad, pero repitió en su lengua mis palabras; entonces siguió un lapso de silencio expectante.

—Pero —argumentó— la piedra sube, va y baja… Mas ese pajarote vuela y vuela por la fuerza de sus alas.

—Es —contesté— que el aparato lleva en su vientre la esencia de la lumbre: la gasolina, el aceite, las grasas…

El viejo torció la boca con una sonrisa de suspicacia:

—No nos creas tan dialtiro… A poco crees que semos tus babosos.

Luego dijo en su idioma monosilábico palabras prolongadas y solemnes. Apenas terminó, los reunidos abandonaron nuestro laboratorio; algunos, especialmente las mujeres, lo hicieron en forma violenta y precipitada; otros, al marcharse, nos veían con ojos aterrorizados y rencorosos.

Sólo quedó frente a nosotros un grupo pequeño de gente triste, enferma y acongojada, diríase que el peso de su miseria y de sus males los anclaba, los hincaba en el sitio. Era una familia de tres miembros: el padre enclenque e imbécil, que al sonreír mostraba su dentadura dispareja y horriblemente insertada; la madre, pequeñita, de carnes fofas y renegridas, acusaba una preñez adelantada; la hija, una niña a la que la pubertad la había sorprendido, la había capturado, sin darle tiempo a mudar la tristeza, la mansedumbre infantil de sus ojos mongoloides, por el brillo que enciende la juventud, ni trasmutar las formas rectilíneas por las morbideces de la edad primaveral.

—Malos, semos malos… remalos, patroncito —dijo el hombre señalando a su familia.

El diagnóstico resultaba fácil entre los evidentes síntomas: todos eran presas del paludismo, así lo decían a gritos los semblantes demudados, su mueca decaída, los miembros soplados y amarillentos.

—Malos semos… remalos, tatitas —repitió el indio con voz llorona.

Pero para nosotros, más que enfermos, aquellos miserables eran sujetos de estudio, elementos probatorios quizá de una teoría nacida en remotos climas, que necesitaba del abono de la estadística, del fertilizante del guarismo… eran cifras con que operar.

Ante el asombro de ellos volvieron a salir los aparatos científicos; averiguamos su estatura y su volumen, el largo de sus huesos, la forma de su cráneo, el peso de cada uno y las particularidades coagulativas de su sangre. Ellos, con el asombro, con el espanto columpiando de sus pestañas, nos dejaban hacer, seguros de que nuestras maniobras les darían la salud.

Cuando hubimos satisfecho todos los complicados cuestionarios, los dejamos descansar.

El hombre dijo algunas palabras a los suyos, al tiempo que tomaba mi mano para besarla; igual cosa trataron de hacer las mujeres; yo, lleno de vergüenza, esquivé aquella manifestación de agradecimiento. Me hallé culpable de engaño y de mentira, del uso de un expediente innoble, aunque necesario en aquellas circunstancias… Entonces recordé que en nuestro botiquín podría encontrar algo que aliviara un poco las dolencias de los desventurados. Di con un frasco de quinina en comprimidos. Llené de aquellos hermosos granos escarlatas y brillantes como peonías las cuencas de las manos que se me tendían trémulas, como avecitas sedientas; acaricié a la muchacha y los dejé marchar. Al trasponer la puerta, la mujer nos sonrió triste, dolorida.

En la plazoleta los habitantes de Yólox hablaban, discutían, se acaloraban, veían al cielo y levantaban sus manos empuñadas.

Cuando la familia de palúdicos pasó por la plazuela, la gente abrió valla temerosa de contaminarse, más que del padecimiento, de aquello que hubieran podido adquirir de su trato con nosotros; había en las miradas compasión y caridad. Las voces bajaron de tono hasta hacerse imperceptibles. Los enfermos cruzaron entre la multitud sin detener su paso; iban de regreso a la tierra baja, «donde priva el letal paludismo».

Mis compañeros los europeos desesperaban. Era indispensable convencer u obligar, si había necesidad, a los chinantecos para que se prestaran a nuestra experiencia; yo, más conocedor de aquella gente, opté por buscar un medio conciliador. Fui a ver al viejo intérprete, sabía con absoluta seguridad que éste no sólo era el único hombre capaz en el pueblo de entender el español, sino que también tenía sobre los suyos una influencia determinante, basada en sus prácticas de magia y de hechicería. Su valimiento entre los chinantecos estaba sobre el de la autoridad civil, que en realidad no representaba para él más que un elemento para reforzar su dominio. Lo encontré en su choza; la sumisión de que había dado muestra en los momentos de terror que le produjo la presencia del aeroplano bajo el cielo de la Chinantla se había transformado en una actitud soberbia, defensiva, cáustica.

Tuvo para mí frases cortantes, de plantilla, tal le obligaba la heredada hospitalidad de los indígenas, pero en su mueca descubría rencores y recelos profundos.

Hablé mucho, quizá diez o quince minutos, y cuando creí haber dejado convencida a la esfinge, como si mis palabras hubiesen rebotado en su frente estrecha y huida, dijo:

—Ellos, mi gente, se han dado cuenta… y antes de permitir que lo que ustedes traen entre manos se cumpla, les ponemos dos horas para que abandonen el pueblo… Si desobedecen, no daremos una liendre por la vida de todos. Yo te aconsejo ensillar las bestias y salir de aquí antes de que madure el lucero… ¿Oyites?

—Pero —argumenté— nosotros no pretendemos nada malo.

—Así dicen todos —repuso el anciano—. Tú y ellos son comerciantes; ayer lo eran de reses y de cerdos; ahoy lo son de cristianos. Los que vienen contigo son gringos y dueños de la cría de esos pajarotes que se mantienen de manteca de cristiano… Ahoy queren llevarse la grasa de los chinantecos para llenar el buche de esos gavilanes gigantes… ¡Di la verdá…! No semos tan brutos para no darnos cuenta: Si nos pesan, si nos miden, si nos sangran… ¿Qué quere decir? Que nos tienen en calidá de puercos en engorda… Pero si quieres quedarte —agregó en tono confidencial—, dime a mí, a mí solito, ónde puedo conseguir huevos de esos pajarotes para echar a empollar; en estas montañas se han de criar galanes, comiendo yerbas, bellotas y piñones como los guanajos… Pero si te niegas, el lucero de mañana les aluzará el camino. ¿Entiendes?

No esperamos al lucero; salimos bajo el cobijo de las tinieblas, a revientacinchas, en oprobiosa huida. Tras de nosotros corrieron los pedruscos y florecieron las injurias y las maldiciones.

Una prodigiosa amanecida nos sorprendió al encumbrar el puerto de María Andrea. Los pinos alzaban sus ramazones temblorosas de rocío, los estratos de una extraña conformación geológica veteaban nuestra ruta; verdores cambiantes —del renegrido al amarillento— se nos metían por los ojos; el olor de resina, el cantar del viento que rozaba las ramas y se cortaba en las aristas de las peñas y el trino del cenzontle, todos elementos sedativos, temas de sosiego, estímulos de fe, acabaron por tranquilizar los espíritus, pero no bastaron para hacer olvidar los agravios.

Alguno abominó de los indios:

«Son malagradecidos y pérfidos».

Otro salió débilmente en su defensa:

«Han sufrido tanto, que su desconfianza y su temor se justifican».

Mas la explicación de aquellos hechos incongruentes, de aquella situación absurda, nos esperaba al torcer la vereda. Ahí, con su rostro demacrado y transido, pero con muecas de regocijo y actitudes alborozadas, nos aguardaba la familia enferma, aquella a la que obsequiamos con las pastillas de quinina. El hombre imbécil y la mujer preñada intentaron otra vez besarnos las manos y la niña se elevó de puntillas tratando de tocarnos.

Detuvimos unos instantes las bestias; yo les hablé:

—¿Qué hay, muchachos, les probaron las medicinas?

El padre permaneció mudo, tratando de encontrar buenas palabras:

—Sí, semos amejoraditos…

—¿Les quedan pastillas? —inquirí.

El hombrecito, por toda respuesta, separó el cuello de su camisa para mostrarnos un collar de comprimidos de quinina bermejos y brillantes.

La mujer hizo lo mismo e igual la muchacha.

—El mal ya no se nos acerca —informó el hombre—, le tiene miedo al sartal de piedras milagrosas.

En los ojos de los chinantecos hubo fulgores de un sentimiento muy parecido a la fe.

A partir de aquel instante, ya nadie habló de la ingratitud de los indios, ni de su brutalidad, ni de sus descortesías… Hubo, sí, imprecaciones e insultos pero no para los chinantecos, ni para los mixes, ni para los coras, ni para los seris, ni para los yaquis… los hubo para aquellos hombres y aquellos sistemas que al aherrojar los puños y engrillar las piernas, chafan los cerebros, mellan los entendimientos y anulan las voluntades, con más coraje, con más saña que el paludismo, que la tuberculosis, que la enterocolitis, que la onchocercosis… Y los pinos, el cenzontle y la vereda aprobaron a una.

La parábola del joven tuerto

… «Y VIVIÓ feliz largos años.» Tantos, como aquellos en que la gente no puso reparos en su falla. Él mismo no había concedido mayor importancia a la oscuridad que le arrebataba media visión. Desde pequeñuelo se advirtió el defecto, pero con filosófica resignación habíase dicho: «Teniendo uno bueno, el otro resultaba un lujo». Y fue así como se impuso el deber de no molestarse a sí mismo, al grado de que llegó a suponer que todos veían con la propia misericordia su tacha; porque «teniendo uno bueno…».

Mas llegó un día infausto; fue aquél cuando se le ocurrió: pasar frente a la escuela, en el preciso momento en que los muchachos salían. Llevaba él su cara alta y el paso garboso, en una mano la cesta desbordante de frutas, verduras y legumbres destinadas a la vieja clientela.

«Ahí va el Tuerto», dijo a sus espaldas una vocecita tipluda.

La frase rodó en medio del silencio. No hubo comentarios, ni risas, ni algarada… Era que acababa de hacerse un descubrimiento.

Sí, un descubrimiento que a él mismo le había sorprendido.

«Ahí va el Tuerto»… «el Tuerto»… «Tuerto», masculló durante todo el tiempo que tardó su recorrido de puerta en puerta dejando sus «entregos».

Tuerto, sí señor, él acabó por aceptarlo: en el fondo del espejo, trémulo entre sus manos, la impar pupila se clavaba sobre un cúmulo que se interponía entre él y el sol…

Sin embargo, bien podría ser que nadie diera valor al hallazgo del indiscreto escolar… ¡Andaban tantos tuertos por el mundo! Ocurriósele entonces —imprudente— poner a prueba tan optimista suposición.

Así lo hizo.

Pero cuando pasó frente a la escuela, un peso terrible lo hizo bajar la cara y abatir el garbo del paso. Evitó un encuentro entre su ojo huérfano y los múltiples y burlones que lo siguieron tras de la cuchufleta: «Adiós, media luz».

Detuvo la marcha y por primera vez miró como ven los tuertos: era la multitud infantil una mácula brillante en medio de la calle, algo sin perfiles, ni relieves, ni volumen. Entonces las risas y las burlas llegaron a sus oídos con acentos nuevos: empezaba a oír, como oyen los tuertos.

Desde entonces la vida se le hizo ingrata.

Los escolares dejaron el aula porque habían llegado las vacaciones: la muchachada se dispersó por el pueblo.

Para él la zona peligrosa se había diluido: ahora era como un manchón de aceite que se extendía por todas las calles, por todas las plazas… Ya el expediente de rehuir su paso por el portón del colegio no tenía valimiento: la desazón le salía al paso, desenfrenada, agresiva. Era la parvada de rapaces que a coro le gritaban:

Uno, dos, tres,

tuerto es…

O era el mocoso que tras del parapeto de una esquina lo increpaba:

«Eh, tú, prende el otro farol…».

Sus reacciones fueron evolucionando: el estupor se hizo pesar, el pesar, vergüenza y la vergüenza rabia, porque la broma la sentía como injuria y la gresca como provocación.

Con su estado de ánimo mudaron también sus actitudes, pero sin perder aquel aspecto ridículo, aquel aire cómico que tanto gustaba a los muchachos:

Uno, dos, tres,

tuerto es…

Y él ya no lloraba; se mordía los labios, berreaba, maldecía y amenazaba con los puños apretados.

Mas la cantaleta era tozuda y la voluntad caía en resultados funestos.

Un día echó mano de piedras y las lanzó una a una con endemoniada puntería contra la valla de muchachos que le cerraban el paso; la pandilla se dispersó entre carcajadas. Un nuevo mote salió en esta ocasión: Ojo de tirador.

Desde entonces no hubo distracción mejor para la caterva que provocar al Tuerto.

Claro que había que buscar remedio a los males. La madre amante recurrió a la terapéutica de todas las comadres: cocimientos de renuevos de mezquite, lavatorios con agua de malva, cataplasmas de vinagre aromático.

Pero la porfía no encontraba dique:

Uno, dos, tres,

tuerto es…

Pescó por una oreja al mentecato y, trémulo de sañas, le apretó el cogote, hasta hacerlo escupir la lengua. Estaban en las orillas del pueblo, sin testigos; ahí pudo erigirse la venganza, que ya surgía en espumarajos y quejidos… Pero la inopinada presencia de dos hombres vino a evitar aquello que ya palpitaba en el pecho del Tuerto como un goce sublime. Fue a parar a la cárcel.

Se olvidaron los remedios de la comadrería para ir en busca de las recetas del médico. Vinieron entonces pomadas, colirios y emplastos, a cambio de transformar el cúmulo en espeso nimbo.

El manchón de la inquina había invadido sitios imprevistos: un día, al pasar por el billar de los portales, un vago probó la eficacia de la chirigota:

«Adiós, Ojo de tirador…».

Y el resultado no se hizo esperar; una bofetada del ofendido determinó que el grandullón le hiciera pagar muy caros los arrestos… Y el Tuerto volvió aquel día a casa sangrante y maltrecho.

Buscó en el calor materno un poquito de paz y en el árnica alivio a los incontables chichones… La vieja acarició entre sus dedos la cabellera revuelta del hijo que sollozaba sobre sus piernas.

Entonces se pensó en buscar por otro camino ya no remedio a los males, sino tan sólo disimulo de la gente para aquella tara que les resultaba tan fastidiosa.

En falla los medios humanos, ocurrieron al concurso de la divinidad: la madre prometió a la Virgen de San Juan de los Lagos llevar a su santuario al muchacho, quien sería portador de un ojo de plata, exvoto que dedicaban a cambio de templar la inclemencia del muchacherío.

Se acordó que él no volviese a salir a la calle; la madre lo sustituiría en el deber diario de surtir las frutas, las verduras y las legumbres a los vecinos, actividad de la que dependía el sustento de ambos.

Cuando todo estuvo listo para el viaje, confiaron las llaves de la puerta de su chiribitil a una vecina y, con el corazón lleno y el bolso vano, emprendieron la caminata, con el designio de llegar frente a los altares de la milagrería, precisamente por los días de la feria.

Ya en el santuario, fueron una molécula de la muchedumbre. Él se sorprendió de que nadie señalara su tacha; gozaba de ver a la gente cara a cara, de transitar entre ella con desparpajo, confianzudo, amparado en su insignificancia. La madre lo animaba: «Es que el milagro ya empieza a obrar… ¡Alabada sea la Virgen de San Juan…!».

Sin embargo, él no llegó a estar muy seguro del prodigio y se conformaba tan sólo con disfrutar aquellos momentos de ventura, empañados de cuando en cuando, por lo que, como un eco remotísimo, solía llegar a sus oídos:

Uno, dos, tres,

tuerto es…

Entonces había en su rostro pliegues de pesar, sombras de ira y resabios de suplicio.

Fue la víspera del regreso; caía la tarde cuando las cofradías y las peregrinaciones asistían a las ceremonias de «despedida». Los danzantes desempedraban el atrio con su zapateo contundente; la musiquilla y los sonajeros hermanaban ruido y melodía para elevarlos como el espíritu de una plegaria. El cielo era un incendio; millares de cohetes reventaban en escándalo de luz, al estallido de su vientre ahíto de salitre y de pólvora.

En aquel instante, él seguía, embobado, la trayectoria de un cohetón que arrastraba como cauda una gruesa varilla… Simultáneamente al trueno, un florón de luces brotó en otro lugar del firmamento; la única pupila buscó recreo en las policromías efímeras… De pronto él sintió un golpe tremendo en su ojo sano… Siguieron la oscuridad, el dolor, los lamentos.

La multitud lo rodeó.

—La varilla de un cohetón ha dejado ciego a mi muchachito —gritó la madre, quien imploró después—: Busquen un doctor, en caridad de Dios.

Retornaban. La madre hacía de lazarillo. Iban los dos trepando trabajosamente la pina falda de un cerro. Hubo de hacerse un descanso. Él gimió y maldijo su suerte… Mas ella, acariciándole la cara con sus dos manos le dijo:

—Ya sabía yo, hijito, que la Virgen de San Juan no nos iba a negar un milagro… ¡Porque lo que ha hecho contigo es un milagro patente!

Él puso una cara de estupefacción al escuchar aquellas palabras.

—¿Milagro, madre? Pues no se lo agradezco, he perdido mi ojo bueno en las puertas de su templo.

—Ése es el prodigio por el que debemos bendecirla: cuando te vean en el pueblo, todos quedarán chasqueados y no van a tener más remedio que buscarse otro tuerto de quien burlarse… Porque tú, hijo mío, ya no eres tuerto.

Él permaneció silencioso algunos instantes; el gesto de amargura fue mudando lentamente hasta transformarse en una sonrisa dulce, de ciego, que le iluminó toda la cara.

—¡Es verdad, madre, yo ya no soy tuerto…! Volveremos el año que entra; sí, volveremos al Santuario para agradecer las mercedes a Nuestra Señora.

—Volveremos, hijo, con un par de ojos de plata.

Y, lentamente, prosiguieron su camino.

La venganza de Carlos Mango

ATARDECÍA en Chalma. Era la víspera del día de Reyes. Sobre las baldosas de cantera rosada que cubren el piso del atrio del Santuario, habían desfilado muchas «compañías» de danzantes: los otomíes de las vegas de Meztitlán ejecutaron, en su turno y al son de tamboriles y pitos de carrizo, el baile bárbaro de «Los Tocotines»; los matlazincas de Ocuilán ensayaron la danza de «La Mariposa y la Flor», con melodías de violines y arpas; los pames de San Luis, cubiertos sus rostros con máscaras terribles y empenachados de plumas de águila, lucieron sus trajes de lustrina morada y amarilla en la danza de «La Conquista», entre alaridos calosfriantes y huaracheo rotundo. Una cuadrilla de muchachas aztecas de Míxquic, llenas de encogimientos y rubores, ofrendaron al trigueño crucificado retablos floridos e incensarios humeantes de mirra. Un caballero tepehua del norte de Hidalgo, metido en levita porfiriana y cubierto con cachucha de casimir a cuadros, había puesto a prueba la habilidad de sus pies desnudos en una pantomima estridente y ridícula. La orquesta de tarascos llegada desde Tzintzuntzan ejecutó durante largas horas «Nana Amalia», esa cancioncilla pegajosa que habla de amores y de «sospiros».

Ahora que atardecía en Chalma, ahora que el estupendo crepúsculo ondeaba en la cúspide de las torres agustinas como un pendón triunfal, estaban en escena los mazahuas de Atlacomulco. Danzaban ellos ante el Señor la farsa de «Los moros y cristianos», de coreografía descriptiva y complicada; simulábase una batalla entre gentiles y «los doce Pares de Francia», que encabezaba nada menos que el Emperador Carlos Mango, ataviado con ferreruelo y capa pluvial, aderezada con pieles de conejo a falta de armiños, corona de hojalata salpicada de lentejuelas y espejillos, pañuelo de percal atado al cuello y botines muy gastados, sobre medias solferinas con rayas blancas, que sujetábanse con la jareta de los pantalones bombachos. Carlos Mango habíase echado sobre el rostro lampiño unas barbazas de ixtle dorado, y en sus carrillos de bronce, dos manchones de arrebol y un par de lunares pintados con humo de ocote.

El resto de la comparsa lo integraban «moros» por un lado y «cristianos» por el otro, los unos tocados con turbantes y envueltos en caftanes de manta de cielo, en sus manos alfanjes y cimitarras de palo dorado con mixtión de plátano; los otros, apuestos caballeros galos, con lentes deportivos «niebla de Londres» y arrebujados en capas respingonas al impulso del estoque de mentirijillas; monteras de terciopelo con penachos de plumas coloreadas con anilinas, polainas de paño y, por chapines, huaraches rechinadores y estoperoleados.

El aspecto y el ademán de Carlos Mango ganaron mi simpatía; lo seguí en todas sus evoluciones, en su incansable ir y venir, en sus briosas arremetidas contra los «infieles», en la arrogante actitud que tomó cuando las «huestes cristianas» habían dispersado a la morisma y al recitar con voz de trueno esta cuarteta:

Deténte moro valiente,

no saltes el muralla,

si quieres llevarte a Cristo,

te llevas una tiznada…

y finalmente, cuando una vez terminada la danza, ya al pardear, de rodillas y corona en mano, rendía fervores al crucificado de Chalma en medio de la nave del Santuario. Después lo vi salir altivo; las barbas y la peluca rubias enmarcaban unos ojos negros y profundos; la nariz chata, fuerte, sentábase sobre los bigotes alacranados que se desbordaban sobre una bocaza abierta aún por el jadeo, resultado de la acalorada danza recién concluida.

Salió mi hombre del templo. Pude comprobar cómo su presencia impresionaba, igual que a mí, a sus paisanos los mazahuas que se hallaban dispersos en el atrio. Carlos Mango saludaba a la multitud con grandes ademanes; un chiquillo se llegó hasta las piernas robustas del danzante y tocó con veneración las pieles que adornaban el atavío maravilloso; mas Carlos Mango apartó con dignidad al impertinente y se dirigió hacia un extremo del atrio, en donde un grupo de mujeres y niños habíanse acurrucado unos en otros, echados sobre el suelo, tratando de conservar lo mejor posible el calorcillo que generaba la hoguera a la que alimentaban con ramas resinosas.

A poco, mi admirado personaje hacía añicos sus propios encantos. Ante mis ojos sorprendidos, el hombre se arrancó la artificiosa pelambre alazana y quedó convertido en un anciano de rostro cansado y lleno de hondas arrugas; en su boca había relajamientos de vejez y sólo sus ojos manteníanse vivos, brillantes. Una mujer lo ayudó a despojarse de los ostentosos ropajes, para dejarlo en calzón y camisa de manta; otra de sus acompañantes, muy solícita, echó sobre los hombros del viejo un pesado poncho de lana. Junto a mí, que no perdía detalle de la escena, dos indios ebrios comentaron:

—Ora sí que s’iacabó el Carlos Mango…

—Sí, ahoy ya volvió a ser el pinche de mi compadrito Tanilo Santos…

Y Tanilo Santos, entre tanto, buscaba el calor de la lumbre y dejábase mirar de la gente que lo rodeaba.

La noche de enero se había echado encima; los luceros del cielo invernal de Chalma cintilaban, igual que los espejos y las lentejuelas que ornaban las monteras y las esclavinas de «los doce Pares de Francia».

«Nada atrae más en la noche que una fogata»… Al menos esa reflexión me sirvió para acercarme al corrillo de indios del que era centro Tanilo Santos.

«Nada más estimulante de la amistad y de la cordialidad que un buen trago de mezcal»… Al menos esa convicción me hizo tender la botella a Tanilo Santos, quien aceptó el convite en silencio y lo generalizó a las viejas que lo rodeaban; todos llevaron la botella a sus labios. Cuando Tanilo Santos se convenció de que nadie quedaba sin beber, limpió con la palma de su mano la boca de la botella y me la devolvió, sin pronunciar palabra… Yo tuve entonces la seguridad de que Tanilo Santos había mordido la carnada y estaba íntegro en mis manos.

Mañosamente me separé del grupo y me dirigí hacia la balaustrada del atrio que mira al río. A mis pies el torrente rugía, las aguas bravas tomaban la curva para abrazar al templo que se antojaba clavado en un islote; en la otra banda, el monte espeso y sobre él, un velo de paz… Ahí aguardé confiado que mi artimaña surtiera efecto.

Pasaron largos minutos sin que ocurriera la reacción esperada… De frustrarse, era necesario urdir otra para ganarme la confianza del tal Tanilo Santos. Me interesaba hablar con él, dentro de mi proyectado estudio en torno del concepto que de la divinidad tienen los indios de la altiplanicie… En Tanilo Santos había yo creído descubrir al tipo entre patriarca y santón, entre autoridad y hechicero, con influencias absolutas sobre su gente y, por todo ello, magnífico informante.

Ya desesperaba viendo en falla mi primer intento de trabar charla con el viejo mazahua, cuando lo miré ponerse en pie y embozarse en su poncho; luego, simulando gran indiferencia, echó a andar hasta llegar a la balaustrada, pero bien distante de mí. Así se acodó, miró las estrellas un buen rato, después volvió los ojos a la negrura donde el río se debatía y acabó por lanzar un guijarro entre las sombras. Yo lo miraba de soslayo, fingiendo no haber reparado en él; sabía que de un momento a otro Tanilo Santos vendría con ánimos de reanudar sus relaciones amistosas con… la botella de aguardiente. Pero ya estaba junto a mí; entre sus dedos palpitaba luz una luciérnaga. El hombre obsequiosamente me tendió el insecto, al tiempo que decía:

—Póngala su mercé en su sombrero.

Lo complací, pero la luciérnaga, al verse libre, emprendió el vuelo; allá fue río traviesa, era estrellita fugaz de trayectoria horizontal.

Tanilo Santos reía alegremente; yo aguardaba su demanda engreído por mi triunfo.

—¿Va su buena persona a esperar a los de Xochimilco?

—Sí, quiero oírlos cantar sus «Mañanitas al Siñor»…

—Van a llegar al alba…

—Para uno que madruga, el otro que no se acuesta… Además la noche está hermosísima.

Tanilo Santos lió un cigarrillo de hoja e hizo el socaire con sus manos para encenderlo entre enérgicas y ruidosas chupadas.

—¿Qué dice Atlacomulco, Tanilo Santos? —pregunté.

—Humm… Pos allá se quedó —repuso el viejo un poco desconfiado. Luego, tornando a su aspereza, se volvió hacia el río, escupió grueso y echóse sobre la barda de piedra ignorándome absolutamente.

Creí llegado el momento de esgrimir un recurso heroico: extraje del bolso trasero de mi pantalón la botella de aguardiente; la puse frente a mis ojos, la agité, le quité el corcho y olí, hice muestras muy elocuentes de mi delectación; pegué un trago, chasqueé la lengua… Todos estos movimientos fueron seguidos por la vista de Tanilo Santos, parecía un perro hambriento que aguardaba el bocado. De pronto habló:

—¿Y qué dice México, patroncito?

—Pues allá se quedó —repuse secamente al tiempo que sepultaba en mi bolsillo la botella. Sin más, me volví hacia el río.

Tanilo se quedó desconcertado, lo que me confirmó en mi opinión de que las cosas iban a pedir de boca.

—Porque allá en Atlacomulco andamos un poco chuecos, sabe usté… —siguió Tanilo—. A eso casualmente hemos traído la compañía. Es que don Donato Becerra se ha puesto muy malito y no lo salvará más que un milagro del Santo de Chalma… A eso hemos venido todos en junta; a pedirle que nos lo alivie… ¿Hace su frillito, verdá?

—Hace —contesté.

Entonces creí oportuno sacar a Tanilo Santos del suplicio y con ello estimular su lengua. Le tendí la botella, él bebió concienzudamente; cuando se limpiaba sus labios con el dorso de la mano, me devolvió la botella; apenas la tuve conmigo, cuando ya el indio me había volteado la espalda para tornar a su mutismo anterior.

Esperé con calma una nueva insinuación o una franca solicitud para repetir el trago; pero éstas no llegaron con la premura que hubiese yo deseado.

Una voz de mujer llamó a Tanilo Santos; él rezongó un monosílabo y quedóse inmóvil, echado sobre la barda. Hubo otra nueva demanda de parte de las mujeres, que el viejo contestó en términos tan rudos, tan categóricos, que a leguas se adivinaba su significado aun desconociendo, como en mi caso, el onomatopéyico idioma mazahua. En el corrillo hubo murmullos y llantos de niño; mas Tanilo Santos permaneció impávido.

Entre él y yo se mantenía el silencio, tal si se hubieran desvalorizado totalmente mis añagazas urdidas con el sano designio de trabar amistad con Tanilo Santos, quien a medida que pasaba el tiempo volvíase más arisco.

Ahora estaba encogido, hecho un ovillo liado en su poncho de colores; tosía de vez en cuando. Llegó un momento en que creí que el indio se había olvidado de mí; entonces, para recordarle mi presencia, salté hasta quedar sentado en la barda; columpié los pies y me puse a chiflar Nana Amalia. De pronto, cuando todo lo creía perdido, Tanilo Santos volvióse hacia mí:

—¡Esas viejas! ¿No sabe su mercé de un buen remedio para la muina? Creo que se me han derramao las bilis…

—Hombre —le respondí alegremente—, para todo mal, mezcal.

Volví a entregarle la botella; reconocí que esta vez tendría que ser más adulador con Tanilo Santos, y cuando después de trasegar un trago a gorgoritos insistí en que diera otro, ni este convite ni el que siguió fueron despreciados. Tanilo Santos intentó volver a su aislamiento, mas su euforia lo traicionó:

—Este milagro sí que no nos lo negará el Siñor de Chalma… Gastamos más de doscientos pesos en la caminata y en arreglar la danza… ¡Usté dirá! Todos sabemos que este Siñor, aunque es milagriento como todos los diablos, se ha hecho muy carero… Pero yo crio’que el servicio que le pedimos queda muy bien pagado. ¿Verdá?

—Es claro —repuse—. ¿Me decía usted que viene a implorar por la salud de un prójimo?

—Por la salú de don Donatito Becerra… Todos los mazahuas de Atlacomulco hemos venido al Santuario no más en ese menester, pa qu’es más que la verdá. Vea su güena persona, semos millones —y señaló a los hombres que en grupitos salpicaban el atrio de Chalma; algunos dormían, otros en hierática actitud, sedentes, silenciosos, envueltos en sus sarapes, iguales, manchones sin volúmenes aparentes, fragmentos de greca o frisos oscuros que enmarcaban al sugestivo espectáculo de las fogatas.

—¿Quieren mucho a don Donatito Becerra? —pregunté.

—Es bueno que se alivie —contestó el indio tras de meditar un poco la respuesta, luego añadió—: ¡Este diosito de Chalma no se va hacer el faceto…!

—¿Donato Becerra es amigo de los mazahuas? —torné a preguntar.

—¿Pa qué quere usté saber? ¡No sea curioso! Se lo cuento y a lo mejor va usté con el argüende a Atlacomulco.

—No, no me interesan tanto las cuestiones de ustedes. ¿Se echa otro trago, Tanilo Santos?

—Pos ya que usté si’arma, que venga el último, hay que dejar los asientos pa l’amanezca… ¿O qui’opina?

Y la lengua de Tanilo Santos volvió a aligerarse.

—Hace dos meses que don Donatito cayó en el ejido mazahua de Gracias a Dios, arrió con todos los marranitos y las terneronas y le dio de guamazos al compagrito Cleto Torres… Cuando juimos todos en junta a poner la queja al Munecipio, don Donatito dijo que no y que no… que eran puras levas de l’indiada. ¡Hágame el favor!… Pero ái nomás que le cain en su carnicería… Ansinota era el jierro de mi compagrito Cleto Torres que tenían los cueros de las reses recién destazadas… Pos dijo que no y que no el indino de don Donatito y tanto juntó po’aquí y tanto regó pua’cá, que acabó por sembrarnos en la cárcel a mí y a mi compagrito Cleto Torres.

—Bueno, ¿pero es verdá todo eso, Tanilo Santos?

—Humm, yo no echaría mentiras tan cerquita del Siñor de Chalma… Pero eso no es nada. L’otro año se le metió al endino quesque ser deputao; entonces sí nos tráiba a los mazahuas muy consentiditos. Que Tanilo Santos pua’quí, que Tanilo Santos pua’cá… Yo, buen baboso, le arrimé harta gente… ¡Millones, pa’que’s más que la verdá! Había que ver esa plaza de Atlacomulco llena de burros y de cristianos… Mucho pulque, buena barbacoa, hartas tortillotas de máiz pinto. Camiones y carretas a los pueblos pa’carriar a la raza; nos embriagó bonito y nos dio de tragar hasta que se nos hizo bueno, lo que sea hay que decirse… Pero ái nomás que le sale otro candidato, a ese le decían el PRI, y naiden en todo el plan lo conocía… Pero de todas maneras a don Donatito ni los güesos le tronaron. Luego que pasó la cosa, don Donatito echaba lumbre por las orejas. ¡Viera usté nomás! Y lleno de muina nos mandó en rialada. Ganamos a pata pa los ranchos… En el mero Cerrito Quemado nos agarró un aguacero que pa qué le cuento a usté… y desde entonces don Donatito no si’acuerda de sus majes, si no es pa trasquilar la borregada… Dice que la Revolución y que la Revolución y que el pobretariado nacional y quesque el Sinarquismo, y al son de su argüende no sabe más que atornillarnos por onde puede… Ái’stá lo que pasó en Tlacotepé… don Donatito se les metió al rancho de Endhó, sacó a los inditos quesque p’hacer colonos a los ricos del pueblo… Claro que él se echó al pico los potreros mejorcitos, al son de qu’es amigo de los probes, de esos probes que andan pidiendo limosna ahoy en el mercado de Tlacotepé, nomás por culpa de don Donatito…

»Pero pior les pasó a los de Orocutín… Don Donatito andaba apasionado de una tórtola chula, pero que no le daba d’alazo al viejo, como luego dicen… Pos ái tiene usté que una noche apareció por el rancho de Maguey Blanco, onde dormía la güilota, y cargó con ella… Entonces dejó malherida a Jelipa Reyes, la madre, y amarró a Ruperto Lucas, el padre, después de jincarle una santa cueriza… A los seis meses volvió la tórtola a Maguey Blanco, ansina de panzona… La mandó a pata y sin más bastimento que’l que llevaba adentro…

»Total, que por sus malas mañas, don Donatito Becerra es el hombre más rico del pueblo… ¿Y qué era’ntes? Pos triste jicarero de la casilla de mi compagrito Matías Lobato».

—Pero —pregunté—, ¿no me dijo usted que don Donato Becerra está enfermo?

—Enfermo de mala enfermedá… Verá; en junta todititos los mazahuas, pos de plano resolvimos acabar con don Donatito, a qu’en Dios guarde algunos meses más siquiera… La suerte quiso que los que le sonaran jueran los de Tlacotepé… y l’otra noche, cuando el hombre estaba borracho, un pobrecito garriento se le arrimó y le pidió unos centavos; cuando don Donatito echaba mano a la bolsa, pos nomás le brotaron tres manchotas de sangre en el lomo… Del pobrecito garriento pos ni se supo ónde jué a parar. Muy malo si’ha puesto el cristiano, pero ni nosotros los de Atlacomulco, ni tampoco los de Orocutín, queremos que se pele. Si sia’livia, pos la suerte quiso que jueran los de Orocutín quienes le den otra vez pa sus tunas… Y si por el milagro que ahoy le venemos a pedir todos en junta al Siñor de Chalma, don Donatito queda con vida, nosotros los de Atlacomulco seremos los que le suénemos, entonces sí, hasta que se le frunza pa siempre… Ora sí que, como dijo el dicho, «a las tres va la vencida»…

—La cosa está complicada, Tanilo Santos…

—Ni tanto… ¡El Siñor de Chalma es carero, pero cumplidorcito!

Amanecía en Chalma. Era el seis de enero, día de Reyes; por la vereda bajaban los de Xochimilco; un bosque de fragancias, una masa de colores y un eco de alabanzas los envolvía, en tanto los cohetes se elevaban hasta reventar en el cielo, como las urgidas preces de los mazahuas, de los tarascos, de los otomíes, de los pames, de los matlazincas…

Nuestra Señora de Nequetejé

EL «TEST» de la psicoanalista nos interesó a todos. Ella había llevado a la expedición un álbum con reproducciones de obras maestras de la pintura. Ahí estaban, por ejemplo, la rolliza y saludable Lavinia de Ticiano; el Napoleón de David con el índice erecto, el gesto brioso y jinete en potro plateado; la Gioconda de Leonardo de Vinci, sonriente al arcano; la Isabel de Valois, a quien Pantoja de la Cruz colmó de prestigio y realeza en mueca y joyas; el «Hombre» visto por Theotocópuli; el «Sollozo» de Siqueiros, donde la mujer empuña el dolor en escalofriante actitud; el patético «Tata Jesucristo» de Goitia; el «Zapata» de Diego, santón bigotudo, baquiano de hambrientos y portaestandarte de causas albeantes como los calzones blancos y la blanca sonrisa de los indios; la «Trinchera», encrucijada de tragedia y nidal de maldiciones, en que José Clemente Orozco vació la intención en forma y erigió la protesta en colores y, en fin…

Los indígenas de aquel lugarejo —Nequetejé—, de aquella aldehuela perdida en las rugosidades de la Sierra Madre, miraban y miraban con admiración callada las láminas que despertaban en ellos excelencias y calidades agazapadas entre el moho de sus afrentas y el humazo de sus recelos. La vista punzante sobre los cromos y en las pupilas dilatadas por el pasmo, las gamas, los tonos y las formas reflejadas con la misma saña, con la misma furia con que el impacto estético había lesionado más los corazones que los cerebros.

Después del asombro, una reacción nueva que ya no era el aturdimiento ni la maravilla, sino el estupor hierático, sordo, desconcertante.

Cuando la psicoanalista arrancaba de su arrobamiento a los sujetos, con preguntas tendientes a clarificar los enigmas, los indios no eran elocuentes: dos o tres monosílabos jalados con trabajo, que denotaban evidentemente una predilección hacia la forma sobre el color, al que hacían —en su valoración de la obra de arte— preceder a la composición y al significado, los que, en todo caso, tomaban un sitio menor en sus apreciaciones, quizá por lejanía o tal vez por armonía de concepto… Pero lo que resultaba inconcuso, era el interés que aquellas geniales máculas despertaban en los llamados «primitivos» por los antropólogos, o «retrasados», según el concepto de los etnólogos, o «prelógicos» en opinión de nuestra gentil compañera de investigación, la freudiana psicoanalista.

Era de ver cómo los padres llevaban en caravanas a los hijos, cómo los ancianos dirigían sus trémulos pasos hacia la escuelita rural en donde habíamos instalado nuestro laboratorio, cómo todos se echaban sobre el pupitre en el que descansaba el álbum y cómo cada estampa era recibida con emoción general que hacía rumor y provocaba palpitaciones inocultables. Había en particular una lámina que incitaba la admiración colectiva:

«Ésa es la más chula»… «La más galana», solía escucharse cuando pasaba ante los ojos alucinados.

«Linda como ninguna», decían voces ensordecidas de timidez… Y la Gioconda acentuaba su mueca absurda de esfinge sonriente, elocuentemente indescifrable; luminosamente oscura. «Es la más hermosa.»

Ante la clara tendencia, la psicoanalista hacía un alto y entregaba la emoción de los indios a nuestro estupor… Era cuando ella, igual que Monna Lisa, sonreía, pero con una sonrisa inocua y transparente, sonrisa de triunfo, porque, según su ciencia y su saber, había agarrado el cabo al complejo colectivo.

Ya en México visité un día a la psicoanalista; deseaba ardientemente conocer las conclusiones alcanzadas con el «test» de la pintura. Ella se mostró animosa y optimista, porque la prueba había resultado convincente; los indios pames admiraban la forma y gustaban del color, al tiempo que desdeñaban las excelencias de la composición y no advertían, tal vez, el fondo del concepto creador…

Pero había algo que positivamente significaba una diversificación curiosa, una peculiaridad que no cabía en las estadísticas, que era imposible transformarla en guarismos e incrustarla entre las austeras columnas que formaban en los cuadros y en los estados; era algo que escapaba al método, que huía de la técnica en la misma forma en que un pensamiento resbalaba ante un detector o una fragancia escurre frente al ojo de una cámara oscura. Era la admiración, el anonadamiento que la Gioconda produjo en el ánimo de los pames.

—Es positivamente extraño, porque ni es la más brillante en cuanto a color, ni es tampoco la más sugestiva en la forma. Lo que los ha impresionado de la obra maestra de Leonardo es quizá su equilibrio, su serenidad… —me atreví a conjeturar.

La psicoanalista sonrió ante mis empíricas estimaciones; había en su actitud un aire de compasión, un gesto de misericordia zaheridora, que me hicieron enmudecer. Entonces ella, frente a mi perplejidad, dio a luz su teoría.

—Se trata, amigo mío, de un estado neurótico colectivo… de una etapa bien definida dentro de la biogenética. Sí —reafirmó—: el primitivo, con su alma encapotada de misterio, ofrece sorpresas apasionantes… Su pensamiento es tenebroso para el resto de los demás, por contradictorio. El primitivo, como el niño, goza sufriendo, ama odiando y ríe gimiendo. Nuestros indios de Nequetejé no podrían escapar a la ley psicológica. El hombre bárbaro contemporáneo nuestro es un racimo de complejos; razona por simple análisis, porque carece del don de la síntesis, que es el patrimonio de las altas culturas. En este caso, han quedado hechizados, no es otra la palabra, por la imagen de la Gioconda. En ella se han visto como si el pueblo entero hubiese pasado, uno por uno, frente a un espejo. ¿No hay en el gesto indefinido, indeciso de Monna Lisa un soplo de arcano semejante al que palpita en una sonrisa de indio o en la mueca que antecede al llanto de un niño? ¿No advierte usted en la frente de la Gioconda la serenidad que campea en el rostro de los pames? ¿No le recuerda la amarillenta epidermis de ella el color de la carne de nuestros indios? ¿No es su tocado semejante al de las mujercitas de Nequetejé? ¿No son los paños que exornan la maravillosa creación semejantes al traje de gala que lucen las indias en días de fiesta? ¿No le recuerda el paisaje de fondo, roquerío bravo, al panorama yermo de la sierra pame?

—En verdad —contesté un poco desconcertado—, todo eso me parece muy sugestivo, pero…

—Va usted a verlo, busquemos la reproducción y usted mismo comprobará lo dicho por mí.

Y los dedos finos y acicalados de la mujer se dieron a hojear el álbum en busca de la Gioconda, pasó ante nuestros ojos una vez, dos veces, toda la colección de láminas sin que entre ellas apareciera la buscada.

La joven técnica clavó en los míos sus ojos llenos de sorpresa, al tiempo que me decía casi con entusiasmo:

—¡Ha desaparecido…! ¡Se la han robado, ve usted!

—¿Pero está usted segura de que fueron los indios?

—Sí, absolutamente segura; nadie más que yo ha tocado el álbum desde nuestro regreso de Nequetejé. Yo misma no lo había hojeado después de la última prueba… No me cabe duda, ellos han sido… Mire, para no estropear el cromo, han tenido que remover los tornillos… Oh, sí, a éste le falta una tuerquita, quizá no tuvieron tiempo de enroscarla…

—Es lamentable que se haya descompletado tan precioso «test» —dije yo neciamente.

—El hecho es elocuentísimo y, para alcanzarlo, daría yo una docena de álbumes como éste… ¿No se da usted cuenta de que el robo confirma plenamente mi deducción de psicología colectiva?

Después, ignorándome, ella abrió un cuaderno y se enfrascó en un mar de anotaciones.

Un año más tarde hubo necesidad de hacer algunas enmiendas y verificar ciertos informes vagos para publicar el fruto de nuestras investigaciones; entonces volví a Nequetejé. Esta vez recibí albergue en la sacristía de la capilla. Ahí se me improvisó una alcoba incómoda, sórdida y fría. El capellán, recién llegado también, era un viejecito amable y hospitalario, con el que desde el primer momento hice amistad. Me informó que hacía veinticinco años que los pames de la región no habían tenido párroco y que él se había echado a cuestas la tarea de reorganizar la iglesia y sus servicios.

—Qué triste ha de ser, señor, vivir en tan apartado y solitario lugar —le dije.

—El pastor, amigo mío —me contestó—, no mira al paisaje cuando el rebaño es grande y asustadizo

Salí a la placita de la aldehuela para disfrutar unos instantes de la frescura bajo la sombra de los fresnos. Pronto mi presencia intranquilizó a la gente. Una anciana se llegó hasta mí y con voz plañidera me dijo:

—Todos sabemos a lo que vienes, cuídate…

Y sin esperar más, se marchó pasito a pasito. Sus pies, desnudos y entorpecidos, mejor que huellas hacían surcos sobre la faz del arenal.

Luego fue un hombre adulto y mal encarado quien se acercó a mí; de su hombro izquierdo pendía un machete campero.

—Si te sales con la tuya, pagarás con el pellejo —dijo con un acento ronco e inhábil.

—¿Pero de qué se trata? —pregunté.

—Sólo eso te digo… Si te encaprichas, no saldrás con vida de Nequetejé —agregó en tono determinante.

Después escupió grueso y se marchó.

A poco, grupitos pavorosos de tres o cuatro hombres me rodearon; en las puertas de los jacales las mujeres me veían con ojos poco tranquilizadores. Me acerqué a una de ellas y, ante su insistencia en mirarme, le pregunté:

—¿Qué me ven?

—No más pa mirar, a qui’horas te lo mueres, ladrón —contestó con una sonrisa aguda como la espina de un maguey.

El crepúsculo irrumpía entre un bosque de gorjeos y de rumores. Sonó la primera llamada al rosario. Aproveché el instante en que la paz se cuajaba al conjuro de la esquila y me dirigí a la sacristía. En esos momentos, el capellán se calaba el sobrepelliz percudido y echaba sobre su nuca la estola trasudada y raída. Me sonrió al tiempo que comentaba:

—En estos andurriales, hasta los oficios eclesiásticos resultan una distracción… ¿No es verdad, hijo mío?

Yo no respondí. Fui hacia el templo. Fragancias de copal y mirra dieron contra mis narices; volutas de humo subían desde los incensarios y braseros hasta la bóveda, que cubría a una multitud prosternada y en actitud de fe inenarrable. Media centena de fieles de todas edades se asociaba en un culto común, categórico, contagioso. La iglesia era paupérrima; muros encalados, pisos de ladrillo poroso y revenido, ventanas apolilladas y vidrios estrellados; presbiterio estrecho y deslucido altar de yeso descascarado y tabernáculo humedecido y negro. Un cristo moreno, menudito e indiado, pendía de una cruz forrada con rosas de papel desteñido. El resto del templo desnudo, gélido, miserable… menos un retablo enclavado en el crucero, hacia la derecha. Ahí había un ascua parpadeante, solemne, que nacía de velas y candilejas: el altarcillo exornado con un mantel blanquísimo, bordado ricamente; esferas multicolores, ramos de verdura y florecillas montaraces, y arriba, una imagen enmarcada en un cuadro de recia madera de mezquite, del que pendían manojos de exvotos de plata…

¡Pero qué veían mis ojos…! Sí, era ella, nuestra Gioconda, la imagen robada del «test» de la psicoanalista. Sí, no cabía duda, ahí estaba, deificada y otorgando mercedes a su grey, como lo demostraba la argentina milagrería que colgaba del ancho marco y el fervor con que aquella gente se postraba a sus plantas.

Los fieles habían dado la espalda al cristo indiano para entregar el rostro a la estampa florentina, de la que la mística se había prendido con increíble fortaleza. Contemplé breves instantes aquel hecho, mas pronto me di cuenta del peligro que yo corría, cuando aquella pequeña multitud se diera cuenta de mi presencia y supusiera que venía a rescatar el cromo robado y llevarlo conmigo. Di media vuelta y torné a la sacristía. Cuando el capellán advirtió mi turbación, me habló del caso:

—Sí, amigo mío, es todo un acontecimiento pagano… Tanto como usted, conozco el origen del cromo. Cuando llegué a este pueblo ya lo encontré entronizado y en el acto traté de retirarlo de la iglesia, pero el intento se frustró frente a una oposición que llegó a tener características agresivas. La llaman Nuestra Señora de Nequetejé y aseguran que es milagrosa como ninguna advocación de la Virgen Santísima; su culto se ha extendido entre los indígenas de muchas leguas a la redonda, que vienen a verla en procesiones, en peregrinaciones nutridas y fervorosas; le cantan loas frente a su altar y ejecutan en honor de ella danzas pintorescas. Sienten por el cromo devoción ciega que será muy difícil arrancarla de los corazones, a riesgo de que en el intento se lesione un sentido generalizado y por eso respetable. Ahora, débil de mí, soslayo el problema y me preparo para encauzar esa fe hacia la verdad, un día, cuando el Señor me lo permita… Mientras tanto, los dejo en su inocente error. ¡Si hago mal, que Dios me lo perdone!

Dentro de la capilla había brotado un coro de alabanzas a la virgen pura e inmaculada. Monna Lisa, la casquivana, la jovial mujer del viejo Zanobi el Giocondo, sonreía a esta nueva aventura, la más portentosa de su historia, más sublime que aquella en que el genio del de Vinci la iluminó con luces inmortales, más extraordinaria que su sonado rapto del Museo del Louvre… Ahora, en Nequetejé, hacía milagros y le atribuían, con la virginidad, ser madre de Dios.

En el laboratorio de México, la investigación pretendía haber extractado en una cifra escueta, en un número muchas veces menor que la unidad, toda la sustancia del hecho para ilustrar con él una conclusión científica, que exhibiera ante propios y extraños el alma de los indios de México.

Mientras tanto, allá en Nequetejé, arden los cirios del fervor y las lámparas alimentadas con la esencia de la esperanza.

La cabra en dos patas

EN UN recodo de la vereda, donde el aire se hace remolino, Juá Shotá, el otomí, echó raíces. Entre el peñascal, donde el sol se astilla, el vagabundo hizo alto. Una roca le brindó sombra a su cuerpo, como el valle le ofreció reposo y deleite a su vista. En torno de él, las cañas de maíz crecían si acaso dos cuartas y se mustiaban enfermas de endebleces. El indio fue testigo impávido de las lágrimas y del sudor vertidos sobre la sementera para apagar la sed de los sembradíos y el hambre de los sembradores.

Pegado a la roca, aclimatado como los árboles peruleros, viviendo como el maguey, sobre la epidermis de un manto calcáreo, Juá Shotá hacía su vida a un ritmo vegetal.

Ofrecía al peregrino una jícara de pulque, en los precisos instantes en que las piernas flaqueaban y la lengua se pegaba al paladar. La gratificación por el servicio era modesta, aunque constante, tanto, que un día del peñasco brotó un techado que era flor del temple, nata del clima. Un techado que se ofrecía todo al caminante, quien nunca soslayaba la satisfacción de permanecer un ratito bajo su sombra.

Cuando al fondo del jacal apareció un armazón de maderos atados con cabos de fibra de lechuguilla y sus huecos cubiertos con botellas de etiquetas policromas: «limonada», «ferroquina», «frambuesa», o con paquetes de cigarrillos de tabaco bravo o con latas de galletas endurecidas o con mecapales y ayates —utensilios estos últimos indispensables en el ventorro, cuya clientela de cargadores y buhoneros los reclamaba—, entonces llegó María Petra, obediente al llamado de Juá Shotá, su marido.

Una tarde, de entre los peñascos, como un hongo, surgió la mujer. Venía fatigada; sobre su frente caían madejas negras de pelo; su cuerpo trasudaba la manta que lo cubría; los pies endurecidos se montaban alternativamente uno sobre otro buscando descanso. Doblegada por el peso de la impedimenta envuelta en un ayate, las tetas campaneaban al aire. La viajera no traía las manos vacías; en ellas jugaba un malacate que torcía, torcía siempre un cordel que acariciaba pulgar e índice: hilo de ixtle, que es urdimbre y es trama de la vida india.

Juá Shotá salió a su encuentro y tuvo para ella palabras de bienvenida. Luego preguntó por algo que no veía; ella, haciendo una mueca, se descargó y del bulto extrajo un atado del que brotaban vagidos. A poco Juá Shotá acariciaba a la hija desmedrada y feúcha María Agrícola.

La madre, sin osar mirarlos, sonreía.

La grieta donde se encajaba la vereda se fue ensanchando al paso del atajo de años. La venta de Juá Shotá había crecido y cobrado crédito: caminante que pasaba por aquella vía huraña, caminante que detenía su paso en el tenducho para echar al gaznate un trago de aguardiente o para refrescarse con una tinajilla de pulque. Juá Shotá era ya un hombre gordo, de ademanes y decir desparpajados. Vestía ropa blanquísima y calzaba huaraches de vaqueta. Para estar a la altura de su nueva condición, había traducido su patronímico, ahora la clientela lo conocía por don Juan Nopal. En cambio, María Petra se agostaba en las duras labores de puerta adentro, en lucha eterna con los pétreos cachivaches que formaban el menaje doméstico.

La niña creció entre riscos y abras. Sus carnes cobrizas asomaban por entre los guiñapos que vestía, la cara chata hacía marco a los ojos de cervatilla y su cuerpo elástico combinaba líneas graciosas con rotundeces prietas.

María Agrícola vivía aislada del mundo; don Juan Nopal y María Petra, el uno absorbido por las atenciones del ventorro y la otra entregada a los cuidados del hogar, se olvidaban de la rapaza, quien pasaba todo el día en el campo. Allí corría de peña en peña, mientras llevaba el ganado al abrevadero. Comía tunas y mezquites; reñía con el lobo, espantaba al tigrillo y lapidaba, despreciativa, al pastor su vecino que con sospechosas intenciones trató, más de una vez, de salirle al paso. Cuando la tarde se iba, echaba realada y canturreando una tonadita seguía a su rebaño, para dejarlo seguro en el corral de breñas, no sin antes conjurar a las bestias dañinas con palabras solemnes y misteriosas. Entonces regresaba a casa, consumía una buena ración de tortillas con chile, bebía un jarro de pulque y se echaba sobre el petate, cogida por las garras del sueño.

La clientela de don Juan Nopal iba en aumento. Por la venta desfilaban los caminantes: arrieros de la sierra, mestizos jacarandosos y fanfarrones, que llegaban hasta las puertas del tenducho, mientras afuera se quedaban pujando al peso de la carga de azúcar, de aguardiente o de frutas del semitrópico, las acémilas sudorosas y trasijadas. Aquellos favorecedores charlaban y maldecían a gritos, comían a grandes mordidas y bebían como agua los brebajes alcoholizados. A la hora de pagar se portaban espléndidos.

O los indios que cargaban en propios lomos el producto de una semana entera de trabajo: dos docenas de cacharros de barro cocido, destinados al tianguis más próximo. Ocupaban aquellos tratantes el último rincón del ventorro. Ahí aguardaban, dóciles, la jícara de pulque que bebían silenciosamente. Pagaban el consumo con cobres resbaladizos de tan contados, para irse, presto, con su trotecillo sempiterno.

O los otomies que, en plan de pagar una manda, caminaban legua tras legua, llevando en andas a una imagen a la que escoltaban diez o doce compadritos, los que, por su cuenta, arrastraban una ristra de críos, en pos del borrico cargado con dos botas de pulque cada vez más ligeras, ante las embestidas de los sedientos.

Entonces los cohetes reventaban contra el cielo, las mujeres gimoteaban llenas de piedad y los hombres alternaban alabanzas con canciones muy profanas, acompañadas por una guitarra sexta y un organillo en melódica pugna. Llegados a donde Juan Nopal, se olvidaban del pulque para dar contra el aguardiente. A poco aquello echaba humo; los hombres festejaban a carcajadas la fábula traviesa y la ocurrencia escatológica o se empeñaban en toscos juegos de manos. Las hembras se apretaban unas contra otras y, con la vista vidriada por las lágrimas vertidas, seguían bebiendo con el mismo fervor con que elevaban plegarias y jaculatorias. El santo de las andas yacía maltrecho en medio del recinto.

O la caravana que acompañaba a un cadáver de tres días, encaramado sobre los hombros de los deudos que íbanse turnando periódicamente. A un cadáver que había trepado montañas, atravesado valles, vadeado ríos y oscilado en la negrura de los abismos, con afán de cortar la distancia medianera entre el pueblito perdido en la sierra y la cabecera del municipio donde el «derecho de panteones» constituía el tributo más productivo. Esta multitud doliente llegaba a la casa de Juan Nopal y, después de repetidas libaciones por «la salud del fiel difuntito», limpiaba la bodega, mientras el féretro, tendido en medio camino, tronaba macabramente.

Con aquella clientela, Juan Nopal hacía su vida. La paz cubría el techo del hogar montero. El horizonte se hacía mezquino, porque se estrellaba en la falda del cerro interpuesto entre los terrenos del otomí y el valle anchuroso.

Cuando aquella pareja instaló su tienda de campaña frente al ventorro de Juan Nopal, éste, sin saber por qué, sintió hacia los recién llegados una gran simpatía. El hombre era de un color blancucho, prominente abdomen y movimientos un poco amanerados. Usaba lentes como aquellos tipos que tanto hacían reír al indio, cuando los miraba retratados en los periódicos que casualmente llegaban a sus manos.

Todas las mañanas, el nuevo vecino salía paso a paso en busca de piedras, que traía después a su tienda. Por las tardes remolía los pedruscos y observaba el polvo cuidadosamente.

Ella era una joven delicada y tímida. Su físico no cuadraba con la indumentaria, pantalones de burda tela que hacían resaltar grotescamente las protuberancias glúteas, para regocijo de Nopal y de su clientela; botas de cuero aceitado y un sombrero de paja que se ataba al cuello con un listón rojo. Sin embargo, cuando el dueño del ventorro observaba las desazones que la vida cerril provocaba a la mujercita, sentía por ella inexplicable compasión.

El hombre parecía más acostumbrado a las molestias de la rusticidad; iba y venía con pasos inalterables. En ocasiones cantaba con voz ronca y potente algo que a Juan Nopal le parecía muy cómico.

Las actividades del extraño tenían intrigado al indígena. Los arrieros serranos le dijeron que, por las botas, los pantalones bombachos y el sombrero de corcho, se podía sacar en claro que el vecino era ingeniero. Desde ese día don Juan Nopal señaló al hombre de la casa de campaña con el nombre de Ingeniero.

Una tarde, María Agrícola llegó sofocada.

—Eh, viejo —dijo al padre en su lengua—, ése, al que tú llamas ingeniero, me siguió por el monte.

—Querría que le ayudaras a coger esas sus piedrotas que a diario pepena…

—¿Piedrotas? No, si parecía chivo padre… Daban ganas de persogarlo con bozal debajo de un huizache y voltearle en el lomo un cántaro de agua fría…

Los ojos del indio se encapotaron.

El Ingeniero entró en la venta. Pidió limonada y empezó a beberla lentamente. Habló de muchas cosas. Dijo que era minero, que venía a buscar plata entre el lomerío. Que su esposa lo acompañaba nada más para servirlo… Que era rico y poderoso.

El indio sólo escuchaba: «Puesto que mucho habla, mucho quiere» —rumiaba para sí la sentencia que le enseñaron sus padres—. «Pero el que mucho habla, poco consigue», agregaba como coletilla de su propia cosecha.

Cuando María Agrícola pasó frente a ellos, el indio notó en el Ingeniero un sacudimiento y descubrió en sus ojos el brillo inconfundible.

Al otro día, el hombre repitió la visita, sólo que esta vez venía acompañado de su esposa. A don Juan Nopal le cautivó la suavidad de modales de la hembra, igual que la tristeza que había en el fondo de sus ojos verdes.

La voz apagada de ella acarició el oído del ventero, al mismo tiempo que las manos largas y transparentes atrapaban su voluntad. Esa tarde la visita del minero le fue grata.

Las estancias del Ingeniero en la tienda menudeaban. Bebía limonada mientras decía cosas raras que el indio apenas si penetraba… Mas, de todas suertes, reía y reía por lo mucho de cómico que encontraba en el palique.

—Bien, don Juan —dijo el minero por fin—, tengo para ti un buen negocio.

—Tu mercé dirás —respondió el otomí.

—¿Está muy caro el ganado por acá? ¿Cuánto, por ejemplo, sale costando una cabrita?

—El ganado en esta tierra no se vende. Los pocos animales que tiene nosotros, los guardamos para cuando nos toque la mayordomía del Santo Nicolás, al que rezamos los de Bojay que es mi tierra, allá, trastumbando el cerro más alto que devisas detrás de las ramas de aquel pirul… O para el día en que nos vesita el Santo Niño del Puerto. Entonces hacemos matanza y no respetamos ni las cabras de leche, porque viene harta gente.

—Bien, bien, ¿pero si yo te ofrezco diez pesos por una cabrita, tú serías capaz de vendérmela?

—Pos pué que ni así —respondió el indio aparentando pocas ganas de tratar.

—Diez pesotes, hombre; nadie te dará más… Porque lo que yo quiero pagar más bien es un capricho.

Don Juan no respondió; pero hizo una mueca que, de tan equívoca, cualquiera la hubiese tomado por una aceptación.

—Hay entre tu ganado, don Juan, una cabra que me gusta mucho, tanto, que ya ves el pago que por ella te ofrezco.

—Si tu mercé la queres, tienes que pagarme en centavos y quintos de cobre… A nosotros no me gusta el billete.

—En cobres tendrás los diez pesos, hombre desconfiado.

—Si ya tu mercé tienes visto el animalito, vé por él al monte.

—Sólo que —dijo el minero con desfachatez— la cabra que yo quiero tiene dos patas.

—Ja, ja, ja —rió el indio estrepitosamente—. Y yo que no quería creer a los arrieros serranos, ora sí estoy cierto; tu mercé estás loco… ¡y bien loco! Chivas con dos patas. ¡Será la mujer del demonche, tú!

—Chiva de dos patas llamo a tu hija… ¿No lo entiendes, imbécil? —preguntó amoscado el forastero.

El indio borró la sonrisa que le había quedado prendida en los labios después de su carcajada y clavó la vista en el minero, tratando de penetrar en el abismo de aquella propuesta.

—Di algo, parpadea siquiera, ídolo —gritó enojado el blanco—. Resuelve de una vez. ¿Me vendes a tu hija? Sí o no.

—¿No te da vergüenza a tu mercé? Es tan feo que yo la venda, como que tú la merques… Ellas se regalan a los hombres de la raza de uno, cuando no tienen compromisos y cuando saben trabajar la yunta.

—Cuando se cobra y se paga bien no hay vergüenza, don Juan —dijo el Ingeniero suavizando el acento—. La raza no tiene nada que ver… y menos cuando se trata de la raza que ustedes los indios quieren conservar… ¡Bonita casta que no sirve más que para asustar a los niños que van a los museos!

—Pos las chivas de esa clase no han de ser tan feas, ya que tu mercé te interesas tanto por una.

—Te he dicho que es tan sólo un capricho mío… A lo mejor tú sales ganando un nieto mestizo. Un hijo de blanco que será más inteligente que tú. Un mestizo que valdrá más de diez pesos en cobres.

—No, ese ganado no está a la venta —repuso don Juan con un tonillo que denotaba no haber entendido o no haber querido entender las últimas palabras de su cliente.

—Se necesita ser estúpido para no tratar. En la costa regalan a las indias vírgenes, sólo con la esperanza de que tengan un hijo blanco, porque aquella gente entiende que la mezcla de los hombres es tan útil como una buena cruza en los ganados; pero ustedes los otomíes son tan cerrados, que ni pagándoles acceden a mejorarse.

Ahora en los ojos de don Juan había una chispa. Chispa en la que no reparó en su fogosidad el blanco.

—Bueno, en vista de tu necedad, doblo la oferta. Veinte pesos por ella. ¡Veinte pesos en cobres de a cinco! No, no me la voy a llevar, porque las criadas indias en la ciudad son inútiles y puercas. Solamente quiero que le digas que se bañe y que la aconsejes para que no sea mala conmigo, que no me arañe ni me tire de patadas… Después te la dejo. No pago más que el silencio, porque a mí no me convendría que nadie se enterara, ¿sabes? —dijo mientras miraba hacia la tienda de campaña, donde la mujer blanca recosía ropa, sentada cerca de la puerta.

—No, tu mercé eres mala gente. Ya te digo que por’ay no l’entro… ¡Y de paso, pos pagas tan pocos fierros!

—Veinticinco pesos en cobres… En cobres, oíste —ofreció terminantemente el comprador.

—Te voy a enseñar a tu mercé a tratar ganados —dijo pachorrudamente el otomí, mientras sacaba una bolsa gruesa del cajón del mostrador—. Aquí hay cien pesos en cobres… Y como yo creo con tu mercé que las cruzas son buenas, quisiera yo también mejorar mi casta. Pero la mía, no la ajena. Cien pesos que te doy por tu mujer. Tráimela, yo no pongo condiciones… Aunque me arañe, me muerda y me patié. Yo no pago el silencio, eso te lo doy de ribete puede tu mercé contarlo a todo el mundo. Tampoco te pido que la bañes, déjamela así.

Entonces el que permaneció en silencio fue Ingeniero.

—Tu mercé te la llevas, a mí aquí en el monte no me sirve… ¡Capaz de que se quebre! Tu mercé cargas con ella; pero eso sí, con la garantía de que pronto tendrás un mestizo bonito y trabajador que te diga papá… Son buenas las cruzas de sangre; pero lo mejor de ellas es que pueden hacer lo mesmo de macho a hembra que de hembra a macho… ¿O qué opinas tu mercé?

—Pero esto es bestial… Se te ha soltado la lengua, ídolo.

—Resuelve luego —continuó Juan—, porque yo cuando me alboroto luego me da por retozar. Cien pesos en cobres; nenguno te dará más, porque está tan canija, si apenas que con su peso levanta la vara de la romana. No merco ni la carne ni el pellejo, sólo te compro a tu mercé el modito de ella… Pero si no te gusta este trato, tengo otro que proponerte… ¡Tú dirás!

La mirada de ambos coincidió entonces en un solo punto. Cuatro ojos se clavaron en un machete que colgaba del mostrador al alcance de la mano del indio.

—¡Cien pesos por un modito, señor Ingeniero! —repitió con retintín don Juan. En su boca había una sonrisa que rivalizaba en frialdad con la hoja de acero.

A la mañana siguiente, don Juan Nopal se sorprendió de no encontrar frente a su casa la tienda de campaña del Ingeniero. Había sido desmontada precipitadamente antes de la media noche. El amanecer había sorprendido a los fugitivos blancos en la cumbre del cerro de El Jilote.

María Agrícola, irguiendo el cuerpo fino y flexible, como las armas de los flecheros, dejaba que el aire revolviera el negror de sus trenzas, mientras veía cómo una polvareda se alzaba por allá, cerca de la barranca de El Cántaro, punto cercano a la vía del ferrocarril.

El diosero

KAI-LAN, señor del caribal de Puná, sentado frente a mí toma una graciosa postura simiesca y sonríe amistoso; en sus manos cortitas y móviles, juguetea un bejuco. Estamos bajo el techo de su «champa» erigida en un claro de la selva; en un claro que es islote perdido entre el océano vegetal que amenaza desbordarse en olas crujientes y negras. Kai-Lan escucha, sus ojos se clavan en mi rostro; parece adivinarme el gesto mejor que entender mis palabras. A veces, cuando mi propósito logra penetrar en el cerebro o en el corazón del indio, él ríe, ríe a carcajadas… Mas a veces, cuando mi relato tórnase grave, el lacandón se pone formal y aparentemente interesado en aquel diálogo en que participa él con algunos monosílabos o con tal o cual frase sencilla emitida con dificultad.

Las tres mujeres de Kai-Lan están cerca de nosotros, sus tres «kikas». Jacinta, niña casi y madre ya de una indiecita lactante, de cara redonda y cachetona; Jova, una anciana reservada, fea y huidiza, y Nachak’in, hembra en plenitud; su perfil arrogante como un mascarón pétreo de Chichén-Itzá, los ojos sensuales y coquetones, el cuerpo ondulante, apetitoso, a pesar de la corta estatura y los ademanes sueltos, tanto, que llegan a descocados frente al desabrimiento de las otras dos.

Jova, arrodillada cerca del metate, tortea grande, ruedas de masa de maíz; Jacinta, que carga sobre el brazo izquierdo a su hija, revuelve entre las brasas del fogón un faisán abierto en canal del que sale un tufillo agradable. Nachak’in de pie, metida en su amplio cotón de lana, mira impávida el ajetreo de sus compañeras.

—Y ésa —pregunté a Kai-Lan señalando a Nachak’in—, ¿por qué no trabaja?

El lacandón sonríe, guarda silencio unos instantes; con ello da idea de que busca los términos apropiados para responder:

—No trabaja en el día —dice al fin—, a la noche sí… A ella toca subir a la hamaca de Kai-Lan.

La bella «kika», tal si hubiera entendido las palabras que en castellano me dijo su marido, baja los ojos ante mi curiosa mirada y pliega los labios en una sonrisa terriblemente picaresca. De su cuello robusto y corto, cuelga un collar de colmillos de lagarto.

Fuera de la «champa», la selva, el escenario donde se desenvuelve el drama de los lacandones. Frente a la casa de Kai-Lan, se alza el templo del que él es Gran Sacerdote, al mismo tiempo que acólito y fiel. El templo es una barraca techada con hojas de palma; sólo tiene un muro, que ve al poniente; adentro, caballetes de rústica talla y, sobre ellos, los incensarios o braserillos de barro crudo, que son deidades doblegadoras de las pasiones, moderadoras de los fenómenos naturales que en la selva se desencadenan con furia diabólica, domadores de bestias, amparo contra serpientes y sabandijas y resguardo opuesto a los «hombres malos» del más allá de los bosques.

Junto al templo, la parcela de maíz cultivada cuidadosamente; matas vigorosas se alzan del suelo más de dos palmos entre las paredes de los hoyancos cavados a «coa»; un lienzo de varas espinudas protege al sembradío de las incursiones de los jabalíes y de los tapires y, abajo, entre lianas y raíces, el río Jataté. El clima es húmedo y tibio.

La voz de la selva, de tono invariable y de intenciones tozudas como las del mar, aquel ruido de enervantes efectos para quien lo escucha por primera vez y que acaba por tornarse, andando el tiempo, en estímulo grato durante el día y en arrullo suave durante la noche, aquella voz nacida de buches de aves, de fauces de fieras, de ramas quebradizas, del canto de las hojas de la ceibas, del ramón y del asesino matapalos que trepa sus tentáculos abrazados a los corpulentos troncos del caobo, del chicozapote, para extraer de ellos, en provecho propio, hasta la última gota de savia, del chiflido intermitente de la nauyaca que vive entre las cortezas del chacalté y del ululante alarido del sarahuato, monito grotesco y cínico que retoza su eterna brama pendiente de las lianas o trepado inverosímilmente en las más atrevidas copas… En tal algarabía, apenas si se escucha la palabra del lacandón que es señor de la selva, al mismo tiempo que el más débil y desposeído entre lo que anima ese mundo de fronda y luz, de estruendo y silencio.

En la «champa» de Kai-Lan, cacique de Puná, aguardo el «taco» que su hospitalidad delicadísima me ha brindado, para continuar mi camino después del refrigerio, por brechas y «picados», entre la masa verde y el pantano, con rumbo al caribal de Pancho Viejo, aquel silencioso, solitario y lánguido caballero lacandón, cuya «champa», huérfana de «kikas», se alza, Jataté abajo, a pocos kilómetros de la heredad de mi huésped actual. Calculo llegar a la anochecida.

Cuando estoy terminando de dar cuenta con la pechuga del faisán, Kai-Lan muestra alguna inquietud; voltea hacia la selva, hincha su nariz en un husmear de bestia carnívora; se pone en pie y sale lentamente. Lo miro cómo interroga a las nubes; después recoge del suelo una varita que eleva entre el índice y el pulgar; por el arco que forman sus dedos, se mira el sol a punto de llegar al cenit.

Kai-Lan ha vuelto y me hace conocer el resultado de su observación.

—Poco andarás… Viene agua, mucha agua.

Yo insistí en la necesidad que tengo de llegar esa misma noche a la «champa» de Pancho Viejo, mas Kai-Lan machaca cordialmente:

—Mira, falta ansinita para el agua —y me muestra la vara a través de la cual observó las nubes.

—Pancho Viejo me espera.

Kai-Lan ya no habla.

Me he puesto en pie, acaricio la cara de la pequeña que se ha dormido en brazos de su madre y cuando me dispongo a salir, gotas enormes me detienen; la tormenta se ha desencadenado. Kai-Lan sonríe al ver cumplido su pronóstico: «Agua… mucha agua».

El rayo brama a poco bajo un techo color de acero que se ha interpuesto entre la selva y el sol; la tormenta se abate sobre las ramazones de los árboles que rascan la costra de nubes. La voz de la selva se acalla para dejar sitio al estruendo de las cataratas. La «champa» se sacude con violencia, Kai-Lan ha vuelto a sentarse junto a mí; estoy sobrecogido ante el espectáculo que por primera vez presencio.

El agua sube a ojos vistas; Jacinta ha dejado a su niña acostada en la hamaca de Kai-Lan y seguida de Jova alzan sus cotones con inocente impudicia hasta arriba de la cintura y empiezan a levantar un dique dentro de la choza, para evitar que el agua escurra al interior. Nachak’in, la «kika» en turno, distrae su holganza sentada en cuclillas en un rincón de la «champa»; Kai-Lan, con el mentón entre sus manos, mira cómo la tempestad crece en intensidad y en estruendos.

—¿Qué buscas en cá Pancho Viejo? —me interroga de pronto.

Yo, sin muchas ganas de liar la charla, respondo un poco cortante:

—Me va a platicar cosas de la vida de ustedes los «caribes».

—¿Y a ti qué te importa? ¡No hay que meterse en la vida de los vecinos! —dice el lacandón sin tratar de herirme.

No contesto.

Jacinta ha tomado en brazos a su hijita, la estrecha contra su pecho; en la cara de la joven hay ahora sombras de congoja. Jova, estoica, empieza a destazar un sarahuato enorme; la piel de la bestia, taladrada por una flecha de Kai-Lan, va despegándose de la carne rojiza hasta dejar un cuerpo desnudo, muy semejante en volumen y muy parecido en forma al de la indita mofletuda que llora entre los brazos de Jacinta.

Kai-Lan me ha pedido un cigarrillo al que arranca fumarolas que la ventisca se encarga de disolver en cuanto salen de su boca.

Entre tanto, el cielo no acaba de volver sus odres sobre la selva; las nubes se confunden ya con las copas del chacalté y del chicozapote; un rayo ha partido, como a vil bambú, el tronco de una ceiba centenaria; el fragor nos aturde y la luz lívida nos deja ciegos por instantes.

En la «champa» nadie habla, el pavor supersticioso de los indios es menor que mis temores de hombre civilizado.

—Agua, mucha agua… —comenta al fin Kai-Lan.

De pronto, un estrépito prolongado colma nuestra inquietud; es rotundo como el de las rocas al desgajarse; es categórico tal el estruendo de cien troncos de caobo que reventaran al unísono.

Kai-Lan se pone de pie, mira hacia afuera por entre la tupida cortina que descuelga el temporal. Habla en lacandón a las mujeres, quienes ven hacia el punto que el hombre les señala. Yo hago lo mismo.

—El río, es el río —me dice Kai-Lan en castellano.

En efecto, el Jataté se ha hinchado; sus aguas arrastran como pajillas troncos, ramas y piedras.

El lacandón vuelve a hablar a sus esposas; ellas escuchan sin contestar. Jova va hacia el fondo de la «champa» y remueve con sus manos un montón de arcilla seca, al tiempo que Kai-Lan, provisto de un gran calabazo, sale a la tormenta, para regresar a poco; su cabello empapado cuelga lacio hasta abajo de los hombros; el cotón se le pega al cuerpo dándole un aspecto ridículo… Ahora voltea sobre la arcilla el agua que ha traído en el calabazo; las mujeres lo miran llenas de unción; Kai-Lan repite la maniobra una vez y otra; el agua y la arcilla han hecho barro que el hombrecillo amasa. Cuando ha encontrado el punto pastoso y modelable en la arcilla, emprende otro viaje en medio de la tempestad; lo vemos entrar al tiempo y destruir con furia mística los braseros deidades. Luego que ha terminado con el último, retorna a la «champa».

—Los dioses son viejos… ya no sirven —me dice—. Yo haré otro, fuerte y valiente, que acabe con el agua.

… Y Kai-Lan, echado frente al montón de barro, empieza a modelar con insospechada maestría un nuevo incensario, un dios lucido y potente, capaz de conjurar a las nubes que ahora se desprenden sobre el «caribal» y sobre el río.

Las «kikas» han vuelto discretamente las espaldas al hombre, hablan entre sí en voz baja. De pronto Nachak’in arriesga una mirada que Kai-Lan sorprende. El hombrecito se ha puesto en pie, grita roncamente, bate sus manos al aire presa de furores; Nachak’in, vuelta de nuevo hacia la pared y con la cabeza baja, resiste humildemente la reprimenda… Kai-Lan ha deshecho, convulso de ira, la obra casi terminada: Dios ha vuelto a sucumbir en manos del hombre.

Cuando el lacandón se cerciora de que el ojo impuro de las hembras no mancillará la obra divina, intenta de nuevo erigirla.

… Ya está, es un bello incensario de apariencia zoomorfa; un ave barriguda, con el lomo hundido en forma de cazoleta; la figurilla se mantiene enhiesta sobre tres pies que rematan en pezuñas hendidas como las del jabalí. Dos astillas de pedernal brillan en las órbitas profundas. Kai-Lan se muestra muy satisfecho de su trabajo; lo mira de hito en hito, lo retoca, lo pule… Lo aprecia a distancia en todos sus ángulos y acaba por ocultarlo bajo el vuelo de su túnica, para salir con él entre la ventisca y con dirección al templo… Ya está ahí, lo miro a través del empañado cristal de la tormenta. Entroniza en el caballete al dios flamante, fresquecito aún: echa sobre sus lomos granos de copal y algunas brasas que toma entre dos varas de la hoguera perpetua, que arde en el centro del recinto. Kai-Lan se mantiene en pie, inmóvil, hierático, sus brazos cruzados y la barbilla en alto.

Entre tanto, Jova atiza el hogar que chisporrotea; las llamas alumbran un poco la choza en donde empiezan a cuajarse las sombras. El vendaval sigue entre lamentos de árboles desgajados y estruendo de torrentes; el Jataté se ha tornado soberbio, sus aguas suben de nivel alarmantemente… Ahora amenazan desbordarse, ya chapotean en los ribazos que protegen la milpa. Kai-Lan se ha dado cuenta del peligro; bajo el techo del templo observa inquieto el amago del río; vuelve hacia el brasero, lo carga de nuevo con resina y aguarda. Mas la tempestad no cede, los nubarrones columpian de las cumbres y dejan caer sobre el «caribal» su sombra. La noche se precipita… Veo la silueta de Kai-Lan ir hasta el ara, tomar al dios entre sus manos, destruirlo y después, presa de furores, arrojar los fragmentos de barril a las lagunetas que se han formado frente a su «champa»… ¡Dios inútil, dios negado, imbécil dios…!

Mas Kai-Lan ha salido del templo, va hacia la milpa; marcha penosamente bajo las aguas, ahora se echa en cuatro pies junto al río, parece tapir que se revuelca entre el fango. Arrastra troncones y ramas, piedras y hojarascas; con todo bordea la sementera; es el suyo un trabajo doloroso e inútil. Cuando me dispongo a ir en su auxilio, él, convencido de la nulidad de sus esfuerzos, retorna a la «champa». Increpa entonces con palabras violentas a las mujeres, quienes voltean de nuevo sus caras hacia el muro de hojas de palma. La niña duerme plácidamente sobre la hamaca, su cuerpecillo regordete yace entre harapos sucios y humedecidos.

Kai-Lan emprende otra vez la tarea.

Y ya tenemos ante nosotros al nuevo dios que ha brotado de sus manos mágicas. Es más basto éste que el anterior, pero menos hermoso. El lacandón lo eleva hasta la altura de sus ojos y lo contempla unos instantes; parece estar muy engreído con su creación. A sus espaldas se escucha el gemido de la niña que despierta quizá al lancetazo de un bicharraco. Cuando Kai-Lan vuelve, se encuentra a la pequeña mirando fijamente al incensario. El lacandón tiene un gesto de impaciencia que a poco se torna en mueca benévola frente a la risa de la criatura. Arroja al suelo el incensario, ya maculado por ojos de mujer y empieza a destrozarlo con sus pies desnudos. Cuando ha consumado la destrucción, llama a voces. Jacinta, sin atreverse a levantar la cabeza, recoge a su hija y la lleva en brazos hasta el muro; saca por entre la manga de su cotón una mama excesiva y prieta, a la que la niña se prende; Jacinta, al igual que las demás «kikas», ha volteado su cara a Kai-Lan, quien no pierde la fe; ahora empieza de nuevo.

El afán puesto en la tarea hace al indio olvidarse de mí, que miro a placer las incidencias que ocurren durante la manufactura de dios… Las manos pequeñitas de Kai-Lan toman fragmentos de lodo, nerviosas bolean esferas, amoldan cilindros o retocan planos; bailan sobre la forma incipiente, atareadas, ágiles, vivaces. Jova y Jacinta, la última meciendo entre sus brazos a la hija, se mantienen en pie dándonos las espaldas. Nachak’in, amurriada tal vez por su frustrado himeneo, se ha sentado con las piernas cruzadas y la cara a la pared; cabecea presa del sueño. En medio de la choza, la lumbre crepita. Es de noche.

Esta vez la fábrica de dios ha sido más laboriosa, diríase que, ante los fracasos, el hacedor pone en la tarea todo su arte, toda su maestría. Modela un cuadrúpedo fabuloso: hocicos de nauyaca, cuerpo de tapir y cauda enorme y airosa de quetzal. Ahora mira en silencio el fruto de sus esfuerzos; ahí está, es una bestia magnífica, recia, prieta, brutal… El lacandón se ha puesto en pie; el incensario descansa en el suelo: Kai-Lan se retira algunos pasos para mirarlo a distancia; le ha notado alguna imperfección que se apresura a corregir con sus dedos humedecidos de saliva… Ha quedado, finalmente, satisfecho por completo. Alza entre sus brazos el incensario y cuando se asegura que no ha sido profanado por la mirada de las hembras, sonríe y se dispone a trasladarlo a sus altares. Pasa rozando mis piernas; yo estoy seguro de que en esos instantes no repara en mi presencia.

Las sombras de la noche empapada ya no me permiten ver la maniobra de Kai-Lan en oficio de Sumo Sacerdote; mis ojos apenas si perciben la lucecilla intermitente que arde sobre los lomos de la deidad recién modelada y el parpadeo angustioso de la hoguera perpetua alimentada con leños húmedos.

Mientras tanto, Jova ha montado un ingenio de varas cerca del fogón; de él pende el sarahuato para asarse al rescoldo; el aspecto del cuadrumano es pavoroso; la cabeza caída sobre el pecho parece gesticular; sus miembros retorcidos me recuerdan imágenes de mártires, de hombres mártires sometidos a la tortura por su santidad o… por sus herejías. Los granos de sal que salpican la carne estallan con leve y enervante chasquido, al tiempo que la grasa escurre para dejar negro y enjuto al cuerpecillo antropomorfo.

Jacinta, echada de rodillas frente a un cacharro barrigudo, extrae el maíz que deposita en el metate, la niña duerme en una estera tendida al alcance de la madre.

Nachak’in, que ve pasar yerma su noche de amor, se ha tirado en la hamaca donde revuelve sus ansiedades; las piernas, torneadas y pequeñas, cuelgan en inquietante balanceo.

De pronto, viniendo de allá de la milpa, se escuchan voces. Es Kai-Lan. Jacinta y Jova atienden en el acto al llamado; las dos «kikas» salen entre la borrasca y van hacia donde el esposo las requiere. Nachak’in apenas si se incorpora para verlas partir; bosteza, distiende sus brazos sobre la «cabeza» de la hamaca y hace algunos movimientos elásticos de bestiecita en celo.

Miro hacia el sembradío; Kai-Lan debajo de una ceiba opulenta sostiene entre sus manos una tea, cuya llama desafía sorprendentemente al ventarrón; las mujeres se debaten entre el barro en pelea furiosa contra el agua que ya ha rebasado el pequeño bordo que la contuvo; ahora las primeras matas de maíz están anegadas. Corro a prestar auxilio a las mujeres. A poco me hallo hundido hasta la cintura en el lodo y comprometido en la lucha de los lacandones. Mientras Jacinta y yo acercamos piedras y fango, Jova levanta un vallado que más tarda en alzarse que en ser arrastrado por la corriente. Kai-Lan grita en lacandón palabras fustigantes; ellas redoblan sus esfuerzos. El hombre va y viene bajo el enorme paraguas de la ceiba; en alto la antorcha, nos manda sus débiles fulgores. Llega un momento en que la agitación de Kai-Lan es irreprimible. Deja la tea sostenida entre dos piedras y va hacia la choza del templo, penetra en ella y nos abandona empeñados en nuestros estériles esfuerzos… Jacinta ha resbalado, el agua la arrastra un trecho; Jova logra pescarla por la melena y con mi ayuda sacarla del trance. Un enorme tronco que flota en las aguas barre totalmente nuestra obra… La riada se desborda ya en arroyuelos que hacen charcas al pie de las matas de maíz. Nada hay que hacer; sin embargo, las mujeres siguen en empeñosa pugna. Cuando yo estoy a punto de marcharme materialmente rendido, noto que la tormenta ha cesado… Como llegó se fue, sin aparatos espectaculares, de improviso, tal como se presenta o se ausenta todo en la selva: la alimaña, el rayo, el viento, el brote, la muerte…

Kai-Lan sale del templo, lanza alaridos de júbilo. Nachak’in se asoma por la «champa» y festeja con risas el contento de su hombre. Nosotros regresamos al jacal.

Nachak’in mira, sin hacer nada por evitarlo, cómo el cuerpo del sarahuato se chamusca, se carboniza; una nube negra y hedionda hace irrespirable el ambiente; la niña solloza rendida de llorar.

Las mujeres al ver mi traza ridícula ríen; estamos encenagados de pies a cabeza.

Trato de limpiar el fango de mis botas. Kai-Lan me tiende un calabazo lleno de «balché», aquella bebida fermentada ritual de las grandes ocasiones. Bebo un trago, otro y otro… Cuando alzo el codo por tercera vez, noto que amanece.

Kai-Lan está a mi lado, me mira amablemente. Nachak’in se acerca y trata de echar, lúbrica y provocativa, un brazo al cuello del hombrecillo; él la separa delicadamente, al tiempo que le dice:

—Nachak’in ya no, porque hoy es mañana.

Luego llama con suavidad a Jova; la anciana viene sumisa hasta el hombre; él la toma por la cintura y así permanece.

—Hoy no trabaja de día la Jova… A la noche sí, porque a ella toca subir a la hamaca de Kai-Lan.

Después, con palabras breves y cortadas, habla a Nachak’in, quien se ha separado un poco del grupo. La bella e imperiosa, ahora dócil y humilde, va hasta el fogón para ocupar el sitio que dejó Jova, la «kika» en turno.

Me dispongo a partir; regalo a las mujeres unos peines rojos y un espejo, ellas agradecen con sonrisas blancas y anchas.

Kai-Lan me obsequia con un pernil de sarahuato que se escapó de la chamusquina. Yo correspondo con un manojo de cigarrillos.

Salgo hacia el «caribal» del caballero Pancho Viejo. Kai-Lan me acompaña hasta el «picado». Cuando pasamos frente al templo, el lacandón se detiene y, señalando hacia el ara, comenta:

—No hay en toda la selva uno como Kai-Lan para hacer dioses… ¿Verdad que salió bueno? Mató a la tormenta… Ve, en la pelea perdió su bonita cola de quetzal y la dejó en el cielo.

En efecto, prendido a la copa de un «ramón», el arco iris esplende…

Los diez responsos

FUE el lunes por la tarde; quedó en la cuneta de la carretera con los brazos extendidos en cruz; en su rostro cobrizo y polvoriento perduraba un gesto de sorpresa y en sus ojos semiabiertos un estrabismo horrible, que decía a las claras de la postrera conmoción. Cerca de él el borrico cargado con dos tercios de leña y un pellejo inflado de pulque; más cerca todavía, Tlachique, el perro «jolín» y esquelético, rascaba su sarna sin perder de vista al cadáver de su amo.

Así encontraron el cuerpo de Plácido Santiago los que regresaban al pueblo de Panales, después de hacer el «tianguis» en Ixmiquilpan. A Panales, que agachaba su humildad al margen de la carretera de México a Laredo.

Algunos hombres venían borrachos; las mujerucas los precedían en la marcha, cargadas con las compras o con los efectos de su industria no vendidos en el mercado regional.

El hallazgo consternó a todos; un apretado grupo rodeó el exánime cuerpo del paisano Plácido Santiago.

—Fue un astromóvil.

—Yo crio que una troca.

—Malditos sean, desde que les abrieron camino a estos diablos, naiden anda tranquilo ni en sus propios terrenos.

Una vieja se arrodilló junto al cadáver; humedeció con saliva sus dedos índice y pulgar y con ellos acarició los lóbulos de las orejas amarillentas de Plácido Santiago. Por la boca de la anciana brotó una jaculatoria que corearon voces graves.

El más viejo tomó la iniciativa; dos jóvenes lo ayudaron a descargar el pollino.

—Habrá harto pulque en el velorio —dijo uno, cuando abrazó con satisfacción la bota henchida.

—Habrá —confirmó otro, mientras cargaba a sus espaldas el pellejo.

—Tú, Tomás, llévate el tercio de leña… Es la herencia de Plácido Santiago pa mi comadre Trenidá —dijo el viejo, a quien llamaban todos Tío Roque.

Luego, entre varios hombres, treparon el cadáver en el burro: las piernas abiertas, rígidas, colgaban en compás sobre la barriga de la bestezuela; los dedos, que asomaban por entre los huaraches, eran racimos amarillentos, como frutos malogrados por la helada; la pelambre de la cabeza, fantásticamente braquicéfala, se revolvía al impulso del aire friolero de diciembre.

Tras del pollino iban los hombres y las mujeres a paso lento, solemne; el animal de vez en cuando tiraba tarascadas a los renuevos de grama, sin curarse de la azotaina que seguía a los golosos intentos… Mas en una de ésas, el cuerpo estuvo a punto de rodar; hubo alarma y gritería. Roque Higuera, el Tío, dispuso que un muchacho trepara a la grupa del jumento y mantuviera en equilibrio los despojos de Plácido Santiago.

La caravana siguió su marcha, hasta torcer por la vereda que llevaba a Panales; a la retaguardia, Tlachique, vivo el ojo y la lengua colgante, jadeaba al trotecillo lobuno que había tomado.

La comadrita Trenidá recibió sin lágrimas el cadáver de su marido Plácido Santiago; la pena, que se le había sesgado en la garganta, y el corazón paralizado por tanto y tanto peso, le impedían hablar. Con unas ramas de huizache barrió la tierra de la choza; luego buscó una botella y roció con su contenido de agua bendita las cuatro paredes. Después machacó en el metate unos terrones de cal y con el polvo dibujó en medio del piso una cruz ancha y larga; sobre ella, y con la ayuda de los vecinos, colocó al cadáver que porfiaba en mantener la absurda postura a compás que impuso a las piernas el vientre del borrico. Mas este desarreglo había que remediarlo, porque un cadáver en esa actitud no resultaba correcto. Ahí había una buena coyunda de cuero crudío; con ella ató la comadrita «Trenidá» los pies ya enjutos de su Plácido Santiago y apretó, apretó hasta colocarlos en disposición cabal. Cuando dejó sobre el pecho del muerto una imagen de la virgen de la Merced, la comadrita «Trenidá» se sentó en cuclillas, muy cerquita de él; se había echado sobre la cara el rebozo, para permanecer inmóvil, como silueta evadida de un friso.

Pero ya llegaban los dolientes; alguno encajó en la tierra una vela de estearina tan delgada como el dedo meñique; otro regó con flores de zempoalxóchitl todo el pavimento; una mujer dejó a los pies del muerto un manojo de retama; la fragancia campera llenó el ambiente. Alguien inició el rezo que poco a poco se transformó en rumor como el del río o el del viento que jugueteaba entre los lienzos de cantos rodados.

El Tío Roque Higuera informó a la concurrencia que por su cuenta había mandado buscar al cura de Ixmiquilpan para que rezara diez responsos de a «tostón», en beneficio del alma del amigo Plácido Santiago. La gente miró con admiración y reconocimiento al viejo, a quien el pulque trasegado habíale hecho tan ligera la bolsa como la lengua.

Llegaron la tarde, la anochecida y la alta noche; el pellejo de pulque había sucumbido a las arremetidas de los dolientes. El Tío Roque Higuera, de esplendidez creciente, mandó al «tinacal» de su pertenencia por otra ración semejante a la consumida: «Di’hoy pa’lante todo corre por mi cuenta… ¡Faltaba más!», había dicho rumboso…

El duelo iba trocándose en tertulia; todos hablaban en voz alta; ahí estaban las panegiristas de los hasta ahora no reconocidos méritos del difunto, ahí los predicadores entusiastas de las excelencias del compadrito Plácido Santiago y también las preces declamadas a voces por las mujeres. De repente, un grito agudo, ululante, sobresalía entre el murmullo sordo; era la comadrita «Trenidá» que abría la compuerta a su dolor.

En un rinconcito de la barraca, hervía el café dentro de una olla barrigona que descansaba sobre un fogón de tres piedras; manos serviciales atizaban la lumbre con «olotes» y boñigas de vaca.

Afuera los luceros se desgarraban entre las púas de los nopales, los grillos hacían concertino a la sinfonía de aullidos que venían del monte; eran los perros alzados, los perros sin dueño que ladraban al hambre y a la muerte.

Pocos resistieron en pie la amanecida; las mujeres, envueltas en sus rebozos, cabeceaban; algunos hombres se habían tendido boca arriba en el tecorral, mientras otros hablaban a gritos sobre las penas del purgatorio, los suplicios del infierno, en donde el «caso mocho» hervía chicharrones de alma; de la paz de los cielos, amenizada por un «mariachi» divino, compuesto por seráficos filarmónicos y «reforzado» con trompetas de ángeles y arpas de querubines… De aquella gloria que sólo disfrutan las ánimas de los justos, tal, «sin agraviar lo presente», la del compadrito Plácido Santiago «que de Dios haiga»…

La comadre «Trenidá», de tiempo en tiempo, dejaba su postura hierática, para arrancar con sus dedos acalambrados el pabilo renegrido que hacía humear más de la cuenta alguna de las candelas a punto de consumirse.

Los gallos inauguraron la madrugada. Su canto jacarandoso acalló al tétrico concierto canino; el sol fileteó de alba los cerros, el mirlo correspondió los «buenos días» al jilguero y las tinieblas fuéronse yendo poquito a poco, para dejar lugar a una espléndida mañana.

En el jacal, voces aún adormiladas cantaron el miserere. Un niño lloró atosigado por el humo del copal que salía de una cazuela copeteada de brasas.

De pronto todos dirigieron la mirada hacia el cajón de madera fresca y rezumante, que en hombros de cuatro vecinos llegó a la puerta de la choza… La comadrita «Trenidá» lloró un poquitín; luego se arropó con su rebozo para papachar la aflicción que le bullía en el pecho.

Los compadres, llenos de miramientos y celo, colocaron dentro del ataúd el cuerpo de Plácido Santiago. El Tío Roque Higuera llamó a la comadrita «Trenidá» para que diera el último adiós a su compañero; la mujer tomó entre sus dedos temblorosos el mentón frío y salpicado de pelos lacios y duros. Luego el Tío Roque Higuera remachó con una piedra doce clavos.

En ésas estaban cuando hizo su aparición el señor cura de Ixmiquilpan; llegó hasta las puertas de la choza tripulando su viejo Ford. Los presentes se echaron de rodillas, el sacerdote alzó la diestra y asperjó bendiciones. Después las mujeres se apresuraron a besar la mano regordeta que desganadamente se les tendía.

—Pronto, pronto —dijo el cura—, acabemos con esto, porque tengo un bautizo en Remedios y un viático en Tamaleras… ¡Pronto, pronto!

El fraile hisopeó el ataúd, luego extrajo de la bolsa de su sotana un breviario y empezó las plegarias. Cuando hubo recitado en latín los diez responsos contratados, se dispuso a bendecir el cadáver, mas le cortó la intención la voz borracha del Tío Roque Higuera:

—Un momento, padrecito, conté los responsos y jueron diez, cabalmente… Pero ¿no quere su mercé echarle uno de ganancia al dijuntito?

El cura, un poco enfadado, protestó:

—He dicho que voy de prisa… Viático en Tamaleras, bautizo en Remedios…

—Ande, ande, acuérdese que pa nosotros lo mesmo da ocuparlo a usté que al padre de Alfajayucan, que ése sí nunca se hace del rogar… Hasta al pulquito l’entra.

El cura recitó entonces atropelladamente aquello para lo que, momentos antes, hubo menester del libro, del breviario que, más que guía, resultaba un elemento de gran brillantez en la liturgia… ¡Al fin que era de ganancia, de ñapa, de pilón!

Cuando cuatro muchachos alzaron el féretro y abrieron la marcha del cortejo, el Tío Roque Higuera puso en las manos del clérigo un billete de cinco pesos.

Todos los presentes salieron tras del ataúd, excepto la comadrita «Trenidá» que, hecha una maraña insignificante, estaba sentada frente al fogón; al alcance de su mano una olla de frijoles cocidos de los que la mujer comía a puñados. Cuando el cura la sorprendió en tan inaudita tarea, puso el grito en el cielo:

—¡Ave María Purísima! Cualquiera diría, hija, que te ha importado muy poco la muerte de tu marido… ¿Cómo es posible que tengas hambre en estas circunstancias? ¡Es el tuyo, mujer, pecado de gula!

La comadrita «Trenidá» se limpió con el dorso de su mano la boca, acabó de remoler lo que traía entre lengua y paladar y dijo:

—Anoche desaigraron mis frijoles por beberse el pulque… Naiden los aprobó siquiera.

Luego, con los ojos llenos de lágrimas, continuó:

—Mi marido, con la ayuda de sus santos responsos, ya está gozando de Dios… Él se llevó mi corazón hasta el jollo; naiden podrá ocupar su lugarcito… Pero no por eso debo dejar que se aceden los frijoles.

El cura, sin comentar más, puso en marcha el arcaico motor de su automóvil, enchufó el embrague… luego la «primera» y puso entre él y el drama una cortina de polvo.

La comadrita «Trenidá», con las lágrimas escurriendo por entre las mejillas, metió de nuevo la mano en la olla:

—Claro —dijo—, dejarlos es un pecado, con lo caro que’stán ahoy…

Echado sobre sus patas traseras, Tlachique, el perro «jolín» y esquelético, esperaba su turno; mientras tanto, se relamía, se relamía…

La plaza de Xoxocotla

—ES BONITA la plaza de Xoxocotla; bonita y limpia —dije sin intención de adular.

—Tiene su historia, igual que la escuela y l’agua entubada —me informó el viejo Eleuterio Ríos, mientras acariciaba entre pulgar e índice el indómito bigote; aquel bigotazo salpicado de hilos de plata y que, de tener fe al refrán que dice: «Cuando el indio encanece, el español perece», mala jugada les haría al porte juvenil y al gesto arrogante de mi amigo, por los cuales, mentirosos, se le juzgaría un hombre en plena madurez

—Sí, tiene su historia —repitió el anciano, con inaguantables deseos de contarla. Sin esperar más, la dijo en voz lenta, entre chupada y chupada al cigarro de hoja prendido entre sus dientes amarillentos.

—Era yo delegado municipal del pueblo cuando llegó la comitiva. El candidato a la cabeza. No crea usté que vinieron aquí por su gusto, no… Fue que iban para Puente de Ixtla; pero ahí en la curva de El Tordo tronó una rueda del «for» y tuvieron que descolgarse pa’cá pa Xoxocotla, en busca de una sombrita y de un trago de agua.

»El candidato era grandote, serio y muy callado. Sus compañeros, en cambio, hablaban mucho, pero como los pericos, ni ellos mesmos entendían sus babosadas.

»Alguien me dijo que al candidato lo iban a ascender a Presidente de la República. Yo no lo creí… ¡Tantas levas cuentan los lambiscones! El candidato parece que me leyó el pensamiento, porque sonriéndose tantito, más bien con sus ojos que con su boca, se me quedó mirando y luego dijo:

»—¿Qué es, señor delegado, lo que más necesita este pueblo?

»Yo pensé que había que seguirle el juego y de purita raspa le dije:

»—Pos ya ve su mercé qué plaza tan triste es ésta de Xoxocotla, es un solar grandote y tierroso y en medio, como todo adorno, ese güizachito íngrimo y solo que no sirve ni p’hacerle sombra a un gallo… Nosotros, los del pueblo, quisiéramos una plaza con sus banquetas, sus prados y su tiosco rodiado de faroles…

»—Lo tendrán, —dijo el candidato muy seriote.

»A mí por poco me gana la risa, verdá de Dios, por el modito tan descarado de burlarse de uno. Pero pa seguir con el argüende, pues le dije yo también muy desimulado y faceto:

»—Tampoco hay escuela. Vea su mercé cómo están los probes niños arrejolados en aquella sombrita que dan las torres de la iglesia. Cómo quere su mercé que aprendan ansina. ¡Luego ni maistra tienen! Doña Andrea Sierra que le entiende a la lectura, pues a veces les da la leición y se las viene a tomar una vez a la semana…

»—Tendrán escuela —volvió a prometer el candidato, con tal serenidad y firmeza, que me destantió un poquito. Pero cuando me acordé que todos los que tienen el empeño de candidatos, su oficio es echar puras mentiras, pues me le quedé mirando, largo, hondo, como es el costumbre de po’acá, cuando quiere uno burlarse de alguien. El hombre no entendió o hizo que no entendía mi gesto y entonces volví a travesiar con él. Mis paisanos gozaban al ver la forma en que me’staba yo tantiando al señor político:

»—Como usté habrá visto, tenemos harta agua po’aquí, pero nos faltan tubos. Usté que viene tratando de hacer la felicidá del pueblo, nomás arregule cómo se vería una pila echando agua cristalina en medio de la plaza y rodiada de siemprevivas, “juanitas” y violetas… y las muchachas con sus cántaros redonditos y sudorosos y los muchachos ya lebrones mirándolas de ganchete, así como Dios manda que el macho mire a la hembra que le llena el ojo… y los niños en l’escuela y en l’escuela una maistra catrina y guapa, enseñándoles a todos el silabario…

»Entonces el bruto de mi compadrito Próculo Delgadillo no pudo aguantar la risa; pero el candidato, siempre tan formal, dijo:

»—Tendrán su plaza, su escuela, su fuente y su máistra.

»Luego se paró para despedirse. Me tendió la mano. Yo apenas si se la rocé, no más pa no ser malcriado, pero de manera que él tantiara que no nos había hecho tontos.

»Cuando se fueron, nos juntamos todos los vecinos al derredor del güizachito. Los jóvenes creiban buenas las promesas del candidato y estaban muy alegres; pero los viejos, que nos han brotado canas y salido arrugas de tanto y tanto esperar que se cumplan los ofrecimientos de los políticos, pos nomás nos réibamos de la inesperencia de la gente tierna».

Don Eleuterio calló un momento; se quitó su enorme sombrero de palma y de lo más profundo de la copa sacó una caja de cerillos; encendió uno, hizo hueco con sus manos a la flama y entre resoplidos pegó fuego a su gran cigarro de tabaco cimarrón. Luego siguió el relato:

—Pasó un año. Yo estaba para entregar la delegación a mi compadrito Remigio Morales que de Dios haiga. Era medio día, hacía una calor como pocas. El solazo brillaba en aquel desierto que nosotros llamábamos plaza; los cerdos gruñían porque sentían derretirse; las gallinas con el pico abierto escarbaban la arena caliente y con las alas estendidas se revolcaban buscando refrescarse; los perros con las colas entre las patas, babeaban como si tuvieran el mal. Las mujeres en las cocinas se habían quitado las camisas y los niños encuerados buscaban las sombritas y pedían agua d’un hilo.

»Yo y el polecía estábamos echando un pulquito en ca doña Trina Laguna, aquí nomasito… De repente llegó Tirso Moya, que para entonces era un muchachillo apenas d’este pelo; muy espantado me dijo:

»—Ándele, Tata Luterio, qui’hay lo busca el Presidente.

»Tonces acabé con el jarrito de pulque y pedí otro… ¡Hacía tanta calor! Bebí espacito, sin cortar la plática con el polecía… Y ahí nomás que llega Lucrecita la de mi entenado Gerardo:

»—Quihay lo precura el Presidente, Tata Luterio…

»—Ande, cuele —dije—, vaya a ver si ya puso el puerco —y la muchacha se jue corre y corre…

»A poco ratito apareció Odilón Pérez el menso y con su voz de babosote me avisó:

»—Que l’ostá aguardando el Presidente, Tata Luterio…

»—Pos dile —contesté—, que si no puede aguantarse tantito, que no tengo su qui’hacer…

»Y el menso de Odilón se fue muy obediente con el recado.

»—Ése ha de venir a cobrar el piso de la plaza del día lunes —comenté con el polecía.

»Seguimos traguetiando pian pianito, sin priesas. Conté yo con toda calma los centavos de la recaudación de la plaza que traiba entre mi faja. Todavía oyí una talla muy colorada que me contó el polecía y salí mascando un pedazo de barbacoa que me había ofertado doña Trina Laguna.

»¡Y que lo voy mirando…! ¿Quién cré usté que era? Pos el candidato. Ahí estaba, bajo la sombra delgadita del güizache. Lo rodeaban más de veinte muchachillos, él se reía con ellos y al más chiquitín lo tenía abrazado. Todas las mujeres, desde las puertas de sus casas, lo miraban con almiración; él no se daba cuenta, así de entretenido estaba con la chamacada… Había llegado íngrimo y solo, igual que el güizachito; su “for” lo esperaba allá en la carretera… Nomás por su pura planta adeviné que ya lo habían ascendido a Presidente de la República… Grandote, serio y confiado como todos los que son hombres de nacencia, no sé qué aigre le encontré con Emiliano. En nada se parecían, pero el gesto, el cariño por los niños… Yo no sé. Bueno, ni en el vestido se parecían, pero a éste le caiba tan bien la tejana, como a aquél su jarano galoneado, con el que dicen que se aparece a los caminantes que pasan por Chinameca.

»Yo, lleno de vergüenza, me le acerqué. Me dio su mano que entonces se la agarré con las dos mías, sí, como se estrecha la mano de un amigo, de un hombre del que uno sabe que es buena gente. La mano era grande, fina, pero más juerte que las dos mías empalmadas. Sonríe otra vez con ese modito tan suyo; apenas si se le miraban los dientes debajo de su bigote recortado y tupido… ¡La risa era de hombre cabal, de puro mexicano!

»Yo todo avergonzado le dije que disimulara la espera en el solazo, porque cuando me dijeron que áhistaba el Presidente, pos yo creiba que era el presidente municipal de Puente d’Istla que venía por lo del piso de la plaza del lunes.

»El hombre no dejó de sonrirse y luego luego, pos a lo que te truje:

»—Siñor delegado —dijo muy respeitoso—, ahoy llegarán a Xoxocotla los ingenieros a levantar l’escuela, a hacer la plaza y a meter l’agua en los tubos… Pronto vendrá la máistra o sea la preceitora.

»Yo me jui de lomos, pa’ques más que la verdá.

»Cuando se jue todo el pueblo lo siguió. Naiden hablaba, él iba por delante caminando recio. Nosotros al trote apenas si lo alcanzábamos. Cuando subió a su “for” se jue saludándonos con la mano.

»Al regresar, todos los jóvenes se reían de nosotros los viejos qui’habíamos disconfiado. Disd’entonces he creído más en los muchachos y ya les hago caso de todo lo que dicen… L’otro día, uno d’ellos me preguntó:

»—¿Si viniera otra vez a Xoxocotla un candidato, qué le pediría usté, tío Luterio?

»—Pos si lo queres saber, yo le pediría que ái, dond’estuvo el güizachito íngrimo y solo, le levantara una estatua al Presidente que vino… Una estatua pa que todos lo estemos mirando, pa que sirva de almiración a los niños que salen de l’escuela y pa que las lindas muchachas de Xoxocotla corten el día del santo de él toditas las flores del jardín y se las avienten a sus pies…

»—Es güeno su pensamiento, tío Luterio —me contestó el muchacho—; yo y otros muchos sabemos ler por él y usté y todos los viejos han güelto a creer en un hombre, como cuando créiban en Emiliano el de Anenecuilco…

»¡Hágame usté el favor! ¡Cómo está de lista la juventú de ahoy…!».

Don Eleuterio se quedó unos instantes en silencio, con los ojos perdidos quizá en el recuerdo; luego, volviendo de su abstracción, me miró fijamente para decir:

—Pero a ver, amigo, póngale usté un defecto a la plaza de Xoxocotla.

—Sólo le falta el monumento…

—¡Eso es, un monumento! —dijo como si hubiera hecho un hallazgo—. Un monumento… pero encima de’l, pos la estatua d’ese quien usté sabe… Entonces la plaza de Xoxocotla sería la más linda de todo Morelos… ¿O qué opina usté, maistro?

La triste historia del «pascola» Cenobio

CENOBIO TÁNORI vivía en Bataconcica; joven y galán, «estimado de hombres y amigo de las mujeres», el yaqui gustaba lucir su arrogancia en ferias, festividades y velorios, donde hacía gala de sus aptitudes para la danza. Fama era de que en toda la región no había con quien se le comparara en el arte de bailar, de bailar las danzas ásperas, rigurosas y ancestrales… Para Tánori no había mayor gloria que lucirse en los airosos saltos del «pascola», sacudiendo como joven bestia las pantorrillas forradas con los vibrantes «ténavaris», que son especie de cascabeles de oruga o de capullos. Era placer para todos admirar la gracia y la donosura con que Cenobio Tánori, con el rostro cubierto por horripilante máscara caprina, arañaba con los dedos de sus pies desnudos la pista de tierra suelta y recién regada, cubierta en veces por pétalos de rosas o por verdura cimarrona, al compás de la melodía pentafónica nacida de la flauta de carrizo y cómo su torso hercúleo y desnudo se cimbreaba, se estremecía, a imitación del animal revivido en sus instantes más emotivos: el coraje, el miedo, el celo, mientras la sonaja de discos en la izquierda del danzarín se acomodaba al ritmo punteado del redoblante, instrumento capital en la música que acompañaba a la coreografía totémica.

El arte no ha sido pródigo para quien lo ejerce; las intervenciones de Tánori tenían por lo general flaca recompensa: una humeante y olorosa cazuela de «guacavaqui», un trozo de carne de res asada en brasas, un par de tortillas de harina de trigo suaves y calientes y un puñado de cigarrillos de tabaco negro y picante… Eso, aparte de las sonrisas y de las caídas de ojos, de los guiños con que las mujercitas pretendían atraerse la atención de aquel bohemio silvestre, de aquel esteta rústico y arrogante.

De pueblo en pueblo, de feria en feria, iba Cenobio Tánori llevando su alegría. Lo mismo pespunteaba un «pascola», que ejecutaba las prolongadas y bulliciosas danzas de «El Venado» o «El Coyote», ambas de primitivo origen, bárbaras y bellas como el ambiente, como el ambiente verde azul, como la vegetación agresiva y hermosa que rodeaba la plazuela del villorrio donde se celebraba el festejo: Babójori o Tórim, Corasape o El Bafuro…

Pero un día, ya estaba escrito, la vida del vagabundo quedó prendida… Fue en su mismo pueblo, en Bataconcica, donde el pensamiento, donde la voluntad del trotamundos quedó liada, como copo de algodón entre las espinas de un cardo, de las pestañas «chinas» y tupiditas de un par de ojazos café oscuros, traviesos e inquietos, los ojos de Emilia Buitimea, aquella muchacha pequeña y suave, que logró pescar para sí lo que tanto anhelaban todas las jóvenes yaquis en edad de merecer: a Cenobio Tánori, el «pascola» garrido y orgulloso.

Pronto se habló de los dos juntos: de la Emilia y de Cenobio. «Buena pareja», comentaban los viejos. Mas las ancianas, con los pies mejor hincados en la tierra, se aventuraban por el comentario realista: «Lástima que Cenobio ande tan flaco de la bolsa… ¿Si llueve con qué la tapa?». O bien el optimista augurio: «El suegro, Benito Buitimea, es rico y sabrá ayudar al muchacho».

Pero Cenobio Tánori seguía siendo orgulloso y «echado pa’trás», a pesar de estar enamorado: él nunca consentiría en vivir a costillas del suegro… Jamás sería un arrimado en la casa de su futura.

Tales determinaciones cuesta mucho sostenerlas; dígalo si no Cenobio Tánori el danzante, quien se olvidó de ferias y holgorios en busca de lo esencial para una boda, si no rumbosa, por lo menos digna de la condición de Emilia Buitimea.

Animoso y decidido vemos a Tánori colgar para siempre sus amados «ténavaris» para contratarse como peón; trabajar tras de la yunta que pujaba en la tarea de abrir brechas en la tierra pródiga y profunda del Valle del Yaqui; cargar sobre sus lomos los sacos ahítos de garbanzo o recoger en haces las espigas trigueras… La gente en general se admiraba de ver al eterno trotamundos sometido a un esfuerzo al que nadie pensó que algún día tendría que someterse…

Mas la labor agobiante del peón de surco no da mucho… y los días se iban ante la ansiedad del muchacho y la tristeza silenciosa de la Emilia…

Un día creyó llegado el fin de sus congojas; fue cuando un forastero lo invitó para que le sirviera como guía en una expedición por el cerro de El Mazocoba; se trataba de descubrir vetas de metales preciosos; la soldada ofrecida era muy superior a la que Cenobio Tánori lograba en las duras tareas agrícolas, sólo que había un grave inconveniente para aceptarla: los indios, los «yoremes» sus paisanos, no veían con buenos ojos que hombres blancos y avarientos hollaran la tierra de la serranía venerada, y mucho menos aceptaban que fuera precisamente un yaqui de la calidad de Cenobio Tánori quien condujera por los senderos escondidos, por las rutas misteriosas de El Mazocoba, a los odiados «yoris».

Estas circunstancias determinaron que Tánori no se contratara tan pronto como se le presentó la oportunidad… Pero la necesidad, la urgencia latente en el corazón del indio, ayudadas por la insistencia del gambusino y por la anuente actitud de Emilia Buitimea, acabaron por vencer. Cuando retornó a Bataconcica, traía el bolso lleno; tres meses de servicios prestados fielmente al «yori» le habían deparado no sólo lo suficiente para la boda, sino también algo con que afrontar los primeros gastos en su futura vida al lado de la Emilia… Pero a cambio de tantos bienes, Cenobio Tánori tuvo que encararse a una situación bien desagradable: los «yoremes» viejos, aquellos dueños de la tradición siempre agresiva, siempre a la defensa contra el blanco, lo recibieron fríamente, algunos hasta se negaron a darle el tradicional saludo de bienvenida. El muchacho sufrió estoico los desprecios, contando como contaba no sólo con el cariño de su futura mujer, sino con la simpatía de la gente moza, simpatía que alcanzaba elevadas proporciones cuando se trataba de las jóvenes, de aquellas a las que no afectaban mucho ni el manchón que los ancianos advertían en la personalidad del danzante, ni el compromiso matrimonial de éste con la Emilia, pues ni aquello las lastimaba, ni esto las desdoraba…

Y una tarde, cuando Cenobio Tánori aguardaba, a media Calle Real de Bataconcica, la oportunidad de encontrarse con la Emilia, advirtió la presencia de Miguel Tojíncola, aquel viejo enorme, de cara negra, labrada con hachazuela, quien tambaleante de embriaguez se acercó al danzarín para burlarse de él con carcajadas hirientes: «Aquí tienen, hombres y mujeres, al “yoreme” que se hizo burro, que se hizo jumento para que le varearan las ancas y se le treparan en los lomos los “yoris”»… Y otra risotada atronaba el ámbito, otra risotada injuriante, majadera, a la que coreaban cien más salidas de las bocas de los que habían acudido al llamado del viejo Tojíncola.

Cenobio Tánori, con los ojos bajos y un poco pálido contenía sus ímpetus, porque el respeto a los ancianos alcanza en los yaquis proporciones religiosas. Mas el ebrio, sin curarse de la humilde actitud, continuaba implacable:

—Tan muchacho y tan fuerte prestándose a los «yoris» como una mujerzuela…

Cenobio Tánori mordía sus labios y hacía no escuchar a los tercos. En torno de él había varios niños y algunas mujeres que apuntaban con sus dedos al cohibido, al mismo tiempo que festejaban con chacota las ocurrencias y las injurias que brotaban por la boca desdentada del vejete:

—El agua te sabrá amarga; la tortilla no te pasará del galillo, la tierra de tu parcela no dará más que choyas, porque el diablo se meará en todo lugar donde pongas tu mano…

La situación rendida del muchacho excitaba más y más los ánimos de Tojíncola, quien disgustado por no provocar reacciones más categóricas en su víctima hizo brotar de sus labios, plegados por la rabia, el insulto mayor que pueda pronunciarse en lengua cahita:

«Torocoyori», dijo lentamente. «Torocoyori», repitió, esto es, traidor, vil, vendido al blanco… «Torocoyori»… «Torocoyori»… A la injuria repetida a gritos, acompañó un escupitajo que escurrió por la mejilla casi imberbe de Cenobio Tánori…

Claro que los postreros recursos empleados por Tojíncola fueron lo suficientemente categóricos como para mudar la paciente actitud. El muchacho contrajo su cuerpo, dio dos pasos hacia atrás para dar un salto de víbora en acoso… Nadie pudo contenerlo, porque a flote le salía el instinto que apresaron su voluntad y «su buena crianza», durante prolongados y angustiosos instantes…

El puñal prendió el pecho del anciano, quien rodó por tierra vomitando espuma bermeja.

Cenobio Tánori no trató de huir. Con el arma en su diestra aguardó que lo aprehendieran las autoridades indias; sumiso, silencioso, pero altivo e impertérrito, siguió a los dos alguaciles que se presentaron al lugar de los sucesos… En una esquina, Emilia Buitimea miraba a su novio con los ojos estrellados de lágrimas; él levantó su mano en un tímido ademán de despedida… y marchó en pos de sus aprehensores, por la Calle Real, hasta llegar a la prisión. Al paso del grupo que seguía al «pascola» y a sus aprehensores, los viejos «yoremes» permanecían mudos, las mujeres hablaban en voz baja… y las mozuelas, las admiradoras del danzante, dejaban inflamarse su pecho al impulso de un suspiro.

Al cuartucho carcelero donde la justicia india había recluido a Cenobio Tánori, acudía la gente para demostrar su afecto al «pascola» en desgracia. Las más perseverantes concurrentes eran las mujeres jóvenes, las muchachas que, tímidas y un poco amedrentadas, se acercaban hasta la cárcel, llevando entre sus manecitas morenas y chaparras un manojo de flores montaraces, una fruta en sazón o un manojo de cigarrillos, que colocaban sobre los travesaños de la recia puerta de madera, cierre del tugurio tenebroso en el que el danzante aguardaba el día en que el pueblo le hiciese justicia… Cenobio Tánori, magnífico, altivo como un dios ofendido, recibía en silencio y lleno de gravedad aquel tributo de sus sacerdotisas.

Claro que no se hablaba de otra cosa en Bataconcica que de la muerte del viejo Tojíncola y del futuro de su matador. La ley india era concluyente: puesto que Cenobio Tánori había matado, debería sucumbir frente al pelotón de las «milicias»… Tal decía la tradición y tal debería ejecutarse, a menos que los deudos del difunto don Miguel Tojíncola le otorgaran su gracia al matador, cambiando la pena de muerte por otro castigo menos cruel… Pero no había muchas esperanzas de alcanzar para el reo la clemencia que muchos desearan.

La familia del muerto la formaban una viuda y nueve hijos, cuyas edades iban desde los dieciséis hasta los dos años. La viuda era una mujerona vecina a los cincuenta, enorme de cuerpo, huesuda de contornos, negra de color, con un perfil de águila vieja; sus ademanes bruscos y su actitud siempre punzante y valentona no daban ninguna ilusión con respecto a una posible actitud de indulgencia. Por el contrario, decíase que Marciala Morales, tozuda, enérgica y vengativa, había prometido ser implacable con el asesino de su marido Miguel Tojíncola.

Tan embarazoso porvenir para el «pascola» arrancaba crueles reflexiones a los viejos, comentarios amargos a las mujeres, y lágrimas, lágrimas vivas a todas las jóvenes, quienes a pesar del compromiso matrimonial de Cenobio Tánori con la Emilia Buitimea no consideraban perdido para siempre al hombre que en ellas había logrado despertar la dulce ansiedad; la ansiedad que, por ejemplo, despierta el alba en el buche del mirlo o en el ala de la mariposa…

Entre tanto, todo se alistaba para la instalación de los tribunales que deberían juzgar al homicida.

La justicia yaqui está circundada por una ronda de formulismos y de prejuicios infranqueables; el pueblo, asistido de las altas autoridades tribales, es el que dicta la última palabra tras de discutir, tras de perorar horas y horas en un dramático estira y afloja…

Pues bien, ya estamos en la plazuela de Bataconcica; una pequeña multitud se agolpa en espera del reo. En lugar destacado vemos a los «cobanahuacs» o gobernadores, graves en su inmóvil actitud, y a los severos «pueblos», que cargan sobre sus lomos toda la fuerza del poder civil de la tribu. Ahí están representados los ocho grupos que integran la nación yaqui: Bácum, Belem, Cócorit, Guíviris, Pótam, Ráhum, Tórim y Vícam… Cerca de este impresionante grupo de ancianos, está Marciala Morales la viuda, rodeada como clueca de sus nueve hijos; los mayores cargan en sus brazos a los pequeñuelos que gimen y escandalizan. De ella, de la viuda de Miguel Tojíncola, no se puede esperar nada favorable para la suerte del bailarín; así lo dicen su mueca feroz y su gesto desafiante, ante los que se inclina el clan familiar, con sumisión religiosa que la mujerona, la casi anciana, recibe en disposición repugnante, dura y mandona.

Al frente de la multitud vemos a un pelotón de jóvenes milicianos armados de máuseres que esperan, marciales y sañudos, que la sentencia se consume para cumplirla estricta, fatalmente.

En los rostros impenetrables de los indios ha caído un velo sombrío; particularmente esta señal de desazón se hace más notable en las jóvenes mujeres, en aquellas admiradoras de la apostura y de la gracia del «pascola» malaventurado… Emilia, la amada y prometida de Cenobio Tánori, está ausente debido al veto que a su presencia impone la ley; sin embargo, su padre, el viejo Benito Buitimea, rico y afamado, no esconde su emoción ante aquel dramático suceso del que es protagonista quien un día quiso ser su yerno.

El tétrico redoble del tamborcillo, instrumento obligado en todos los actos trascendentales del pueblo yaqui, acalló los rumores y las voces… Cenobio Tánori solo, sin guardas, con la cabeza levantada, dejando que el aire despeinara su espesa cabellera que alcanzaba acariciarle hasta los hombros, cruza por la valla que la gente ha abierto a su paso; lleva el atractivo atavío con el que tantas y tantas veces había arrancado el aplauso de los «yoremes», la intención pecaminosa de las hembras casadas, el suspiro ahogado de pudores de las solteras y la admiración de todo el pueblo: las espaldas y el pecho desnudos para dejar lucir plenamente su musculatura que resalta bajo la piel lustrosa de un leve sudor; pendientes del cuello collares de cascabeles de crótalos; entre las piernas, a horcajadas, una manta de lana fina sostenida por fuerte cinturón de vaqueta crudía, del que penden pezuñas y colas de venado, y en las pantorrilas los «ténavaris», que suenan al paso del danzante como campanillas cascadas…

El danzante marcha altivo, con paso firme y flexible, hasta llegar al centro de la plazuela para encararse con su juez, que lo será todo el pueblo…

Nadie ignora, incluso Cenobio Tánori, que muy a pesar de las circunstancias que mediaron en los hechos fatales, que no obstante, además, la admiración, la popularidad y la simpatía que el «pascola» mantiene entre su gente, ninguno podrá torcer los dictados legales, que nadie podrá conmutar la sentencia de muerte que se prepara, excepto Marciala Morales, la rencorosa y horrible viuda de Miguel Tojíncola y de quien nada podría esperarse dado su agresivo comportamiento…

En esta situación se escuchó la voz seca de vejez y vibrante de emociones del «Pueblo Mayor», a quien la ley obliga a acusar, a acusar siempre en defensa de los intereses, de la paz y de la concordia del grupo. Tras de expresar los hechos debidamente sustentados en declaraciones y testimonios, concluyó excitando a todos:

—Las leyes que nos dejaron nuestros padres como la más venerada herencia dicen que el «yoreme» que mate a un «yoreme» debe morir a manos de los «yoremes»… Pero yo, Pueblo Mayor de Vícam, la Santa Tierra, pregunto a mi gente si está de acuerdo a que al hermano Cenobio Tánori se le mate como murió entre sus manos el hermano Miguel Tojíncola…

Las últimas palabras flotaron en el aire breves instantes; después las siguió un rumor como de marejada y luego la voz distinta que se impuso grave y categórica:

—Sí, máuser…

—Ehui, máuser… ehui, máuser… máuser… máuser…

El clamor se generalizó. Caía sobre la cabeza destocada de Cenobio Tánori como una tormenta.

El «Pueblo Mayor» había levantado su mano avejentada y seca como la raíz de un pitahayo, dispuesto a dejarla caer como afirmación determinante del juicio de un pueblo…

Pero entonces las mujeres jóvenes, venciendo sus pudores y sus timideces, imploraron con voz débil y temblorosa:

—Vélo, Marciala Morales, y entonces lo perdonarás… Tu misericordia la agradecerán todas las mujeres del mundo… Sálvalo de la muerte porque es noble y es valiente… Vélo, Marciala Morales, es bello como un pájaro de colores y gracioso como un bura joven.

La viuda miró con malos ojos al grupo de mozas que así imploraban. Con los dientes apretados, muda de furores y la mirada perdida en un desierto de odios, se volvió hacia Cenobio Tánori que permanecía erecto, orgulloso, magnífico en medio de la plazoleta…

Poco duró aquella mueca en el rostro de la vieja, porque su cara arrugada se ablandó por un inesperado impulso; sus ojos, ante insospechada emoción, cobraron un brillo humano, desconcertante; su boca perdió los repliegues del rencor y dio lugar a un gesto bobo, laxo, imbécil…

Los hombres, por su parte, se mantenían en su terrible determinación:

—Máuser… Ehui, máuser, máuser… ehui, máuser, máuser…

El «Pueblo Mayor», ante la ensordecedora algarabía, no atinaba a bajar su mano como seña de que la sentencia se había consumado. Hubo un momento en que nadie hubiese podido distinguir siquiera una sílaba de aquel rugir de bestias, de aquel parlotear de pájaros, de aquel rumor de aguas desbordadas.

De pronto una voz chirriante y destemplada se metió en los oídos de la multitud. Era la de Marciala Morales, quien de pie y rodeada de su prole, pero sin retirar la vista que se había quedado fija en el danzarín, hacía ademanes tratando de silenciar a la multitud…

Todos los ojos se volvieron hacia ella; estaba magnífica de fealdad y de barbarie:

—No —gritó—, máuser no… Este hombre ha dejado sin padre a todos estos hijos míos. La ley de nuestros abuelos dicen también que si el «yoreme» muerto por otro «yoreme» deja familia, el matador debe hacerse cargo de los deudos del muerto y casarse con la viuda… Yo pido al pueblo que Cenobio Tánori, el «pascola», se case conmigo, que me proteja a mí y a los hijos del difunto… No, máuser no… Que Cenobio Tánori ocupe en mi «tarima» el lugar que dejó el viejo Miguel Tojíncola… Eso pido y eso deben darme.

Siguieron instantes de un silencio profundo… y luego bocas alteradas, gritos, carcajadas, injurias, cuchufletas y todo volvió a tornarse en un guirigay endemoniado.

Cenobio Tánori quiso hablar, mas la batahola le impidió que sus palabras fueran escuchadas.

El «Pueblo Mayor» dejó caer pesadamente su mano. Se había hecho justicia con estricto apego al código ancestral… Otra vez más los nobles yaquis mantenían fidelidad a sus tradiciones.

El fracasado pelotón desfiló a redoble de tambor; la gente empezó a dispersarse.

Marciala Morales, seguida de su larga prole, llegóse hasta Cenobio Tánori y lo tomó por el brazo:

—Anda, buen mozo —le dijo—, tú dormirás desde hoy junto a mí, para que descanses de lo mucho que tendrás que trabajar en mantener a esta manada de «buquis» que recibes como herencia del viejo Tojíncola que Dios tenga en su gloria por los siglos de los siglos…

Fue entonces cuando el afamado «pascola» perdió sus bríos: con la cabeza gacha, arrastrando sus pies, ridículo como un títere, siguió a su horrible verdugo, quien sonreía triunfadora al paso de las mozuelas que se negaban a mirar de lleno el ocaso de un astro, la muerte de un ídolo resquebrajado entre las manos musculosas y negras de Marciala Morales…

El cielo, rabiosamente azul, cubría la escena del melodrama y el sol calcinaba el terronerío de la plazuela.

Cuentos finales

… ¡Y era jueves!

A la memoria de Carlos Rivas Larrauri

EL «CHISGUETE» amaneció con una canción pegada en la punta de la lengua. Era una tonadita simple que le traía recuerdos de su infancia; de aquella su puericia huérfana y paupérrima apenas evidente en la mezquindad del cuerpo, en la endeblez del músculo, en la insignificancia del pergeño y en los chirlos que los coscorrones dejaron a diario en su cabeza greñuda.

Su niñez sólo había sido eso, una etapa fisiológica, vegetativa, ya que su pensamiento y su acción fueron siempre adultos, ensombrecidos por intenciones estevadas, por ideas ásperas y por obras violentadas a causa de imperativos tan despiadados como el ambiente, como el clima del quinto patio enclavado en el barrio de Juan Polainas.

Mas ese día —jueves por más cierto—, la tonadita se hacía grata al Chisguete; la repetía tarareándola en voz baja o chiflándola a todo pulmón. No recordaba el nombre, ni sabía si era tango o swing; él la acomodaba a cualquier compás o a cualquier tono, como lo hacían los músicos bufos que tanto le entusiasmaban cuando oía sus audiciones por radio.

El Chisguete no hubiera podido explicar, de pronto, cómo había llegado aquella mañana a la esquina de Insurgentes y Coahuila. Allí estaba de pie, con las manos dentro de sus bolsillos, canturreando su canción con la misma porfía con que masticaba la pelota de chicle. No hubiera podido explicar, decimos, ni el itinerario ni los medios de transporte de que se había valido para llegar hasta aquel sitio tan alejado de su centro ordinario… Era que, cuando él se dedicaba al trabajo, gustaba desplazarse sin rumbo y dejar actuar a la suerte, tentar la fortuna con las ansias de un jugador empedernido…

Tuvo entonces la oportunidad de galantear a una joven doméstica que pasó a su lado; la «gata» recogió golosa el piropo y el Chisguete se vio a punto de embarcarse en la aventura, si no hubiera sido por la presencia de un policía uniformado que detuvo la marcha frente a un escaparate. El Chisguete siguió con el rabo del ojo al vigilante, quien a poco reanudó su camino jugueteando con la porra que colgaba de su cintura, igual que la cancioncilla pendía de los labios del muchacho.

Estaban vecinas las nueve de la mañana. Los tranvías, los camiones y los autos bajaban por la Avenida de los Insurgentes abarrotados de personas que iban al centro de la ciudad: burócratas y comerciantes, corredores y agentes, sumisos todos al llamado tiránico de la obligación.

«Es hora de empezar a trabajar», se dijo el Chisguete que, contagiado por la actividad que lo rodeaba, olvidó su displicencia con la misma facilidad con que escupió el chicle sobre un prado. Hizo señal de parada a un bus Colonia del Valle y trepó a él, no sin antes ayudar galantemente a abordarlo a una chica emperifollada y alegre que a gritos decía su calidad de próspera secretaria de algún bufete o de tal funcionario.

Todo fue bien para el Chisguete; todo éxito; todo prosperidad, cuando de pronto encontró su diestra dentro del bolso de una desaprensiva norteamericana, cuya atención se había volteado en la página deportiva de The Times… También un juego de plumas fuente cambió de sitio merced a los industriosos y leves dedos. Solamente el trabajo de una billetera presentó obstáculos que el Chisguete, con muy buen sentido, soslayó a cambio de entregar su cuidado a un fistol de corbata mal prendido; pero el dueño de la prenda se percató de ciertos movimientos muy sutiles y cautelosos, tanto, que se tranquilizó con sólo fijar la joya, para seguir engolfado en la relevante tarea de descifrar el crucigrama semanario de Hoy… Sin embargo, para el Chisguete bastó aquella circunstancia; su parsimonia le aconsejó mudar de aires. Apeó en la esquina inmediata; caminó algunos pasos por la banqueta antes de que a sus labios aflorara el tema: ¿danzón o porro?, ¿rumba o conga?

Era hora del desayuno. Mas el negocio se había dado tan bien, que valía la pena seguir aprovechando la ráfaga afortunada… Por las puertas de un restaurante se desbordaba un irresistible olor a costillas de cerdo fritas: pero «el deber es el deber… hay que seguir jalando otro poco para tener derecho a la frita».

¡Y… era jueves, día de suerte para el Chisguete!

Jueves que no debía desperdiciarse, porque atrás venía el sábado, que era precisamente cuando, según las cartas, todas pintaban bastos. Eso le habían dicho, y eso había él comprobado en frecuentes ocasiones.

Jueves y una canción de infancia en los labios; en el chaleco un juego de escribir de oro y carey y en la bolsa un tosco fajo de billetes.

¡Cómo brillaba el sol aquel jueves prodigioso!

De pronto se halló en pleno mercado de La Lagunilla, campo muchas veces surcado por su actividad. Allí se encontró con el Chinto, su viejo, útil… y utilizable camarada.

Hablaron de box; comentaron la última película y, acompañados de Emma la Esponja —chica morenucha y trompudilla, de no mal palmito, y pior-es-nada del Chinto—, comieron enchiladas y bebieron tepache.

—Esta noche hay tongo en la «México» —dijo con acento misterioso el Chinto.

—¡A poco…! —agregó un tanto desconfiado el Chisguete para preguntar—: ¿Quién te lo sopló?

—Humm… Consuélate con el pitazo.

—¿Quién se agacha?

—Kid Tunero.

—Pa pronto, cásame esto en favor de Buenrostro… que al fin es jueves, día suertero pa menda —dijo el Chisguete mientras separaba un pápiro de representación decorosa.

A la vista del dinero el Chinto y la Esponja no ocultaron su admiración. El mismo Chisguete estaba sorprendido de la cuantía; pero se mantuvo imperturbable y sólo dijo:

—Sacó harto el trinche… le soné recio a la bolilla.

Nadie pidió mayores explicaciones.

—Fue un dos de bastos que di en la góndola —creyóse obligado a añadir el Chisguete.

Iba a pedir otra dosis de enchiladas, cuando vio salir del mercado a un individuo gordo, cachazudo y bobalicón, trajeado con un flux azul marino de buen ver, sombrero de fieltro fino y zapatos amarillos de excelente clase. Cruzábale el chaleco una cadena gruesa de oro. El hombre se conducía con cierto atrojamiento, no obstante su manifiesta intención de parecer desparpajado y listo. Era un fuereño en el que el Chisguete miró víctima segura. Bastó un codazo al Chinto, para que éste entendiera la técnica y adivinara el proceso.

—¿Me puede usted informar, caballero, dónde queda la calle de Nicaragua? —preguntó el Chisguete lleno de miel al forastero. Éste tartamudeó algunas palabras, al tiempo que el Chinto cruzaba abriéndose paso entre la gente. Sólo medió un empujón y un «usted dispense», entre la desaparición del reloj y la cadena y el grito angustiado del «payo»…

El Chinto se perdió puertas adentro de la plaza. La multitud rodeó entre compasiva y burlona, mientras el Chisguete tomó por las calles de Comonfort; iba chiflando su cantinela enervante… ahora a compás de marcha.

«Agárrenlo, ése también tiene culpa», oyó que gritaban a su espalda; pero él siguió, sin descomponerse, hasta llegar a las calles de Honduras; entonces precipitó la marcha y transformó la melodía en paso doble flamenco.

Y llegó la hora de «sonarle al refine». Entró en un restaurante de chinos y pidió al «fu-man-chú» una buena ración de «viosca» asada. Bebió un «trofeo» de «cerbatanas» y esperó que llegara el Chinto, como siempre lo hacía cuando operaban asociados.

A poco cayó el «cuáchara». Venía contento y decidor.

—¿Qu’vanas con la caja de bola? —preguntó el Chisguete.

—Ésa es de menda que la laborió —respondió amoscado el Chinto.

—Al pelo… pero azotando dia’perdida con la rienda… Ya la vigornié, es d’iorégano.

—Ésa es de merodio si la quiere… ¡Ái’stá! —dijo el Chinto dejando escurrir entre las manos del Chisguete la gruesa cadena de oro.

—La traigo derecha, verdá buena… Es que ahoy es jueves. Te oferto el refine y la cerbatana y a la-ra-che al cine —agregó el Chisguete mientras encendía un «frajo».

—No, tengo detalle con mi pato… Te baratillo la caja de bola. Ando escasón de tela…

—¿A cómo corre?

—Azota con un pápiro d’ia siglo.

—Nanay… Ni cansado que anduviera. Le doy a merodio tostón de varos.

—Avillándolos… pior naranjas —dijo el Chinto con un gesto de resignación.

Y el Chisguete, cada vez más engreído con su suerte, dio a su «valedor» cincuenta pesos a cambio del reloj.

—Oranas ando tan de buenas, que podría afanarle la escupidora a un genízaro —comentó riendo.

—Abusado, mi cuáchara… Menda se pinta; voy a encontrar a jañurrias, que me va a esperar muy chévere en las puertas del salón México —dijo el Chinto poniéndose de pie.

El Chisguete no contestó, con los ojos entornados y arrancando espesa humareda a su cigarro, soltó rienda suelta a la alegría. Tornó a cantar; pero ahora en voz alta. Algunos de los pocos clientes del restaurante le creyeron ebrio o «motorizado». A él le importó un comino el juicio. A poco salió a la calle. Tomó por Soto y lentamente, con arrogancias de duque, hizo rumbo hacia la Alameda. Buscó una banca solitaria en medio del parque. La tarde otoñal era magnífica y el oro del sol penetraba entre las frondas para salpicar grandes trechos del pavimento.

Un grupo de niños jugaba en ronda. El «cilindro» devanaba una melodía alborotadora. Tres «boleros» le ofrecieron sus servicios, cinco mendigos le tendieron la mano; pero él, mientras se escarbaba los dientes con un palillo, habíase dejado arrebatar por la fantasía. Ahora se desplazaba entre nubes y volaba alto y largo, muy largo, hasta las Islas Marías —el temido Chomperico—, lugar de «veraneo» visitado por él más de una vez, en donde los crepúsculos eran pendones duraderos, penetrados de brisas tibias y lujuriosas; aquellas brisas que prolongaban sus beneficios, sus influencias saludables y refrescantes hasta la velada en la barraca de Bayeto en las noches pobladas de rumores… El recuerdo epidérmico del clima tropical le removió otro, el de la Esponja —la «bata» del Chinto—, aquella hembrita morenucha y «trompudilla», con la que había soñado tantas veces; pero que tan desdeñosa se había portado siempre. Llegó a creer que con el fruto de aquel afortunado jueves podría irse seguido de ella a un lugar lejano, donde nadie los conociera, donde él tuviera libertad de trabajar sin mayores riesgos, donde el oficio estuviera menos competido y la gente menos «abusada»: Guadalajara o Puebla, Monterrey o Mérida…

Pero cuando su mano se posó sobre el grueso bulto que hacían los billetes dentro de su bolsillo, volvió a la realidad: podría, por ejemplo, irse esa noche de «vacil» a un cabaret «pomadoso», emparejarse con una «changa» de su gusto, bailar hasta cansarse, beber copas «de a-bute»… y lo de la Esponja aplazarlo; era cosa de otros jueves.

El cilindro atacaba Pecadora.

Un niño exigía a gritos un globo de goma: «Asilénciese, escuintle, o se lo lleva ese siñor» —amonestó la «gata».

Una pareja de «cafiaspirinos» pasó haciéndose embelecos.

El vendedor de «paletas heladas» hacía corte de caja.

Una daifa buscó en vano el resultado de su sonrisa profesional. Porque el Chisguete estaba tan cerca de la realidad de su propia vida, como lejos del mundo que lo rodeaba… Esto quedó demostrado cuando se puso a cantar en voz alta el porfiado estribillo. Mas lo que cantaba ahora no era alegre, tenía acentos de canción de cuna o de adiós melancólico, de esos adioses que dicen los ciegos al compás de sus séptimas en las estaciones de ferrocarril. La terneza del canto no era, ni con mucho, reflejo de su alma alborozada, ni cosecha del optimismo: «También de gusto se llora…».

Por en medio de la callejuela caminaba una viejecita, afirmando su paso con un bastón de caña. Su pelo blanco asomaba en manojos por entre los pliegues de una mantilla que caía con gracia, y con un poquitín de coquetería, sobre el vestido negro y riguroso.

El porte severo y gratísimo de la dama logró atraer la atención del Chisguete, quien, sin callar su canturreo, la miró pasar… En el gesto del granujilla había algo de urbanidad, y, si se quiere, un poco de compostura. La viejecita detuvo un momento su paso y llevó la diestra a su oído; sonrió, sonrió con complacencia y dijo algo que el Chisguete no entendió o no quiso entender; después siguió su marcha a pasos menuditos, como los gorriones que se perseguían en el prado… A poco andar se le escurrió su bolso.

Cesó la canción.

El Chisguete, rápido como un perro en suerte de atrapar una piltrafa, se echó sobre el bolso… ¡Cómo pesaba!

¡Oh maravilloso jueves!

La anciana volvió la cara y se encontró con la mueca cínica del ratero; pero ella sonrió, sonrió en forma desconocida para el Chisguete… Había tal dulzura en aquel rostro, tanta bondad en aquella boquita plegada y trémula, tanta promesa en el fondo de los ojos mansos, que el Chisguete sintió algo muy raro dentro de sí. Quiso emprender la carrera, al mismo tiempo que tirar el bolso…

Pero la sonrisa mantenida, el ademán en suspenso, lo tenían fascinado, inmóvil, «hecho cisco».

Un instante se eternizó, porque eterna era la sonrisa blanca.

Hubo, por fin, un vuelco en el corazón del Chisguete y en su mano un insospechado ademán.

—Tiró usted su bolsa, madrecita… aquí está.

—Gracias, hijo mío, mil gracias.

Él iba a contestar algo que no había pensado, cuando una garra se clavó en su hombro:

—¿Ahora por acá, Chisguete? Te advertí que de volverte a ver ibas a parar de nuevo a la Peni… Te agarré con las manos en la masa.

El muchacho permaneció mudo; pero la viejecita intervino:

—Él no ha hecho nada. No se lo lleve, en caridad de Dios, señor gendarme. Es un joven muy correcto y tiene excelente voz.

Pero el policía no prestó atención a la súplica.

—Jala, jilguero, que tiempo tendrás para trinar dentro de la jaula…

Y el Chisguete, sin gruñir, sin protestar, sin resistir, siguió a quien se lo mandaba; pero no iba tan apresurado como para no tener tiempo de retornar, honradamente, lealmente, aquella sonrisa que tuvo la virtud de incubar un germen nuevo… de provocar un vuelco peregrino y quizás algún día…

Su ángel custodio

DE ÉL tenía yo sólo un recuerdo vago. Era de esa gente con que a menudo se tropieza uno y pasa… pasa como la sombra familiar del cartero, del conductor del tranvía o del chino lavandero. Sin embargo, al verlo surgir de una esquina o brotar por la puerta de la taberna habitual, su saludo era tan afable que resultaba difícil dejarlo sin corresponder. Entonces venía a mientes la remembranza como extraída con tirabuzón: era el tipo audaz y enredador que alguna vez en tal o cual situación burocrática lo tuvimos vecino de pupitre… Si mucho se afanaba la memoria, entonces, entre nubes de años, su silueta se precisaba un poco hasta permitir notar más que características de orden aparente. Peculiaridades de aspecto moral: era un vividorcillo listo para la lisonja y hábil; en el menudo arte del servilismo no había abyección que lo asustara, si ésta iba en gracia de su egoísmo. Semejantes peculiaridades lo tenían encasillado en situación tal, que muchos llegaban a envidiar su colocación y sus influencias. ¿Su nombre? En realidad no lo recuerdo; tengo la idea de que el suyo era un apellido vulgar —González o Pérez—, al que andando el tiempo le había hecho un añadido extranjerizante y campanudo que lo elevaba no sólo en eufonías, sino también en el lugar alfabético de la nómina, estratagema ésta que lo abocaba en caso de promociones favorables… Usaba tacones altos para destacarse, gustaba de retocar su bigotillo con negro de humo y vestía siempre a la moda, aunque con prendas baratas, igual que los anillos y los fistoles a los que era muy aficionado. Últimamente, del mismo modo que el moustache, había dado en la flor de teñirse el pelo, es decir, que a medida que envejecía en lo físico, remozaba en mañas. Quizás esta treta lo favoreció en su más afortunado logro…

En efecto, cierto día —¿fue en el vestíbulo del teatro?, ¿fue a la salida de los toros o en la puerta del frontón?— él se interpuso en mi camino; marchaba triunfalmente y había en su voz una solemnidad desusada:

—Voy a tener el gusto de presentarle a mi esposa —dijo irguiéndose lo más posible.

Instantes después mi mano se hallaba prisionera de otra tibia y aterciopelada. Clavé la vista en la profundidad de dos pozas de agua zarca… ojos enormes aquellos, enormes y apacibles que no pudieron resistir el magnetismo de mi asombro. Ella retiró delicadamente su mano de la mía en el momento en que sus párpados resbalaban rendidos al peso de las pestañas, en un gesto que se me antojó pudoroso y encantador… Vestía sencillamente, en forma de no esconder la estructura rectilínea y armoniosa de aquel cuerpo elevado, grácil, magnífico.

Él comprendió mi perplejidad, entendió los alcances de mi admiración y agregó algunos datos en torno de su mujer:

—Es de Jalisco… Nos casamos hace un mes en Mascota.

La joven permanecía con la vista baja; en su boca grande, carnuda y bermeja, había una mueca atrayente pero desconcertante, cautivadora pero gélida.

—Que sean ustedes felices —dije atrojadamente sin poder separar mi vista de ella.

—Gracias, amigo mío —respondió el otro dando a la frase toda la intención que le imponía el orgullo.

Mas yo no quise irme sin escuchar su voz; entonces le disparé a boca de jarro la pregunta trivial:

—¿Le gusta a usted México?

Ella alzó la vista, me miró vagamente y acentuó su sonrisa al contestar muy a tono con la vulgaridad de la interrogación:

—Sí puesmm…

Sólo dos palabras bastaron para que mi loco entusiasmo calificara aquella voz que brotaba impelida por el aliento de la sensualidad: era, más que grave, grávida.

Los encontraba frecuentemente; ella había alcanzado desenvoltura, pero sin perder su apariencia pueblerina que tanto y tanto le agraciaba. Él, cada vez más engreído con la admiración que provocaba su consorte, tenía un aire de satisfacción inconfundible. El porte de ambos también había cambiado: él ya no llevaba su aderezo «gophir», ahora lucía prendas de cierto valor y ella vestía con algún lujo y no con mal gusto.

La ocasión en que encontré a la pareja en el hipódromo me dio oportunidad de observar a la mujer un poco más a fondo. Conocía las pintas de los caballos por el nombre ranchero: «Apuéstale al mojino». «Ésta la pierde el cuatralbo»… «Moro ni de oro» —aconsejaba con aquella su voz preñada de entonaciones raras y subyugantes… Masticaba chicle y miraba, insensible, las peripecias de las carreras. Veía de ganchete y dejaba retozar en sus labios el gesto turbador y misterioso con el que recibía todas las muestras de pasmo que su prestancia despertaba a diestro y siniestro.

Él, radiante y despreocupado, apostaba sumas de cierta importancia, hecho que afirmaba la hipótesis de su naciente prosperidad.

Cuando bajamos para comprar boletos de la quiniela, él se sintió comunicativo:

—Soy feliz del todo. Ella me trae suerte; parece que todas las puertas se me abren desde el día en que me casé… Es el ángel de mi guarda.

—Es usted un hombre afortunado; lo envidio sinceramente.

Al pronunciar la última frase con legítima intención, temí haberlo herido en la fibra neurálgica; pero él, riendo socarronamente, me tranquilizó:

—¿Verdad que sí? Ella es encantadora; el candor y la inocencia juegan parejas con su hermosura y su bondad. Sigue siendo la provinciana sencilla y cariñosa que tuve la fortuna de encontrar allá en Mascota… ¡Cuestión de suerte, amigo!

Tornamos a las tribunas; ella ocupaba un lugar entre su marido y yo. Repetidas veces traté de entablar una conversación directa que ella soslayaba invariablemente, comprometiendo al marido para que fuera él quien me respondiera.

—He dicho a usted que no ha dejado de ser una payita… Le asusta el trato con los hombres y de todo se sonroja —explicaba él a modo de disculpa; pero en la boca de ella florecía la sonrisa perturbadora, mientras sus ojos se entornaban un poco para perderse en la selva de pestañas negras y espesas.

Pero mi porfía era invencible; aproveché un instante en el que el hombre se hallaba distraído en la lectura del Racing Form para intentar un recurso heroico: tomé entre mis manos su diestra enguantada y dejé en su oído una frase empalagosa… Sus labios permanecieron plegados fascinantemente y en sus ojos advertí destellos recónditos.

Mas pronto volví a la carga:

—Lástima que sea usted tan esquiva…

Y ella, echando una lápida a mi esperanza:

—Sí puesmm…

Nuestro tercer encuentro fue en la terraza de un hotel de lujo en Veracruz. El cambio aparente en ellos era definitivo. La inquietante hembra de Mascota había ganado en modales; ya no era sólo la belleza lozana de otros días; había ahora en su traza una elegancia insospechada; el ademán gracioso de antaño se había mudado por actitudes distinguidas y posturas donosas; seguía, en cambio, abstrusa y reservada. El realce de su sonrisa había hallado la perfecta inteligencia en su ya famosa caída de ojos.

El hombre era para entonces gordo, optimista y vanidoso. Me habló de grandes negocios, de influencias infalibles y de su desahogada situación económica; al dicho lo comprobaban de sobra los hechos ostentosos y la aturdida esplendidez de que hacía gala. Había enfriado un tanto su cordialidad para conmigo, era que me miraba desde la altura de su pedestal de nuevo rico; sin embargo, no se olvidó tampoco esta vez de reconocer y acreditar al principal elemento de sus bienandanzas:

—Ella ha sido mi buena estrella… Aquí la tiene usted tan candorosa, tan pura, tan blanca de cuerpo y de alma como cuando tuve la fortuna de encontrarla allá en Mascota… ¡Es mi ángel custodio!

La mujer escuchaba silenciosa, impasible, mirando a través de sus gafas ahumadas la serena llanura del mar.

—Me encargo de cuestiones administrativas —informó él—. La circunstancia de tener amigos en el candelero es inapreciable… ¿No le parece?

Ella jugaba entre sus dedos con un popote de sorber; al alcance de su mano había un «mint julep» a medio consumir.

—Acabamos de llegar de Los Ángeles y ya estamos pensando en las probabilidades de emprenderla a Europa; pero ha de ser en un «Constellation» —siguió el hombre.

Yo apenas si prestaba oídos a las palabras arrogantes y fatuas, solazado como estaba en la admiración de un par de hombros dorados de sol, de una espalda carnuda y apetitosa, que su dueña se gozaba más en exhibir que en someterla al baño salobreño de la brisa.

Intenté cambiar el tema de la charla por algo más frívolo, por un asunto ligero que interesara a la otra para que terciara y finalmente aceptara el dúo que con tan mala suerte había intentado en otras ocasiones. Logré el primer objetivo, mas mi fracaso en el segundo fue contundente.

La de Mascota era, sin duda alguna, boba y ranchera ataviada elegantemente, que no había aprendido más que las artes de la apariencia; una rorra bien vestida, dueña de encantos exteriores y de magníficas charnelas.

Volvimos pues al tema de los negocios. La conversación languidecía, a la vez que aumentaban sobre la mesa las copas vacías de «mint julep».

Se acercó a nosotros un individuo uniformado; llevaba la gorra en la mano y habló respetuosamente a mi amigo. Él le comunicó sus instrucciones:

—Que le den una revisada al Cadillac —y dirigiéndose a mí—: porque ahora traigo un Cadillac, ¿sabe? —para luego seguir con su chofer—… Y lo tengan listo mañana temprano para regresar a México.

Bebió el último trago de su copa y luego se excusó:

—Regreso al instante, voy a ordenar que me arreglen mis cuentas en el hotel… ¡Deben estar complicadísimas!

Ella y yo quedamos frente a frente. Me tendió una fina cigarrera:

—¿No chupa? —dijo la voz extraordinaria.

Yo maquinalmente tomé un cigarrillo.

—No soporto la calor —agregó.

Yo estaba de una pieza.

—Y lo que más me fastidia es no haber cargado conmigo el aventador…

—¿Gusta que vaya por él? —pregunté para acabar con el estulto monólogo.

—No, me aguanto así.

Luego calló y dándome su espléndido perfil, volvió la vista hacia el mar. Respiraba hondo, presa del bochorno, su busto subía y bajaba acompasadamente, henchido de ansia infinita; los dientes anchos y blancos, como un maravilloso sartal, torturaban al labio inferior congestionado de grana.

No, no podía caber tanta belleza ni tanta distinción en una muñeca rústica; era imposible que la delicadeza del físico se pudiera hermanar con la bastedad de la esencia… Había que intentar con otros procedimientos la clarificación del misterio.

—Es usted enloquecedora. No crea que me engaña su infantilismo ni su embustera zafiedad; no suponga que su candidez convencional me conmueve; usted finge y miente… Lo que no alcanzo a entender todavía es lo que se propone con su comedia tonta.

Ella permaneció estoica y si acaso al final de mi censura, alzó algo la barbilla y desparramó su mirada en el horizonte.

—No me engaña, repito, es usted más demonio que ángel —agregué en el colmo del arrebato.

Entonces la de Mascota, quitándose sus lentes ahumados, acercó su rostro a mi cara, clavó en mis ojos la mirada verde con reflejos dorados como los filetes de las olas; verde y fría igual a la mirada de los escualos… El impacto me hizo daño y acabó por enmarañar mi raciocinio… Afortunadamente para mi salud, aquello duró sólo unos instantes… después, sus párpados de goznes resbalaron con humildad monástica, cuando en sus labios afloraba una sonrisa ancha, dura, a punto de transformarse en carcajada:

—¡Sí puesmm…!

El asunto que me llevó a la Secretaría de Comercio era importante para mí; su cuantía estaba en relación con las grandes dificultades que significaba el arreglo. Había que valerse de poderosos ascendientes cerca del titular del ramo para lograr audiencia y plantear sobre la marcha el caso. Mis poderdantes estaban preparados para todo y yo lo suficientemente autorizado para hacer frente a cualquier eventualidad… o contingencia.

En las puertas del Ministerio estudiaba mi plan de ataque con la meticulosidad con que lo hiciera el estratega más concienzudo, cuando se presentó mi antiguo conocido. Bajó de su automóvil, venía hecho un brazo de mar, metido en un terno gris perla y tocado con un fieltro de muchas X. Mal actor, la maniobra que realizó para hacer que no me veía me puso en guardia. Simulé a mi vez no haber reparado en su galana presencia. Él, en vista de mi actitud, se fingió encontradizo:

—Hola, ¿qué hace usted por aquí? —habló con voz ampulosa.

—Psh… —dije evasivo.

—Algún negocio, ¿no?

—Posiblemente.

—¿Podría serle útil?

—Gracias, no creo prudente molestarlo.

—No vale la pena… Además sé que usted trae entre manos el asunto de Ross y Compañía… Mucha plata se versa en eso, amigo. No está por demás que le diga que yo gozo de influencia determinante con el señor ministro y que podría, si usted quiere…

—La cuestión ofrece peligros que no deseo afrontar sin completas seguridades.

—Yo tengo la forma de sortear todos esos peligros.

—¿Podría usted comprobarme esa influencia… digamos, consiguiéndome inmediatamente una audiencia?

La cara de él se puso radiante cuando dijo:

—En el acto, tengo derecho de picaporte. Vamos.

—Pero la cuantía del asunto requiere otras pruebas de su valimiento —insistí desconfiado en los momentos en que trasponíamos la puerta de la primera sala de espera.

—Tendrá usted garantías a satisfacción… No faltará la forma de otorgárselas… El caso de Ross y Compañía bien vale la pena.

Cuando él decía eso, ya estábamos vecinos al privado de «Su Excelencia». Mi acompañante iba a hacer girar el picaporte en los momentos en que salía precipitadamente el secretario particular.

—Sólo unos instantes, mientras el señor ministro atiende un telefonema… de gran interés oficial —suplicó el empleado amablemente perdiéndose entre las cortinas de otro salón.

A nuestros oídos llegó entonces la bien timbrada voz del titular:

—Bueno, chata…

—…

—Pensando todo el día en ti, ¿y tú, mi vida?

—…

—¿Son los que vimos ayer? ¿Los plateados?

—…

—¿Cuánto? ¿Veinte mil? Está bien, nena.

—…

—No, no te preocupes por eso… Ya me los pagará mi reina… No importa que sea en abonos, con tal de que sean puntuales… ¿Nos vemos esta tarde?

—…

—¿Que te hable a tu casa? Bien, dame el número… Sí, un momento… 39-82-20… okey.

Al oír aquellos guarismos los ojos de mi acompañante brillaron; con mano trémula sacó su lapicero de oro y al dorso de una tarjeta apuntó cuidadosamente y a mi vista las señas telefónicas.

En la estancia siguiente se escuchaba todavía la voz melosa del titular:

—Ah, se me olvidaba suplicarte que le digas a madam Comte que debe facturar por máquinas vendidas a la Secretaría y cobrar en el Administrativo… ¡No se te olvide, hoy a las cinco! Abur, mamacita…

Mi introductor temblaba emocionado cuando decía:

—Tendrá usted inmediatamente la suprema prueba de mis influencias; vea usted mi tarjeta.

Leí el número del teléfono que habíamos escuchado. Me quedé perplejo.

—Ahora vuelva usted el otro lado de la cartulina —dijo.

Así lo hice:

JUAN ARNOLD LÓPEZ

Agente de Negocios

Asunción 900

Teléfono 39-82-20

—¿Conforme? —me preguntó victorioso.

—Sí puesmm —le respondí con letra y música.

—¡Ella es el ángel de mi guarda! —dijo, mientras hacía uso del sacrosanto «derecho de picaporte».

Los liberados

—EL QUE está estuvo, y el que estuvo… ¡estará! Somos como las olas del mar. Vélas mecerse de allá para acá, unas lloran, otras rugen; pero todas, todas, dejan aquí en la arena algo de ellas, aunque sea la espuma. ¡El que está estuvo y el que estuvo estará! Ésta es la ley del presidio, de la que yo con mi experiencia y tú con las fuerzas de tu juventud no nos podremos burlar… Los que no saben de estas cosas creen que nosotros somos los peces y el presidio es el agua… ¡puede que tengan razón y, a la mejor, nosotros fuera de este lugar ya no podamos vivir…! ¿La regeneración? ¿El cambio de vida? Palabras inventadas a costa de nuestro dolor: palabras que arrastra el viento como hojarasca…

»Yo vine aquí hace muchos años; estaba, cuando me deportaron por primera vez, más o menos de tu edad. ¡Entonces era fuerte como un novillo! Como tú, llegué, debido a mi energía, a ser jefe de hacheros en los trabajos forzados del penal; los árboles que ahora ustedes abaten con tantos sudores, entonces se podían aplastar con la planta del pie… apenas si levantaban un jeme de la tierra… ¡Mira si habrá llovido desde entonces! Como las olas que van y vienen así hice el viaje con boleto redondo de la libertad al cautiverio; me cogió la alta marea y me azotó contra esta costa arenosa o contra la roca afilada de los acantilados de tierra firme… Y, como tú batallaras para vencer la desgracia que se nos ha colgado al pescuezo, así luché yo muchas veces hasta terminar como la olita más débil de todas, escupiendo en esta playa el espumarajo de mi vida…».

—La verdá, cabo Sesma, cuando lo oigo hablar así parece que me asomo a la noria más honda de Salinas; se me va la cabeza… y muchas veces no entiendo ni lo que dice; creo que ahoy eso me está pasando. ¿Es verdá, mi cabo, que usté no piensa en la libertá?

—¡La libertad! Cuántas veces se me clavaron en la frente las ganas de echarme a nado hasta topar con la otra costa. ¡Malhayan los compas tiburones! ¡Cuántas otras, revolcando el insomnio en la «tarima» de la barraca soñé con el rinconcito verde y florecido que tantos años ha esperado mi regreso! Pero ahora no quiero ser libre… ¡aquí lo soy! La tierra de los hombres buenos, de los inmaculados, sería para mí una prisión. Hoy anhelo seguir recluido en este destierro; aquí donde trasudé mi juventud es donde debo descansar para siempre, a flor de tierra, de manera que los zopilotes y las aguilillas me agujeren el cuero y para que mi grasa abone a las ceibas a cuya sombra refresqué tantas veces mis fiebres palúdicas… ¡Alguna vez seré útil, aunque sea después de muerto!

—Pues yo no pienso así, cabo Sesma, todavía creo en que un día seré libre de plano y podré volver a México. Allá por el barrio de Lecumberri está llorando mi jefa rodiada de buti chamacos, mis hermanos… Ya no reincidiré, verdá buena; la Peni no volverá a saber ni siquiera por dónde ando… Mañana, cuando ese barco despegue del atracadero, olvidaré para siempre el presidio; seré otro hombre; aquí dejé, como las culebras sueltan el zurrón, todo lo malo que se me había pegao… Los cuates de allá no me van a conocer. Mis manos tienen hartos callos. Mis lomos están prietos del sol… ¡Ya sé trabajar…!

—Es malo matar las esperanzas… Pero a veces es más malo alimentarlas… Mañana te vas, chamaco, pero en tu alegría no olvides la ley del presidio… Ojalá que tú, por otro capricho semejante al que mueve nuestras vidas, logres vencer la mala sombra que nos persigue…

—Mañana el sol saldrá para mí más bonito que nunca, cabo Sesma…

—Deseo, muchacho, que entre tú y el sol no se entrometa un nubarrón…

El toque de silencio los puso en pie. El cabo Sesma echó a andar con paso inseguro sobre la arena de la playa; su barba jugueteaba sobre el pecho velludo.

El joven liberado clavaba la vista en la oscuridad, como queriendo entrever en las tinieblas el primer fulgor de la libertad.

Enfrente, la puerta de la barraca vomitaba escasa luz. Parecía el ojo de un cíclope que guiñara…

A sus pies, el mar hervía.

La fila larga y compacta de ex hombres se revolvía bajo los rayos de un sol maduro. Frente al muelle el barco cabeceaba como una bestia impaciente. Los pájaros marinos, presas de atroz voracidad, revoloteaban sobre un cardumen de sardinas que apretábanse en estratégica defensa, hasta hacer espeso el trecho de mar en que nadaban.

Los futuros liberados desparramaban su vista en la anchurosa superficie azul verde del océano. Con la impasibilidad prendida del rostro, esperaban ser conducidos a las bodegas del buque en donde emprenderían el viaje hacia la libertad. Todos cargaban a la espalda su paupérrimo equipaje: el poncho de algodón deshilachado, fiel compañero y cómplice de mil aberraciones de presidio; la muda percudida de manta cruda; la correspondencia de «allá afuera», que muchas veces hizo el milagro de arrancar lágrimas de ternura al más feroz salteador… y algunas curiosidades de concha o carey, en cuya fábrica tejieran y destejieran muchos años la trama de sus anhelos…

Y la lista de rigor antes de saltar a bordo:

—Lizama Contreras Pedro…

—Número mil doscientos cincuenta.

Después el hombre que se destacaba de la fila con marcialidad torpe.

—Contreras López Julio…

—Número quinientos veintiocho…

—Luna y Rocha Fortunato, alias La niña del jazz.

Y el contoneo repugnante del homosexual que arrastra tras él una cauda de miradas pecaminosas, disimuladas por la carcajada que revienta en cien labios.

—Pérez López Ubaldo…

—Número mil ciento quince…

—Gutiérrez Martínez Juan…

Y muchos, muchos, muchos nombres vulgares, pero poseedores ya de una historia trágica o dolorosa, pueril o interesante, en la que siempre, como personaje principal del drama, bailoteaba la miseria harapienta y maloliente.

Luego el barco que los recibe y los va tragando sorbo a sorbo, con apetito de escualo, para alojarlos finalmente en su vientre estrecho y hediondo.

Pronto llenan los hombres la angosta cavidad; el hedor a brea quemada se mezcla al del sudor y hace denso el ambiente. Los liberados se apelotonan contra las claraboyas ansiosos de captar algo de brisa o de verde mar o azul cielo. Parados de puntillas ven cómo, con ligero vaivén, la isla del presidio se aleja, se aleja…

Algunos lloran de gusto… otros ríen, quizás de pesar.

Las frases de despedida se cruzan:

«Adiós Embudo, me saludas a las muchachas de Mazatlán…».

«No se te olvide decirle a aquélla que me mande siquiera una camisa…».

«Cuidado con La niña del jazz, Capulina, no te la dejes arrimar en la oscuridad».

«Ay tú, maliciosote…»

«No se te olvide mi carta, Venancio, se las das a mi vieja en su propia mano… ¡Por favorcito!»

Los que se quedan prolongan su desilusión cabalgando sobre la estela que burbujea a popa.

El último tótem

LOS INDIOS emigrantes vagaron varios días sin derrotero; poco a poco los grupitos desperdigados en el desierto se fueron reuniendo y una atardecida halló juntos a todos los supervivientes. Entonces los ancianos tomaron el acuerdo de buscar a los jóvenes y a los adultos, que en aventura de pesca y caza habían salido, semanas antes del desastre, con rumbo a la costa. Se discutió la forma de conseguir aquel propósito y todos estuvieron de acuerdo en que el viejo Cuenicabra, rastreador afamado, flaco y largo como un gancho de cortar pitahayas, buscara las huellas de sus hermanos.

Partió el rastreador masticando entre sus dientes blanquísimos algunos renuevos de mezquite; su figura se fue empequeñeciendo a los ojos de los que se quedaron, hasta hacerse imperceptible, untada en la extensión arenosa.

Dos días tardó Cuenicabra en precisar los perfiles del cerro Anacoreta, que demarcaba el fin del desierto. A la vista de la prominencia, el hombre torció hacia el poniente y pronto se halló en medio de una llanura poblada de torotes y chollas espinudos. Ante la probabilidad de encontrar algún fruto o yerba que llevar a su boca, dio por primera vez beligerancia a su hambre y a su sed. Entonces las piernas le comenzaron a temblar, el vientre a punzarle y sus pensamientos a girar desordenadamente, hasta que, torpe y sin voluntad, perdió su propia pista entre la sabana cubierta por una vegetación inicua. Los rayos del sol caían con pesantez inaudita sobre su cabeza descubierta y greñuda; la sequía hincaba sus uñas en la garganta y de los ojos no brotaba ni una lágrima, a pesar de la irritación brutal que lo cegaba.

Caminó Cuenicabra sobre un círculo inmenso durante varias horas, sin atinar a salir de él. El paisaje, idéntico en una extensión infinita, repetía y repetía sus motivos, como el panorama de alta mar. Un conejillo rozó los pies desnudos del rastreador y, corriendo con una agilidad increíble en aquel ambiente letal, revivió en el anciano la necesidad incoercible. Entonces trató de dar caza al roedor, tal y como lo hacía en ocasiones menos azarosas. El seri dio un fantástico brinco y de su garganta salió un grito que atronó en las distancias. El animalillo asustado cambió de ruta, mientras Cuenicabra, a grandes zancadas, más que darle alcance en plena carrera, pretendía agobiarlo… Otro grito más hizo mudar de nuevo la trayectoria del conejo, que en la carrera no hallaba un hueco donde esconder su cuerpecito anhelante. La persecución se prolongó gran rato; al indio le nacían energías a medida que las perdía el animal. Finalmente, Cuenicabra aulló más fuerte que nunca; pero esta vez su alarido no fue táctica de cacería, sino grito de triunfo: el conejo, rendido, había buscado refugio bajo el tronco de un pitahayo cuajado de frutos en sazón. El rastreador tendió la mano sobre la bestiecilla y la alzó por las orejas; luego clavó sus uñas corvas y negras por el cuello; alzó a su víctima en un holocausto al sol y pegó los labios a la herida, hasta sorber toda la sangre. Desgarró después con furia la piel y devoró a mordiscos la carne tibia. Seguidamente buscó en los alrededores un arbusto agreste, del que cortó varejones que, atados con las garras de la piel del conejo, le sirvieron para arrancar pitahayas dulces y frescas con las que completó su banquete.

—Cuenicabra es ahora otro Cuenicabra —dijo el indio en voz alta, para tomar de nuevo, lleno de ánimos, el camino contrario al que sigue la brisa.

Cuando el seri no necesitó alzar su vista para mirar el disco bermejo que enganchaba sus fulgores entre los brazos implorantes de un sahuaro, descubrió en una calavera de tierra suelta el legendario «signo» de Coyote, que era un cangrejo estilizado con unas cuantas líneas. El «signo» aquel lo usaba la dinastía Coyote desde lejanos tiempos, tan lejanos que Cuenicabra recordaba hasta cuatro generaciones que ya hacían alarde de la vejez de su linaje.

El cangrejo pintado con dos o tres rasgos por un dedo índice, sobre la tierra, significaba claramente para el rastreador que en el lugar había estado el jefe de la dinastía Coyote, que era uno de los más jóvenes y bravos cazadores de San Pedro de la Conquista.

El «signo» de los Coyote era familiar para Cuenicabra, porque su mujer, Nopal Coyote, era rama «Coyote», injertada en el también añejo tronco de los «Cuenicabra». Por otra parte, Coyote Alzado, que «tragó sueño» entre las mandíbulas de una tintorera en inolvidable aventura de pesca, fue íntimo amigo de Cuenicabra.

El viejo examinó el «signo» para identificarlo perfectamente. En seguida rastreó echado en cuatro pies por los alrededores, hasta descubrir una planta humana cuidadosamente impresa en el arenal y en dirección al poniente. Alzó el rastreador su gigantesco cuerpo y husmeó hacia los cuatro puntos cardinales. De nuevo se volvió a echar para arrastrarse y dar con otra huella orientada en forma enteramente contraria a la primera; cerca de este rastro había seis rayitas meticulosamente dibujadas. Cuenicabra meditó un momento sin perder de vista la señal. Luego contó repetidas veces con los dedos de sus manos y miró la altura del sol. Era evidente que Coyote y los suyos estaban a punto de retornar a aquel sitio: hacía exactamente seis días que habían pasado por él, según las inequívocas cuentas del rastreador. No quedaba, pues, otra cosa que esperar. Cuenicabra dobló sus largas piernas para sentarse en cuclillas, con el codo de la diestra apoyado en la rodilla y la mano sosteniendo su mentón fuerte y lampiño. Con los ojos entrecerrados e inmóvil contempló el proceso siempre nuevo del crepúsculo. Antes de que las sombras cubrieran la llanura, el indio hacinó manojos de zacate, ramas y cortezas; luego buscó dos maderos pequeños y fofos, que friccionó entre sí violentamente para hacer saltar la chispa que hizo la brasa, y ésta, la hoguera crepitante y avisora.

La algazara de los cazadores despertó al anciano rastreador; rayaba el alba. Los jóvenes seris arrastraban un precioso Cuenicabra abierto en canal, cazado recientemente. El viejo saludó con una mano en alto a los que regresaban; éstos, antes de corresponder la cortesía, fueron mojando uno a uno sus dedos en las heridas de la pieza cobrada, para llevarlos con solemne aparato hasta su frente. De esta suerte desagraviaban al rastreador Cuenicabra, por haber dado muerte al símbolo de su estirpe.

En seguida Coyote, joven hercúleo y de facciones bellas por briosas y cobrizas, extrajo de las entrañas de la bestia el hígado, que tendió al anciano con ademán enfático:

—Carne de la tuya ésta, abuelo; cómela y así tendrás agilidad y astucia, como la tuvieron tus padres y la tendrán tus hijos…

Cuenicabra recogió el presente y, antes de engullirlo, brindó de él al sol recién nacido; luego exprimió la víscera a dos manos, hasta arrancarle gotas de sangre, con las que salpicó la tierra que pisaba.

Cumplido el ritual, los mozos que adivinaban, por la presencia del anciano en paraje tan remoto, que algo grave había acontecido, formaron un círculo expectante en torno del rastreador, quien mascando todavía un trozo de hígado del Capricornio, dijo pausadamente:

—Las madres de los padres, los abuelos y los hijos de todos los kunkaaks, van por la sabana como parvadas de murciélagos deslumbrados por la luz del rey de los cielos. El yori con sus barbas de lumbre abrasó nuestras chozas y lanzó sus bestias en pos de nuestras carnes. Del pueblo sólo quedó la casa grande del dios muerto y ensangrentado que adoraba fray Crisóstomo. Urgimos que vosotros retornéis para juntar el rebaño que se ha dispersado.

Los cazadores cambiaron miradas. Aquellos más mozos soltaron alaridos bélicos; uno, feroz de furia, lanzó su flecha contra el firmamento. Todos sentían los hervores de la sangre, tal si se hallaran vecinos a realizar la hazaña suprema: una batida sin cuartel como la que sus ancestros dieron a los hombres extraños, que un día llegaron para adueñarse de la mar amada y amante y de la tierra, áspera abuela de los kunkaaks y madre magnánima de los dioses.

Pero la prudencia del viejo Cuenicabra logró tranquilizar a los exaltados con frases llenas de sabiduría:

—Contened los impulsos, oh corazones valientes por nuevos, que la pelea debemos darla por maña que no con fuerza: ellos, domadores del rayo, jinetes en venados guerreros y dueños de casas navegantes, repetirán la proeza de San Pedro de la Conquista, haciendo tragar el sueño a nuestros bravos y llevándose consigo a las más gallardas doncellas kunkaaks. La fuerza de la juventud deberá, hoy como siempre, escuchar a la astucia y a la malicia que se acurruca en las cabezas de los ancianos…

»Seguidme, pues, a oír la palabra, cascada de tan sapiente, que por boca de vivos os dirá el ausente jefe Puma herido».

Cuenicabra pronunció las últimas frases de espalda a los bravos; marchaba ya hacia oriente… Los jóvenes le seguían, prestos a entregarse, enteros, al servicio de la tribu damnificada.

El éxodo de los kunkaaks fue angustioso. Célebres caminantes, emprendieron la travesía del desierto de Encinas, hundiendo sus plantas en los arenales ardorosos. A la vanguardia, los adultos se orientaban con instinto de lobos; en medio las mujeres cargando a los infantes; y los ancianos esforzándose por mantener el ritmo enérgico de la caravana. Atrás, protegiendo a todos, los jóvenes, algunos de los cuales llevaban sobre sus hombros cacharros con agua tibia y hedionda, bultos de carne seca o cestas llenas de péchitas y pitahayas.

Por las noches, bajo el manto estrellado, elevaban acongojadas preces a los astros, demandando protección contra la ira de sus manes. Entonces las lamentaciones de los ancianos hacían temblar a la tribu entera:

—Huimos de los poderosos dioses de nuestros padres para abrazar la fe del pobre rey coronado de espinas, incapaz siquiera de salvarse a sí mismo… ¡Tan débil, que ni siquiera ha podido arrancarse del madero en que lo clavaron sus propios semejantes! Sin embargo, los yoris temen su furia y nosotros, que ahora le volvemos las espaldas, para dar cara a las viejas leyes, debemos temblar por la venganza de nuestros viejos y de nuestros nuevos dioses… ¡Hemos traicionado a todos!

Rendidos de cansancio y abrumados de temores, dormían una o dos horas afiebrados sueños. Antes de que el sol saliera, reanudaban la marcha con porfía inigualable.

En la medianía de la sabana, Flor de Biznaga, una vieja seca, con cara labrada a golpes de hacha y ojos brillantes como brasas, empezó a renquear casi imperceptiblemente.

Los jóvenes de la retaguardia cantaban broncas tonadas que trastumbaban su eco en la vastedad ingrata. Los de la delantera seguían con su vista la perezosa marcha del sol durante el día, o mecían sus miradas en el columpio de la Osa Mayor, estoica en medio del cenit, en las noches breves. Las mujeres y los viejos sólo caminaban; caminaban en silencio, arrastrando los pies hinchados y sin cambiar siquiera una palabra, sin proferir un gemido o un grito de ánimo para aquellos que flaqueaban en silencio, acosados por el calor y el hambre, la sed y la fatiga.

¡El desierto y el cielo! Dos planos impávidos que acaban por fundirse en un horizonte angular, como las quijadas de aquellas tenazas que cerrábanse sobre las cabezas huecas de distancias.

Cuando terminó la jornada, Flor de Biznaga se quejó de un dolor agudo en la ingle; entonces las mujeres ocurrieron en su auxilio, echando mano de la terapéutica ancestral: vigorosas friegas con orines de un lactante y tragos del caldo en que se habían macerado los plumones de un alcatraz tierno cazado en su nido. Pero el mal de Flor de Biznaga era tozudo como el desierto.

El sol que de nuevo alcanzó a la caravana y volvió a dejarla como un punto palpitante entre la arena, permitía a sus rayos hacer chapuzones allá, en un manantial de aguas tan dulces como inútiles, que se escondía a muchas jornadas del lento andar de los hombres.

Flor de Biznaga sollozó en silencio, mientras su cuerpo se revolvía en su lecho acunado en la tierra. Alguna mujer sorprendió los quejidos que morían en los labios e hizo venir al hechicero, quien diagnosticó un mal irremediable entre los kunkaaks: la decrepitud. Sin embargo, el curandero sacrificó a los dioses viejos un perrillo que había seguido en todas sus congojas a los caminantes. El cuerpo del animalito fue enterrado en una fosa cavada con las uñas de las mujeres; sobre ella saltó el brujo repetidas veces, pronunciando en cada ocasión el nombre de Flor de Biznaga. Para dar más eficacia al acto mágico, dijo en voz alta una oración que la tribu había aprendido en boca de fray Crisóstomo: «Padre nuestro que estás en los cielos…».

Se reanudó el viaje. Caminaban todos con más lentitud que el día anterior, pero sin duda con mayor presteza que mañana.

Los guías aseguraban que sólo faltaban dos jornadas para dar cima a la empresa. Había que poner todo el desierto entre ellos y los blancos. Separados por él yoris y yoremes, los segundos tendrían libertad para planear la venganza a que se obligaran, en desagravio de sus dioses —viejos y nuevos— tan infamemente ofendidos.

Las mujeres se agrupaban en torno de la vieja, cuyo andar torpe trastornaba la armonía de la marcha colectiva. Flor de Biznaga no se quejaba ya; hacía para caminar un esfuerzo de vida o muerte. Las mujeres le animaban con gritos.

Una blanca nube se interpuso entre el sol y los kunkaaks. Las voces de los guías invitaban a una marcha más rápida, aprovechando el favorable fenómeno.

El paso avivó su cadencia y se hizo trotecillo, del que nacía un jadeo trasudado.

De pronto Flor de Biznaga se detuvo y con ella muchas mujeres y niños. Los ancianos rodearon a la enferma; luego los adultos y los jóvenes. Cuando la tribu entera circundaba a la vieja, ésta habló:

—Supuesto que regresamos a la ley de nuestros amados dioses, exijo que ésta se cumpla en mí… Dejadme en este lugar como siempre lo hicimos con los inútiles: no puedo dar un paso más, mis coyunturas rechinan como grillos y en mis ojos ha caído ya la neblina de la tarde. Me quedo en el desierto para que la marcha no rompa por mí el compás que le imponen los que nos mandan… ¡A vosotros os hablo, hermanos del consejo! A vosotros que también, muy pronto, imprecaréis en vuestro favor la ley del descanso, a la que sólo tenemos derecho los viejos…

Los ancianos miráronse entre sí y, sin pronunciar palabra, todas las venerables cabezas se movieron en señal de asentimiento.

Sin más ceremonias, el mozalbete hijo de Flor de Biznaga cargó en brazos a la anciana y la apartó de la ruta para depositarla en la arena. Puso al alcance de su mano una tinaja llena de agua y dos tórtolas tiesas y oliscadas.

Después, la caravana reanudó su marcha fatal… nadie volvió la cara para mirar cómo el desierto se iba tragando, poco a poco, el cuerpecillo de la vieja seri, que se encogía para transformarse al ojo del pueblo que iba al encuentro de su destino, en un ovillo de insignificancias, en un simple punto desvaído en el resol; en una arenilla opaca… ¡en nada!

Retablo a punta seca

¿RECUERDA usted, paisano, al tenducho de Las Quince Letras?… ¿No? Imagínese salir de la Plaza de Armas por el lado en que el sol se pone, siga hasta la botica del doctor Mireles; ahora camine una, dos, tres cuadras por la calle de doña Ludgarda Campos, luego tuerza por el curato y tire otra cuadra… Allí, contra esquina de la panadería La Purísima, está

LAS QUINCE LETRAS

Abarrotes en general

Calle Angulo número tres

Compra y vende cueros de res,

cabra y venado…

¿Y ahora? ¿Todavía no? Bien, ayudaré a su memoria flaca con más datos, paisano: es un bodegón lóbrego, en las puertas se apilan sacos repletos de garbanzo, de maíz o trigo, semillas todas compradas «al tiempo» y conservadas mañosamente en espera de una alza eventual. Aquellos costales penetrados muchas veces de gorgojo o palomilla, antes que mal vendidos… Sí, porque en Las Quince Letras, «Abarrotes en General», se comercia más y mejor con la compra que con la venta. Díganlo si no el armazón desvencijado y polvoso que guarda entre las telarañas que cuelgan de sus anaqueles, candelas percudidas por el tiempo, latas aventadas, botellas desportilladas y polvorientas, paquetes destripados, ferretería menuda y enmohecida, recipientes de aceites rancios, papelería pringosa y… qué sé yo; o el mostrador, aquel mueble basto y tambaleante, cubierto con una carpeta de hojalata, tachonada de monedas falsas, mariposas a las que un clavo recio y cruel les ha cortado el vuelo para siempre; aquel mostrador que en sus vanos protege nidos de ratas al igual que grandes manchones de cucarachas y pinacates… Pinacates que suben y bajan ante la indiferencia de las moscas, por el cordel renegrido del que cuelga la lámpara de petróleo con bombillo ahumado y escurrimientos cochambrosos…

Mas Las Quince Letras, como todo almacén que se precie, tiene su trastienda; es la tal covacha de altas paredes salpicadas con florones de salitre, cabe las cuales el aire se hiede por las emanaciones de los azúcares revenidos, de las grasas putrefactas o de los líquidos avinagrados… La trastienda tiene puerta de salida hacia la casa: enorme patio tapizado de grama y de yerbas chaparras; dos naranjos agrios, un guamúchil y un platanero estéril, señorean. Circundan al patio cuatro portales de arcos estrechitos y pilares desmedrados, de donde se agarra cierta deslucida especie de trepadora. Sólo la fragancia del jazmín mosqueta, la gracia policroma de los «belenes» y a veces la luz de la luna, ennoblecen al páramo.

Bajo los portales se hallan distribuidos hasta diez cuartos, nueve de los cuales cerrados con llave y tranca, se han improvisado trojes; ahí la cebada y el centeno aguardan meses enteros el momento en que la especulación diga su palabra definitiva. La única pieza que mantiene entornadas sus puertas, es aquella que guarda dos camastros sobre los que se extienden ropas de aspecto pobretón y desaliñado; encima de las cabeceras y colocadas con desconcierto, múltiples estampas religiosas; bajo la efigie de San Isidro el labrador arde una veladora de aceite. En medio del retablo, la constancia vaticana de una «Bendición Papal, otorgada a los fieles Feliciano y Vicente Íñiguez», con efectos hasta la cuarta generación. Al alcance de la mano del que ocupe cualquier camastro, un manojo de rosarios y escapularios de la Virgen del Carmen, igual que un Winchester perfectamente bruñido y engrasado; de su cañón cuelga una carrillera repleta de tiros gordos y largos como un índice. Pero el mueble característico del chiribitil es la caja fuerte colocada en el rincón más apartado: un enorme cofre férreo de niquelados discos y llaves de combinación, al que la desconfianza, hija de la avaricia y madre de la seguridad, ha protegido con cinchas y abrazaderas, candados y chapas secretas.

Pero volvamos al despacho, a Las Quince Letras, en esta tardecita calurosa de los días de canícula, cuando las campanas de la parroquia cantan la oración, al tiempo que las palomas de la torre anidan, en hora en que los pechos de las solteronas se consumen de suspiros y los labios de las abuelas tiemblan de fervores y de apetito ante la inminencia suprema del placer, frente a la olorosa tacita de chocolate en agua; cuando las vacas retornan al bramadero y en los propios instantes en que el pregón se encañona por el cubo de los zaguanes abiertos de par en par: «La fruta de horno… Puchas, mamones, ojos de buey… ¡A los de mantequilla y huevo, niña…!». Ahí, tras del mostrador, dos hombres empeñados en el juego de damas; las sombras del atardecer nacen de los rincones, trepan por los muros y se descuelgan hasta caer de plano en el desteñido tablero que bailotea sobre un empaque de jabones de Zapotlán.

La partida se entorpece por la oscuridad, pero los jugadores insisten en proseguirla y es necesario que la penumbra se generalice para que ellos den providencias de alumbrarse.

—Enciende la luz, Chente —dice una voz ríspida como el chirrido de una lima.

—¿La vela o el aparato? —pregunta el otro al tiempo que raspa un cerillo.

—La vela, hombre… el petróleo hay que usarlo con parquedad, sólo cuando nos visite un cliente de pro.

—Dices bien, Chano, el petróleo debe ser sólo para la gente de pro —repite Chente mientras busca con la ayuda del fósforo un cabo.

Cuando se hace la luz se reanuda el juego.

—Ésta me la llevo —dice lentamente la voz desagradable.

—Una por otra —agrega Chente, alzando por su parte otra ficha.

Luego los dos quedan mirándose sorprendidos ante el interés que presenta el juego.

La partida se suspende por la presencia de un muchacho que golpea la carpeta metálica con el canto de una moneda, mientras pide a gritos «tres» de atíncar… Don Vicente Íñiguez tira a las manos del golfillo un diminuto cucurucho. El niño exige con broncos modales su «pilón», mas el tendero niega el obsequio: «Se acabaron los pilones, mocoso… Vete a ver si ya puso el puerco».

El juego se reanuda. La vela adherida al tablero con un chorro de parafina, levanta su flama amarillenta e ilumina los semblantes de don Feliciano y de don Vicente Íñiguez.

El primero ha pasado los sesenta, seguramente; de tronco corto y piernas largas, es todo un garabato; viste blusa de holanda, pantalones charros de pana cachiruleada con gamuza; las faldas de la camisola se le desbordan por la pretina del pantalón abultado en el vientre, tal si las partes posteriores del cuerpo hubieran cambiado de sitio. La luz de abajo arriba de la candela descubre en el mentón peludo un hondo costurón; su nariz gruesa palpita con vida propia, como si se tratara de un ser inferior, de un parásito que viviera asido de aquél a quien arranca el jugo de su existencia. El pelo gris, indócil y bravío, se eriza al paso de la mano fina, con dedos filudos y uñas aguzadas. El dedo anular izquierdo, anquilosado en su segunda falange, luce una gastada sortija de plata. Sus ojos pardos, opacos e insignificantes, juegan a las escondidillas tras los cristales de unas antiparras torcidas. Las pecas espurrean su rostro largo y endurecido por la mandíbula de perro de presa que se adelanta hasta hacer el belfo.

Don Vicente, diez o doce años menor que don Feliciano, es una réplica menuda y desairada de éste, una imitación desvaída, un remedo en cuanto al físico. La ropa despreciada por el mayor de los Íñiguez, luce en el cuerpo de don Vicente, aunque no en la forma airosa que fuera de desearse, ya que el ajuste queda bien lejos de ser perfecto dada la discrepancia de volúmenes. En cambio, la voz del pequeño supera en sonoridades a la de don Feliciano; es la de aquél bronca y con modulaciones horriblemente graves, diríase que un genio travieso y malévolo hizo el cambio para ridiculez de ambos.

Don Vicente, por otra parte, excede a su hermano: es el cerebro del negocio en que están asociados desde hace tantos años, pero tantos, que uno y otro creen que desde antes de venir al mundo ya estaban unidos por los intereses, mejor que por la sangre; don Feliciano aprovecha sus dotes físicas y su tenacidad para enfrentarse a la clientela, mientras que el hombre desmedrado y escurridizo inventa triquiñuelas, discurre trampas, dispone lazos para burlar a la parroquia: lo mismo enseba la barra de la romana para comprar lana, que la humedece cuando la demanda de los obrajeros crece.

—Coróname ésta, Chente… pero pronto, antes de que la vela se gaste.

—Coronada está, mi buen Chano; pero tú tienes que hacer lo mismo con ésta que ya llegó a dama.

Y don Feliciano monta sobre la ficha de don Vicente otra del mismo lote. Los dos permanecen un instante mudos con la vista fija sobre el tablero; el mayor se hurga con el índice el feo costurón de su barbilla. Don Vicente chifla una tonada desabrida. Por el mostrador cruza una rata cebada, va lenta, confianzudamente, hacia la pieza de queso añejo, ahora pasto de las moscas desveladas.

—Me como ésta por boba, Vicentillo.

—Caíste en la trampa, querido Chano… Si boba fue la dama, más torpe resultó el rodrigón; mira, aquí como, igual que aquí y aquí… y aquí da fin el jueguito. ¿Qué te parece?

—Uno por otro, hermano, si el primero fue mío, justo era que tú ganaras el segundo. Eso equivale a que nos fumemos esta noche un cigarrillo cada uno.

—¿No te parece dispendio, Chano? ¿No sería mejor que nos fumáramos uno entre los dos? Así, a la vez que se quebranta el vicio en honor de Dios, se preserva la salud, a la vez que no seremos gravosos para nuestras existencias en bodega…

—Estás como siempre en lo justo, mi genial Chente… eso es, un cigarrillo para los dos y a dormir como buenos cristianos.

—Ave María Purísima —chilla uno.

—Sin pecado original concebida —ronca el otro.

Y tras del santo rosario dicho en tinieblas y entre suspiros y quejumbres, la brasa del cigarrillo que salta de un lecho a otro con veleidades de cocuyo.

Y bien, mi paisano olvidadizo, ¿recuerda usted ahora al tendejón Las Quince Letras? Imagínese salir de la Plaza de Armas por el lado donde el sol se pone, siga hasta la botica del doctor Mireles; ahora camine una, dos, tres cuadras…

El último charro

I

EL DÍA 11 de diciembre toda la población de La Barca festeja paganamente la víspera de la feria consagrada a la patrona Guadalupita. Las estrechas calles del pueblo adornadas con festones de papel multicolor, en cuya gran policromada dominan los colores de la trilogía patriótica: verde, blanco y rojo, no dan cabida a la multitud que, comiendo cacahuates y chupando cañas de azúcar, recorre el pueblo, sin importarle los quemantes rayos del sol semitropical, ni el polvo que tras sí dejan las cabalgaduras o los carruajes en que la gente acomodada transita, admirando, a su modo, las sencillas galas con que el pueblo se ha vestido en honor de la india del Tepeyac.

La Barca, risueño pueblo de Jalisco, celebra como muchos otros del país, el 12 de diciembre; fecha en la que, según la dulce tradición, la Virgen de Guadalupe se apareció ante los ojos extasiados del buen Juan Diego.

Las autoridades del pueblo, representadas por liberalotes, aprovechan la afluencia de gente de los alrededores para organizar ferias y festejos y, en tácita sociedad con el cura párroco, poner infinidad de medios con objeto de que la rancherada deje sus ahorros anuales, ya bien en provecho de las arcas municipales, o en el de los ávidos cepos de la parroquia de la feligresía.

Desde un mes antes, grandes carteles repartidos entre los principales pueblos del Bajío, anuncian profusamente las lucidas fiestas. En las esquinas de las calles de Ocotlán, Jamay, Atotonilco el Alto, Ayo el Chico y hasta en las de la lejana y bella Uruapan, aparecen los programas impresos en tintas fuertes y chillonas:

Gran Feria de Guadalupe

en La Barca, Estado de Jalisco Libre

que empezará desde el diez de diciembre

y terminará el quince del propio mes

¡¡Grandes Festejos!!

Bailes Populares, Carreras de Caballos,

Juegos de Cucaña, Fuegos Artificiales,

Pastorelas, Profusa Iluminación, etc.

Para dar mayor amenidad a los Festejos,

se han contratado las famosas Bandas de

Música de Ocotlán y Atotonilco, las que

en amistosa competencia con las de este

lugar tocarán todas las noches en las

serenatas que se darán en la Plaza de Armas

¡¡A Divertirse, A Gozar!!

Nota: el cumplimiento del programa lo garantiza

La Comisión

Desde el día 9 en la noche, la gente comienza a llegar al pueblo en numerosas caravanas y usando diferentes clases de vehículos: desde el raudo ferrocarril hasta el dócil y calmudo pollino.

A las nueve de la mañana del día 10, ya los hoteles y mesones son incapaces de contener a la multitud que aumenta mientras más tiempo pasa, invadiendo hasta los portales que rodean a la coquetona placita de armas.

El número saliente del programa del día 11, víspera de la gran fiesta, serán las carreras de caballos. Los hacendados de la región han puesto su nombre y su hacienda en sus briosos potros.

En todo el pueblo no se oye más que ponderar la ligereza del caballo de la hacienda de La Luz. La finura de remos del penco de Zalamea y la gallardía del alazán de Cumuato. Todo es entusiasmo y alboroto. Las horas se alargan infinitamente. La gente pobre, desde tres horas antes emprende la caminata hasta el lugar en que ha sido acondicionada la pista. Los ricachones comen precipitadamente y ordenan que preparen el coche o el caballo que deberán llevarlos a las carreras.

¡Por fin!, las dos y media de la tarde. ¡Uf, qué calor! Todo el pueblo se ha trasladado al terreno en que se ha improvisado la pista. Amplias graderías de tablas y vigas acondicionadas provisionalmente, esperan a la multitud que empieza a llegar en compactos y pintorescos grupos.

—Allí viene el coche de don Julio Rivera… ¡Mira no más manito, qué lindas están sus hijas! —se oye que dicen entre la bola.

—Mira —dice otra voz—, orita se está sentando con don Manuel Villalpando, viene con su hijo Pepe y su esposa…

—¡Uyuyuy… chispiao, bien haigan los hombres arrechos! Ái’stá Cornelio Espinosa…

Y un charro brinca a la pista. Cabalga penco prieto y bien puesto, lleva sombrero de pelo blanco, muy blanco, en cuya copa el sol arranca destellos a dos herraduras de plata. Su chaqueta de gamuza de venado luce en la espalda un regio bordado de hilos de oro y en su chaleco cachiruleado con grecas blancas cinco botones también del áureo metal brillan gritonamente. Una mascada de seda roja se anuda atrevida en su cuello, y su pantalón de paño gris finísimo, pegado exageradamente a la pierna, deja adivinar la musculatura férrea del centauro criollo.

Cornelio Espinosa, al sentirse admirado, hunde las pesadas espuelas en los ijares del cuaco, que salta brioso, y emprende desenfrenada carrera. Frente al palco de honor, el jinete hala la rienda; el penco mete las manos para detenerse, éstas resbalan y hacen que la bestia siente sus cuartos traseros en la arena; otro tirón a la rienda y el caballo, abriendo sus anchas narices, se para sobre las patas, levantando al aire sus finas manos; Espinosa imprime un ligero movimiento a la rienda, y el caballo da un flanco sobre sus remos traseros, quedando de cara al público y dejándose caer suavemente sobre sus manos. El jinete saluda a la concurrencia destocándose.

Cien voces contestan al saludo del charro, quien tras bajarse de su bestia, que entrega al peón de estribo, se va a ocupar su lugar en los palcos.

Antes de perder de vista entre la multitud a Cornelio Espinosa, oigamos lo que sobre su persona platica un barquense a un forastero:

—Es el mejor charro de la región —dice el informante—. Más bien dicho… es el último charro… Todos los otros que ve usted trajeados a la usanza de por acá, no son más que charros de agua-dulce, de banqueta. Cornelio es el único tipo representativo del charro que se va y quizás ya no vuelva. Es decir, del charro aquel que heredó del chinaco el valor, la fanfarronería inofensiva, el orgullo de hombre, la galantería un poco cálida, pero sana… Todo esto con unas gotas de quijotismo moderado, que hacían del charro el ídolo del pueblo y el hombre soñado por las mozas tapatías… En pocas palabras, Cornelio Espinosa es el último ejemplar de una casta que se muere: la fiera casta del charro… Hay que verlo, señor, en las tardes de jaripeo, en donde les da clase a todos estos catrines presumidos. Sus manganas y sus piales son de fama en el Bajío. No hay potranca que se haya dado el gusto de apeárselo al jinetearla, y tampoco se ha sabido de novillo o boyacón que haya resistido su jalón en los coliaderos. Cuando la Revolución, Cornelio se levantó en armas con los peones de su hacienda, y llegó a general en las filas del carrancismo; pero una vez que triunfó la causa, no fue de los que abusando de su puesto militar se lanzara en busca de gajes y canonjías, sino que depuso las armas a su debido tiempo y se vino de nuevo al pueblo a reconstruir su propiedad que había sido demolida por los villistas, y a seguir viviendo de la tierra y del ganado. No es rico, pero su rancho, admirablemente cultivado, le da lo suficiente para vivir con desahogo… Como buen charro, es enamorado «hasta decir ya…». No hay polla capaz de aguantar por mucho tiempo sus requiebros. Eso le ha valido algunas enemistades entre los tenorios del pueblo. Cornelio es muy macho; pero no es picapleitos. Si lo buscan lo hallan, eso sí, y ¡ay! del que lo encuentre, porque…

La conversación, fue interrumpida por un clamoreo:

—¡Los caballos de carrera han llegado…!

Por un extremo de la pista aparecen seis pencos montados por otros tantos corredores vestidos a la usanza inglesa; botas negras de charol, pantalón blanco, blusa a rayas en colores vivos y cachucha pequeña de gajos del mismo color que los adornos de la blusa.

Viene adelante Árabe, brioso bruto de la hacienda de Cumuato, criollo por nacimiento, aunque por sus venas corre sangre de bestias berberiscas. Algunas apuestas están casadas en su favor.

Le sigue King of Air, pretensioso alazán pure sang, importado directamente de las cuadras de Halifax por el rico propietario de la hacienda de La Luz. Entre este caballo y Tábano, del que es dueño Cornelio Espinosa, están divididas las apuestas: potro prieto y delgado, de fino cuello, ternillas rojas y abiertas, de raza mexicana —de esa raza de caballos que se ha hecho común en nuestras caballerizas—; no de mucha alzada, pero sí de gran brío y ligereza; brillante el pelo, vivo el ojo; cuatralbo, pezuñas brillantes y transparentes, crin sedosa y abundante; así es Tábano.

Los cuacos fueron enfilados en el extremo de la pista. Casualmente o por deliberado acuerdo King of Air y Tábano quedaron juntos. El juez de campo ocupó su lugar y pistola en mano esperó que el instantero de su reloj marcara el número sesenta. La gente, intranquila y hasta febril, contenía la respiración; el aleteo de una mosca sería perceptible si los ansiosos pencos no piafaran ruidosamente. El juez levantó la pistola. Apuntó al cielo y disparó… Cuatro caballos arrancaron raudos, dejando confundidos entre el polvo a los dos restantes que se quedaron en la arrancada.

Árabe llevaba ventaja a sus adversarios, sacándole a King of Air que era el que le seguía, más de dos cuerpos. El sonar de los cascos repercutía en la llanura. La gente gritaba enloquecida:

—Árabe pierde su lugar… ya lo alcanzó Tábano.

—El de La Luz ya le ganó al de Cumuato… Árabe va en el último lugar… El inglés no puede alcanzar a Tábano… Ya ganó Cornelio… ¡Mira no más qué lindo corre su cuaco…!

Efectivamente, Tábano iba adelante; le seguía King of Air a dos cuerpos de distancia. Al pasar frente a la tribuna central, el caballo de Cornelio le sacaba tres cuerpos al potro de Halifax que pugnaba por darle alcance.

De repente un «¡¡ah!!» de espanto hizo temblar a la tribuna; Tábano, en su loca carrera, reventó una de las cadenillas del freno; el corredor tiró de la rienda para contener un poco al bruto que iba desbocado, pero con tan mala fortuna que se le escapó ésta de las manos y fue a dar a las patas del caballo, enredándosele y haciendo que diera una aparatosa vuelta en el aire. El corredor cayó a muchos metros de distancia y Tábano con una mano rota se revolcaba en la tierra ardiente de la pista. King of Air pasó como un relámpago junto al caballo tirado, y llegó a la meta antes que ninguno.

—Ganó el inglés —dijo la voz del público.

Cornelio Espinosa mordió su puro nerviosamente, murmurando:

—He perdido cinco mil pesos y el mejor cuaco del mundo…

Cabizbajo y triste, el charro cruzó la pista; la gente agrupada en torno del corredor, le veía con malsana curiosidad. Espinosa se abrió paso y llegó hasta donde se revolcaba Tábano relinchando lastimeramente. La bestia con sus ojillos negros y vivos miró a su amo y quiso levantarse, mas al faltarle apoyo en su mano, dobló de nuevo. Espinosa, con los ojos llenos de lágrimas, se hincó cerca del bruto y luego, como tomando una resolución definitiva, se levantó, sacó su pistola, la amartilló, apuntó a la cabeza de Tábano y volteando la cara disparó, diciendo entre dientes:

—¡Para que no sufra…!

El charro no quiso ver las convulsiones postreras de su bestia. Triste y dolorido abrióse camino entre la gente. Dio vuelta por detrás de las tribunas, ordenó a su peón de estribo que le trajera un caballo, saltó sobre él, lo fustigó duramente y partió raudo hacia el pueblo, murmurando quedamente:

—¡Ah, qué la de malas…!

II

—¡Sileeencio, señores…! Juega un dos-doscientos cincuenta, contra un dos-ciento veinticinco… que son propiedades de don Celedonio Godínez y de don Cornelio Espinosa… ¡Hagan sus apuestas, corredores…!

Así dijo el gritón. La concurrencia reunida en derredor del anillo de la plaza de gallos La Lucha, guardó silencio durante la corta alocución; pero una vez terminada, el entusiasmo contenido por instantes se desbordó en una catarata de imprecaciones, blasfemias y bravatas.

Los corredores, tratando de hacer sobresalir su voz entre aquella algarabía infernal, gritaban hasta ponerse rojos:

—¡Diez al giro de Celedonio…!

—¿Quién quiere cien al de Godínez…?

—¡Cincuenta al giro…!

—¡Humm…! Ya tienen para trabajar… y más dando parejo —dijo uno de los espectadores dirigiéndose a los corredores—; ¡quién diablos va a apostar en contra del giro de Celedonio Godínez! Todos sabemos que ese pájaro es el mejor que hay en la plaza. Bajen la apuesta si quieren casar algunas…

Los corredores, sin hacer caso, seguían su cantaleta:

—Diez, ¿quién quiere a diez…?

La apuesta estaba fría… y había razón. Los concurrentes a la plaza de gallos de La Barca eran, en su mayoría, los mismos que asistían a la de Zamora, a la de Irapuato o a la de Morelia en los días de funciones. Era ésta una concurrencia conocedora y familiarizada, a la cual no se tanteaba tan fácilmente, según comentario de un viejo jugador allí presente. De sobra conocían los muchos triunfos de Celaya, de Lagos y aun en las de la misma capital de la República. Celedonio había llenado sus faltriqueras, merced a los tajos certeros de su gallo de capote.

El rival del giro era un animal desconocido. Nacido en el rancho de Cornelio y producto de un huevo importado, incubado por una modesta gallina ranchera y despreocupada. Su niñez la pasó en las galleras del pueblo. Era, además, liviano y de escaso plumaje. En fin, ni el aspecto ni la estirpe del calabazo garantizaban el dinero de los viejos coyotes de las plazas de gallos. De allí que, en vez de apostar, los circunstantes se dedicaban a lanzar chirigotas y piropos a las rollizas vendedoras de enchiladas o de birria caliente y gorda.

La orquesta, un pintoresco mariachi, deleitaba a la concurrencia con sus sones regionales, picarescos y sinfónicos. Lo componían un guitarrista ciego, envuelto en rojo cobertor y con el sombrero guaymeño echado sobre la frente; un violinista alto y hercúleo como esclavo nubio, y cuyo guaje estaba remendado con una tapa de caja de puros; el ronco guitarrón era pulsado por un mozo de escaso y crespo bigote. Y un arpista, cuya cara hacía recordar, por la inmovilidad, a la esfinge taciturna, completaba el cuarteto.

Y el relajo crecía: a la voz gruesa del guitarrón el violón contestaba melifluo y sonoro y la canción ranchera llenaba el ámbito preñado de humo y de tabaco y de olor a fritanga:

Una niña en un baile se lamentaba

zamba que le da,

del zapato de raso que le apretaba

en la mera mitá.

Zamba, que le da

del zapato de raso que le apretaba

en la mera mitá…

Los corredores, tras de intentar dar parejo y no conseguirlo, habían cambiado de muletilla; ahora ofrecían pagar pesos contra seis reales y ni así se animaba la apuesta. Ya enronquecidos por tanto gritar, optaron por salir del anillo y no aceptar otra comisión.

Cerca del asiento apareció un individuo alto, bien formado, de cara enrojecida, quizás por el sol, quizás por el abuso del tequila. Sus ademanes eran bruscos. Se cubría con un sombrero de los llamados texanos, gris, y adornado con una toquilla de cerdas negras y blancas, en donde lucía el ojo azulado de una pluma de pavo. Vestía camisa de seda cruda, corbata ancha anudada cuidadosamente, sweater café de cuello grueso y volteado, en cuya bolsa descansaba, pendiente de tosca cadena de oro, un grueso y exacto Watham. Su pantalón amarillo, era de género grueso como el cartón, y se calzaba con zapatos cafés de una pieza. En sus manos portaba un fuete de cuero inglés, y, finalmente, un enorme pistolón legítimo Smith and Wesson completaba el estrafalario traje que introdujo al Bajío aquella División del Norte, de triste memoria.

El tipo descrito era nada menos que Celedonio Godínez, el propietario del famoso giro de capote que tanto miedo había metido a los jugadores de ocasión, y aun a los mismos profesionales. Celedonio había llegado del Bajío como pagador de un regimiento villista. ¿Fue en el ensangrentado 1914? ¿Fue en el cruento 1915? ¿Era oriundo de la lejana Chihuahua, o había nacido en la feraz Sonora? Todos lo ignoraban. Lo único concreto que se sabía acerca del pasado de Godínez, era que desde que lo dieron de baja por avanzador se había dedicado a la jugada, y que merced a sus malas artes y chicanas, no solamente había conservado su capital, producto de coyoteadas y chanchullos, sino que, por milagro de su reconocida mala fe, su hacienda había crecido enormemente.

Godínez, tras de mirar con desprecio a la concurrencia, brincó al anillo y colocándose en los medios trazó con su fuete un círculo en su alrededor, gritando con voz ronca y salvaje:

—¡Voy a mi gallo…! ¡Aquí se pagan pesetas a peso…!

La concurrencia, sorprendida ante tal propuesta, enmudeció momentáneamente, y sólo se oyó la voz tipluda de un guanajuatense de blanco calzón y oscuro color, que decía:

—¡Pos ni ansina…!

Nadie quería arriesgar su dinero, ni aun en esa irrisoria proporción.

Por la pequeña puerta del anillo apareció la gallarda figura de nuestro conocido Cornelio Espinosa. Vestía de charro, con un traje tan bello y de tan buen gusto como el que portaba cuando le vimos por primera vez. Con paso seguro y sonriendo cruzó el ruedo, seguido del tintineo argentino de sus espuelas de plata del mero Amozoc. Llegó hasta Celedonio y viéndolo fijamente, mientras dejaba juguetear una sonrisa irónica y mordaz, dijo:

—Oiga, amigo, ¿qué haría usted si le agarrara la palabra?

—Pos nada más que preguntarle cuánto trae encima para apostar…

—Su boca es medida, don Celedonio —repuso el charro—; dígame si se siente capaz de atorarle a quinientos duros…

—Que le pagaré con dos mil en el remoto caso de que gane su trespeleque.

—Hecho —dijo el charro—, ahí le van diez alazanas de a cincuenta.

Y sacando la suma anunciada, la tiró en medio del círculo trazado por Godínez.

Como entró en el anillo, así salió Cornelio: sonriente, tranquilo y saludando con comedimiento a sus amigos.

Celedonio recogió el dinero apostado y volvió a su lugar, mientras que Cornelio ocupaba un sitio exactamente enfrente de su contrincante.

En los momentos en que el charro prendía un oloroso veguero, algún guasón le gritó en falsete:

—¡Compro el mole, Cornelio…!

El aludido sonrió benévolamente y chupó ávido el rico tabaco.

Un joven trajeado al estilo de Celedonio entró en la plaza trayendo consigo al giro de capote. Llegó a media plaza y soltó al animal, que al sentirse libre aleteó ruidosamente y lanzó una clarinada estridente. ¡Qué bella era la estampa del pájaro! De cabeza pequeña y muy enrojecida, que se prolongaba en un pico corvo y grueso como el del halcón. Flexible y largo el cuello, plumaje brillante y limpio, las patas más parecían garras de buitre y su armonioso conjunto nada pedía en gallardía al símbolo heráldico francés.

A poco apareció otro gallero con el calabazo de Cornelio: fue soltado y lanzó, como su rival, un desafiador kokoricóoooo…

Su presencia hizo sonreír con lástima a la concurrencia, y el guasón volvió a gritar:

—¡Epa, Cornelio, no hay trato, siempre no te compro el mole: está muy flaco…!

Los amarradores pasaron al ruedo. Cornelio y Celedonio fueron a los medios para presenciar el trascendental acto del amarre, que consiste en fijar en las patas izquierdas de los animales buidas navajas curvas y filosas como alfanjes.

Salieron del anillo los amarradores y quedaron sólo, dentro de él, los propietarios, el juez veedor y el gritón. Este último dijo:

—¡Sileeeencio, señores; va a comenzar la pelea…!

Entre el silencio de la concurrencia, Cornelio y Celedonio avanzaron hasta media plaza; cada uno llevaba a su animal. Se pusieron frente a frente y se clavaron la vista como poseídos de la ira de sus gallos. Tras de chillar a los animales, según es costumbre, los pusieron sobre el suelo, deteniéndolos en la cola. Los infelices gallos se miraron fijamente, las plumas de sus cuellos se erizaron por la rabia y empezaron a picotear la tierra furiosamente. Fueron soltados el uno contra el otro; el encuentro fue terrible. El gallo de Celedonio, más jugado que el de Cornelio, dobló el cuerpo y burló la embestida de su enemigo, que salió por el aire y cayó a dos metros de distancia. De nuevo embistió el gallo del charro, agachado y furioso. Otro encontrón final y la sangre empurpuró la arena. Los animales se revolvían, sangrantes y torpes, con las alas caídas y el plumaje marchito y sucio de tierra. El gallito del charro daba pelea en el aire, es decir, al vuelo prendía a su enemigo, mientras que éste esperaba que cayera el calabazo para herirlo con mayor fiereza y seguridad. En una de las fases de la pelea el gallo de Cornelio salió disparado contra las tablas y cayó con las alas abiertas. La concurrencia y aun el mismo juez veedor, creyeron que el giro se había apuntado otra nueva victoria; pero instantes después vieron al soberbio gallo de capote dar traspiés y caer.

Cornelio, que no despegaba la vista del animal, gritó:

—¡Mi gallo está vivo…!

—¡Y el mío también! —agregó el norteño.

—Un minuto —dijo el juez veedor.

—¡Un minuto! —repitió como un eco el gritón.

Los propietarios avanzaron y recogieron a sus gallos. Ambos animales todavía aleteaban.

Fueron puestos de nuevo frente a frente; sus golas ensangrentadas se pusieron de punta por segunda vez; pero el gallo del norteño, herido de moza, dobló el cuello y se estiró en agónica convulsión.

—Murió en la raya —dijo el juez veedor—; se hizo chica.

—Se hizo chica… —repitió el rugido del gritón.

Cornelio cuidadosamente puso sobre la arena a su animal, que al sentir el fresco de la tierra húmeda reaccionó un instante. Se paró con trabajo y arrastrando lastimosamente una pata, se plantó en medio de la plaza, sacudió su plumaje sucio de tierra y lanzó una postrera clarinada de triunfo, que no le dejó terminar la muerte.

El charro vio a su pájaro muerto y dijo entre dientes:

—Siento haberte perdido; pero me queda el consuelo de que le quitaste la tos a ese chivato de Celedonio.

Luego, dando la espalda al animal, se volvió a Godínez, diciéndole:

—Cáigase cadáver, vale; he ganado a la buena…

—Aguárdese tantito —repuso el aludido—; voy a mandar por la fierrada, si no dispone otra cosa su mercé.

—No más que sea lueguito —contestó el charro en los momentos en que volteaba, dando así por terminada la conversación con Godínez.

Los jugadores profesionales, malhumorados por haber dejado pasar la oportunidad de haber hecho buen negocio con el tronchado, se encontraban silenciosos y tristes. En toda la plaza no se oían más que los gritos de los vendedores.

El gritón entró de nuevo en el anillo, llevando de la mano a un miserable ciego trajeado asquerosamente con un chaqué prehistórico y un sombrero de bola, seboso y sin cinta. Asustado ante tanta gente, el pordiosero seguía nervioso al gritón, quien, al encontrarse en media plaza, dijo poniéndose la mano en forma de bocina:

—¡Sileeencio, señores! ¡Perdidos y ganados socorran a este ciegooo!

Y comenzaron a caer sobre la arena pesos y centavos.

El gritón recogía a puñados las monedas, y haciendo alarde de escrupulosa honradez depositaba el dinero en el sombrero del mendigo, pero llevando cuenta de la recolecta.

Salieron ambos tipos del anillo; y ya en la puerta, el gritón susurró al oído del ciego:

—Ya sabes, viejito, mita y mita.

—Sí —gruñó descontento el mendigo.

De nuevo volvió el gritón y con voz aguardentosa dijo:

—¡Silencioooo… que pasen las bailarinas!

Y dos chamacas frescas como flores de San Juan, de carnes prietas y apiñonadas, brincaron al ruedo. La una vestía falda plisada y corta, en forma de crinolina, y la otra lucía el rojo y verde zagalejo constelado de lentejuelas, ceñido corpiño y terciado el rebozo de bolita de pura Santa María.

El mariachi rompe con un jarabe. La china salta hasta medio anillo, pespunteando los más difíciles pasos del jarabe. Sonriente borda sobre el piso mil figuras distintas, y la más mexicana de nuestras músicas llena al recinto, haciendo que la multitud delirante prorrumpa en gritos lujuriosos.

Sigue la otra muchacha con una jota que no era ni aragonesa ni andaluza, una jota criolla lasciva, que hacía a la muchacha moverse con la gracia de la palmera al impulso cálido del viento costeño. Van piropos, olés vienen, y la moza jadeante sigue la música alegre, acentuando el atrevimiento de sus movimientos y mandando con la vista besos y caricias.

La jota termina; revienta el aplauso ensordecedor, y las muchachas dan la vuelta al pequeño ruedo recogiendo dinero a puños que les arrojan los espléndidos concurrentes. El mariachi toca la diana.

III

Fue en el portal de la Presidencia Municipal donde se encontraron Cornelio Espinosa y Celedonio Godínez. El último servía a los amigos copas de whisky con la petulancia de un vaquero del Wild West.

Cornelio, del brazo de una hembra, esperaba que la música tocara un jarabe.

El improvisado salón de baile presentaba un pintoresco aspecto: farolillos multicolores lo alumbraban y festones de verde pino se entrecruzaban en los arcos del portal. Olía a fiesta.

Se oyó el jarabe. Cornelio, con las manos cogidas por detrás, el sarape de Saltillo echado sobre el hombro y el regio jarano sumido hasta las cejas, marca airosamente el compás travieso y alocado de la música. La hembra, con el rebozo de bolita terciado graciosamente y con su falda ancha y plisada, mete en duro quehacer a sus charoladas chinelitas de León, y aprovecha graciosa todos los giros del baile para lucir sus medias de fina seda, que dejan traslucir la pierna torneada y morena.

—¡Voy, polla…! —grita la concurrencia.

—¡Palomo, Palomo…! —pide la entusiasta multitud.

Y armoniosamente la murga cambia su melodía por una más alegre y bulliciosa: es El Palomo.

La pareja cambia de pasos acercándose el uno al otro más y más, hasta quedar casi juntos. La música sigue jugueteando y los charros bordando sobre el suelo arriesgadas figuras coreográficas.

—¡Cócono! ¡Cócono! —corean los mirones, y la moza obedeciendo al mandato del público se arrodilla graciosamente y el charro pasa su pierna sobre la cabeza de la chinaca, que se levanta airosa en medio de aplausos estrepitosos y dianas estridentes.

Terminado el jarabe, uno de los compañeros de Celedonio pide a los músicos que toquen El guango. Obedientes los filarmónicos rompen con la pieza picaresca y burlona. Celedonio, provocativo, grita:

—Va por ti, charro de agua-dulce.

Otro de los compañeros, viendo al charro, cantó con intención:

—Me viene guango el pantalón…

El insulto máximo retumbó en el salón como un eco de la voz de Cornelio, que cual toro enfurecido se dirigió al grupo formado por Celedonio y sus amigos.

El norteño se puso en primer término, diciéndole:

—Tenemos una vieja cuenta que saldar usté y yo, amiguito… su gallo mató al mío…, yo perdí y aquí le traigo su pago. A ver, Ciriaco, págale a don Cornelio. —El aludido, que era un íntimo amigo de Godínez y un cómplice de las chicanas del norteño, lanzó en el rostro del charro una copa de whisky, diciéndole:

—¡Págate, estúpido…!

Celedonio peló el «cuete», mientras el charro se limpiaba la cara con el paliacate rojo y enorme.

—¡Ora es cuando, señores! —dijo furioso Cornelio—, yo tengo para todos, pero quisiera agarrarme mano a mano con el mentado Celedonio.

—Pos pa luego es tarde…, vamos —repuso el aludido, y apuntando al público gritó:

—El que quiera meterse le cuesta la vida.

La concurrencia abrió valla y dejaron salir a los dos hombres.

Al pasar frente a la orquesta, Cornelio dijo:

—A ver, amigos, toquen el son de La vaquilla.

Los músicos, medrosos, obedecieron.

En la calle la chiquillería, en carrera loca, se lanzaba a la Plaza de Armas, a ver el castillo que iba a encenderse.

Espinosa tomó su penco por la brida y subió, Celedonio ya a caballo esperaba.

Las notas de La vaquilla se oían hasta afuera del portal. Cornelio, enardecido por la música, picó a su cuaco y lo sentó en medio de la calle, arrancando a las piedras chispas y astillas.

—Usté dirá, vale, en dónde quiere que nos partamos el alma —dijo el charro.

—Pues aquí se me hace bueno —contestó Celedonio, y al terminar sus palabras sacó su pistola y a traición, villanamente, la vació toda en el cuerpo del charro, que cayó en la mitad del arroyo debatiéndose angustiosamente entre el lodo formado por su propia sangre.

Celedonio fustigó a su bestia, y partió a carrera abierta, diciendo para sí:

—Si no le madrugo, me acaba.

Al rodar por los suelos el cuerpo del charro, los rumores de La vaquilla se apagaron y se dejaron oír las notas de un danzón armonioso y lascivo, que hizo prorrumpir a la concurrencia en alaridos destemplados y aplausos estridentes. Dentro del salón los disparos no se habían oído; seguía la fiesta en su apogeo. Los amigos de Celedonio habían pedido un danzón. De allí la extraña coincidencia: la música extranjera y pecaminosa acallaba a las sencillas melodías nacionales, mientras que en la calle el charro moría en manos del tipo que le arrebataba el solio de la populachería, el trono cachiruleado que le legara el chinaco.

Por la esquina de la calle apareció el paseo de antorchas.

La alegre comitiva llegó junto al cadáver. La gente del baile, que se había enterado de la tragedia, salía asustada. La luz de las antorchas iluminó lúgubremente la cara del charro, en la que se estereotipaba un póstumo gesto de rabia.

Uno de los presentes dijo con voz llorosa:

—Así como ha muerto Cornelio, así han caído uno a uno los charros del Bajío… La civilización no vestirá jamás pantalón cachiruleado… Se fue el último charro. El jarabe y El Palomo están de luto… Se acabaron las manganas y los piales. El jarano y el jorongo no volverán a empolvarse en memorables fiestas de luz y de vida… Ahora palidecerán sus vivos colores en las húmedas utilerías de los teatros o bajo el sol tierno de febrero en alguna fiesta de carnaval. La casta del chinaco terminó en Cornelio Espinosa… ¡El charro ha muerto!

Un griterío hizo suspender al orador accidental su alocución. Habían empezado los fuegos artificiales y comenzaba a encenderse el castillo, último número del programa con que el pueblo de La Barca veneraba la memoria del milagro del Tepeyac.

Flirt

UN CAMERÍN elegante, sutilmente elegante. De tres paredes estucadas en rosa pálido discretísimo, cuelgan pesados gobelinos traídos de Teherán a bordo de un «Farman» de 100,000 H.P. El muro restante está decorado con frescos que representan cuanto bello en el género masculino produjo la inquieta fantasía mitológica: Ganimedes el favorito, Hermes el ágil, Lindbergh el preferido del sol, Valentino el esteta, Narciso el de la belleza serena, Jack el hercúleo y mil más. En las pinturas se nota marcadamente la influencia de la escuela de Roberto Montenegro, aunque el procedimiento es el «electrolíquido», recientemente patentado por el Dr. Atl, Jr. Un pebetero oriental se empeña en llenar el cuarto con su humo opalino como el ajenjo. El olor seco del opio pugna por vencer en singular batalla el elegante perfume de Francia, perfume que trae la fragancia romántica del primer tercio del siglo XX. Frente al tocador, cargado de frascos de suaves esencias orientales, de rojas pastillas de colorete italiano y de niquelados aparatos eléctricos para complicados maquillajes, traídos de la capital de la República de California (Hollywood), Ricardo da a sus pestañas el postrer toque de rímel, mientras su «valet», Jorge, ennegrece el lunar de su mejilla derecha. Ricardo tiene un parecido sorprendente con Dorian Gray, el del retrato. Viste vaporosa pijama de seda china y calza delicadas pantuflas de raso bordado. Afuera se oye el compás sincopado de un «Donky-trot» ejecutado sentimentalmente por una orquesta eléctrica. Este «Donky» New York lo envía a México como «mensajero de buena voluntad» cabalgando sobre los lomos etéreos de una onda hertziana. Año de 2000.

Escena única

RICARDO: (Cruzando con desenvoltura su pierna derecha, a la que se enreda una esclava de brillantes.) Jorge, antes de abrir la puerta, cerciórate de quién llama… ¡Estoy tan nervioso…!

JORGE: Descuide, señorito… Creo que con no dejar entrar a la señora diputada Romero, todo estará arreglado.

RICARDO: Pues está alerta… Porque todo el día me han estado asaltando terribles presentimientos…

(Tocan la puerta mesuradamente.)

RICARDO: ¡San Fidencio, cuídame!

JORGE: (Con voz temblorosa.) ¿Quién…?

Voz: ¡Yo!

JORGE: ¿Quién es yo…?

Voz: Yo, Olga María…

JORGE: (En voz baja a Ricardo.) Es Olguita, señorito, Olguita la que escribe en los periódicos…

RICARDO: (Ruborizándose.) Que pase… (Se toca sus labios con lápiz rojo.)

(Jorge abre la puerta. Entra Olga María, que viste traje de paño azul oscuro con falda angosta que le da hasta los tobillos; la americana es larga y cruzada; en su solapa se prende un clavel rojo, se toca con panamá de anchas alas, calza pesadas botas inglesas y en sus manos enguantadas juega un bastoncillo de fina caña indostana.)

OLGA: Dulce, rico… perdona mi atrevimiento… ¡He violado el santuario de tu alcoba…! ¡Pero es tan larga la noche…! ¿Verdad, amado mío, que te irás ahora conmigo al nidito que he arreglado para ti?

RICARDO: Pero… antes dime de qué marca es tu nuevo coche.

OLGA: Es «Ford», modelo del año 2001… Se convierte en submarino con sólo apretar un botón y tiene su aditamento para volar… Vámonos en él, volemos por los espacios siderales con rumbo a Saturno… Su anillo será tu sortija de bodas… Nadie nos detendrá. Volaremos a gran velocidad; al fin que las muchachas agentes de tráfico en servicio en la Vía Láctea son mis grandes amigas…

RICARDO: ¡Olga, me pierdes! ¡Pero retírate…! ¡Uf, cómo huele tu aliento a cigarro…!

OLGA: (Enérgicamente.) ¡Sí, mi aliento huele a hembra…! (Dulcificándose.) ¿Querías tú acaso, pichoncito, que oliera a perfume como el dulce aliento de ustedes los hombres?

RICARDO: (Entusiasmado.) ¡Me gustas por macha! Creo, Olga, que por ti perderé el juicio… ¡Estréchame entre tus hercúleos brazos…! Así… ¡No tan fuerte que me lastimas…! ¡Pero, no me beses, eso es antihigiénico…!

(Siguen abrazados, pero sin besarse.)

OLGA: (Al oído de Ricardo.) Mira, Ricardito, he comprado para ti este pendiente de brillantes, creación que ha impuesto en París el bello Mr. Pierre. Lo llevan todos los pollos elegantes de la Ciudad Luz.

RICARDO: (Poniendo los ojos en blanco y suspirando profundamente.) Hubiera preferido unas ligas como las que sacó John Gilbert III en su última película… ¡Lucen tanto las piernas!

OLGA: Las tendrás también, pichón… Pero no me has respondido categóricamente: ¿estás dispuesto a que te rapte?

RICARDO: Sí, estoy dispuesto. Prefiero entregar a ti mi cuerpo virgen… Tú eres joven, guapa, soltera, mientras que tu rival, la diputada Romero, es casada, gorda, con más de cuarenta años a cuestas y, lo que es peor, con ocho hijos y un marido que mantener… Y, además de todo esto, se me hace muy duro dejar a un pobre hombre cargado de hijos y sin el sostén de su esposa… ¿Pero, me comprarás una combinación de seda y unas pantuflas caladas…?

OLGA: (Mimosamente.) Sí… ¡Qué bueno eres! ¡Pero vámonos…! Vámonos antes de que se dé cuenta tu mamá. (Lo toma en brazos y trata de salir. En la puerta se oyen fuertes golpes.)

GRITOS: ¡Abran o rompo la puerta…!

JORGE: (Que ha estado entretenido buscando una onda que le comunique con Chinandega, último reducto del masculinismo.) ¡Jesús, es la diputada!

(Los golpes siguen hasta hacer saltar la puerta. Entra la diputada. Viste traje sastre de gabardina verde olivo, trae amplio sombrero tejano gris-perla. En su gruesa cintura una Colt ametralladora espera impaciente.)

DIPUTADA: ¡Perjuro! Ya me esperaba yo esto… ¡En brazos de una fifí cualquiera!

RICARDO: ¡San Fidencio, auxíliame!

OLGA: Si se precia usted de mujer, respetable madre conscripta, sírvase contener su léxico. ¡Está usted enfrente de todo un señorito…!

DIPUTADA: ¡Señorito ése…! ¡Ja… ja… ja…! ¡Si es sólo un hombrezuelo de la calle!

OLGA: ¡Se ensaña usted contra el sexo débil! ¡Es usted una cobarde!

DIPUTADA: ¡Llamar cobarde a una miembro de la CXXX Legislatura y Generala Divisionaria del Ejército Feminista…! (Saca la pistola y la descarga sobre la pareja sin hacer daño.)

OLGA: (Mientras sostiene entre sus brazos el cuerpo desmayado de Ricardo.) ¡Cobarde! Afortunadamente para usted, este delicado hombre me impide darle su merecido…

(Entran varias jóvenes policías encabezadas por una sargenta gigantesca.)

SARGENTA: ¡Qué diablos pasa aquí!

DIPUTADA: ¡Aquí no ha pasado nada…! Yo he disparado con defensa de mi honor… ¡Me atengo a la circular de la Procuradora!

SARGENTA: Entréguese en nombre de la ley.

DIPUTADA: (Mostrando su credencial.) ¡Tengo fuero!

SARGENTA: Está bueno, jefa, puede retirarse… (A Olga.) Y usted, jovencita, haga el favor de acompañarme con su novio… Usted le explicará allá a la señora Comisaria…

(Sale la diputada sonriendo malévolamente.)

OLGA: (Con energía.) De ninguna manera permitiré que él vaya con nosotras… Yo iré a donde ustedes quieran, que al fin yo soy mujer; pero él es un señorito y su honor se verá empañado el día en que pise una comisaría… ¿No habrá otra manera de arreglar esto, vecina?

SARGENTA: (En voz baja.) Sí, cien pesos…

(Olga da el dinero discretamente.)

SARGENTA: ¡Así hace justicia el Régimen Feminista!

(Salen las policías. Olga trata de reanimar a Ricardo.)

OLGA: Amado mío, estamos solos…

RICARDO: (Volviendo en sí.) ¡Ay, qué mal me siento, me muero! ¿Cuánto les diste a las gendarmes?

OLGA: ¡No vale la pena! ¿Nos vamos?

RICARDO: Pero dime primero, ¿como cuánto te sobró en el bolsillo…?

Telón rápido

Lo que quería el Chato Vítor

—¡CUANDO yo te digo que no es tan fiero el león como lo pintan!…

—¡Adió!… ¡A poco queres negar que el Chato Vítor es entabacao!

—No, no lo niego. Yo lo he visto pelear muchas veces. ¡Y cuánto me cuadra su valor en los combates!… ¡Como que es el coco de los rebeldes! Entre los suyos es terrible cuando se incuentra con alguien desobediente o desleal. No hay en cien leguas a la redonda un gallo capaz de sostituir al Chato Vítor en eso de comandar a este puñao de agraristas que defienden con tanta voluntá esa tierrita tan regada con sangre.

—¡Pues pué que tengas razón, Ruperto Valle, pero yo no quiero verlo encorajinao!

—No lo verás mientras yo pueda acompañarme con la sétima esos corridos que son tan de su agrado.

—¡Hombre, ahora caigo! Me acuerdo del día en que se emborrachó mi compá Emeterio y que el Chato ordenó que lo cintarearan… Tú lo entretuvites cantándole el corrido de Benito Canales y…

—¡Como que con el corrido de Benito Canales lo enyerban!

Así charlaban los dos campesinos destacados como observadores a tres kilómetros del pueblecillo ocupado por la columna agrarista, que esperaba de un momento a otro el ataque de los rebeldes, que con fuerte contingente se aprestaban a capturar aquel villorrio, al que su estrategia concedía importancia capital.

—Subamos a la peña para echar un vistazo al valle. No sea que a los alzados se les ocurra darse una descolgadita y nos sorprendan.

—¡Vamos!

Y ambos treparon la lamosa piedra que se adelantaba en el vacío como feraz incisivo. Abajo, la sabana amarilla del zempoaxóchitl y el cañaveral verdenegruzco a causa de tanta savia. El ganado ramoneaba apaciblemente y el mugir y el balar llegaban hasta la peña confundidos con el olor a anisillo.

El brazo gigantesco del río ceñía la falda del cerro. Como había llovido tanto, su cauce creció mucho. Un enorme roble era arrastrado por las aguas. Desde la altura se antojaba el cuerpo de un ahogado.

Los dos hombres sondearon con la vista largo rato aquella enorme extensión húmeda de tan verde. La tarde se metamorfoseaba en noche. Poco a poco el crepúsculo se deshacía para convertirse en luna.

Un carro lleno de paja cruzaba la angosta cinta del camino.

Calma absoluta.

De pronto, por el lado del pueblo, aparecieron dos jinetes que avanzaban al tranco.

—Son Esteban y Jerónimo que vienen a relevarnos.

A poco eran cuatro los hombres sobre la peña.

—El Chato Vítor anda de malas —dijo uno de los recién llegados—. Es que le dijeron que el enemigo había apresado a tres compañeros… Hace un rato abofeteó al presidente municipal y metió a la cárcel a todos lo munícipes… ¡anda enchilao, parece que le mordió la cola al diablo!

—¡Eita, Ruperto Valle, más mejor sería que nos quedáramos a dormir aquí, no sea que la agarre con nosotros!

—Pos pué que sí, porque endenantes preguntó por ti, Ruperto.

—A mí no me dan miedo las bilis del Chato Vítor… ¡Me lo traigo amarrao!

—¡Pos no te atengas!…

Si no hubiera sido por la luna la noche sería definitiva.

Cuando los cuatro hombres escucharon el crujir de las ramas, echaron mano a los rifles.

—¡¡Quién vive!!…

—Epa, muchachos, no tiren… Soy el Chato Vítor.

Los cuatro hombres quedaron inmóviles ante la gigantesca sombra de su jefe.

—Que se quede Chema de vigilancia. Tú, Ruperto, con los otros dos sígueme —dijo la voz ronca del Chato.

Los hombres fueron tragados por el espeso robledal.

Cuando llegaron a un pequeño descampado, el jefe ordenó que prendieran lumbre. A poco, la luminaria enrojecía los rostros de los agraristas.

El Chato Vítor, tras la hoguera y haciendo un gesto agrio ordenó a sus subalternos que se sentaran. Luego, dirigiéndose a Ruperto Valle, dijo dulcificando la voz y cambiando el gesto:

—Mira, cuate, traje tu sétima.

Pero volvió a ensombrecerse y su voz recobró las asperezas cuando dijo:

—Malhaya el alma d’esos lebrones… Me han matado a tres de mis mejores hombres, a los más templaos, a Pitacio, a Lupe y a Melecio… ¡Mis tres gallos de capote! Sí, mis mejores gallos, aunque a ustedes les pese —y recalcó la frase como buscando camorra entre los tres campesinos, que bajaron la cara para hacerse sombra con las anchas alas de sus sombreros—. ¡Oyeron, he perdido lo mejor del atajo!

—Mira, Chatito, mejor sería que te aguantaras un poco… ¡empresta la sétima!

—No estoy pa’oír música orita… ¡No sé pa’qué diablos truje el guaje maldecido! —dijo roncamente en el momento en que en sus ojos brillaba un relámpago de ira—. ¿Y saben quiénes fueron los culpables de este trastorno? Pos Benjamín el tendero y su madre la vieja Petrona… Ellos me engañaron, y yo, de bestia mandé al matadero a aquellos hombres… Pero ya la han pagado… Orita mesmo los acabo de pasar por las armas.

Luego, dirigiéndose a uno de los presentes, dijo enfurecido:

—Tú, Jerónimo, eres pariente de los difuntos… por eso te truje hasta acá. Si no te gustó lo que hice con la vieja y el muchacho, estamos en muy buen lugar pa’que nos partamos l’alma… Éstos serán los testigos.

—Tú supites lo que hicites —respondió, amedrentado, Jerónimo.

Ruperto Valle echó mano a la guitarra y dijo conciliador:

—¡Ya, hombres, déjense de pendencias y oigan este corrido, que les va a gustar! Lo truje de tierra caliente.

Y empezó el rasgueo tristón. El campesino abrazaba sexualmente la guitarra mientras oprimía con dulzura el cordaje para arrancarle notas que parecían lamentos.

El Chato Vítor, con la cara escondida tras el ala de su descomunal sombrero, se tiró sobre el húmedo zacatal. Sus nervios dejaron aquella tensión peligrosa y todo él se entregó a la dulce melodía.

El cantador tosió fuerte, repetidamente, y luego cogió en agudísimo falsete la última nota de la jarana:

Heraclio Bernal decía

en su caballo alazán:

«No pierdo las esperanzas de

pasearme en Mazatlán…»

Al terminar el corrido, el Chato Vítor murmuró como entre sueños:

—¡Mis tres gallos de capote!…

Pero Ruperto atajó con otra melodía:

A los probes d’este pueblo

qué bien les sabe el cigarro

cuando dicen que allá viene ese

don Joaquín Amaro…

Y el corrido seguía, vigoroso, agudo, limpio como el grito del campesino redimido.

El Chato Vítor había levantado la cara y fijado sus ojos en el cantador. Estaba inmóvil, tan sólo se notaban en su semblante algunos gestos que denunciaban su emoción.

—¡Qué chulos son los corridos!… Me cuadran porque sólo a los muy hombres se los componen —dijo.

Y el cancionero insistía:

A orillas del río Mayo,

allá por el año ochenta,

nació un hombre valeroso

que llegó a la Presidencia…

Obregón fue Presidente,

general y buen ranchero;

por eso toda la gente

llora con dolor sincero…

El jefe agrarista no pudo contener dos lágrimas que con brusco ademán las secó con la manga de la guayabera…

—¡Me lo traigo agamarrao! —murmuró Ruperto al oído de Jerónimo, guiñando grotescamente un ojo.

Luego volvió la cara a su jefe y dijo gritando alegremente:

—¡Éste es viejo, pero bonito!

La cárcel de Cananea…

Pero un disparo mató la melodía. La mano que el cantador movía momentos antes con agilidad de mariposa sobre la negra boca de la sétima fue poco a poco paralizándose, hasta quedar contraída horriblemente. El pobre Ruperto Valle había recibido un balazo en medio del pecho. Quedó con los ojos fijos en el robledal. Por su boca, en la que quedaba todavía prendido el último eco del Corrido de Cananea, escurría un hilillo de líquido rojizo.

Los otros tres hombres habían saltado en busca de un lugar en donde parapetarse.

A poco, toda aquella porción de la montaña parecía haber sido invadida por monstruosas luciérnagas que bramaran antes de alumbrar.

El tiroteo era nutrido. Los tres agraristas «cumplían con su deber».

Los rebeldes, con la esperanza de capturar vivo al Chato Vítor, habían hecho alrededor de los tres campesinos un círculo estrecho.

El Chato disparaba a diestra y siniestra, haciendo blanco muchas veces.

Así pasó una hora larga.

De la hoguera sólo quedaban las cenizas.

Los agraristas llegaron en defensa de su jefe, atacando duramente la retaguardia rebelde.

Cuando notaron los alzados que los agraristas sitiados ya no disparaban, se alejaron rápidamente montaña arriba, seguros de que el Chato Vítor ya no volvería a molestarlos.

Llegaron al descampado los hombres que fueran en ayuda del agrarista. Removieron las cenizas de la hoguera y la alimentaron de nuevo para buscar con su luz al Chato Vítor y a los otros.

El heno —las canas de los robles— había sido segado por las balas perdidas y formaba un alto tapete.

Cerca de su dueño la sétima yacía acribillada a tiros.

Había tres cadáveres… y un hombre a punto de serlo: el Chato Vítor.

Cuando cuatro hombres llevaron a su jefe cerca de la hoguera, el campesino estaba a punto de morir.

Alguno le dijo:

—Chato, la de malas… Ti’an rompido l’alma…

—Sí —murmuró, enronquecido, el Chato—, m’estoy muriendo… pero por último quiero recomendarles que no dejen de pelear por la tierra… ella sabrá recompensarlos…

—No te apures, nosotros acabaremos con los que ti’an herido… Tu ejemplo nos servirá dialiento pa seguir defendiendo esta conquista. Fuites bueno, Chato, y nuestro pueblo te debe mucho. Sin ti, quén sabe qué hubiera sido de nosotros… Fuites muy hombre… Dime qué queres que hagamos por ti. ¿Queres que la Comunidad Agraria lleve tu nombre?

—¡No! —roncó el herido.

—¿Queres que escribamos a México pa’que allá sepan lo que tú fuites pa’nosotros?

—¡No!

—¿Queres que le demos una pensión a tu viuda y a tus güérfanos?

Y el Chato Vítor hizo un movimiento negativo con la cabeza.

—¡Ah!, entonces ya sé lo que tú queres, mi cuate. ¿A poco queres que te llevemos a enterrar a San Antoño, tu tierra?

—¡No!

—Pídeme lo que se te antoje. Tú tienes derecho a todo… Dime, ¿qué es lo que queres?

Por el rostro amarillento del Chato Vítor pasó la sombra de la sonrisa. En sus ojos hubo brillo, y contrayendo la boca dolorosamente dijo en tono de súplica:

—¡¡Que me compongan mi corrido!!

A poco, llegó la muerte.

El hombre a quien aplastó el sonido

Para Guillermo Jiménez,

con toda cordialidad

ESTABA muy cansado. Su paso por la vida había sido vulgar —trotecillo de bestia de tiro fustigada muy seguido— sabía apenas de los paisajes despintados y de los crepúsculos al gas neón de la gran ciudad. Había viajado de pasta a pasta por los Beadekers y la erudición que a veces frecuentaba la había logrado por el procedimiento ilógico: cuentos de Calleja, Emilio Salgari, Julio Verne, Alejandro Dumas, Vargas Vila, Pitigrilli… y de allí el salto mortal hasta Marx y Lenin.

Sabía que a los helados campos de Siberia se les llamaba Estepas y que «Pampas» significaba el enorme latifundio argentino.

Conocía a los mujics atormentados y a los gangsters millonarios. Alguien le sugirió los nombres de Poe y de Indalecio Prieto. Detestaba cordialmente a Diego Rivera y con frecuencia se le oía elogiar a Agustín Lara.

Su mediocridad le hacía no creerse mediocre y algunas veces soñó en tener talento…

¡Pero estaba muy cansado!

Tanto, que le pesaba toda obligación; por eso le dolía la vida; había perdido, por pereza, el instinto de conservarla.

Para llegar al convencimiento de que él era un suicida por nacimiento, pasó medio siglo.

Por fin se encontró a sí mismo: pensó en suicidarse.

Buscó anhelante la mejor de las formas de divorciar alma y cuerpo.

Consultó a Soiza Reily en su espeluznante recetario; hojeó la sección escandalosa de todos los diarios y muchas auroras supieron de sus actitudes tras la caza de un nuevo procedimiento. No sentía predilección por una muerte rápida. Buscaba alto tardío, dulce, de manera de saborear el descanso eterno que entraría muy poco a poco en sus músculos.

¡Estaba tan cansado!

Por eso desechó todos los viejos medios:

El revólver,

el aplastamiento,

el envenenamiento,

el arma blanca,

la inanición,

la sumersión,

la estrangulación…

Los que le veían todos los días, notaban sus ojeras cada vez más verdes.

Una tarde amenazante, cuando la atmósfera lanzaba escupitajos eléctricos sobre todos los pararrayos, sus amigos lo notaron optimista; reía por todo y por nada y sus ojeras verdes casi se habían borrado.

Cuando las gotas gordas empezaron a tamborilear sobre los tejados, él llegó a su casa.

Los rayos eslabonados con los relámpagos tejían la cadena del estrépito.

El hombre cansado entró a su gabinete de estudio. Cerró puertas y ventanas. Su desconfianza llegó hasta cubrir con papeles engomados los ojos de las llaves y los más pequeños intersticios. Puso la estancia a media luz y conectó el radio.

Sentado en el más cómodo de sus sillones echó atrás la cabeza y ensayó un gesto de splin.

Pero la dicha lo traicionó al estereotiparse en sus labios.

El radio comenzó a vomitar:

—XCZ transmitiendo…

(Paréntesis de estática húmeda.)

—Señores, la cuestión económica mundial…

(Estática.)

—… es el mejor dentífrico…

(Más estática.)

—«… la mano temblorosa de una hechicera…»

(Estática infernal y la ronca voz del rayo.)

(Aquí las notas escalofriantes de la Cabalgata de las walkyrias.)

(Estática.)

El hombre cansado comenzó a sentir una dulce pesadez sobre su cuerpo. Todo giraba en torno de él. Sus músculos se adormecían. Su vista se nublaba a medida que la estancia se llenaba de notas musicales, de voces, de ruidos.

Ya casi no había lugar para el cuerpo del suicida.

Por la boca del radio salían en tropel los ruidos asesinos, y su presencia en el pequeño gabinete enrarecía el aire…

—This is the XCZ…

—The next number will be…

—¡Consuma usted artículos nacionales…!

A la mañana siguiente, cuando la casera del hombre cansado abrió la estancia de la muerte, salió por la puerta un estruendo espantoso. El cuarto estaba húmedo como la atmósfera de la noche anterior, y de un brazo de la lámpara colgaba el rugido azulado de un rayo.

El hombre a quien aplastó el sonido descansaba definitivamente en el más cómodo de sus sillones.

Ella

SU CORPACHÓN desgarbado no se daba reposo un solo instante. Ocho horas de trabajo infernal alrededor de aquellas gigantescas máquinas de picar tabaco no hacían mella en la Mayora. Sus manos chaparras y regordetas, siempre humedecidas por un sudor viscoso y pertinaz, habían encallecido horriblemente entre el manejo de las chumaceras y el roce inhumano de las pesadas llaves Steelson.

Su situación era envidiable en la fábrica. Indudablemente que sus características físicas le habían ayudado a llegar al lugar que ocupaba.

—Es raro que una mujer fea como yo tenga en la fábrica un puesto de tanta importancia —solía gruñir en sus pocos ratos de buen humor—. Estos trabajos son de confianza y antes eran para las bonitas… ahora se ha impuesto la fuerza bruta… ja, ja, ja…

Y la carcajada se transformaba siempre en un ronco grito de mando cuando las obreras dejaban de trabajar, admiradas por la peregrina hilaridad de la Mayora.

Cuando aquel mujerón recorría los salones de la fábrica, todas las máquinas aceleraban sus movimientos.

Las obreras se ponían a temblar y los cargadores echaban sobre sus hombros las pacas pesadas.

«Aceita esa máquina, hija»…

«Fija bien el arnero porque está saliendo el tabaco lleno de palillos…»

«Cuidado con los hombres, Luisa. Desde que viene por ti todas las tardes ese roto estás perdiendo en carnes»…

«No parecen hombres… ¡Aouuup!» Y levantaba un pesado fardo para dejarlo caer sobre los lomos de un cargador, mientras los otros escondían tras de la cachucha toda su vergüenza.

«Heeey, no flojear, chulas… Si trabajan se ponen feas; pero si no trabajan no comen… ustedes escojan, mi’almas».

Se contaba mucho al rededor de la Mayora.

Un día salió a golpes con un cargador. Ella no fue la que sacó la peor parte en aquel evento.

Otra vez echo a puntapiés a dos agitadores que entraron por sorpresa a la fábrica.

Nadie olvidaba todavía la ocasión en que la Mayora encabezó una huelga. Había que ver aquel marimacho puesto en jarras en medio de la puerta clausurada por el rebelde estandarte rojinegro. La necedad de un esquirol la obligó a echarle mano. Dos policías apenas fueron suficientes para tenerla quieta.

Maldecía, bebía y fumaba como el más empedernido de los capataces.

Sentía predilección por las mujeres débiles y enfermizas. Se sabía que en su casa vivían dos viudas viejecitas a las que ella cuidaba con afanes de hijo mayor.

En cambio, todas las obreras jóvenes sabían de los malos ratos del marimacho. Más de una vez había sangrado la cara de las feúchas trabajadoras por el más simple de los motivos.

¡La Mayora era tremenda!

Una vez exigió con gritos destemplados a los patrones un maestro, para que después de sus labores diarias enseñara a leer a las obreras; ella misma no conocía la «o» por lo redondo. ¿Era eso justo?

Como el vozarrón hizo eco en la fábrica, los patrones a quieras o no quieras tuvieron que atender a «tamaña exigencia»… y vino el maestro.

Él era un pobre diablo, rubio desteñido, joven, enclenque, sucio y poquito hasta en el ademán.

El primer día que empezó sus clases algunas obreras le bautizaron: Fideíto.

Desde luego Fideíto encontró en la Mayora el mejor aliado.

Todas las tardes antes de que el maestro llegara, la Mayora en persona sacudía escrupulosamente el viejo pupitre desde el cual Fideíto repartía sapiencia. Su cuidado llegó en una ocasión hasta llevarle flores. Terminada aquella clase, el maestro se puso en el ojal de su grasienta solapa una margarita. Desde ese día nunca faltó el ramillete sobre la mesa.

La Mayora hacía grandes progresos en el libro de lectura que deletreaba al oído del profesor cuando éste le «tomaba la lección».

El día en que aprendió a garrapatear su nombre: María Engracia Jiménez, se puso una tremenda borrachera. Asistió a la clase masticando chicle para que Fideíto no se diera cuenta; pero sus ojos como ascuas la delataban en el acto.

Mal la pasaron las traviesas obreras el día en que pusieron un clavo en el asiento del maestro. La Mayora, sin hacer investigaciones, repartió mojicones y soplamocos por todo el salón, mientras Fideíto, en la más ridícula de las posturas, se quejaba angustiosamente.

Por ella las obreras supieron que su maestro era un sabio:

—¿No miran, babosas, cómo lee de corrido? —decía con acento de convencida.

El día en que deletreó al oído de Fideíto la palabra «amor», él se informó discretamente de cuántos pesos diarios ganaba. Como la cifra no le pareció despreciable, le contestó con una sonrisilla misérrima.

¿Qué más podría darle en pago?

El día de la boda no hubo trabajo.

Las obreras secretearon todo el día y los hombres bebieron hasta tocarse el vino con los dedos…

La Mayora desde ese día ya no volvió a levantar más fardos pesados; los cargadores se reían de ella en sus propios bigotes; su presencia en el taller pasaba inadvertida. Alguna obrera se burló un día de ella y como la Mayora no le hiciera caso, todas se gozaron en lanzarle cuchufletas. Ella corrió hasta el último rincón de la fábrica. Un cargador dijo que la había visto llorar.

La pobre entró en franca decadencia. Chepa la envolvedora fue su confidente:

—¡Cómo sufro! Me maltrata día y noche. Se gasta todo mi sueldo en copas y mujeres. Él no trabaja y anda siempre muy bien vestido… ¡Qué quieres, me ganó su sabiduría…!; porque eso sí, manita, es rete sabio, pa’qué es más que la verdá… ¡No sé qué hacer…! Abusa por la debilidá de mi sexo. Me pega y me desprecia, gruñía la Mayora mientras sus manos encallecidas por la llave Steelson terminaban el tejido de un zapatito de estambre.

Apéndice

Por la ruta del cuento mexicano[1]

Entiendo por cuento esa sugestiva forma literaria que se desenvuelve en un espacio limitado en extensión, pero tan profundo como las enseñanzas de la humanidad. Concreto en su tema, llano en su voz, sus personajes nunca desbordan, como en la novela, los límites de la trama ni salen de los linderos de una situación artificiosa, creada para hacer resaltar un hecho inaudito, un sucedido extraordinario, una compleja situación psicológica o, en fin, una sutil nota de belleza. He hallado la siguiente definición para el cuento, definición sobria, bella y aguda, de la que es autor un poeta mexicano contemporáneo, Miguel D. Martínez Rendón: «El cuento es hendedura de sueño por donde vemos el mundo».

Esta magnífica expresión podría complementarse sólo con señalar las características privativas, a mi juicio, de un buen cuento: frescura, luminosidad, sugerencia y brevedad.

Sobre esta última característica de un cuento afortunado, dice Edgar Allan Poe, genio mayor del arte del cuento norteamericano: «La novela corriente tiene la desventaja de su extensión… En el cuento, por el contrario, el autor puede llevar a cabo su propósito plenamente y sin interrupción. Durante la hora de lectura, el alma del lector está bajo su control». Copiamos esta elocuente cita de Poe, no tanto para encarecer la virtud de la brevedad, sino más bien para dejar precisamente señalada la diferencia que existe entre cuento y novela, géneros a los que durante mucho tiempo se consideró ligados, tocando al primero aparecer como una desairada prolongación de la segunda o, cuando menos, como el extracto de lo que debiera tratarse con mayor extensión. Quienes entendían así el cuento daban al traste con la virtud más elevada que los lectores modernos reconocen al cuento: la brevedad que, en otros aspectos es velocidad, es pelea ganada al tiempo en estos días en que las horas se acortan, se queman en la pira de las urgencias vitales, sin dejar mayor tiempo para el regalo del intelecto por medio de las bellas letras.

Conocido el sujeto, hagamos de él una brevísima biografía: los contemporáneos reconocen en el cuento la primaria manifestación artística del pensamiento humano: guía sabio y prudente, hijo de la experiencia de los hombres, porque nació gemelo de la historia, aunque después siguieron derroteros bien distintos, para llegar a destinos diferentes.

El cuento forma parte de la impedimenta cultural de la especie humana, porque es síntesis de la sabiduría recolectada por las generaciones en el camino de los siglos. Síntesis que ha demostrado a los hombres la diferencia que existe entre el bien y el mal; a distinguir lo justo de lo inicuo y apreciar la luz, en oposición de las tinieblas.

Existe otra fórmula —quizá la más difundida, aunque no la más apegada a la realidad— para señalar el papel que ha tocado desempeñar al cuento dentro de la literatura universal. De acuerdo con ella, el cuentista coge del huerto de su fantasía el más hermoso y maduro fruto; lo adereza y lo sirve, sólo con el sencillo designio de proporcionar a quien lo busque el momento del deleite inefable. Si este simple y noble anhelo fuera la única razón de la existencia del cuento, se habría ganado con él, y sólo por él, el derecho a su luengo y fecundo vivir.

Sin embargo, su papel más alto es y ha sido el didáctico, aunque sólo aspire a guiar, nunca a conducir. Las moralejas de los cuentos clásicos son la experiencia quintaesenciada; son uno de tantos recursos ideados por el hombre en defensa de sí mismo, de sus creencias y de sus bienes, porque igual que un tallo sutil entre la raíz y la floración, o como prodigiosa arteria que discurre entre el hoy y el ayer, las enseñanzas de los cuentos, de los viejos cuentos orales, de los viejos cuentos de fogón o de taberna, guardan la tradición y conservan para la humanidad el ronco consejo de los siglos.

El ropaje de nuestro héroe es multiforme; suntuoso y miserable, gallardo o ridículo; pero en todos los casos, el alma del cuento es inmutable dentro de la plural morfología en que se nos presente: como cuento propiamente dicho, ligero, sugerente, vivaz; como leyenda, empapado en los oscuros océanos de otras edades; como fábula, «trasunto oral de los avatares del hombre»; como parábola, trémulo de misticismo; como anécdota, soplado de veraz seriedad; como historia picaresca, deslenguado, cínico y a menudo procaz y escatológico.

Para los europeos, el cuento tuvo su cuna en oriente, de donde se trasplantó al mundo occidental para fructificar allí pródigamente. Juan José Domenchina, destacado crítico y poeta español, dice: «La trayectoria del cuento —que no es difícil de seguir— corre de oriente a occidente con un curso brillante y esclarecedor como el sol que nos alumbra». Efectivamente, de sobra son conocidos los antecedentes levantinos de este género literario: Los Vedas, el Kata Upanishad; el Ramayana o el Pachatantra y el fantástico acopio de cuentos persas, chinos e hindúes, conocido por los occidentales con el nombre de Las mil y una noches, para no citar otros.

Sin embargo, en la Península Ibérica el cuento tiene otra raíz, aparte de los orígenes antes señalados. Allí el arte de la narración floreció con la despejada fantasía de los musulmanes en forma de narraciones inquietas e inquietantes, de apólogos de fino gracejo, de donaires y garbos sin par, de cuentos, en una palabra, vigorosos, señeros de una cultura semental.

Esta literatura pasó al dominio cristiano en la Romançada, hecha a iniciativa y mandato del infante don Alfonso, hijo del rey don Fernando, en el año 1299. La famosa Romançada recogió el texto de Abdalá-Almocaffa. Posteriormente, el propio infante, convertido en rey Alfonso I, llamado el Batallador, contribuyó a la popularización del género, al mandar editar el libro Disciplina Clericalis, manojo de narraciones de las que fue autor Pedro Alfonso, un judío converso.

El cuento en nuestro continente debe, pues, reconocer como lejanos ancestros a las narraciones orientales, donde se resumió cuanto de belleza es capaz de concebir la mentalidad de los hombres. Los primeros pies para el almácigo del Nuevo Mundo, llegaron con los conquistadores ibéricos. Venían en sus bocas, más que transformados, alterados en su molde, pero no en su sentido íntimo. El cristianismo mudó convencionalmente la abigarrada y atrevida metafórica infiel y acondicionó, de acuerdo con el consenso moral imperante, la trama ajena; pero cuidó de mantener inconmovible el espíritu didáctico del cuento, para que impartiera entre los nuevos adeptos sus suaves beneficios.

El producto de esta mezcla, dueño por méritos propios del prestigio que hasta ahora mantiene la prócer literatura castellana, halló en la Nueva España otra vivificante amalgama en las fascinantes leyendas indias. Por eso el cuento en México —de larga tradición— tiene un origen claramente mestizo, que ha florecido con la lozanía y el vigor peculiares de tal linaje.

Concretamente encuentra pie de cruza en América la literatura de conquista, en las poesías y narraciones de los indios; en los conjuros e invocaciones de los hechiceros aborígenes; en la especiosa liturgia de los astrólogos, sacerdotes y adivinos; en la sobria narración histórica de guerras y peregrinaciones. Tal literatura autóctona está llena de oscuras rigideces, pero también preñada de fuerzas narrativas y de colorida metáfora. He aquí, como ejemplo de ella, el Popol-Vuh, el Chilam-Balam o la recolección —antología, diríamos ahora—, realizada por fray Bernardino de Sahagún, de relatos poéticos aztecas, a la que tituló: De los cantares que decían a honra de sus dioses en los templos y fuera de ellos.

La imaginación indígena hace hablar a la divinidad por los animales, las rocas y los árboles que dictan consejos y fulminan amenazas, exigen tributos sangrientos y reparten bienandanzas. La potencia imaginativa y la rica vena poética de los animistas indios dispusieron el advenimiento de un cruzamiento afortunado con la vigorosa aportación de los europeos.

La principal y prima contribución española a la novelística mexicana fue la obra de los más populares escritores de Castilla, por ejemplo, Alfonso Martínez de Toledo, Arcipestre de Talavera o Juan Ruiz, Arcipreste de Hita, cuyas originales creaciones de tipos humanos y su notable vena satírica encontraron acogida entre la naciente población colonial.

Poco tiempo después empezaron a llegar de la Metrópoli volúmenes que contenían cuentos al gusto de la época: breves, graciosos y picantes, originales de Antonio de Guevara o de Juan Timoneda y, más tarde, de Antonio de Torquemada. La maravillosa colección de relatos del Lazarillo de Tormes o de los de La vida de Guzmán de Alfarache, obra maestra de la picaresca española, cuyo autor, Mateo Alemán, murió en la ciudad de México, fueron libros dilectos de las nacientes bibliotecas de la Colonia.

La egregia pluma de Miguel de Cervantes Saavedra no desdeñó el cuento, y en Nueva España se popularizó, más que ninguna, la narración titulada Ganar amigos, que aparece en Persiles y Segismundo y que inspiró a nuestro criollo y genial corcovado Juan Ruiz de Alarcón, una de sus más aplaudidas comedias.

Los cuentos del satírico, desvergonzado y genial don Francisco de Quevedo y Villegas, escritos con una pluma tan dura como su estoque de picapleitos, se escucharon y leyeron con encanto, al igual que las narraciones de Tirso de Molina, especialmente las contenidas en la colección llamada Cigarrales de Toledo.

Los frailes del siglo XVI siguieron la escuela del filósofo aragonés Baltasar Gracián, valiéndose del cuento para atraer auditorio a sus sermones.

Pronto la literatura de importancia halló competencia con la original de Nueva España; esto fue cuando los conquistadores, ya sentados en la tierra y fatigados de escribir epístolas o memoriales ponderando sus hazañas guerreras para el logro de ventajas materiales, se dieron a la obra imaginativa. Entre ellos hubo poetas y narradores satíricos que describieron con finura y donaire el ambiente colonial y sus personajes más característicos. Buena muestra de esta literatura la encontramos en la recopilación de documentos realizada por don Francisco del Paso y Troncoso, bajo el rubro de Papeles de la Nueva España; mas, desgraciadamente, el grueso de tan interesante producción yace quizá perdido en los inmensos anaqueles de los archivos de Simancas o de Sevilla.

Los naturales, por emulación de los soldados y frailes escritores, se dieron a cultivar las letras. Gustaron estos últimos de verter al español las leyendas y las fábulas ancestrales. Los más distinguidos fueron, entre otros, Tadeo de Niza, Pedro Ponce, Diego Muñoz Camargo, Fernando Alva Ixtlilxóchitl, Juan Bautista Pomar, Hernando Tezozómoc, Domingo Chimalpain; estos nombres de indios y mestizos comparten la paternidad de la genuina literatura americana.

A pesar de esta actividad literaria durante el siglo XVI, lapso en el cual se produjeron los primeros frutos de la cruza cultural en el continente, la difusión del pensamiento fue bien precaria. Motivos principales de esa deficiencia los hallamos, igual que hoy en día, en la carestía y escasez del papel y en las dificultades de darlo a la estampa.

Los cuentos empezaron, por tales y otras razones, a divulgarse oralmente. Eran aquellas narraciones sombrías y llenas de mística india y cristiana, que resultaban de la mezcla del pensamiento expresado por conquistadores y conquistados. Paradigmas de este género de narraciones son La llorona y El nahual. La primera fue la vieja Cihuacóatl, diosa mitológica azteca, madre del género humano, que la imaginación mestiza tornó en alma en pena que gemía en las oscuras noches en busca de sus hijos y de plegarias para su descanso eterno. El segundo, el «nahual», ente fabuloso que se transmutaba en bestia o en ave al conjuro de fórmulas dichas en horrible jerga, en la que se encajaban vocablos de español y frases en náhuatl. El «nahual» era un ser malévolo, ladrón de alimentos en las cocinas y temor de todos los gallineros.

Como éstos, otros muchos cuentos se referían de padres a hijos en las tranquilas veladas hogareñas, y pronto, del indio pasaron al mestizo y de éste al criollo o al español, para metamorfosearse después en tradiciones con carácter propio de aquel reino…

Pero los hijos de los conquistadores y los discípulos de los misioneros no heredaron ni la fortaleza ni los bríos de sus antecesores. Terminada la fase principal de la conquista material y espiritual, los vencedores se dedicaron a gozar de sus gajes o de sus capellanías, y los vencidos a tristezas y lamentaciones estériles. El espíritu de esos días marca a la literatura del siglo XVII una decadencia notable. Cierto que en esa centuria brillan con luz propia los talentos criollos de Juan Ruiz de Alarcón y de Sor Juana Inés de la Cruz, pero éstos son las excepciones para confirmar la regla, por una parte, y por otra, tales ingenios no se ocuparon del cuento o siquiera de la novela, formas que interesan a esta rápida visión retrospectiva.

Los frailes enclaustrados se dedicaron a comentar o a escribir en torno de los acontecimientos históricos del siglo anterior, género que con tanta maestría manejaron los misioneros al describir acontecimientos vistos con sus propios ojos y de los que, frecuentemente, fueron no sólo cronistas, sino actores.

Sin desconocer los méritos de la obra de los frailes de esta decimoséptima centuria, aceptamos con estricto sentido crítico la poca originalidad y muy escasa fantasía o imaginación que en ella campea; eso se explica porque sus autores abrevaron en fuentes descubiertas por otros y porque, sin mudar siquiera la forma, utilizaron elementos básicos de segunda mano.

A pesar de lo dicho, en los conventos floreció entonces cierta literatura imaginativa que alcanzó a salir del claustro al siglo: la hagiografía o vida de los santos. Los religiosos de todas las órdenes sintiéronse en el deber de exaltar la santidad de sus hermanos conventuales, ponderando sus virtudes o exaltando sus martirios. Se contaba de santos que hacían milagros en vida y después de muertos; de víctimas de los indios idólatras; de beatos extenuados por el ayuno y la penitencia y de protomártires sublimes.

Cada una de estas narraciones es, en sí, un cuento, porque en su desarrollo escrito no estuvieron ausentes ni la fantasía ni la ficción. Los lectores del siglo sustituyeron los libros de caballerías y de bravas aventuras por la fría novelística hagiográfica. Se leían entonces las vidas de los santos por simple pasatiempo; la dificultad para una apropiada difusión escrita permitió que oralmente se transmitieran al pueblo aquellos relatos fruto de la imaginación de los hombres y de las mujeres enclaustrados.

Otro motivo de inspiración para los narradores del siglo XVII fue el culto a las imágenes, a las que se adjudicaban sendas leyendas exornadas de milagrerías y de prodigios. Los ojos alucinados de los lectores coloniales pasaban por las páginas grávidas de escenas en donde se describía la imagen de una santa sudando sangre o escurriendo lágrimas, sonriendo a los niños, hablando a los indígenas o cansando con su peso a la bestia en cuyos lomos pretendióse arrebatarla de su santuario favorito.

Los autores de este género de literatura más prestigiados de la Nueva España fueron, entre otros, los agustinos Juan de Grijalba y Diego de Basalenque; los dominicos Alfonso Franco y Francisco de Burgoa; los franciscanos Antonio Tello y Alonso de la Rea, y los jesuitas Andrés Pérez de Rivas y Francisco de Florencia. Hasta el vivaz pensamiento de don Carlos de Sigüenza y Góngora rindió tributo a esta especie de literatura al publicar, con su estilo culterano y laberíntico, La primavera indiana y El oriental planeta evangélico, dedicados a la aparición de la Virgen de Guadalupe y a la gloria de San Francisco Javier, respectivamente.

El único escritor del siglo que tuvo la valentía de llamarse a sí mismo «novelista» fue don Francisco de Bramón, quien encuentra inspiraciones en un motivo religioso para su única novela conocida, Los sirgueros de la Virgen, de tema pastoral muy influido por Cervantes.

Las crónicas de los autos de fe, minuciosas y llenas de fantasía, plagadas de adjetivos y de tropos aterradores, servían al fanatismo para glorificar y aplaudir el flagelo o la hoguera, cuando éstos hacían sus víctimas en judíos, herejes y protestantes. Tales piezas literarias encontraban desusada demanda entre los pocos lectores de la época. Estas atroces narraciones tenían la virtud de excitar el ánimo de la pacífica gente de aquellos tiempos y de acrecentar su odio contra los que no pensaban como ella en materia religiosa. En tan malsanas truculencias encuentra, sin duda, antecedentes la «nota roja» de los periódicos y revistas de nuestros días.

Dábase rienda suelta en tales engendros a la inventiva y cuando pasaban del dominio de los lectores y se transformaban, por el mecanismo antes descrito, en tradiciones orales, para difundirse así entre el pueblo, nacía de cada una un cuento, un cuento típico, poseedor de las características privativas del género: frescura, luminosidad, sugerencia y brevedad. La leyenda adquiría en boca del vulgo galas, brillo y raras excelsitudes, si tratábase de un tema celestial o religioso; perfiles sombríos y pavorosos rasgos, si el cuento se refería a herejes o relapsos ajusticiados, a ánimas en pena o aparecidos, y cierta alegría y humorismo, cuando la historieta tocaba el punto de los duendes y de los trasgos intrigantes y desvergonzados o de los equívocos. Estos cuentos fueron, durante buena parte de la Colonia, los que hicieron las delicias de aquella gente sencilla y mansa.

Puede decirse que hasta el siglo XVII no llegó al pueblo intacto el pensamiento de los autores cultos. La imaginación, rica o pobre, de cada narrador ponía mucho de su propio magín, hasta transmutar, a gusto de su sentido estético, la forma y aun la esencia de las intrigas escritas que paraban en sus manos. La fantasía ajena fomentó la viva imaginación popular, que llegó a dotarse a sí misma de una literatura en consonancia con sus aficiones y a la altura de su estrato cultural. Este fenómeno creó una fuente inagotable, a la que, andando el tiempo, los autores cultos tuvieron que recurrir en busca de sus frescas y vivificantes aguas.

En un esquema de la literatura imaginativa del siglo XVII cabrían estos apartados:

a) Los autores, quizá sin pensarlo, sin apetecerlo, hicieron obra imaginativa que cabe perfectamente dentro de la clasificación de la novelística.

b) Esta obra, sometida a la transformación, en el crisol de la crítica y de la síntesis populares, da origen al genuino cuento mexicano.

En la centuria siguiente, la XVIII, los escritores persisten en su desafortunada idea de presentar los productos de su fantasía como hechos reales; pero la perspicacia popular se encarga otra vez de situar debidamente estos engendros. El ambiente general en que se desarrolla la literatura mestiza del siglo XVIII es punto menos que semejante al de la centuria anterior. La inmensa mayoría de los habitantes no sabe leer y buena parte de ellos ni siquiera conoce la lengua castellana; por consiguiente, el vehículo obligado de difusión sigue siendo la viva voz. El sistema es fatal para la integridad del sentido y de la forma de las obras cultas. Pero este defecto aparente no es sino una particularidad saludable, que modifica y humaniza la obra de nuestros mediocres y vergonzantes novelistas de los siglos XVII y XVIII. En efecto, de libros tan farragosos como el del doctor Manuel Reynel Hernández (1750) titulado El peregrino con guía y Medicina universal del alma. Idea de un pecador, desde la cárcel de los pecados, hasta la mesa del sacramento o del engendro de este ridículo título: La portentosa vida de la muerte; emperatriz de los sepulcros, vengadora de los agravios del Altísimo y Muy Señora de la Humana Naturaleza. Cuya célebre historia, encomienda a los hombres de buen gusto Fray Joaquín de Bolaños, de éstas y de otras obras de kilométrico título nacieron, cuando pasaron al relato verbal del pueblo, bellos cuentos humanizados, sugerentes y gallardos, que quedaron incrustados dentro del folclor mexicano, por gracia de haber sido sometidos al filtro realista y humanizante de quienes tornaron en relato fluido la prosa chabacana y cursilona.

Pero henos ya en el siglo XIX y frente al caso más reconocido por acotado a la luz de la crítica moderna: el del Pensador Mexicano, don José Joaquín Fernández de Lizardi, llamado justamente el primer novelista del virreinato. ¿A qué causas obedece el buen éxito de este representativo de la cultura mestiza? Sencillamente a que él supo cosechar en el sementero del pueblo; hasta allá descendió para traer consigo el fruto del viejo injerto y luego devolvérselo, al vulgo, en su regalo, pero ya limpio y mondado convenientemente. La obra del Pensador Mexicano fue la primera que salió, para después retornar a ella, de la masa palpitante, y la primera que el pueblo mantuvo completa en su espíritu y en su forma. ¿Por qué? Porque en ella viose retratado de cuerpo entero, con toda su humana prestancia, con todas sus llagas y en su íntegra constitución.

Cultivó el Pensador el cuento en diferentes formas, pero destacó en sus originales fábulas. Por eso, si la novelística mexicana lo proclama como su verdadero precursor, el cuento mestizo, con idénticos derechos, halla en la vigorosa pluma de Fernández de Lizardi su más legítimo y directo ancestro.

La obra del Pensador encuentra envidiable ambiente en los lectores del siglo XIX. Sus rebeldías cuadran a pelo con el ánimo febril de aquellos días en que se inicia la conmoción que trajo el desmembramiento del imperio español. El lenguaje crudo y descuidado, las situaciones bruscas que Lizardi emplea en sus escritos, van dirigidos al pueblo, para hacerlo vibrar, con aliento de transformaciones. ¿A qué misión más alta puede aspirar un escritor del tipo del Pensador Mexicano?

La revolución insurgente abre un prolongado paréntesis en la producción literaria del siglo pasado; ello explica por qué las narraciones de Lizardi siguieran por años prolongados como favoritas de los mexicanos. Entre tanto, una generación de escritores se dispone a saltar a la palestra, con una concepción distinta de las letras y un sentido nuevo del relato. Así vemos surgir los nombres de Manuel Payno —1810-1894—, de profusa producción de tipo semihistórico, en la que se advierte cierta influencia de los relatos folletinescos franceses; Guillermo Prieto, el insustituible intérprete de la gleba; José María Roa Bárcena, autor pulcro, que prefirió el trato de asuntos nacionales, que expuso con habilidad y talento, y Florencio Manuel del Castillo, a quien llegó a conocerse por el Balzac mexicano, debido al realismo y emotividad que supo imponer en sus cuentos al medio ambiente y a los personajes.

Muy avanzado, el siglo XIX nos viene a ofrecer a sus genuinos cuentistas. Los hombres, dueños ya de una patria, se entregan a la tarea de conocerse a sí mismos. En el tercer cuarto de centuria vemos florecer famas y afirmarse prestigios de escritores legítimos, dueños de personalidad y bríos. Surgen entonces relatos vigorosos que retratan la recia fisonomía de México sin afeites ni mentiras; donde dice el leperillo su cínico mensaje, la verdulera su celosa querella, el rico avariento su vil patraña, el fraile descocado su pérfido embuste… y la queja y el clamor del pueblo anónimo… O se pinta el paisaje de la risueña campiña y el sombrío rincón urbano donde agoniza de hambre el miserable obrero y se retrata a los elegantes salones en donde el lujo y el despojo se anidan entre cortinajes de impudicia y se describen románticas escenas de amores desventurados. He aquí a los más caracterizados integrantes de tal generación: Vicente Riva Palacio, autor de esa sugestiva colección de relatos titulada Cuentos del General; Ignacio Manuel Altamirano, gran conocedor de México y prosista atildado; Pedro Castera, romántico y soñador, y Justo Sierra, brillante y sabio.

Pero el cuentista por excelencia de la época fue Tomás de Cuéllar Facundo, quien, entendido de su gente y de su época, logra que los escépticos vuelvan la vista hacia la vida palpitante de la barriada, en donde se genera con todo vigor la nacionalidad que ahora nos enorgullece.

Contemporáneo de Cuéllar, floreció otro gran cuentista, José Rosas Moreno (1838-1883), jalisciense; maestro en el estilo de la fábula, sus primeras narraciones a la manera de Esopo, Fedro, Lafontaine y Samaniego fueron muy populares y apreciadas por la crítica.

Inmediatos a Cuéllar y Rosas Moreno, siguen en el tiempo otros nombres de escritores que afirman la tradición literaria mexicana: José López Portillo y Rojas, cuentista de gran armonía y realismo, considerado hasta ahora como uno de los mejores intérpretes de la vida rural mexicana. Rafael Delgado, quien supera con la novela su obra de cuentista; Manuel Gutiérrez Nájera, delicioso en la crónica, altísimo poeta; pero, desgraciadamente, importador de elementos ajenos que marchitaron la frescura y debilitaron el colorido del cuento mexicano, género que él trató de cultivar repetidas veces; Victoriano Salado Álvarez, original y ameno narrador; Luis G. Urbina, más poeta que cuentista, adoleció en este último aspecto de los defectos de su maestro Gutiérrez Nájera; Manuel José Othón, gran poeta y gran cuentista, aúna a la mexicanidad de su obra, realismo y belleza inefables y, finalmente, otra piedra blanca en la ruta del cuento mexicano: Ángel de Campo, Micrós (1868-1918), recia trabazón entre el cuento del siglo XIX y la narración al estilo de la centuria en que vivimos. Con temperamento poético, sensible a las leves palpitaciones y dueño de un estilo peculiarísimo y excelente, Micrós resulta el más sutil costumbrista mexicano. También buscador en los mares de la realidad, extraía de ellos los elementos para pintar cuadros emotivos, que entregaba al asombro burgués de sus contemporáneos.

Así fue como los felices lectores de El Imparcial, arrellanados en sus muelles sillones o con el chocolate del desayuno todavía en los labios, supieron que «en el mejor de los mundos posibles» había quien maldijera por hambre y muriera de frío, y cómo el perro trashumante arrastraba su mugre y su pestilencia por las asfaltadas calles metropolitanas, y cómo los de abajo gozaban también con el amor y lloraban con el duelo. Era que un menudito y travieso empleado de la Secretaría de Hacienda se había dado a la indiscreta tarea de descubrir aquello que la prudencia aconsejaba guardar oculto, y lo exhibía desde las columnas del diario de mayor renombre y fama dentro de la burguesía capitalina. Desde allí habló Micrós, en voz baja, en tono de cuentista, no de mesías, ni de agitador, ni de demagogo… Entonces todo el mundo empezó a darse cuenta de que la carroña trabajaba debajo de aquella sociedad caduca y una justa inquietud comenzó a palpitar en los pechos culpables, a la vez que una esperanza brillaba en el corazón de los que «habían hambre y sed de justicia», según Justo Sierra.

En los cielos mexicanos se acumulaba el nubarrón precursor del vendaval.

He aquí el cuento cumpliendo otra vez con una de sus más altas misiones. Y he aquí, también, satisfecho en Micrós el anhelo de todo creador de buena cepa.

Si a Fernández de Lizardi se le tiene como exponente de las fecundas inquietudes del México colonial, en Ángel de Campo, menudo, nervioso y travieso empleado de la Secretaría de Hacienda, debe reconocerse a un glorioso instigador de nuestras últimas luchas sociales. Su voz halló eco, aquella mañanita transparente del 20 de noviembre de 1910, en la tercerola de Aquiles Serdán.

La literatura de importación empieza a saturar el ambiente mexicano; ya no son las obras españolas las de mayor demanda; es ahora Francia y su espíritu lo que gusta y priva entre los lectores de México. Ante esta invasión, nuestros prosistas apenas si pueden sostener en pie su prestigio. Las letras españolas, en plena madurez, tampoco alcanzan a competir con los libros que nos llegan de Francia. Los snobs de la época dan en la flor de juzgar con desprecio a las letras castellanas cuando se las compara con las francesas, y es lujo ostentoso e indiscreto leer en su propia lengua a Balzac, Zola, Daudet, o meterse entre las sutilezas de Anatole France, autor reservado a los elegidos.

Absolutamente influido por Zola, don Federico Gamboa, el más destacado novelista de aquellos días, produce algunos cuentos que publica bajo el nombre de Del natural; como se ve, ni el título escapó al ascendiente del ilustre jefe de la escuela naturalista.

Amado Nervo, el dulce poeta de La Hermana Agua, también prueba en el cuento y escribe algunos en pulida prosa, pero tan lejos de la realidad mexicana como cerca de las atrevidas gallardías de la forma gala. Igual puede decirse de don Francisco A. de Icaza, excelente filólogo, poeta y notable crítico.

Sólo en un rinconcito de aquel mundo alienta el cuento mexicano, como una mortecina flama destinada a conservar nuestra tradición: Carlos Díaz Dufoo, Heriberto Frías, Francisco M. de Olaguíbel y Rubén M. Campos, entre otros, son los que, a pesar de las circunstancias y contra el tumbo extranjerizante, mantienen en alto el género mexicanísimo del cuento.

En tal estado halla la gran conmoción social al cuento mexicano. La Revolución destruyó con su primer embate toda la vieja estructura nacional; despertó los espíritus, enronqueció las gargantas, sacudió las conciencias y mutiló los cuerpos. Los aires del norte y del sur, de la montaña y de la costa, se confundieron en las cañadas y subieron en loco remolino a la altiplanicie. Entonces la vieja armazón crujió para desplomarse. Y cuando en las fraguas de la guerra se forjó el carácter de toda una nacionalidad, las letras no pudieron ser ajenas a la rigurosa metamorfosis y sufrieron graves alteraciones. Sus intérpretes, divididos ideológicamente, toman partido y se afilian a las facciones de su preferencia; otros pierden, con la derrota, la tierra, y los menos persisten, alejados por completo de la lucha en que se juega el porvenir de la patria, en su labor de orfebres de lo inoportuno, de lo anacrónico.

Además, las circunstancias no son entonces de lo más propio para dedicarse a la obra literaria; escasea el papel, las viejas publicaciones periódicas han dejado su lugar a otras, que se ocupan de publicar y de acotar los nutridos y sensacionales acontecimientos del instante, mejor que de recoger la producción de nuestros escritores artistas, quienes se refugian en los magazines y revistas que milagrosamente supervivieron en medio de la caótica situación, o en aquellas que debieron su vida efímera a la propaganda partidarista o personal de algún prócer. Entre las primeras pueden citarse solamente dos: Revista de Revistas y El Universal Ilustrado. En las columnas de estas publicaciones miramos cómo el cuento mexicano no sólo supervive, sino que cambia en concordancia con la fisonomía general de México: allí escriben cuentos Francisco Monterde, Hernán Laborde, Julio Torri, Martín Gómez Palacio, Federico Gómez de Orozco, Martín Luis Guzmán, Manuel Horta, Jorge de Godoy, Mariano Silva y Aceves, el Dr. Atl, Ermilo Abreu Gómez, Celestino Herrera Frimont y Rafael Muñoz.

Estos escritores, la mayoría de ellos jóvenes, cultos y entusiastas, con una visión amplia del panorama de esta tierra y con un conocimiento profundo de sus hombres, ponen la primera piedra al edificio de nuestras letras renovadas.

En 1920 cesa de hecho la revolución armada, pero en los cerebros perdura latente e insatisfecha la idea de una radical transformación de las viejas molduras. Por desgracia, en el caso de las letras tiene que pasar por lo menos un lustro de tanteos y desorientaciones para dar con la verdadera veta de «lo mexicano».

Hubo que probar varias escuelas: el sutil tóxico de la decadencia europea vuelve, como años antes, a embotar el pensamiento de algunos jóvenes escritores, quienes se agrupan para defender con mayores posibilidades la causa de lo exótico. Esos cenáculos se dan a la tarea de importar, por ejemplo, las formas congeladas de la literatura escandinava y se obcecan en hacerlas fructificar en nuestro clima tropical o vuelven a echarse en brazos de la incongruente metafórica francesa de la posguerra, con el designio de entregarla a un público que apenas si empieza a hacer de la lectura un hábito; otros creen hallar en las modernas letras rusas la fórmula de mayor éxito, y otros más, en la empalagosa literatura d’annunziana. Estamos en pleno imperio de los «ismos».

Como es natural, ninguno de estos ensayos prende en el gusto de los lectores mexicanos, que cada día reclaman para su deleite algo de lo propio, de lo familiar. Aquellos intentos de trasplante se mustian; quedan pobres y empolvadas, en los anaqueles de los bibliófilos o de los coleccionistas, muestras de tan desventurada y ridícula producción, expuesta a la carcajada de un futuro lógico y realista.

A esta edad del absurdo y de lo cursi siguen los días que vivimos.

La misma Revolución desempolvó el arisco paisaje de México; algunos acólitos del rito ajeno dejaron sus senderos por la asoleada vereda nuestra.

Inician el renacimiento del cuento mexicano relatos fuertes y emotivos, inspirados en los episodios de la Revolución; los personajes de la trama son hombres de carne y hueso que hablan fuerte y obran al impulso de un pintoresco instinto que cuadra bien con los primeros gestos de la nacionalidad remozada. Fueron los iniciales relatos románticos y simplistas: heroísmo, crueldades, amores imposibles, paisajes desolados, cuadros de tristeza y soledades… Son estas narraciones ingenuas y defectuosas, comúnmente, pero llenas de sinceridad y de aliento, las que preparan el buen ánimo del público de México para recibir con aplauso su propia literatura.

Sigue a este primigenio rendimiento otro más universal y correcto. Los autores representativos del cuento contemporáneo, operando siempre en un terreno mexicanísimo, afinan su estilo; humanizan la trama y diseccionan en carne viva a sus personajes, para extraer el problema psicológico; penetran en el alma de la masa y se encaran con el complejo social, para resolverlo con elementos propios. Escenarios típicos del cuento mexicano de nuestros días son un paisaje de sol, de mar o de cactus, de selvas vírgenes o desoladas sabanas, en donde se mueven hombres de característica idiosincrasia, dueños de nuevos gestos o de inéditas actitudes, que forman todos un cuerpo anhelante en marcha hacia un destino. O bien, la gran ciudad, en donde por igual palpitan el alma solitaria que el espíritu colectivo, reclamando del escritor que los exhiba, a propios y extraños, como frutos de un ambiente característico. O la vida dulce y tranquila de la provincia, donde mora la mexicanidad en su prístina pureza.

Estas sencillas fórmulas han originado los éxitos que la literatura nacional contemporánea empieza a cosechar. El cuento y la novela mexicanos se han hecho, como nuestra plata, nuestro petróleo, nuestra música y nuestra pintura, artículos de exportación. No pocos cuentos de autores contemporáneos han merecido los honores de la traducción a otros idiomas, y nuestras letras hallan, por primera vez en su historia, emuladores en el continente y admiradores fuera de él.

Es que México se ha encontrado a sí mismo, y este autohallazgo afirma toda nuestra estructura como pueblo. El escritor, naturalmente, no puede quedar al margen de este fenómeno y es así como lo vemos capacitarse para el trato de temas ajenos, de situaciones universales y para el conocimiento y examen de teorías y escuelas, sin riesgo de peligroso relajamiento o de vergonzosas contaminaciones, porque, para orgullo de nuestras letras, se está plasmando el definitivo estilo mexicano.

Para terminar con este atropellado y rápido viaje por la ruta del cuento, deseo recordar a algunos de los hombres que, en esta hora, han contribuido a colocar en el lugar en que se encuentra nuestro viejo y caro arte de la breve narración: Jorge Ferretis, Alejandro Gómez Maganda, Juan José Arreola, Miguel Álvarez Acosta, Juan de la Cabada, Antonio Acevedo Escobedo, Jesús R. Guerrero, Agustín Yáñez, Efrén Hernández, Gregorio López y Fuentes, José Revueltas, César Garizurieta, Mauricio Magdaleno, Héctor Morales Saviñón, José María Benítez…

Notas

[1] Publicado originalmente en Artes de México, núms. 10-11, 1951. <<