Introducción*

1. Sobre Nueva historia de la democracia en relación con la anterior Historia de la democracia

Quizá no sería necesaria una justiﬁcación de esta Nueva historia de la democracia en relación con la anterior Historia de la democracia: el mundo cambia muy rápido; hay, como se sabe, una aceleración de la historia, de las modas culturales y de los cambios políticos en todo el mundo. Y la bibliografía aumenta exponencialmente y nosotros mismos cambiamos. Y la democracia siempre fue y es problemática; es un compromiso siempre en crisis, fruto de un acuerdo delicado, siempre amenazado por desviaciones. Y se ha extendido a todo el mundo, pero muchas veces lo es sólo de nombre; está expuesta a cambios y riesgos mil.

En todo caso, hoy día, salvo en contadas excepciones residuales, la democracia es el régimen por todos aceptado, aunque con variantes de fondo muy grandes y con riesgos múltiples. Y es cambiante su relación con varios fenómenos políticos dentro de un mundo globalizado, pero diverso y contradictorio: fenómenos de uniﬁcación más o menos avanzados (como el de la Unión Europea) o de desintegración más o menos avanzada también, como los fenómenos autonomistas y separatistas. Y con variantes populistas, y con difíciles relaciones con el islamismo y con países comunistas.

En deﬁnitiva, tras la caída del Telón de Acero en 1989 parecía que había quedado el campo libre para la democracia. Pero ésta se conjuga con circunstancias históricas y culturales varias, según los diferentes países, y bulle de problemas y tendencias internas. La democracia evoluciona muy variamente y encierra variantes muy pugnaces, con riesgos con frecuencia graves. No ha habido un ﬁnal de la historia; la historia se crea y recrea siempre, frente a los fenómenos unitarios y globales o con tendencia global, en medio de luchas de hombres, doctrinas y posibilidades. La guerra, que en griego era un masculino, sigue siendo el padre de todo, como decía Heráclito.

Aun pretendiendo no más que dar un cuadro general, el historiador ha de sumergirse en la búsqueda de una amplia bibliografía. Y, personalmente, tiene que recoger y repensar la propia bibliografía: volver a estudiar, desde luego, sus anteriores publicaciones, y añadir las nuevas. En mi caso, éstas son fundamentalmente de dos tipos. De un lado está un libro general, El reloj de la Historia. Homo sapiens, Grecia antigua y Mundo moderno, que quiere ser una amplia visión teórica de la historia del mundo, sobre todo de los sectores a que el título se reﬁere: fue publicado en 2006 y en versión revisada en una nueva edición de 2010.

Hay, primero, varias publicaciones mías, sobre todo sobre la antigua democracia griega; y numerosos artículos de periódico, aparecidos sobre todo en ABC, también en El País y La Razón. Pueden verse en la bibliografía ﬁnal. Sobre la democracia griega y sobre sus concordancias y diferencias con la moderna, así como sobre las variantes dentro de ésta, hay también publicaciones mías diversas, a veces en libros individuales (sobre todo Democracia y Literatura en la Atenas Clásica, Madrid, Alianza, 1997), a veces en libros colectivos como La democracia ayer y hoy (Tortella y García Moreno eds., 2008), a veces recogiendo conferencias; aunque muchas de las mías están inéditas, las utilizo ahora.

Mi El reloj de la Historia citado es un intento de crear una nueva ﬁlosofía o visión de la historia, al menos a partir del Homo sapiens: una visión que procede, de un lado, de la unidad de lo humano; de otro, de la continuidad desde el Homo sapiens al actual hombre occidental, a través de un gozne decisivo, el del «salto» o «despegue» griego, continuado y llevado más lejos luego, tras varios eclipses, en nuestras sociedades, y en realidad en el mundo todo en la era del globalismo. Dentro de ese salto y de los mundos de él nacidos, es capital el tema del individualismo, el igualitarismo y la exploración profunda de lo humano. Y también el estudio de los orígenes y sucesivas maduraciones de los avances humanos: entre ellos, el del origen y desarrollo de la democracia, al lado de fenómenos como la creatividad en Ciencia, Literatura, etc. La historia en general y la democracia en particular están tratadas en ese libro, en la línea de mis publicaciones anteriores y enriquecidas por el estudio de varia bibliografía.

Es, en cierto modo, un precedente de este libro en su estado actual, que añade al anterior los nuevos hechos y datos y mis nuevas reﬂexiones sobre ellos, a lo que he aludido ya.

Y no sólo he atendido a la bibliografía posterior a mi Historia de la democracia de 1997 en cuanto se reﬁere al nuevo panorama histórico. He buscado en la bibliografía nueva y antigua nuevas ideas y conclusiones que pueden ser útiles para el tema total de la democracia, en diálogo a veces con mis propias publicaciones. Aunque, por supuesto, este libro ha de tener sus límites, no aspira a contarlo todo, sino los hechos más signiﬁcativos o mejor conocidos, en mi opinión. Aun así, creo que representa mi pensamiento actual sobre el tema, que me atrajo por primera vez cuando en 1966 publiqué mi Ilustración y Política en la Grecia Clásica, movido tanto por mis estudios sobre los antiguos griegos como por el nuevo panorama histórico y político que se desplegaba ante mis ojos.

En cuanto a mis artículos de periódico a que he aludido, algunos se reﬁeren a la democracia en general, muchos a la española, pero también éstos están escritos dentro de la consideración de los problemas generales de la democracia. Tomo de ellos ideas para este prólogo, para el capítulo relativo a la democracia griega, para el que dedico a la democracia española y para uno ﬁnal que ofrece consideraciones generales sobre la democracia y comparación entre la democracia griega y la moderna.

He ampliado también mucho los estudios monográﬁcos que constituyen ahora una parte III del libro («La democracia, hoy»). Algunos son míos procedentes de publicaciones dispersas, otros originales de ahora. Y destaco el último, titulado «El autor de este libro se presenta como testigo»: contiene mis experiencias personales en momentos históricos que he vivido. Y que hacen que me desazonen tantos relatos y películas de autores jóvenes que no conocen el pasado más que por relatos tópicos muchas veces distantes de los hechos.

Creo que, con todo esto, a las ganancias que haya reﬂejado el antiguo libro, se añaden otras, productos del estudio de fuentes ajenas, relativas a sucesos antiguos o recientes, o de reﬂexiones propias. La historia, la erudición y la reﬂexión nos hacen, pienso, avanzar, ampliar nuestras vistas.

2. El tema de la democracia dentro de los sistemas políticos

Querría insistir en este tema antes de entrar de nuevo en el tema de la historia de la democracia. Ideas que vienen de antes, a veces en deﬁnitiva de los mismos orígenes de la cultura europea, se unen a otras de origen más reciente, pero que cobran cada día ímpetu y difusión. Los caminos por los que llevan o intentan llevar a nuestras democracias y a nuestra vida y horizonte cultural en deﬁnitiva, debemos estudiarlos, pues son importantes para el estudio de nuestra vida, nuestra cultura y nuestra política presente y, quizás, futura. Y también habremos de estudiar los cambios de hecho sucedidos en los últimos años y que nos dan el último panorama de la democracia.

Pero no estará de más, pienso, que insertemos el tema de la democracia dentro del más amplio de los sistemas políticos que el hombre ha venido creando desde sus mismos orígenes históricos en el mundo de lo prehumano y animal. Para no entrar en él, hay que decir que la democracia, una y cambiante según los tiempos, es una de las soluciones tentativas del problema del poder y, concretamente, del problema del poder dentro de las sociedades humanas. O, si se quiere, del problema de la organización de esas sociedades.

El tema del poder, de crear una estructura social que enmarque y gobierne al individuo, es común a las sociedades humanas. El hombre, desamparado entre las potencias naturales, busca un poder que lo ampare: un poder extrahumano, o religioso o mágico muchas veces, que domina a los hombres todos, pero que a veces habita especialmente en determinados individuos que se hacen respetar, seguir, temer. Y son una ayuda frente a las fuerzas naturales o los animales salvajes o la enfermedad o el ataque de otros pueblos. El hombre con poder, con especial acceso a la divinidad o con especiales capacidades, es necesario. Tiene algo de mágico, está capacitado para ser temido o respetado según los casos: si no, un simple individuo no sería capaz de hacerse respetar por los otros, de organizarlos al servicio de la comunidad.

O de la sociedad, diríamos: una sociedad o una comunidad es más que la suma de sus individuos. A veces un jefe o sacerdote o médico, o todo a la vez, es capaz de crear una organización, una disciplina o un reparto de funciones dentro de una comunidad, al servicio de la misma y, a veces, para la defensa de la misma frente a otras o para, inversamente, enfrentarse a otras. En la medida en que los individuos se sienten protegidos, respetan y aun veneran al jefe o a la clase más estrechamente en torno a él. Este jefe o estos jefes disfrutan de privilegios en el vestido o la habitación o el sexo o en la presencia en torno suyo de servidores. Culmina una jerarquía, lo que se reﬂeja, entre otras cosas, en el tratamiento especial en el momento de la inhumación. Lleva más lejos el hecho de la existencia, a veces, de jefes o machos dominantes en ciertas agrupaciones animales.

En cierto modo, estos jefes –o reyes o sumos sacerdotes o grandes guerreros o grandes reproductores, o todo a la vez– son un primer prototipo del posterior hombre individual. En las grandes culturas pregriegas de África, Asia, América, en fechas ya relativamente recientes, conocemos a veces su nombre personal, unido al de su realeza o sacerdocio o sus grandes hazañas. Forman una especie de clase dominante, a veces son personalidades únicas. Tienen capacidad creativa especial, piénsese en los grandes faraones o reyes de las monarquías, en algunos notables arquitectos (como Imhotep, constructor de la pirámide de Sakkara) o administradores (como Sennemut, importante personaje bajo Hatsepsut en Egipto), en hombres espirituales como Akenatón o Buda, en algunos grandes poetas, en las grandes esposas reales.

Pues bien, el caso es que primero potencialmente, sin duda en casos que se nos escapan, pero luego, en Grecia, a partir de Hesíodo, digamos que desde el siglo VIII a.C., con vislumbres antes, en Homero, encontramos las masas anónimas, que Homero compara con las espigas movidas por el viento o con las moscas que se aglomeran en el momento de ordeñar las vacas. Pero aparecen también los hombres individuales. Los escultores, los ceramistas ﬁrman sus obras, los poetas, tales Hesíodo o Arquíloco o Teognis, incluyen su nombre en sus obras, desdeñan a sus rivales. Los ﬁlósofos –un Heráclito o un Jenófanes– escriben y ﬁrman sus ideas, los legisladores ﬁrman sus códigos, los mismos aristócratas tienen nombres y vidas conﬂictivas que nos hacen conocer. Mucho queda del antiguo colectivismo, que crea problemas al nuevo individualismo, es cierto. Pero de éste saldrá el futuro del hombre.

Por lo demás, es bien claro que, normalmente, antes de los griegos, la vida estaba dominada por un colectivismo gobernado por leyes tradicionales, unido a creencias, mitos, técnicas artesanales también tradicionales. El modelo está en el pasado mítico y tradicional. Hay un arte magníﬁco, pero sin nombre de artistas. Y cuando la Humanidad recayó, tras griegos y romanos, por un tiempo, en el colectivismo tradicional coronado por reyes, sacerdotes y algunas personalidades de excepción, en la Edad Media europea, por ejemplo, el arte volvió a ser anónimo, y sólo poco a poco volvieron a aparecer los nombres personales.

¿Cuál es el secreto de esta revolución, antes simplemente en germen, traída luego abiertamente por algunos griegos, difundida ampliamente después, cada vez más? ¿Una revolución que amenazaba a los antiguos valores tradicionales y ﬁjos, traía, entre conﬂictos, otros nuevos? Es que el hombre no tiene solamente valores colectivos, los de formar una unidad entre todos como la de ciertos grupos animales. Potencialmente tiene también valores individuales que, en algunos momentos de desarrollo intelectual e imaginativo, chocan con los primeros.

En la Grecia antigua aparecen por primera vez en fecundo contraste y conﬂicto la vida colectiva tradicional y la nueva vida individual. Y hay una evolución en todo, según fechas y lugares. Sin duda en todas partes hay evolución, pero muchísimo más lenta. El arte egipcio, a lo largo de tres mil años, presenta productos semejantes, un mundo de ideas, creencias y mitos semejantes: un Akenatón sólo por un momento pudo superar esto, igual un Buda. Mesopotamia, Persia, la India, el Perú, México, es decir, las culturas que yo he llamado pregriegas aunque cronológicamente sean posteriores a los griegos, presentan facies en líneas generales semejantes, colectivistas.

El hombre individual se abre paso dentro del hombre colectivo. Sin duda existía antes de Grecia, aunque un tanto oculto, maniatado, manipulado por la religión y la tradición, la costumbre inmutable: el pasado imponía sus leyes, mientras que el hombre individual trataba de crear otras. Cierto, quedó oscurecido en ciertos momentos, como he indicado, pero a la larga nadie pudo contenerlo. Pese a las religiones orientales que se vertieron sobre el Mediterráneo, a los nuevos imperios como el romano, al intento medieval de someter al hombre al Papa, a los reyes, al anonimato tradicional. Con el tiempo, todo aquello que había sido desterrado –el hombre libre, el ciudadano, el artista individual, el sabio, el atleta, la mujer enamorada– volvió.

Y sin embargo, el hombre es las dos cosas: miembro de una comunidad con una tradición unitaria y libre, creador. A partir de un momento necesita a la sociedad, pero se siente oprimido por ella y cree encontrar dentro de sí mismo la capacidad para crear y defender el propio camino y para extenderlo como modelo. Necesitamos a los otros, pero los demás nos coartan. Necesitamos tradiciones y jefes, pero nos sentimos individuos libres capaces de ser jefes de otros. Jefes en mil cosas a que he aludido. Sienten en sí esa fuerza creadora, que es también fuerza destructora. Porque el crear algo implica destruir algo. Grave problema porque el creador acaba por crear problemas a los demás, a la sociedad, a sí mismo.

Porque la tradición es la misma para todos, dentro de una determinada cultura, mientras que la creación libre produce productos varios y hace que los hombres choquen. Yo quiero ser libre, pero el otro y el otro quieren serlo también. Se crean discípulos y grupos, los hombres y los grupos chocan. Y chocan con las estructuras de poder tradicionales: los reyes, los nobles, las tradiciones. Se entra en una noche oscura. La libertad trae enfrentamientos, dudas.

Bien, conocemos las antiguas estructuras de poder: un rey con atribuciones religiosas, grupos de nobles que después de todo encajan más o menos en el sistema: esto en la misma Grecia, en la edad micénica, he escrito sobre ello, por ejemplo, en El reloj de la Historia. Pero que, en el nuevo clima, pueden organizar toda clase de revoluciones. ¡Y se añaden los individuos! También había los nobles y los hombres del pueblo. En Grecia había, todavía en los tiempos de Hesíodo, aquellos «reyes» devoradores de regalos, gente injusta como el halcón que devora al ruiseñor. Y el hermano del poeta, Perses, le despojó injustamente de su herencia y él le amenazaba con la justicia de Zeus. Ya ven, un nuevo mundo se abría, los antiguos privilegios caían, se creía en un dios que castiga al injusto. Pero ello no era tan fácil; en realidad el poeta vivía en la edad de hierro, la edad de la injusticia; en comparación con ella, las edades antiguas –la de oro, la de los héroes– eran más felices.

En ﬁn, el hombre no aceptaba el poder tradicional, pero tampoco tenía uno suyo propio. Peor es cuando, más adelante, otros pensadores, otros poetas, un Jenófanes por ejemplo, por no hablar de Epicuro, no creen en esos dioses que no imponen un orden de Justicia, un orden humano diferente del de las bestias.

Así, el hombre necesita un poder que organice la sociedad, que sigue existiendo, sigue siendo necesaria; el hombre solo poco puede. Pero el hombre es ya un individuo que pretende el derecho a la creación, al poder político para sí o para su grupo. El conﬂicto de siempre. ¿Qué se hará para apaciguarlo, ya que no se acepta el poder del rey o el de los nobles, por otra parte en conﬂicto entre sí?

Bien, hay una idea luminosa. Todos los hombres son hombres por oposición a los dioses y a los animales, es propia de ellos una cierta idea de justicia, heredada de aquella Justicia impuesta –pero apenas impuesta– por los dioses. Una serie de normas de conducta –contra el abuso, el crimen, el adulterio, la mentira– sobreviven mejor o peor. Son comunes al hombre, son caliﬁcadas de justicia. ¿Quién las defenderá? Pues bien: los hombres en su conjunto, la idea del hombre es solidaria con la de esas virtudes. Y aquí viene la idea luminosa: la que justiﬁca la idea del hombre es la de la igualdad. Todos tienen que seguir la misma conducta.

Hay una literatura, en realidad desde Homero, que explícita o implícitamente acepta esto. Pensemos en Arquíloco, Solón, Heráclito, Esquilo, en tantos más. Es la que yo he llamado en mis libros literatura predemocrática, más o menos religiosa –Zeus sigue manteniendo un equilibrio–, a veces independiente de los dioses y de la religión, apoyada en la pura humanidad o en el logos.

Es esa tensión entre las exigencias y los derechos del individuo la que crea una solución humana, con ingredientes religiosos o no, una solución basada en la igualdad humana. El poder debe repartirse entre todos, puesto que todos son iguales, están sometidos a iguales deberes y derechos, tienen iguales (¡pero aquí está el problema!) porciones de poder.

Solón, en el 594 a.C., es nombrado aisumnetes, «dictador», por un plazo temporal, para curar los desbarajustes causados por el conﬂicto entre los nobles y el pueblo estableciendo la justicia y la igualdad –una cierta igualdad que da cierto poder político al pueblo, libera a los oprimidos, da leyes «iguales», predica el buen gobierno (eunomía) frente a la hybris o abuso. Es como un lobo atacado por multitud de perros.

Nada de esto evitó la tiranía. Pero los tiranos cayeron, los nobles y el pueblo se unieron en torno a Clístenes y a la idea de la isonomía, la igualdad legal: crearon, año 508 a.C., el nuevo régimen, que luego se llamó democracia: nombre equívoco, puesto que el «poder del pueblo» puede referirse a la masa entera de la población o bien a la clase menos privilegiada.

O sea: la democracia nació bajo el lema de la igualdad, pero no quedaba del todo claro quiénes eran iguales. La igualdad era la nueva medicina, pero no era claro qué era exactamente, a quiénes se refería exactamente la igualdad.

Ése es el problema de la democracia: el problema de la igualdad. En torno a este problema, con propuestas de solución y a veces con enfrentamientos, discurre toda la historia de la democracia.

Esa historia es la que intentaremos relatar en este libro. Llega hasta ahora mismo.

De Atenas viene el intento de solución del tema que es humano en general: el tema del poder. La lucha dentro de la democracia, las evoluciones diversas. Y el enfrentamiento con los que negaban simplemente la igualdad. Vean el problema con el que lucharon y se lucha todavía. Pero fue noble y honroso para Atenas haber propuesto esa solución. Aunque Atenas pagara un precio muy caro, e igual Roma e igual otros tantos seguidores. De los éxitos, desastres y nuevos intentos hablaremos.

Pero no quiero olvidar que la solución de Atenas pasa por la existencia de una Asamblea (una Asamblea y un Consejo) en que los iguales –más o menos iguales– todo lo deciden, de acuerdo con una Constitución. Y que esa asamblea la heredaron, haciéndola democrática, de antiguas asambleas gentilicias, en cierto modo representativas, de pueblos indoeuropeos; son como las de Homero y los demás poemas épicos. Tuvieron un papel en la historia de la democracia, he de hablar de esto.

Y llegó la democracia, que no es sino el resultado, en Atenas sobre todo, del individualismo, esta vez en el campo de la libertad y de la igualdad. Ésta es la historia que muchos han narrado y que yo, a mi vez, intento narrar. Una historia no sin derrotas, no sin cambios, no sin problemas.

3. Principales temas que amplía o introduce el nuevo libro

El nuevo libro presente conserva rigurosamente lo que se dice en el antiguo, pero con ciertos necesarios retoques y añadiendo las nuevas fases de la democracia en el mundo así como una serie de datos e interpretaciones relativos a las anteriores. Bien procedentes de la nueva bibliografía, bien de repensar los hechos. Ya lo adelanté.

Esto, en términos generales. Pero son particularmente importantes algunos pasajes que bien amplían o modiﬁcan ciertos sectores del libro. He aquí los temas que son particularmente afectados:

1. Teoría de la democracia.

2. Más sobre las instituciones democráticas de Atenas.

3. Democracia y retórica en Atenas.

4. La lucha de la democracia: relación con el utopismo, el socialismo, el cristianismo, el nacionalismo, el comunismo, los modernos radicalismos.

5. Democracia antigua y moderna.

6. Democracia y mundo moderno.

7. La democracia en España.

8. Papel de la democracia en la más reciente historia.

4. Los problemas de la igualdad

La democracia es aceptada hoy en casi todo el mundo en su línea básica que entrega al hombre, en principio, igualdad y libertad dentro de ella. Cierto que sus programas y sus implantaciones son tan varios, la base institucional de los pueblos en los que penetra tan diferente, que a veces lo común se reﬂeja más bien en el nombre y en una serie de rasgos. Se hace preciso completar el nombre de democracia con adjetivos o determinaciones diversas: hay democracia cristiana, democracia popular, democracia socialista (con varios sentidos), democracia nacional… Y hay, desde luego, rechazos, como los de un sector del socialismo que ha inventado el término de socialdemocracia o preﬁere hablar simplemente de socialismo o de comunismo, sin que sea fácil averiguar lo que exactamente son.

Simplemente, el término «democracia» y también los términos igualdad y libertad son insuﬁcientes. ¿Qué es el dêmos o pueblo? Hay interpretaciones varias: algunas de tipo social, unidas a clases o grupos, algunas ﬁjadas a un territorio: dentro de una antigua «nación», algunos ven pueblos diferentes, tratan de enfrentarlos. O bien varias naciones democráticas se enfrentan entre sí, queda abandonado el tema de la comunidad humana. O libertad suena bien, pero «¿en qué?», «¿de qué o quién?»; porque puede ser libertad respecto al vecino o a ciertas autoridades y temas; la libertad total es difícilmente comprensible. Y la igualdad presenta el tema de que los hechos sociales son múltiples, complejos: en economía, riqueza, modo de pensar.

Los movimientos igualitarios se realizan en torno a problemas concretos sentidos como especialmente injustos, dejan fuera de su horizonte muchos otros, ni se ven. Esos movimientos con frecuencia acuden a la violencia para imponer su particular sentido de la igualdad. Las naciones se enfrentan militarmente a las naciones para ganar espacio o riqueza, los gobiernos son derribados y se crean regímenes, bajo el lema de la igualdad y la humanidad, pero en ellos hay tanta injusticia como en otros lugares. La hay dentro del budismo, del platonismo, del cristianismo y sus grupos (misiones, sectas). Se crean inquisiciones, basadas en dogmas y prescripciones. Los mismos partidos políticos tienen visiones diversas de la igualdad: marginan o expulsan al rebelde.

A partir de un cierto momento de evolución cultural, crece la protesta contra ciertas instituciones del poder que crean falta de libertad: una nación o una clase o unos individuos se sienten oprimidos, se rebelan. La generalización de la idea crea los conceptos de libertad e igualdad, conceptos generales e imposibles de deﬁnir en su totalidad: son útiles para resolver problemas concretos del momento, pero su uso generalizado no sirve. En el mundo y en cualquier sociedad hay estructuras que se complementan y sólo así se logra un todo; cortar todas las dependencias haría desmoronarse el todo. Y surge el miedo, el egoísmo también, y frente a las consecuencias, reales o temidas, de algunas relaciones de poder, surge su defensa, la crítica de sus adversarios ¡en los que también se encuentra violencia!

Con todo, es bien claro que los ideales de la libertad y la igualdad, si no han visto rotos todos los lazos y barreras, sí han visto aﬂojados muchos. Pero no es menos claro que los liberadores y los salvadores con frecuencia han creado más opresión. Baste echar una mirada a tantos regímenes liberadores, igualitarios, cientíﬁcamente justos, dicen, que son hoy un obstáculo a la libertad y la igualdad.

Ése es el confuso panorama en que se encuentra el mundo. Es más antiguo y común el caso en que un sector (una clase social, unas ideas, un grupo de poderosos, una nación) quiere, con toda clase de recursos, dominar o destruir a otro sector, y a esto lo llaman justicia, libertad y demás. Es posterior el paso en que un ideal humano propone una comunidad espiritual de seres selectos, iguales, justos, libres, sobre una base ya religiosa, ya simplemente humana. Libera, sí, pero también mete a los hombres en espacios reglamentados y sin libertad.

Pero éstos no son nuestros panoramas, aunque a veces se mezclan y confunden con el de la igualdad política, que es el que aquí nos concierne; como, pese a todo, la lucha por la igualdad política (que es también, en cierta medida, económica) se infecta a veces de maximalismos perturbadores como el comunismo, se alía otras con el militarismo o la prepotencia económica.

Éste es el confuso panorama que, en lo político, iniciaron los griegos; en otros sectores tuvieron notables precedentes. Pero aun en éste tuvieron precedentes en instituciones de sus predecesores monárquicos y aristocráticos. La cosa es como sigue: a partir de un cierto nivel intelectual crece el individualismo y con él crece el deseo de libertad dentro del conjunto social. Pretendía, como mínimo, aquello de que Pericles se jactaba, con razón hasta cierto punto, de que Atenas poseía: Atenas unía igualdad y aprecio de la valía personal (así traduzco axíoma), todos tenían igualdad: había en ella igualdad y ley; trabajo privado y dedicación pública; nivel material y espiritual elevado; comodidad de vida y valor personal; razón y acción; humanitarismo paciﬁsta e imperio. Remito, para el análisis, a mi Ilustración y Política en la Grecia clásica, p. 259 ss.

Pues bien, esto dio un modelo para Roma, y Atenas y Roma dieron un modelo en la medida en que, en las edades sucesivas, creció el conocimiento de las mismas. Pero no es menos cierto que Atenas, por sus errores, sus errores humanos, cayó en una guerra civil y entró en una guerra externa asesina que casi la destruyó. Y con el tiempo toda esta cultura cayó cada vez más bajo cierres y oscurantismos sucesivos, y su liberación fue el cristianismo, entre cuyos grandes valores no estaba este de la libertad y la igualdad en la vida social y política. Descarto detallar aquí; remito, entre otros libros, a El reloj de la Historia.

Pero, como he apuntado, esta «primera navegación», lo diré platónicamente, del tema de la libertad y de su ﬁnal naufragio, fue seguida de un deúteros ploûs, una segunda navegación de la libertad y de su lucha, primero para crecer, luego para defenderse entre crisis, zozobras y renacimientos políticos e intelectuales. Es el que se inició en la Edad Media, desde sus inicios, en circunstancias no disímiles de las de la antigua Grecia y otros pueblos arcaicos. Creció en recursos materiales, en acumen intelectual y creó formas políticas ilustradas que buscaban para los pueblos una autosuﬁciencia política intelectual. En esta lucha estamos.

Lucha nada fácil: ese crecimiento, resultado de una constante humana que se manifestaba ahora por una segunda vez, no sólo estaba impulsado por esa dinámica que hacía, en circunstancias favorables, una segunda entrada en la historia, sino que era fomentada por la existencia de un modelo: la cultura política e intelectual de griegos y romanos.

Es claro que no puede describirse esto, un fenómeno en cuyo centro tormentoso seguimos estando, con un simple optimismo, una separación de buenos y malos, una creencia en un progreso automático como, extrañamente, está de moda. Todo esto se ve examinando con inteligencia y sin parcialidad un vasto conjunto de hechos y una vasta bibliografía a ellos referente en la que, modestamente, alguna parte he tenido. Hay que proceder sin fanatismo, reconociendo a cada parte sus errores y éxitos. Pese a enfrentamientos terribles, a su resurrección, por terribles circunstancias, a colusiones con toda clase de violencias nacionalistas, reaccionarias, equivocadamente progresistas, se ha producido un avance: la caída de los fascismos y los comunismos es una buena señal, aunque el mundo siga produciendo inﬁnitas generaciones de fanáticos. De los que creen que automáticamente vencerán «los buenos», que todo será progresivo y pacíﬁco. Entre otros.

Porque, de los griegos en adelante, existe la razón que desmonta, iguala, busca la felicidad de la liberación, pero, inevitablemente, tiende a arruinar las estructuras jerárquicas, todo lo disuelve e iguala. Se trata de aspiraciones humanas a desprenderse de lazos, a buscar ideales en que todos sean libres y felices. Claro que también el orden y el sistema son aspiraciones humanas.

Esas tendencias liberadoras de los griegos, continuadas tantas veces por nuevos sistemas ideológicos que todo lo ofrecen, la felicidad en este mundo o en el otro, rebrotan siempre. Incluso en las peores circunstancias: pensemos en Omar Hayyam o Giordano Bruno. Hoy son incontenibles. Proceden, de un modo o de otro, de Grecia –de una cierta Grecia–. A través de Europa pasan a todo el mundo, extienden su fantástica idea del futuro. Precio: el sacriﬁcio de las diversas culturas, sustituidas por la igualación interna de todos sus grupos y jerarquías. Lo que a veces trae represión, también el viejo problema de secuestrar tanto la autoridad como la libertad. O el problema del deseo, de querer siempre más y más, aquel que para Buda y Platón provocaba el dolor y para Solón llevaba a algo imposible: «¿Quién podría saciarlos a todos?», preguntó.

Pero esto queda para los ﬁlósofos y los hombres religiosos; para el común es un simple hecho, a veces positivo, a veces con dos caras.

El hecho es que la expansión igualitaria –de origen europeo, pero que con frecuencia llega a América y a todas partes– no sólo disuelve las antiguas jerarquías –sociedad patriarcal, razas y culturas, valores religiosos y morales–: las convierte en residuales.

Por ejemplo, el cristianismo, que hoy se contrae y reduce a grupos, ha quedado para muchos como un mero hábito social. En cambio, surgen y se expanden idealismos «de izquierda», especialmente irracionales y fanáticos, con una simple idea, la del «laissez faire», la aceptación de un cierto nivel de conducta ﬂojo y blando que llevarán, no se sabe cómo, a la liberación de toda atadura. Al rechazo de toda acción deﬁnida, salvo la disolución de todo lo anterior: decisiones, creencias, responsabilidad. El hombre, en tanto, protesta de todo y se deja llevar. La igualdad lleva así, en sus casos extremos, a la inanidad.

Incluso el islamismo, la reacción más fuerte al individualismo igualitario, más fuerte ahora que nunca, sufre el impacto. Yo recuerdo a las minifalderas del Líbano y Damasco y a otros rasgos de libertad hoy suprimidos ciertamente, pero que están dormidos, ya rebrotarán. Hay un cierto nihilismo que sólo se adhiere a los esquemas de dejar hacer, conﬁar en que las cosas se encauzarán solas, no pasa nada.

Es así; ahí están la Ciencia y la Técnica: son occidentales y casi el único modelo. Inﬂuyen por mil vías en el individuo uno a uno, crean sumas de individuos con deseos de ser salvados, protegidos sin ninguna acción propia, con constricciones y obligaciones propias. Lo que es claro es el retroceso de las antiguas estructuras: el varón o el hombre blanco retroceden como dominantes. La literatura y la cultura caen en picado, somos pasivos ante el dominio abrumador de la imagen y la onda sonora, no queda otra solución que girar el botón. La cultura mínima progresa, pero la cultura de alto nivel cae en todas partes, quedan los especialismos. La historia se convierte en un almacén de curiosidades yuxtapuestas. Los grandes testigos del pasado se convierten en cáscaras vacías visitadas por turistas presurosos que nada comprenden. ¡Las turistas en biquini retratándose subidas a la estatua de Jan Huss, en Praga! Entre ejemplos mil.

Queda, ciertamente, el alma humana, que adormecida a veces ante tanta oferta, tantos reales o supuestos paraísos en la tierra, despierta a veces, piensa, añora, desea, duda. Pero el futuro sigue siendo más incierto que nunca. Frente a sistemas políticos que, con las imperfecciones que sean, ofrecen un futuro humano y posible, hay tanto fanatismo, tanta imposición o intento de imposición como siempre, tanta pasividad y automatismo y desesperanza como nunca.

Entre tanto, ahí está, entre derrotas y triunfos, la democracia política, la que sigue adelante entre el belicismo y el terrorismo, los fanatismos diversos, las confusiones, las dejaciones y traiciones, las colusiones al servicio de otras causas, las utilizaciones interesadas, las derrotas y las victorias. Algunas de éstas, simplemente, por medios militares, como las que la salvaron en la Segunda Guerra Mundial, o por medios económicos, que triunfaron sobre el bloque soviético en el 89: medios que fallaron en Atenas, triunfaron en nuestro mundo. También, no lo dudamos, por el poder de las conciencias.

¿Cómo será el futuro ahora que la democracia política se extiende, al menos de nombre? No es nuestro cometido el ser profetas. Lo que intentamos es presentar el cuadro de posibilidades y problemas.

En todo caso: hablando con un cierto desengaño, no es el dilema entre democracia y otras formas de poder, son estas últimas, concretamente el poder militar, las que, como ya en Grecia, han triunfado las más de las veces en distintos enfrentamientos. Así en el de la guerra del Peloponeso o en las dos guerras mundiales. Aunque la cosa se revista con frecuencia con diversas hipocresías.

5. La democracia, ¿una realidad o varias? ¿O un ideal?

Ya ven que hay la democracia griega y toda clase de democracias modernas. Muchas se desvían notablemente de lo que se entiende comúnmente como democracia, algunas llevan hasta un adjetivo o incluso un programa que las separa notablemente de un sistema político que exige la participación de todos los ciudadanos (pero esto sólo gradualmente se ha logrado), una igualdad de derechos políticos (también alcanzada gradualmente), sociales (los llamados derechos humanos) y una aproximación económica.

Y se añade la libertad: la cesación, que añoramos, de una falta ¡por ﬁn! de actitudes contrarias a la libertad. Por ejemplo: de constituciones o reglamentos que restringen los derechos de todos los ciudadanos o de una parte de ellos y admiten, dentro de ellas, el mando unipersonal o cuerpos dotados, en cuanto a su nombramiento y derechos, de privilegios especiales.

Dentro de esto hay, naturalmente, variantes mil. Hay democracias directas o representativas, monárquicas o no, con diversas fórmulas para su funcionamiento.

Estas democracias, que son el núcleo de todas, exigen rigor en su funcionamiento, a base de una Constitución o un núcleo de procedimientos aceptados por todos, y de una posibilidad de acuerdo o discrepancia en otros puntos.

Hay luego regímenes que reciben a veces, o más bien se atribuyen, el nombre de democracia, indebidamente según muchos. Y otros, reales o imaginados, que son una idea de lo que podría ser la democracia, según algunos por lo menos.

Hay apertura, hay límites borrosos, evolución. Hay, simplemente, democracias ideales, democracias que muchos rechazan como tales, democracias imperfectas. La democracia es un sistema político caro y exigente, con límites a veces imprecisos, con un vasto espacio abierto a la ampliación, también al riesgo, también en direcciones poco o nada democráticas. La evolución de una democracia en sentidos antidemocráticos, aunque conserve formalmente el nombre, es un hecho de todos los días. Ya Platón, en su República, señalaba la existencia de democracias corruptas que degeneran en tiranías, como inversamente ciertas tiranías caen dejando paso a la democracia. Y todo ello dentro de un carnaval de nombres.

En deﬁnitiva, dentro del nombre de democracia se encuentran democracias reales, otras que lo son sólo de nombre, otras ideales: ideales para muchos o todos, o bien ideales imposibles y aun detestables. Es una palabra demasiado polisémica. Usamos la palabra habitualmente en el sentido estrecho de la misma, sin renunciar a hablar también de los otros, existentes o posibles. Pero insistimos en la ingénita capacidad de cambio de la democracia, en sus variantes reales o buscadas.

En lo dicho hasta aquí y a lo largo del libro hablamos de las exigencias de la democracia para poder seguir llamándose así.

6. Democracia ateniense y democracias modernas

Nadie hay que ponga en duda la similitud de nuestras democracias con la democracia de Atenas en los siglos V y IV a.C., incluso en cierta medida en el VI. La palabra es griega, muchas de las instituciones dentro de nuestras democracias son comparables a las atenienses, como lo son los conceptos de libertad, igualdad, solidaridad y justicia.

La República romana se veía a sí misma como un duplicado de la griega; y la palabra «república», que traduce en realidad la griega en su referencia al pueblo, ha perdurado, a veces ha desplazado a la griega, que traía ciertas adherencias que, desde Aristóteles, algunos rechazaban. En todo caso, democracia ateniense y República romana han sido siempre los modelos de las distintas formas de autogobierno que, primero en algunas ciudades, luego en algunas naciones o colonias, fueron surgiendo con el tiempo.

Al menos hasta la Revolución francesa esos modelos eran indisputados; aunque pienso que eran más bien una justiﬁcación, un apoyo intelectual y sentimental para regímenes semejantes que surgían en situaciones semejantes. Luego las referencias han sido menos insistentes, quizá ya innecesarias.

Es cierto que nuestras democracias no son iguales que aquéllas. Pero creo que los datos esenciales de su creación, su funcionamiento y, a veces, su ruina, sí lo son. Siempre hay un momento en que factores de progreso social y económico generan revoluciones que propugnan un progreso político en el sentido de la libertad, la justicia y la igualdad. Hay siempre una revolución en la base; y luego un acuerdo, explícito o tácito, entre las clases: una conciliación.

Siguen después la tensión y las luchas en torno a la interpretación de justicia e igualdad, hay a veces, por diversas circunstancias, rotura del acuerdo mínimo y golpes de Estado dictatoriales, a favor de una u otra clase. Desestabilización, en suma. Y contragolpes varios y contrarrevoluciones o restauraciones, a veces. Todo esto es bien común, desde la Grecia antigua a nuestros días.

Por eso es desconcertante que los tratadistas de la Ciencia Política cada vez se ocupen menos (o no se ocupen) del modelo antiguo. Esto es culpa, sin duda, del terrible especialismo que nos invade, en el que vivimos en casas con tabiques aislantes, impenetrables a veces; en el que muchos teóricos políticos conocen a los griegos y romanos de tercera o cuarta mano, no son capaces de sacar lecciones de ellos.

A intentar remediar esta situación está dedicado este libro. Empresa difícil y de éxito no garantizado, porque hay que considerar lo semejante y lo desemejante y porque ni yo ni nadie puede jactarse de una competencia total en todos los terrenos. El especialismo también tiene sus ventajas; uno debe estudiar humildemente a los especialistas.

Pero pienso que quizá sea preferible que se embarque en esta empresa una sola persona en vez de un equipo, como es hoy la moda. No dudo que el especialista podrá criticar tal o cual detalle, y que es inevitable ser, a veces, subjetivo y limitado. Pero una visión de conjunto establece lazos de unión que quizá no se produzcan en un libro cuyos capítulos tienen autores diferentes, ajenos a los temas de los otros. Esta es, si es necesaria, mi justiﬁcación.

Por otra parte, no voy a disimular las diferencias entre la democracia griega y las posteriores, voy más bien a subrayarlas. No sólo se trata de hechos de sobra conocidos, como la existencia en Atenas de una democracia directa sin partidos políticos estables y con una organización de los tres poderes todavía incipiente, sino de hechos quizá más esenciales, como el de que allí dominaba, junto a los ideales de la libertad y la justicia, el de la estabilidad. Y en el mundo moderno, en cambio, a partir de un cierto momento, el del desarrollo y la igualdad económica.

Y el de que en nuestro mundo las revoluciones han seguido, también a partir de un cierto momento, planiﬁcaciones idealistas que, cuando no se han cortado, han creado, en una segunda fase, nuevas tiranías, de donde a su vez han venido contrarrevoluciones, con resultado democrático o no. Esto es prácticamente nuevo.

El idealismo es esencial, como factor político, en el mundo moderno, pero hay que notar que tiene raíces teóricas en la Antigüedad, en Platón sobre todo: sólo que allí se quedó en teoría o utopía. En Occidente, convertido en dogmatismo, pasó primero al dominio de la religión, con sus órdenes religiosas, sus sociedades reglamentadas (la Ginebra de Calvino, las misiones del Paraguay), sus paraísos celestes. Pero luego alcanzó a la política, con sus paraísos terrenales, sus Estados que aspiran a la perfección.

El idealismo fue y es, a la larga, un enemigo de la democracia. Una idea noble puede convertirse en asesina. Aunque no pueden negarse sus relaciones con las ideas humanistas que están en el origen de esas ideas nobles.

Vuelvo al tema de lo común y lo diferente. Aquí y allá, en las democracias griegas y en las modernas, hay como factor inicial, ya lo he dicho, una revolución contra un poder opresivo. En los modelos clásicos de democracia, empezando por el de los griegos, esa revolución va seguida de una conciliación: bien de una conciliación entre las clases, bien con el poder regio, bien con diferentes elementos étnicos o sociales.

Todo esto es, originalmente, pragmático: una solución para poder vivir en comunidad, para cortar la guerra y el conﬂicto permanentes. Va precedido de una literatura predemocrática que subraya la igualdad humana y el odio a la tiranía. Lo mismo en la Grecia de los siglos del VIII a.C. en adelante que en la Francia del siglo XVIII.

Ésta es la tesis central del libro, el tema de la tiranía, la revolución y la conciliación democrática. Pero también el tema de la desestabilización de las democracias y el de las revoluciones no cortadas democráticamente y la apertura, así, de un largo proceso que sólo al ﬁnal acaba en democracia.

Lo que busca la democracia es libertad, igualdad, justicia, solidaridad. Pero las democracias antiguas y muchas de las modernas entienden la igualdad como igualdad humana y legal y aproximación económica y social: no más. El gran foso se creó cuando algunas revoluciones comenzaron, sobre los moldes idealistas (de origen griego, por lo demás), a prometer la igualdad total. Son revoluciones que aspiraron a perpetuarse, a no terminar en democracias: y ello desde el jacobinismo en Francia al bolchevismo en Rusia. Son las que llamo revoluciones «de fase dos». Esto es nuevo, no es griego, insisto.

Entre las revoluciones democráticas de fase uno y las idealistas absolutas de fase dos ha estado el gran conﬂicto en nuestro siglo; en realidad, a partir de esta segunda fase en la Revolución francesa. Aquí el modelo griego, ya digo, está más lejano, aunque a veces sea aducido y aunque los idealismos sean de raíz griega.

Por otra parte, así como democracias antiguas y modernas, tras ser desestabilizadas, terminaron a veces en oligarquismo y hasta en tiranía, las revoluciones que llamo de fase dos, esto es, las que se niegan a la conciliación democrática, se han encontrado con violentas reacciones no sólo oligárquicas sino también fascistas. De ahí un juego complicado, en nuestro siglo, entre los marxismos antidemocráticos, el comunismo sobre todo, de un lado, y los fascismos y las democracias, de los otros dos. Éste es un tema que va a ocuparnos también, así como el de la absorción por las democracias de fuerzas inicialmente hostiles a ellas: el socialismo, el catolicismo, el propio comunismo.

Éste es el panorama que intento presentar. Dentro de él, el paralelo griego es importante. Incluso cuando fue rebasado por las revoluciones absolutas, con un ﬁn en sí; y cuando éstas provocaron reacciones fascistas. Pues en la lucha a tres bandas que se siguió han sido las democracias más tradicionales, las que más conservan el modelo helénico, las que han triunfado.

En ﬁn, hay un paralelismo innegable entre la democracia griega y las democracias modernas. Ambas fueron precedidas por una literatura predemocrática, a favor del individuo y la libertad e igualdad; ambas, cuando no se quebraron, crearon una aproximación social y económica entre los ciudadanos al servicio de la totalidad de la ciudad. Ambas fueron precedidas igualmente por una mejora económica, que siempre trae por consecuencia la mejora política.¹ Creo que desatender las democracias antiguas, o despacharlas con cuatro tópicos, cuando se habla de democracia como un concepto general, es un error.

Aunque, por supuesto, hay diferencias. Las antiguas eran como un primer modelo en un cuadro reducido, necesitaban tiempo, experiencia y una ampliación: incluir en la democracia a todos los ciudadanos. Y una superación de la democracia directa, sustituida por la representativa cuando se dirigía a grandes núcleos de población o naciones. Por otra parte, el crecimiento económico ha posibilitado evoluciones sociales que en las primeras eran difíciles.

Pero, con todo, todas pertenecen a las mismas coordenadas políticas. Y todas corren los mismos riesgos, por ejemplo, transformarse en el caos o en la tiranía o llevar a escisiones territoriales. O aliarse con nacionalismos belicistas, como ocurrió con Atenas y en las democracias modernas desde el siglo XIX. Pero las democracias antiguas resistieron mejor el empuje de idealismos que al ﬁnal llevan a la tiranía, como ha ocurrido tantas veces en Europa y América. Eran más extremadamente puntillosas en sus leyes para así impedir reformas incompatibles con la vieja legalidad. Si en algunas de nuestras democracias hubiera habido, como en Atenas, una graphé paranómon, un recurso previo de ilegalidad que debieran superar las nuevas propuestas de ley, mayores garantías habría habido para evitar la alegría con que, en países como España, se ha pasado por alto, tantas veces, la Constitución, creando estatutos y leyes que son hechos consumados contra ella.

Otros problemas de las democracias modernas, ausentes de las antiguas, son, por ejemplo: el poder de mínimas minorías (sindicatos, grupos feministas, separatismo…) contra los votos; la alianza de partidos esencialmente distintos para lograr, entre todos, mayorías; el populismo demagógico, que triunfa aquí o allá unido a líderes carismáticos (carismáticos para algunos); el paso a sistemas fascistas y comunistas; los núcleos revolucionarios de izquierda; o el «buenismo», o sea a la inanidad; etc.

En ﬁn, democracia antigua y moderna son sistemas en buena parte paralelos, en buena parte divergentes en la práctica. Su estudio conjunto es útil en todo caso para comprenderlas mejor a los dos. Vuelvo sobre este tema en la parte III de este libro.

7. Más sobre el presente libro

Por lo demás, era inevitable que el método seguido en las dos partes de este libro fuera diferente. La parte helénica trata de exprimir al máximo los datos de una tradición fragmentaria y difícil. La segunda parte, la historia posterior a Grecia, ha de limitarse, por fuerza, a ejemplos, a seleccionar datos, a tratar de sacar conclusiones generales: la amplitud del tema y la riqueza de la documentación y la bibliografía desborda a cualquiera.

De todos modos, ni en una parte ni en otra es mi intención la erudición, intento tan sólo comprender las líneas fundamentales de la historia de la democracia y de la democracia misma.

Por supuesto, el arranque de este libro es la democracia griega. Tuve otras oportunidades y otras inquietudes o curiosidades en la vida, pero decidí quedarme en helenista, aunque sin abandonar algunas de esas curiosidades. Los griegos están en el origen de todo, desde ellos se llega a todas partes. Y desde la ﬁlología se llega a la historia y al pensamiento, al menos hay esa posibilidad. Y cuando se vive en nuestro mundo, inmerso en su universo de ideas y de hechos, irremediablemente mil cosas nos recuerdan a los griegos.

Quizá sea ésta la raíz de aquel otro libro que publiqué en 1966 y que titulé Ilustración y política en la Grecia clásica (en sucesivas ediciones, un tanto recortado, se titula La democracia ateniense). Ya allí rompí una lanza contra el especialismo, el que separa el estudio de la historia del de la literatura y el pensamiento. Pienso que establecí claramente que nada puede comprenderse de la democracia ateniense sin conjuntar todo esto. Y le puse un epílogo que, anticipándose a este libro, se titulaba «Historia griega e historia del mundo». Publiqué, también, por entonces un artículo que titulé «Grecia como pequeña Europa».² Todo llevaba la marca de aquel tiempo en que germinaba nuestra democracia.

Resumo las ideas del libro anterior. El poder económico y el poder militar de muchos hombres del pueblo, a veces, y su sentimiento de las desigualdades, siempre, les llevó a reclamar, en la Grecia de los siglos VII y VI a.C., igualdad ante la ley y poder político. Ni los oligarcas ni los tiranos lograron evitar que, a partir de aquí, se crearan regímenes democráticos como el de Clístenes en Atenas (508 a.C.): nacían de un acuerdo entre aristocracia y pueblo, un acuerdo tácito que limitaba el poder de unos y otros, unidos contra la tiranía. Y consolidado por las guerras médicas contra el persa.

Luego hubo una larga serie de hechos históricos: la igualación progresiva de todo el pueblo en lo legal y político, las tensiones que esto provocaba y que acabaron por desestabilizar la democracia ateniense a ﬁnes del siglo V.

Ello sucedió en el contexto de una guerra externa, la guerra del Peloponeso, perdida por Atenas cuando capituló ante Esparta el año 404 a.C. La guerra había extremado los enfrentamientos internos, los intereses de unos y de otros eran ya inconciliables. Yo he sostenido que, sin esa guerra, no se hubiera llegado a esa ruptura, a esa verdadera guerra civil. Que la democracia era viable.

Hubo después la restauración democrática del siglo IV, pero ni el espíritu ciudadano ni la potencia económica y militar de Atenas fueron capaces de resistir el ataque de Filipo de Macedonia e impedir la derrota del año 338 a.C.

Las ciudades-estado eran inadecuadas para organizar políticamente vastos territorios y no eran imaginables Estados democráticos de amplia base territorial que fueran capaces de hacerlo. Ni se había inventado la democracia representativa. Había llegado el momento de la monarquía. La historia de Grecia se cerró con una monarquía, como había comenzado; dentro de ella, la democracia de Atenas, una inicial y otra restaurada, fue solamente un momento.

Éstos son, en forma extremadamente esquemática, los hechos históricos. Pero mi libro sólo los tomaba como base. Su centro estaba en cómo sentían la democracia los propios griegos. Los precedentes están en la nueva idea del hombre desarrollada por los poetas arcaicos. Y luego, en el siglo V ateniense, en un pensamiento político que, nacido de aquellos poetas y de la contemplación de los hechos contemporáneos, iba surgiendo.

Sobre todo el de Esquilo: la democracia encarna para él la idea de una justicia defendida por los dioses, Zeus antes que ninguno; signiﬁca el respeto religioso a ciertos límites, la evitación de ciertos excesos. Y luego el de Demócrito y Protágoras: la justicia que se realiza en la democracia procede de la capacidad de lógos de todos los hombres, de que todos pueden dar y aceptar razones, llegar a acuerdos razonables. Es una concepción laica, ilustrada.

En todo caso, ambas posiciones signiﬁcan un límite por debajo del cual ya no hay democracia. Equivalen, en cierto modo, a lo que son nuestras modernas constituciones: ya sobre base religiosa, ya ilustrada.

La descripción de estas posiciones y de algunas otras, los problemas ideológicos de la democracia, encadenados con los hechos de la política y la guerra, era lo que me interesaba cuando escribía el libro. Y también la reacción socrático-platónica, que intentó crear un nuevo tipo de política y de hombre.

Tengo presente todo esto cuando escribo este segundo libro sobre un tema que no ha dejado de apasionarme; aunque haré referencias al primer libro, no voy a repetir de él sino lo que es indispensable. Pero han pasado muchos años y he seguido meditando sobre el tema de la política y la sociedad de los griegos, y sobre su literatura y pensamiento y sobre los griegos mismos. He dado muchas conferencias sobre el tema, he publicado algunas cosas, he leído muchas en los autores modernos, he repasado a los antiguos. Creo que tengo, ahora, cosas nuevas que decir.

Entre ellas, acercarme más al propio meollo histórico, dejando para otro libro el profundizar en los aspectos literarios e ideológicos. E insertar el total en la historia de la democracia hasta hoy en día. Porque aquel primer libro era un libro sobre las relaciones entre pensamiento y política en Grecia, éste es un libro de historia que rebasa a Grecia con mucho. Hay una coincidencia parcial, hay una diferencia de intención.

Llevando en la cabeza a los griegos, uno medita constantemente a la vista de tantos dramas históricos y políticos como ha presenciado, estableciendo paralelismos y diferencias: la modernidad ayuda a comprender a los griegos, los griegos ayudan a comprender la modernidad.

Y han sucedido tantos hechos en la historia de nuestro mundo: desde la caída del régimen anterior en España a la de los regímenes de los países del Este, a tantas revoluciones y contrarrevoluciones y restauraciones democráticas y enfrentamientos nacionalistas dentro de los mismos Estados o entre los Estados. La vida interna de nuestras democracias está llena de problemas cada día más agobiantes.

Luego, echamos la vista atrás y vemos que ni esto –ni los intentos de resolverlo democráticamente– es nuevo, que hay precedentes a partir sobre todo del siglo XV y que todo ello hay que colocarlo en la perspectiva de los griegos. Sólo el humanismo, de tradición grecolatina, volvió a colocar en primer plano la idea de la igualdad, dignidad y autonomía humana y fue, así, la base de la democracia: fue, en cierto modo, prerrevolucionario y predemocrático. La democracia de Atenas y la República romana daban una justiﬁcación, ante sí mismas y ante el mundo, a los nuevos demócratas. Pero sólo cuando se llegó a una situación social y económica comparable a la que propició las revoluciones democráticas griega y romana pudieron producirse nuestras revoluciones democráticas.

Curiosamente, así como la palabra democracia es griega, revolución es un término que se introdujo modernamente procedente de la astronomía; sobre él se creó, por supuesto, contrarrevolución. Pero conﬂuyó el antecedente griego que es la periagogé, el giro moral que Platón preconiza en el Gorgias y que está, si se quiere, en la conversión de san Pablo y tantos cristianos, que de ella deriva. No hubo más que trasladar todo esto a la esfera política.

Estos paralelismos hacen pensar. En el caso mío, me hacen intentar encajar el panorama moderno, a partir del siglo XV, de la política, dentro del panorama antiguo de la política griega y de la teoría política general. Ya he anticipado algunas de las semejanzas y de las diferencias. Sé que el empeño es arriesgado.

Es, pues, un deúteros ploûs, una segunda navegación, a la manera platónica, el que intento: estudiar la historia política griega, sobre todo la ateniense y la democrática, pero no de por sí, sino en un contexto general. Y tratar de entenderlo y explicarlo y de compararlo todo, luego, con lo que ha venido después. Incluso con lo que tenemos en nuestros días.

Si digo la verdad, éste es un libro que se me ha escapado de las manos. Intentaba cerrarlo con una breve presentación de los paralelos modernos a los hechos griegos. Pero estos paralelos son tan importantes y sugestivos, tan antiguos y tan novedosos, que se han convertido en una parte entera del libro, aunque estén tratados más selectiva y esquemáticamente que los griegos. Las dos partes están ligadas por referencias, explícitas o no, constantes: son inseparables.

No voy a incluir, pues, investigaciones históricas de detalle sobre las instituciones democráticas griegas o su origen: daré solamente los datos más necesarios y seguros para, a partir de ellos, hacer ver qué era la democracia para los griegos, los atenienses sobre todo, cómo funcionaba, qué bagaje social, ideológico y literario arrastraba, cómo era defendida y criticada, qué consecuencias dejó; cuál era el concepto de revolución, de conciliación, de igualdad (no siempre el mismo para todos); cómo tuvo lugar la desestabilización, la restauración, la nueva desestabilización. Para el detalle del pensamiento de ﬁlósofos y escritores remito a aquel libro anterior y a Democracia y literatura en la Atenas clásica, 1997.

Y ahora paso a hablar del mundo posterior a los griegos y, sobre todo, de nuestro mundo. Nos hallamos, parece, ante un catálogo de opciones más o menos cerrado, pero esas opciones ofrecen variantes inﬁnitas. Las preguntas de qué es democracia, qué es libertad no tienen respuestas unívocas. La atención a los griegos nos hace ver más claro lo que hay de diferente en nuestro mundo, a más de lo que es comparable. Es lo que intento exponer.

Son muchos los conceptos en lucha, conceptos a veces imprecisos, que hay que tratar de deﬁnir: los de libertad, justicia e igualdad son los esenciales. Y hay los ideales del equilibrio, de la reforma, la revolución, el utopismo. Hay el pragmatismo y el idealismo, hay las posiciones críticas y los desengaños y desencantos, que también hemos de estudiar. Hay el juego de la democracia y el imperialismo, de las ideas y la economía, de la ideología y los hechos, de la política y la literatura y la ﬁlosofía, del individualismo y el colectivismo. Y todo esto cambia según las fechas y lugares.

Todo ello lleva a una idea cada vez más compleja del mundo ideológico que envolvía la política y la sociedad en la antigua Grecia. Y da más que pensar, cada vez, sobre paralelismos y diferencias con el mundo posterior.

Al escribir un nuevo libro se emprende un nuevo viaje, como quien dice. Ante todo, hay que ver lo que los otros han pensado y repensar, a partir de ello, las anteriores ideas propias, que han ido surgiendo escalonadas en el tiempo: en mi caso, desde el de aquel antiguo libro hasta hoy mismo. Intentar dar un sentido unitario, llevándolas más lejos, a reﬂexiones parciales sobre unos temas u otros, nacidas en unos momentos u otros.

Sucede que, al dialogar con las propias ideas reﬂejadas en un libro ya antiguo y con otras posteriores de varias fechas, surgen nuevas ideas, algo nuevo. Espero, sin ser traidor a lo anterior, sin repetirlo fuera de lo necesario, haber devuelto a la vida, renovada y llevada más lejos, aquella inicial investigación mía y las que luego me fueron naciendo de manera dispersa. Dialogando con los libros, aquello que Platón decía que era imposible. Y con los tiempos que cambian: no son lo mismo nuestros años que los sesenta del siglo pasado.

Pero la intención es la misma, sólo que ampliada, aplicada a los mundos nuevos de romanos, renacentistas, modernos: presentar y hacer comprensible el tema intelectual de la política, la sociedad y el hombre. Y presentar lo griego, implícita o explícitamente, como algo que nos es muy próximo, que está ahí al lado como modelo, paralelo o advertencia y que, con sus semejanzas y sus diferencias, ayuda a que comprendamos mejor nuestro mundo.

Porque, increíblemente, la democracia que parecía muerta en Grecia a ﬁnes del siglo IV resucitó aquí o allá, cada vez en mayor escala, a lo largo de los tiempos, hasta ocupar, hoy, en el mundo, el centro de la escena. Lo que era la excepción en un mundo dominado por concepciones personalistas del poder, cerradas, a veces teocráticas o totalitarias, se ha convertido en el modelo universal. Circunstancias sociales, económicas e intelectuales paralelas a las griegas han producido resultados paralelos, no sin inﬂujo directo o indirecto del modelo griego.

Quiero investigar aquí este fenómeno, así como la tipología de las democracias, su origen, su modo de funcionar, su evolución, sus éxitos y sus fracasos. En una visión comparativa tanto como histórica. Programa arriesgado.

8. Algo sobre mí mismo

Para que se comprenda mejor todo esto, no puedo dejar de decir algo sobre mí mismo. Lo primero, que he vivido siempre en el doble plano del estudio de los griegos y de la contemplación de la vida española y la vida del mundo. Nunca he entrado en la acción política, que me ha pasado muchas veces rozando muy cerca, la he contemplado por decirlo así desde la primera ﬁla del patio de butacas. Siempre interesado y crítico a la vez, pero rechazando la tentación de intervenir que en tantas ocasiones me ha estado tan a mano.

Soy un testigo que contemplaba a los griegos y miraba el mundo en torno y establecía conexiones. Leía sobre unos y otros y publicaba sobre los griegos libros y artículos en las revistas cientíﬁcas, y sobre nuestro mundo, artículos en los periódicos, algunos de los cuales cito en este libro. Otros muchos no llegué a publicarlos, pero por casa están (salvo unos que me robaron del coche en Sevilla; quizá les hayan enseñado algo a los chorizos). Nada más.

Yo pertenezco a esa generación que no hizo la guerra nuestra, tampoco la europea. Una suerte. Pero es una generación abandonada. Para los de Franco no éramos nada, y si no nos apuntábamos a ellos, como yo no hice, continuábamos siendo nada: más bien nos miraban con sospecha. Nos admitieron de mala gana en los escalafones del Estado, en todos los lugares estaban siempre los suyos por delante. Para los del exilio, éramos parte de la España franquista, algo puramente negativo. O algo ni existente.

Aun así, trabajamos duramente para soldar la fractura de las dos Españas, para destruir en los hechos esa historia y ese mito, para que el país siguiera viviendo y prosperando. Después de todo, hemos sido el testigo, «el tercero que está». También hace falta. Y tuvimos que convivir malamente con toda clase de fanatismos y «verdades» que ocupaban por turno el poder. Ni siquiera podíamos aislarnos en la torre de marﬁl de la ciencia o la cultura; también aquí, en las universidades e institutos dedicados a la ciencia, se nos colaban los vientos de fuera, los de arriba y los de abajo, en forma de personas que supuestamente nos dirigían independientemente de cualquier otra consideración, hacían difícil nuestro trabajo.

Las heridas que todo esto causó no se han curado todavía. Pero no es verdad eso de que en aquel tiempo «había que estar» en tal o cual grupo o partido. Si uno no aspiraba al poder, podía vivir más o menos cómoda o incómodamente, pero podía al menos trabajar y pensar.

Yo viví en Salamanca en un ambiente liberal, mis padres procedían de la Escuela Superior del Magisterio, con eso está dicho todo. Sus amigos eran las más de las veces, dentro del Magisterio, socialistas, radical-socialistas o de la Liga de los Derechos del Hombre; ellos eran simplemente liberales, no estaban en ningún partido. Nos tocó vivir la guerra desde Salamanca y eso comportó para mis padres, como para tantos, mucha angustia. Muchos de sus amigos sufrieron persecución o acabaron malamente, mi padre mismo estuvo en riesgo. Tampoco nos gustaba lo que ocurría en el otro lado. Nos limitábamos a vivir y trabajar, como tantos españoles, esperando que aquello acabara, que acabaran tanto odio, tantas presiones, tantos eslóganes estúpidos.

Nos había tocado convivir, antes, con la dictadura de Primo de Rivera, con Unamuno (que era amigo; recuerdo su visita a nuestro chalet en Candelario el verano de 1935), con los republicanos liberales y socialistas. Luego, con los franquistas de la guerra y después de la guerra, de varios pelajes y matices. Después, a mí, con los del Opus, con los estudiantes y profesores jóvenes progresistas y aun comunistas de los sesenta y setenta (muchos de ellos se «derechizaron» luego, pasaron de estar a mi izquierda a estar a mi derecha; es hasta divertido), y más tarde con los jóvenes de las nuevas generaciones. Y con los ex franquistas y ex comunistas y ex progres y exiliados. Con todos. Y sin estar en ningún grupo ni partido. Se aprende mucho, así, sobre la democracia y sus contrarios. Y sobre la naturaleza humana.

Pero vuelvo al principio. Por mi casa pasaban, entraban a charlar con mi padre mientras estábamos comiendo, los azañistas, los socialistas, los radical-socialistas, todos amigos. Algunos acabaron muy mal, preﬁero no contarlo, mi padre mismo se libró por los pelos, ya lo he dicho.

Vino toda aquella locura. Pero ya de fecha anterior me acuerdo de la alegría de mi portera cuando llegó la República: ahora íbamos a vivir bien todos una vez suprimido el sueldo del Rey. Me acuerdo de la Revolución de Asturias y los «14 millones robados» que decían los carteles de la CEDA. La consideré un error. Y me acuerdo de las elecciones de 1936 y del ambiente horrible incluso en una pequeña ciudad de derechas: los chicos a cantazos con los curas, los obreros festejando el Primero de Mayo y cantando que iban a jugar al billar (¿quién les habría hablado de ese juego?) con la cabeza de Gil Robles.

Después vino la guerra y los crímenes en ambos bandos. Fusilaron a un primo mío en Paracuellos, y nosotros, en el otro lado, no estábamos muy seguros. Padecimos los mitos de la propaganda, que convertían en fascistas o en comunistas algo mucho más complejo: verdades a medias. Y la prepotencia de curas, falangistas, militares. Y en el otro lado, la de los partidos y las milicias de la izquierda.

Nunca quise entrar en la lucha política, me dediqué a los griegos. En ellos aprendí mucho de la política, y en la política aprendí de los griegos. Lo miraba todo con ojo crítico, objetivo (si esto es posible), un tanto melancólico. Creía, y sigo creyendo, que por debajo de esas superestructuras está la vida y el trabajo del pueblo. Me reaﬁrmé en ello cuando, luego, empecé a visitar los países comunistas. Es más importante el pueblo que las superestructuras (en China alguien me dijo que es lo mismo que pensaba Mao).

Pero siempre estuve, como dije, a dos pasos del conﬂicto. Cuando tocaban las sirenas en Salamanca y bajábamos al refugio de Anaya, allí estaba el general Millán Astray en paños menores. En ese atuendo, quedaba un tanto desmitologizado. Quizá de ahí viniera mi manera distante de ver las cosas.

A Franco le oíamos en sus no muy elocuentes discursos cuando la toma de Santander y de Bilbao (no creo que queden muchos testigos). Pero cuando la aviación republicana, con no muy buena puntería, lanzaba sus bombas contra él, alguna caía en mi casa, que estaba a doscientos metros.

Y en Madrid, cuando en la Universitaria comenzó la revolución estudiantil, igual. Un día mi coche sufrió un abollón al pasar entre los estudiantes y los guardias: no logré averiguar si fue una piedra de los primeros o la herradura de un caballo de los segundos. Mis estudiantes hacían aquella minirrevolución y todos la mirábamos con simpatía, hacía falta una renovación; aunque siempre lamenté que la lucha contra Franco se hiciera en la universidad, sufrió mucho de ello, se inﬁltró una demagogia que no ha pasado todavía.

No quise entrar en aquello, apoyé desde fuera lo que pude, pero no me incorporé a las manifestaciones, aunque me lo pidieron: siempre me han disgustado los movimientos de masas. Ciertamente, ﬁrmé escritos, hice declaraciones, interpuse mis buenos oﬁcios, hasta tuve a alguien refugiado en mi casa. Y cuando se reunieron por primera vez los catedráticos detenidos en la manifestación de febrero de 1965, fue en mi casa. Todos eran amigos. Agradecí mucho a uno de ellos, Montero Díaz, una carta en que me decía que iban a tratar de implicarme (así fue) y me pedía que no me metiera en aquello. Preferí mi carrera cientíﬁca; también es respetable, como era respetable lo suyo.

Desde entonces, no quiero entrar en detalles, he seguido cultivando mi jardín, o sea, el griego. Se me ofrecían posibilidades y las rechacé, como las había rechazado antes. Pero quizá la inquietud política fue la que hizo que ya en el temprano 1966 publicara yo mi Ilustración y política en la Grecia clásica.

Trabajaba, simplemente. Trataba de fundar una escuela de helenistas y de defender los estudios clásicos, que sufrían las sucesivas «reformas» impulsadas por los pedagogos de turno (de derechas e izquierdas, los mismos en el fondo: ajenos a la tradición de nuestra cultura). Y pensaba. Ni siquiera he sido decano o secretario de Facultad, ni menos rector o vicerrector. No tantos universitarios pueden decir lo mismo. No dudo de que sean necesarios, igual que los políticos, pero otros han de quedar para otras cosas.

Después de mi libro, siguieron las cambiantes circunstancias de la política española, que culminaron en la muerte de Franco en 1975 y la instauración de la democracia. Todos la acogimos con alegría, podíamos ﬁnalmente respirar. Pero la democracia tenía, cómo no, problemas. Yo, a partir de un momento no sólo pensaba, también escribía sobre este nuevo tema: los artículos en los periódicos a que he hecho referencia. Y leía historia y teoría política. Y viajaba con motivo de congresos, conferencias y viajes arqueológicos. He recorrido Europa, incluida la del Este, y partes considerables de Asia, África y América, reﬂexionando siempre sobre el espectáculo político que se ofrecía a mis ojos. Algo he escrito sobre esto,³ mucho más ha quedado dentro de mí.

¿Y qué decir de aquel otro episodio, el del famoso 23 de febrero de 1981? Yo estaba en mi despacho de Duque de Medinaceli redactando con una colaboradora un artículo del Diccionario Griego-Español cuando entró la Guardia Civil y nos puso en la calle: los sublevados habían ocupado las casas vecinas a las Cortes. Tuvimos que atravesar a pie un Madrid desierto. Al menos no nos obligaron a agacharnos tras una silla.

Y luego, cuando iba a coger mi coche en el garaje, me encontraba con los guardias con metralleta, que protegían a Fraga, vecino mío; y cuando llegaba al aparcamiento de la Carrera de San Jerónimo, otra vez lo mismo, aparcaban allí los diputados. Por eso digo que nunca he estado lejos de los puntos peligrosos.

Pero, en ﬁn, lo importante es que, por primera vez desde la época de Cánovas, se había asentado la democracia en España, en virtud de un acuerdo no disímil del de las épocas de Solón y Clístenes en Atenas. Por eso la ﬁgura de Don Juan Carlos es todo un símbolo.

Pero la democracia no es sin problemas. Los años que han venido después nos han dejado a muchos un sabor agridulce: no quiero entrar a fondo en ellos; aunque algo diré, esto requeriría más espacio y desplazaría el foco de este libro. Ha habido mucho de frustrante en los últimos años socialistas, con varias demagogias (la educativa entre ellas, he remitido para este tema a otro libro) y corrupciones. Y en los problemas de los nacionalismos, por no hablar del de la ETA; y en la situación posterior, con un gobierno del PP con mínimo margen de maniobra y otro que dicen socialista. Pero quizá sea más esencial, en perspectiva, lo ganado: el acuerdo democrático, que se mantiene y favorece el progreso del país, pese a todo. Es, al menos, el punto en que quiero centrar este libro.

Quizá todo esto haga comprender por qué lo he escrito. Es el último momento, hasta ahora, de una larga reﬂexión. Cuando vivía en la Complutense entre incidentes en cadena que luego se explotaban, trataba de verlos sub specie aeternitatis: poniéndolos en foco, mirando a los lados, hacia atrás y hacia delante. De comprender el cuadro en su conjunto.

Es natural que los políticos procedan de otro modo, pero yo no soy político. El político está al servicio de la acción, a partir de ideas simples; el intelectual, al servicio de ideas complejas que no llevan a la acción. Puede ayudar, si acaso. Pero creo que el papel del testigo, del «tercero que está», es también importante, aunque una perspectiva intelectual como la mía sea cada vez menos considerada. Siempre he sido individualista, siempre he desconﬁado de los movimientos colectivos y sus «verdades», siempre he dejado pasar las oportunidades políticas que se me ofrecían. Soy independiente, y esto favorece un juicio equilibrado y justo.

Muy distinta es la intelectualidad politizada, que busca «transformar el mundo», como pedía Marx: aunque pierde poder cada día y esto sí que es una ganancia positiva. No es ella la que creó la democracia, sólo creó revoluciones que fueron, en deﬁnitiva, un obstáculo para la misma. ¡Y todavía sigue, después de todo lo pasado, dándonos lecciones de ética!

9. De Grecia a nosotros

La historia de Grecia comenzó con alianzas de tribus gobernadas por sus reyes y que tenían sus asambleas de guerreros y sus organizaciones gentilicias de las que todo emanaba. Todo esto, que es indoeuropeo, está prácticamente vivo, todavía, en Homero; y de ello quedaron trazas importantes en Grecia durante mucho tiempo. Luego vinieron las monarquías, claramente desarrolladas ya en época micénica, todavía existentes luego, íntegras o en restos, aquí y allá. Y siguieron, desde Hesíodo y el mismo siglo VIII, los regímenes aristocráticos, en que había una estricta jerarquización de clases de sangre y económicas, que eran las mismas.

La lucha interna dentro de las aristocracias dio origen en algunos lugares de Grecia, en Atenas y Siracusa sobre todo, a las democracias, en que había una igualdad al menos de principio en el control del poder, y una igualdad mayor o menor en su ejercicio y en la economía, bien que a veces sobrevivían las aristocracias y que regímenes tiránicos intentaban, durante corto tiempo, cortar la irremisible evolución.

Esta marcha hacia la democracia la favorecían sin querer los tiranos, al elevar económicamente al pueblo y asimilarlo culturalmente al conjunto de la ciudad. Las democracias de ahí surgidas se ensayaron ya en el siglo VI, alcanzaron su esplendor en el V en Siracusa y Atenas sobre todo, y continuaron en el IV.

Y a partir de aquí se volvió a los comienzos, con las monarquías helenísticas: fue como una serpiente que se muerde la cola. Luego, en Roma, el proceso se repitió aproximadamente, mediante una evolución propia que no dejó de estar inﬂuenciada, a veces, por los precedentes griegos (democracia de Atenas, reinos helenísticos). Hubo en Roma el régimen tribal inicial que adivinamos, la monarquía y la república fundada por Bruto y que acabó por tomar el aspecto de un régimen oligárquico. Después vino el principado, un régimen monárquico con ciertos velos republicanos; y el imperio. Otra vez el círculo, la serpiente que se muerde la cola.

No se aleja demasiado el panorama que encontramos en nuestro Occidente, con las monarquías de los bárbaros, de los reyes cristianos y de la época del antiguo régimen y, luego –o, a veces, al lado–, las repúblicas italianas o hanseáticas y los regímenes liberales inspirados por el sistema parlamentario inglés y americano, nacido de revoluciones cortadas en una primera fase; y por las derivaciones de la Revolución francesa.

Menos mal que el cierre del anillo se nos ha evitado: aunque muchos lo han conocido con los fascismos y los regímenes socialistas del Este. Aquí, como antes en Francia, una revolución incontrolada, ideologizada y sistemática, pasó a una segunda fase, la de la tiranía, que a su vez provocó reacciones y rechazos. Historia complicada que al ﬁnal acabó, felizmente, en democracia. Pero sólo tras largos sufrimientos.

Con todas las diferencias que haya entre estas tres series históricas, y hay muchas, parece como si hubiera una cierta realidad en el esquema del «ciclo de las constituciones» esbozado por Platón: la aristocracia o régimen perfecto (fundado en el conocimiento del Bien por los gobernantes, no en la sangre ni el dinero), la timarquía, la oligarquía, la democracia y la tiranía. No es muy diferente el pensamiento de Polibio. En todo caso, los antiguos creyeron en la existencia de un catálogo de regímenes posibles, cada uno con sus ventajas e inconvenientes: Aristóteles es el mejor exponente de esta doctrina.

Hubo unas veces intentos de romper la inevitabilidad de ese catálogo cerrado, que ofrecía en cada régimen ventajas, pero nunca ventajas absolutas, también inconvenientes: es el ensayo de una democracia estable. Otras veces se propugnaron regímenes ideales, como el de Platón y el de diversos utopistas: en deﬁnitiva, regímenes fundados en verdades absolutas, por fortuna nunca puestos en práctica en la Antigüedad (pero sí, desgraciadamente, en nuestro mundo).

Otras veces aún, se buscó el ideal en un pasado ilusorio, así en la democracia de Solón soñada por Isócrates o en la felicidad sin límites de los pueblos primitivos, en las utopías. O se propugnó una constitución mixta que reuniera las ventajas de las otras (así por Polibio y Catón) o se intentaron soluciones pragmáticas, de tinte ya racional, ya económico (así por Tucídides y Aristóteles).

Pero más frecuente fue, todavía, la desilusión. La de los que se unían al tirano para acabar con la anarquía o defender sus tierras o ascender en recursos económicos: y luego, desilusionados, se unían todos contra él y fundaban la democracia. La de los que se desengañaban de la democracia cuando terminaba en querellas inﬁnitas y en la imposibilidad de conciliación. Y conspiraban contra ella o, los más, se desinteresaban simplemente y dejaban de asistir a la Asamblea y se refugiaban en ﬁlosofías apolíticas como el epicureísmo, el cinismo y el escepticismo; y, sobre todo, ya bajo el régimen de la democracia, ya bajo el de las monarquías helenísticas, vivían su vida lo mejor que podían, en una esfera privada alejada en todo lo posible de la pública.

¿Cómo no reconocer estos modelos griegos en tantos momentos de la Roma del imperio (y aun de la república, ya) y luego en la Florencia renacentista y en nuestro mundo, en nuestros mismos días? Los griegos fueron una especie de laboratorio del futuro.

Porque se trata de un modelo griego (griego en cuanto humano, simplemente), por más que existan diferencias notables entre los tres ciclos históricos que he expuesto, el tercero escindido a su vez en diversos submodelos. Efectivamente, antes de los griegos conocemos las monarquías de Mesopotamia y Egipto, paralelas a ellas están las de la India y China, por no hablar de otros lugares. Tienen momentos de esplendor y decadencia y a veces sucumbieron traumáticamente: unos pueblos sucedieron a otros en el poder, llevando consigo sus monarquías, cuando no el poder de sus tribus en fases históricas primitivas o marginales.

Pero esa transición gradual del poder de uno al de los pocos, de los pocos al pueblo y del pueblo al monarca otra vez, es una innovación griega. Una innovación repetida luego varias veces con más o menos ﬁdelidad. La historia es diferente desde los griegos, he dicho alguna vez que desde ellos es helenocéntrica. Y hay que notar que la democracia es un fenómeno más que político: incluso los griegos que no fueron demócratas le procuraron el caldo de cultivo con el individualismo y la libertad de pensamiento. El invento de la democracia procede de esa base, la misma que creó la ciencia y la tragedia, esos otros grandes inventos de los griegos. Como el invento de la democracia moderna viene del humanismo, ese intento de resucitar a griegos y romanos.

De la revolución griega renacida y expandida de tiempo en tiempo, vivimos: con su individualismo, su relativismo, su apertura a todas las aventuras del pensamiento, su crisis permanente, su tragedia. Ha ido doblegando las antiguas «verdades» absolutas, que se doblegan de mejor o peor grado a la democracia y a los regímenes teocráticos, a la Iglesia católica, a las «verdades» marxistas, comunistas y fascistas.

El mundo ha sido siempre un lugar peligroso y la democracia es un intento de disminuir la conﬂictividad hasta límites aceptables y de hacer menos dramático el cambio de poder: no otra cosa. Aunque sea a costa de negar el carácter absoluto de esas «verdades» y de exponerse, con ello, a su renacimiento y su violencia. Y a riesgo de generar, a partir de la idea igualitaria, nuevas «verdades» opresivas, nuevas tiranías; y de mantener un estado de crisis permanente que no siempre satisface y que entraña riesgos. Pese a todo ello, la experiencia nos dice que, desde los griegos, la democracia vuelve siempre a salir a ﬂote.

Los griegos justiﬁcaron el nacimiento del Estado en el hecho de que ningún hombre es autárquico, hace falta una asociación para ayudarse y multiplicar los recursos, defenderse. Así Platón y Aristóteles, ya antes Protágoras. El hombre es un animal político, ya se sabe. Pero, entonces, es un tanto paradójico todo esto: ¿por qué tanto problema?

Por supuesto, los griegos (o muchos de entre los griegos) abominaban de la monarquía y la tiranía y celebraban su caída, celebraban también la caída de las oligarquías y escribieron elogios imborrables de la democracia; pueden leerse en Eurípides y en el discurso fúnebre de Pericles, en Tucídides, entre otros lugares. Ni faltaron los que celebraron la monarquía de los Ptolomeos, que trajo seguridad y riqueza, así Teócrito, o el principado de Augusto, así Virgilio y Horacio.

¿Por qué, entonces, esa continua necesidad de cambio, esa desilusión respecto a aquello que se esperaba, esos ﬁnales traumáticos, esas soluciones ideales e ilusorias o esa desilusión? ¿Es que lo humano es que cada triunfo sea incompleto y traiga diﬁcultades? Esquilo dice que la excelente salud encuentra como límite la enfermedad, vecina y situada al otro lado del muro.

No es, por supuesto, el tema de este libro el abordar esta grave cuestión. Sin duda tiene razón Platón cuando piensa (República 546 a-d) que sólo es un régimen perfecto el que es difícil que esté sometido a decadencia. Pero aun éste decae, dice. Todo lo nacido se corrompe: y puede suceder que los gobernantes, por ignorar el número geométrico que preside las generaciones, arreglen matrimonios que produzcan hijos menos perfectos que sus padres y creen problemas políticos.

Lo que nos interesa aquí, sin embargo, es estudiar el nuevo tipo de historia introducido en el mundo por los griegos: estudiarlo en Grecia, apuntar a hechos paralelos o divergentes en los mundos sucesivos.⁴ Los griegos somos nosotros, dijo Zubiri (yo a veces apostillo que no todos y que tampoco todos los griegos eran griegos). Ver sus nuevos desarrollos en el campo de lo humano: es un nuevo eón el que advino con ellos. Pero tanto o más que los hechos nos interesan las ideas de los hombres sobre ellos.

Con los griegos o con los romanos entran conceptos hoy operantes, como los de Estado, libertad, individuo, ley, democracia. Y entra, también, una problemática compleja y a veces dolorosa: decadencias y creaciones, rupturas, desengaños, nuevos intentos de instituir un orden social y estatal que sea humano. Y reﬂexión sobre todo el proceso, sobre los múltiples procesos. Y sobre el hombre, del que nacen y para el que nacen.

Este nuevo panorama, una vez descubierto, no se olvidó nunca; y eso que la democracia ateniense y la República romana terminaron en monarquías o en el imperio. Y que luego vino el cristianismo, en el que se impuso una concepción teocéntrica y no popular del poder. No importó. Los ecos del pensamiento y la política de Atenas y de Roma no se extinguieron nunca; los mismos cristianos, luego los humanistas, los retuvieron y aun los ampliaron: fructiﬁcaron en nuevas democracias (y nueva ciencia y literatura y arte) allí donde se dieron circunstancias favorables, semejantes a las que impulsaron el arranque de las democracias antiguas.

Éste es un tema que arrebata a todo el que estudie la historia humana queriendo comprenderla; simplemente, a todo el que eche una mirada en torno suyo; por supuesto, a todo el que se ocupe de los griegos y no aleje la vista, al propio tiempo, de las edades sucesivas y de nuestro mismo mundo.

Nuestro mismo mundo que hemos vivido, gozado y sufrido y que ha introducido una difusión sin precedentes de la democracia, una ampliación ingente de la misma y, también, de sus potencialidades y problemas. Que ha hecho combatir a la democracia, que cree en algunas cosas sólidas y en lo demás es relativista, con esencialismos varios desde la Revolución francesa. Ha tenido que luchar con la Iglesia y luego con los comunismos y fascismos, que arrastraban a tantos, lo que a mí siempre me dejaba perplejo. Recuerdo a aquellos estudiantes que llamaban «los chinos» que le decían a un decano que ellos buscaban la perfección del hombre. Y a gente joven de mi círculo, que esperaba demasiado de los idealismos. El mismo Tierno, hombre inteligente, decía que el socialismo era una verdad demostrada por la ciencia. En ﬁ n, son bellos el idealismo y la ingenuidad, pero son peligrosos.

Es un poco misterioso cómo tanta gente inteligente y capaz pudo extraviarse de ese modo. En ﬁn, los detentadores de la verdad (la supuesta verdad) han tenido que entrar gradualmente, quieras que no y más o menos sinceramente, por el aro de la democracia. Pero es sano que se mantengan diferencias, que no se llegue a una uniformidad aplastante: éste es ahora el peligro, a escala mundial.

Tenían comunistas y fascistas enorme poder y, sin embargo, fueron vencidos al ﬁnal por la idea democrática. Creo que la naturaleza humana, que los griegos descubrieron, estaba contra ellos.

Es esta historia dramática, optimista en el análisis ﬁnal, aunque llena de perplejidades e incógnitas, la que se estudia en la segunda parte de este libro, tras mostrar ya su faz en la primera. Explícita o implícitamente, siempre está presente en él la imagen de ésta, la dedicada a los griegos. Como también al revés.

Por supuesto, la objetividad no es fácil, es en realidad imposible. Como digo, la historia ha pasado siempre junto a mí rozándome, pero sin absorberme nunca en su vorágine. Aunque nadie pueda presumir de una virginidad absoluta ni de una imparcialidad absoluta. Por supuesto, siempre he tratado de comprender y compartir, aunque no puedo negar un cierto escepticismo crítico.⁵

Sé que muchas cosas, muchas ideas, sobre todo de la parte segunda, serán criticadas. Pero yo cumplo con mi papel de testigo, directo o indirecto, de los hechos narrados y estudiados en la una y en la otra. Cada cual tiene el suyo.

Quizá sea, para el lector español, lo más discutible y problemático, siendo el libro todo discutible y problemático, lo que digo de España. No hago sino intentar ensartarlo en la idea general de la obra para hacerlo así comprensible. No podía, honradamente, dejarlo fuera. Porque nuestra última historia, desde el ﬁnal de los años veinte, es apasionante desde el punto de vista de la historia de la democracia. La veo como dos revoluciones en dos fases, seguidas de una contrarrevolución terminada en guerra y dictadura; y como una dictadura de la cual se llegó, pacíﬁcamente, a una conciliación democrática. No hay muchos ejemplos parejos en el mundo. No podía faltar en este libro, aunque fuera en rasgos esquemáticos. Y menos siendo yo testigo de todo esto. Por más que sea, sin duda, la parte más discutible del libro, la que provocará más discrepancias. Doy con más detalle este testimonio mío al ﬁnal del libro, en la parte III.

Pero también los que, como yo, hemos vivido observando apasionadamente la lucha política en torno nuestro, pero sin implicarnos en la acción, sí muchas veces en las ideas, tenemos derecho a exponer nuestro punto de vista, quizá más objetivo que el de los protagonistas de esa lucha y el de los nostálgicos de la misma. Y a exponerlo dentro de un panorama amplio, que rebasa en el tiempo y el espacio esos hechos concretos. Fuera de todo contexto empobrecedor y partidista.

Cierto que es difícil convencer a los que ya tienen una historia. Pero quizá sí se pueda hacerlo con los que son jóvenes y todavía no la tienen. En todo caso, a todos me dirijo. Intento ampliar el panorama de todos, quizá sea ésta la vía mejor para llegar a un entendimiento.

PARTE I

ATENAS

CAPÍTULO 1

Solón y la eunomía

1. La reforma de Solón

Solón fue nombrado arconte en el año 594 a.C. en Atenas, por acuerdo de los ciudadanos, para que hiciera una nueva legislación escrita que incluyera una reforma política. No era el primer caso en que las ciudades griegas tomaban decisiones parecidas, como tampoco eran nuevas ni exclusivas de Atenas las tensiones políticas que hacían dar ese paso: fundamentalmente, el enfrentamiento de dos sectores de la ciudad, basado en la desigualdad económica y el desfase entre capacidad económica y derechos políticos. De esto hablaré más adelante. Ahora quiero presentar directamente las circunstancias atenienses en el momento más crítico.

Estaban los nobles y el pueblo, los ricos y los pobres. No todos los nobles eran ricos ni todo el pueblo era pobre: pero el poder político, la capacidad para ser miembro del Consejo del Areópago y para ser elegido para ocupar las altas magistraturas, es decir, para las dos palancas de poder fundamentales, era cosa prácticamente reservada a los nobles. De sus grandes familias o casas (géne) dependían los cultos religiosos de Atenas.

Todo el armazón del Estado dependía de los treinta gennétai de cada una de las tres fratrías o «hermandades» de cada una de las cuatro tribus: era un sistema totalmente gentilicio, organizado en torno a la nobleza.

Mucha gente del pueblo o bien ocupaba un lugar subordinado en esas casas o ni siquiera estaba incluida en ellas: eran artesanos o labradores a jornal recientemente llegados a la ciudad.⁶ Cierto que existía la Asamblea, que elegía a los magistrados y tenía otras funciones, pero era un poder subordinado.

Había un problema político y varios problemas económicos. Un problema político: la mínima participación del pueblo en el gobierno del Estado y su situación de inferioridad por causa de la legislación anterior, la de Dracón de hacia el 624, de proverbial rigor (la del «ojo por ojo y diente por diente»), que entregaba la persecución de los delitos de sangre a los parientes de la víctima y permitía la venta por deudas.

Y había varios problemas económicos y sociales. Uno, el de los hombres del pueblo empobrecidos y endeudados, a más de con escasos derechos políticos. En muchos casos habían visto hipotecadas sus tierras e incluso habían sido vendidos como esclavos por sus acreedores. Otro, el del pueblo enriquecido, pero que seguía con escasos derechos políticos. Un tercero, el de los nobles empobrecidos, con amplios derechos políticos pero llenos de resentimiento y sufriendo, además, el desprecio del pueblo. Luego hablaré de cómo se había llegado a esta situación. Bástenos por ahora con decir que se había llegado.

Ya habían causado problemas graves en época anterior situaciones como ésta: eran, en realidad, una invitación a que uno de los nobles se constituyera en tirano con ayuda del pueblo, con objeto de poner un poco de orden a base de mejorar la situación económica y realizar una política populista, pero, por supuesto, sin hacer una política democrática, más bien lo contrario. Es lo que pasó en Atenas con el intento de Cilón, en el año 632, de implantar la tiranía; es lo que, después de Solón, hizo Pisístrato y toleraron los atenienses, pese a las advertencias del primero.

Efectivamente, como ya anticipé, los enfrentamientos civiles ni eran nuevos ni se quedaron aquí: venían, en Atenas, del siglo VII y, tras el respiro proporcionado por Solón, volvieron con los que trajeron, en 561, la tiranía de Pisístrato, continuada por la de sus hijos. Luego, tras el respiro de la tiranía, que mejoró el problema económico pero en modo alguno el político, esos enfrentamientos fueron el telón de fondo con el que operaron Clístenes y los demócratas que, tras la caída de Hipias, el último tirano, en el 510, fundaron el régimen democrático para resolver, precisamente, esos problemas.

La tiranía era una terapéutica que cortaba la revolución, cuya primera demanda era el reparto de tierras –anadasmós–, y mejoraba la economía. Pero era una terapéutica a corto plazo; a la larga provocaba la inversión de las alianzas, la unión de nobles y pueblo contra el tirano para buscar soluciones políticas: esto es lo que quiso imponer Solón primero y consiguió Clístenes después. Es el origen de la democracia: origen muy tentativo y de corta duración en el caso de Solón, logrado en el caso de Clístenes.

Merece la pena detenerse en el intento de tiranía de Cilón, porque revela las fuerzas que operaban. Cilón era un noble ateniense, yerno del tirano Teágenes de Mégara, que ocupó la acrópolis de Atenas durante los Juegos Olímpicos (en los que había sido vencedor), con ayuda de sus partidarios y de su suegro el tirano. Los nobles atenienses, dirigidos por Megacles I, de la poderosa familia de los Alcmeónidas, que era arconte, sitiaron la acrópolis, y a ayudarles vino todo el pueblo de Atenas, se nos cuenta.⁷ Cilón pudo escapar, pero sus partidarios fueron asesinados en el altar de la diosa Atenea, donde se habían refugiado. Otros fueron desterrados.

El orden aristocrático se había salvado: un grupo de nobles rebeldes había sido vencido, el pueblo se había puesto al lado de los magistrados, nobles también. Dentro de esta clase estaba el juego político: organizaba partidos llamados de la llanura, la costa y la montaña por la situación geográﬁca de sus posesiones y sus partidarios. Continuó este juego cuando los Alcmeónidas fueron desterrados por su sacrilegio. A partir de ahora, hemos de ver, los Alcmeónidas serán una pieza importante en el mismo: admitidos en él o rechazados según las ocasiones, aliados o enemigos de Pisístrato alternativamente, acabarán por aliarse con el pueblo y fundar la democracia con Clístenes y Pericles.

Pues esas rivalidades entre los nobles eran la principal «política» que se hacía, pero invitaban a que una familia de nobles se apoyara en el pueblo contra otras y acabara con el juego, trayendo la tiranía. Pero, naturalmente, debía dar compensaciones: satisfacer, en el grado que fuera, las aspiraciones del pueblo.

No es este el caso de Solón, sin embargo, todavía: intervino como diallaktés o árbitro nombrado por acuerdo entre todos los atenienses, como nomothétes o legislador también.⁸ Entra en el grupo de los legisladores elegidos en diversas ciudades en época de crisis para hacer una nueva constitución, no necesariamente democrática, que estableciera un orden legal generalmente respetado: eran o un ciudadano destacado o un extranjero de prestigio. Así Licurgo en Esparta, Zaleuco en Locros, Carondas en Catania, el mismo Dracón en Atenas, Pítaco en Mitilene (luego se hizo tirano).

En términos generales, sus leyes se llamaban thesmoí, algo que venía impuesto de arriba abajo; o rétra, la «respuesta» o «dictado» del oráculo de Delfos a la pregunta de Licurgo. Exigían una vigencia eterna o por un tiempo dilatado.⁹ Pero las de Solón fueron llamadas nómoi por los atenienses posteriores, como todas las que venían de una legislación aceptada por el pueblo.¹⁰ Y el régimen en ellas fundado fue caliﬁcado por él mismo, en sus poemas, de eunomía: «buenas leyes», «buen gobierno».

Nótese que, con esto, Atenas se alejó del orden histórico normal, el que ella misma iba a seguir más tarde con Pisístrato. En vez de salir del choque de las clases una tiranía y luego del derrocamiento del tirano por el pueblo y los nobles y un acuerdo entre unos y otros, es decir, una democracia, todos se pusieron de acuerdo previamente para otorgar poderes a Solón para hacer la conciliación y la reforma. Vía ejemplar si no fuera por su fracaso: unos y otros quedaron descontentos de Solón, siguieron combatiéndose y acabó por llegar lo que se trataba de evitar: la tiranía. Sólo la experiencia de la misma llevó a su derrocamiento violento y a la democracia: no se pudo, a la larga, evitar el curso «normal» de la historia. Pero vemos que ya desde antiguo la idea de la reconciliación ﬂotaba en el aire.

¿Quién era Solón? Un miembro de la pequeña aristocracia, de la casa de los Medóntidas, emparentado por su madre con Pisístrato. Un hombre que había ganado dinero en la navegación y el comercio, después de su arcontado pero también antes, se nos dice;¹¹ en sus versos habla de Chipre, donde había jugado un papel político, y Egipto. Alguien que tenía suﬁciente autoridad como para dirigirse al pueblo todo con la elegía que se nos ha transmitido y que le exhorta a reconquistar Salamina, en manos de Mégara:¹² como hicieron luego Pisístrato y Pericles, uniﬁcaba al pueblo en torno a conquistas externas de la ciudad. Todavía en el 490, después de su arcontado, pidió a los atenienses que aconsejaran al Consejo Amﬁctiónico la primera Guerra Sagrada contra Crisa, en defensa del santuario de Delfos.¹³

Era, pues, Solón una especie de outsider, un hombre no comprometido con los terratenientes (no era uno de ellos), pero miembro de la aristocracia después de todo y testigo, a la vez, de las nuevas corrientes económicas. Se hizo «famoso y grande», según Plutarco.¹⁴ Es fácil que diera una amnistía que permitiera el regreso de los Alcmeónidas.¹⁵

Pero era, sobre todo, un poeta, continuador de la gran tradición política y ética que viene de Hesíodo, de la gran tradición de los poetas que como Calino y Tirteo se dirigían a la ciudad (otros como Teognis y Alceo lo hacían sólo a los círculos aristocráticos). Solón podía pensar los conﬂictos de Atenas dentro de la gran revolución religiosa y humanista, no exactamente aristocrática, de la edad arcaica. Como el dios de Delfos, recomendaba la medida, sabía del castigo que viene de los excesos.¹⁶

Es ésta una literatura que he llamado predemocrática y que inauguró un fenómeno que se repetirá luego en el Humanismo y la Ilustración: la idea de la igualdad humana ﬂotaba en el aire como precursora de cambios políticos. Solón es esencial en este ambiente. Llevó esa idea a la ciudad: es la virtud política la que preﬁere.¹⁷ Y ello con patriotismo ateniense: sufría ver reducida la ciudad, humillada por Mégara, al nivel de una mínima isla, le dolía el verla naufragar por las discordias civiles.¹⁸ Y no quiso para sí la tiranía, la rechazó, aunque algunos le motejaran de necio, como cuenta en sus poemas.¹⁹ Era, decía, una buena posición militar, pero no tenía retirada.²⁰ Tampoco quiso que otro, Pisístrato, la impusiera.²¹ En esto fracasó.

Más todavía: Solón fue al tiempo un pensador religioso y un político. Hesíodo sufría por la injusticia, pero se limitaba a esperar que Zeus la castigara. Solón tenía la misma fe, pero, además, intentó establecer un régimen que la evitara. Fue una gran originalidad histórica la suya.

Era Solón, por otra parte, un hombre reﬁnado y hedonista, que buscaba la riqueza, pero con justicia,²² y la medida y la virtud, pero también el placer de la vida: los caballos, la caza, el amor, el banquete, los viajes, las musas.²³ Era optimista, veía el desarrollo de la vida humana, hasta la extrema vejez, como un progreso intelectual y del conocimiento.²⁴ Pero sin olvidar lo que la vida humana tiene siempre de incierto, la imposibilidad de la felicidad.²⁵

Antes de dar algunos detalles sobre sus reformas –sólo algunas líneas generales–, tiene interés ver cómo las presentaba Solón en el que podríamos llamar su «programa» y cómo las justiﬁcaba después: todo ello en los fragmentos de sus poemas que se han conservado.

Lo notable es esto: en los poemas de Solón son los temas económicos los relevantes, no los políticos, que conocemos por otras fuentes.

Esos temas económicos están centrados en torno a la avidez y abuso, la hybris de los nobles (agathoí, esthloí, démou hegemónes, meízous kai bían ameínones, megáloi, khrémasin agetoí, esto es, los «buenos» o «excelentes», los «jefes del pueblo», los «más grandes y de mayor poder», los «grandes» a secas, los «considerados por sus riquezas»), que la ejercitan a costa del pueblo, dêmos (también hoi kakoí «los malos»). Buscan la riqueza (ólbos, khrémata), lo que es admisible, pero la buscan con abuso (hybris), injusticia (adikíe), incurren en saciedad (kóros). Causan daños a la ciudad con sus locuras (aphradíeisi), porque hay una ley, bien especiﬁcada:²⁶ la riqueza injusta atrae el castigo de Zeus; y no sólo sobre el culpable, sino sobre la ciudad toda. Es el tema de la repercusión social de la injusticia, mucho más explícito en Solón que en sus precedentes.²⁷

Ahora bien, no sólo los nobles que con su «espíritu injusto» abusan en su deseo de riqueza por cualquier procedimiento, «roban»,²⁸ tienen «avaricia y orgullo».²⁹ También el pueblo, que comete hybris al intentar ultrajar a los nobles quedándose con sus tierras.³⁰ «Como mejor seguirá el pueblo a sus jefes es si no se le deja demasiado suelto ni se le oprime.» Solón lo ha «contenido».³¹ En deﬁnitiva: Solón deja clara la diferencia entre las dos clases y exige un respeto de la una por la otra, que caliﬁca de «justicia» y que evita la desgracia a la ciudad toda.

El planteamiento económico continúa cuando Solón habla de los mojones que marcaban las hipotecas, que ha arrancado, y de los esclavos vendidos en tierra extranjera por deudas, que ha recuperado para Atenas.³²

Ahora bien, este planteamiento económico se combina con el gentilicio, aunque, ciertamente, también con un toque económico. Solón deja traslucir su aristocratismo cuando dice que «muchos malos son ricos, mientras que los buenos son pobres», que «ni me place […] que los buenos tengan igual porción de nuestra fértil tierra patria que los malvados», que «juntando la fuerza y la justicia […] escribí leyes iguales para el malo y el bueno».³³ Como sabemos por otros testimonios, había nobles empobrecidos y pobres enriquecidos. Pero en términos generales las equivalencias eran la de los nobles y los ricos, y la de los del pueblo y los pobres (las designaciones «buenos» y «malos» son tradicionales). A esto se reﬁere Solón cuando habla del descontento de los nobles y su ingratitud, de que él fue como un perro que se revolvía entre los lobos, situado entre los dos bandos como en tierra de nadie.³⁴

Nuestros fragmentos son incompletos: la obsesión económica lleva a Solón a simpliﬁcar mezclando los dos pares de opuestos, todo lo que dice de su reforma es (aparte de lo de las «leyes iguales») lo relativo a la amnistía ﬁscal y a la vuelta de los esclavos. Es decir: temas económicos, y temas económicos del momento, que no implican reformas a largo plazo. Es lo que se le ha criticado: que las circunstancias siguieron siendo las mismas y el conﬂicto volvió a reproducirse pocos años después.

Ciertamente, hay implicaciones políticas, las encarnadas en los términos de «buen orden» (eunomía), «justicia» (díke) y «libertad» (eleuthería). De ellas hablo más adelante: garantizan la salud de la ciudad, su protección por los dioses. Pero son de orden muy general. He de completarlas con lo que nos transmiten otras fuentes. Pero sólo daré las líneas más generales.

En realidad, las nuevas disposiciones sobre deudas fueron importantes políticamente: convirtieron a los hektemóroi en pequeños propietarios que servían como hoplitas, soldados de infantería pesada, y trazaron una línea divisoria tajante entre el ciudadano y el esclavo, favoreciendo el espíritu cívico, la solidaridad. Esto fue esencial para el futuro: los ciudadanos-campesinos constituyeron, junto con el pueblo marinero, la espina central de la democracia.³⁵

Hay luego en la nueva legislación normas de procedimiento que hacían que se pudiera acudir al Estado saltándose las instancias gentilicias: así la graphé, que permitía a cualquiera convertirse en demandante, la eisaggelía para serios delitos contra el Estado, la éphesis o derecho de apelación. Todo esto aumentaba las cuotas de libertad y de predominio del Estado sobre las organizaciones gentilicias.

Está, además, la creación del nuevo Consejo de los Cuatrocientos, cien de cada tribu, elegidos seguramente por Solón de por vida, que preparaban la agenda de la Asamblea y limitaban los poderes del Areópago, un órgano aristocrático formado por los ex arcontes. Sobre todo, se establecieron ahora, a efectos de derechos políticos y, seguramente, de impuestos, cuatro clases de ciudadanos según sus ingresos: pero ingresos, ya agrarios, ya de otros orígenes, considerados como equivalentes. Solón conocía muy bien las diferentes actividades económicas.³⁶

El régimen aristocrático se convertía así en timocrático: deberes y derechos estaban en función de los ingresos. Las tres clases superiores eran elegibles para las magistraturas, según una gradación; la inferior no pagaba impuestos. Y participaba en la Asamblea y en los tribunales, la Heliea que ahora se creó, lo que a la larga fue importante.

Así, todos los ciudadanos, para bien y para mal, eran asimilados a los nobles: la sangre no contaba (seguía contando a efecto de los cultos religiosos). A los no nobles se les abría la carrera política. Y de ellos a los más ricos se los equiparaba a los nobles ricos; a los pobres, a los nobles pobres y, en todo caso, quedaban como ciudadanos, a gran distancia de los esclavos. Se trataba de unir a todos los ciudadanos al servicio de la ciudad.

Lo notable de la reforma de Solón –y dejo fuera otros detalles–, reforma escrita en tablas de madera, cuatro formando un prisma sobre un pedestal (áxon se llamaba el conjunto), es que, partiendo de fundamentos económicos, llegó a formulaciones principalmente políticas. Lo que se hizo en el sector económico es, ya lo dije, una amnistía: nada más, las cosas seguían igual para el futuro. Porque si añadió la prohibición de tomar préstamos con la garantía de los cuerpos –de convertirse en esclavos si no se pagaba–, esto no solucionaba el problema a la larga; eran nuevas fuentes de ingresos las que habrían hecho falta para eso.

Se alega en contra, únicamente, la reforma monetaria, consistente en abandonar el sistema de Egina y adoptar el de Eubea (y Samos y Corinto). La moneda de Atenas, creada treinta años antes, con posterioridad a la de Egina y Corinto, era acuñada con la plata de las minas de Laurion. Revalorizada ahora, facilitaba el comercio en los mercados occidentales. Pero el gran boom de las exportaciones hubo de esperar a los tiempos de Pisístrato.

De otra parte, Plutarco insiste en que Solón favoreció de varios modos las actividades artesanas y limitó los dispendios en bodas y funerales, momentos en que los nobles desplegaban su riqueza humillando a los demás.³⁷ E impidió las exportaciones, salvo las de aceite.³⁸ Esto es casi todo lo que sabemos.

El juego de lo económico y lo político fue el problema de la política ateniense a partir de este momento. Factores económicos (que, ciertamente, traían consigo deseos de igualdad política) desencadenaron la reforma de Solón: pero fue esencialmente una reforma política. Luego, la de Pisístrato fue una reforma económica, no política. Con Clístenes se volvió al leitmotiv de la igualdad política. Cierto que él y sus seguidores trataron de favorecer económicamente al pueblo, para evitar nuevas escisiones y lograr su asentimiento al sistema. Porque el pueblo había hecho una concesión fundamental: renunciar al reparto de la tierra. Algo que por los tiempos de Solón había tenido lugar en varias ciudades griegas.³⁹

Pero, esencialmente, la reforma democrática de Solón insistió en la igualdad legal: Solón habla de «leyes iguales». Pero «para el bueno y el malo»: admite diferencias económicas, ahora ya no unidas solamente al principio gentilicio. Solamente, no deben ser demasiado grandes: entonces hay hybris, «violencia», «desafuero», se viola la justicia, hay amenaza de revolución. Limitando las distancias económicas, asegurando el acceso al poder político y a los tribunales de justicia. Solón pensaba que el pueblo se contentaría, colaboraría. En cierta medida fue así, en otra no. En sus versos se habla del descontento de las dos partes contendientes, que esperaban ganar la partida; Solón se deﬁende alegando los favores que a unos y otros hizo. Luego, en 582-580, intentó Damasias hacerse tirano y en el 561 lo logró Pisístrato.

Fue, pues, el de Solón un importante experimento, y es suerte que gracias a él mismo conozcamos bien la situación social y económica de Atenas. Nos ofrece un modelo que ha de repetirse muchas veces en la historia del mundo. Y un primer intento de hacer la democracia como conciliación y sin revolución previa. No tuvo un éxito decisivo, pero marcó un hito.

Pero ¿fue una democracia la que fundó Solón? La palabra, por supuesto, no existía todavía y «poder» verdadero del pueblo, tampoco: seguían prevaleciendo órganos aristocráticos o timocráticos. Pero sí hubo, por primera vez, una integración del pueblo en la ciudad, en lo político y aun en lo económico. Y la reforma dio esperanzas. Era un plano inclinado que quedaba abierto.

La aristocracia agraria tradicional había perdido el poder político exclusivo, cierta riqueza exagerada, el boato en bodas y funerales, el que el sistema judicial sólo de ellos dependiera. El pueblo había ganado en todos esos aspectos y los comerciantes, fueran de uno u otro sector, también.

Pero las grandes casas seguían siendo importantes, incluso en el aspecto religioso, y la legislación penal, la matrimonial, la relativa al adulterio, seguía en deﬁnitiva las normas tradicionales. Había igualdad legal (o así se decía) y se había atenuado el desequilibrio económico; pero continuaban las desigualdades políticas y económicas, la diferencia de estatus. Solón no había hecho otra cosa que, como dice Plutarco,⁴⁰ ajustar las leyes a los hechos. Pero se había quedado a medio camino entre la aristocracia tradicional y la democracia posterior. Quizá no fuera posible otra cosa.

En deﬁnitiva: Solón depende de la que he llamado literatura predemocrática, la que se centraba en torno a la personalidad de los distintos autores que, fueran escritores, legisladores, ﬁlósofos, escultores o ceramistas, tenían conciencia de su originalidad y valer, ﬁrmaban sus obras. Así un Teognis o un Heráclito, así los diversos escultores y ceramistas que ﬁrmaban sus obras ya desde el siglo VII a.C.

Formaban parte de un nuevo modo de pensar, su visión estaba en la creación y en el futuro. Es el que he llamado «despegue griego en el descubrimiento de una nueva Humanidad», del que he hablado en lugares diversos.⁴¹ A su vez, hay una clara evolución de Solón a Clístenes, «que entrega el régimen político al pueblo»;⁴² es el siguiente paso. Antes de pasar a él, hablaremos primero de los precedentes y paralelos de la ideología de Solón, luego de sus palabras e ideas clave, más tarde de los seguidores más próximos de la democracia de Solón. Tras esto, volveremos atrás, a Clístenes, y seguiremos con su nueva democracia.

2. Precedentes y paralelos

Atenas no era una isla, sino una ciudad griega más o menos comparable a las otras. Y como de la época presolónica nos han quedado pocos testimonios, para comprender la situación de Atenas en época de la reforma y la propia reforma hay que echar una mirada a lo que sucedía en otros Estados de Grecia.

Lo que sabemos de Atenas se resume brevemente. El mito, la arqueología y datos diversos hacen ver que el Ática quedó, en general, libre de la invasión doria y que recibió abundante población extranjera. El mito de Teseo, sobre todo, da testimonio de que hubo un sinecismo o uniﬁcación de diversas poblaciones, constituyéndose así un Estado que era el mayor de Grecia con excepción de Esparta. Un territorio de extensión análoga, el de Beocia, quedó dividido en varias ciudades.

Hubo en Atenas monarquía: lo sabemos no sólo por los recuerdos míticos, sino también por las huellas institucionales, por ejemplo, el nombre del arconte rey (que heredó, igual que su mujer, la «reina», funciones sacrales del antiguo rey). Pero el Consejo y los magistrados de la realeza continuaron sus funciones una vez extinguida la monarquía. Dracón y Solón se encontraron con un Estado aristocrático, dominado por el poder económico, judicial, militar y religioso de las grandes familias. El pueblo jugaba, a su lado, un papel muy subordinado: es el que se fue ampliando progresivamente.

Por otra parte, Atenas fue, en la Grecia de los siglos X y IX a.C., después de la época oscura que siguió a la caída de los reinos micénicos, un Estado importante. Y no sólo por su extensión, también por su riqueza y lujo. Su cerámica geométrica era la más exquisita de Grecia y ejerció vasta inﬂuencia. Pero desde ﬁnes del siglo VIII Atenas decayó. No participó en la colonización griega ni realizó conquistas territoriales. El área de expansión de su cerámica fue pequeña, sólo recuperó su gran papel desde mediados del siglo VI. Y apenas le llegaron ecos de las nuevas modas orientalizantes, procedentes del comercio con el Oriente.

Es la gran época de las ciudades dorias, colonizadoras, conquistadoras algunas (como Esparta), implicadas en un vasto comercio con Asia, Italia y Sicilia. Corinto, Egina, Mégara, aparte de Esparta, eran mucho más dinámicas; también algunas islas del Egeo como Lesbos y Samos. Es la época de las grandes aristocracias, de los tiranos y de los legisladores; también de las grandes reformas institucionales, las de Esparta y Creta sobre todo. Y es la época del despliegue del arte con características individuales: escultura, arquitectura, cerámica. Y de la gran poesía: la elegía, el yambo, la lírica coral, la monodia. Atenas seguía detrás, a larga distancia, con alguna excepción como la de Solón.

Es la época del dinero, de cuyo poder se quejaban poetas como Alceo⁴³ y Teognis.⁴⁴ «El dinero es el hombre», dice el primero; «la mayoría de los hombres sólo conocen una excelencia: la riqueza», conﬁrma el segundo. El ideal de la medianía, del que Solón ofrece un ejemplo, es sólo una respuesta. Del lujo de los aristócratas, de que nos hablan los hallazgos de objetos suntuarios y poetas como Jenófanes.⁴⁵ Lucían su esplendor y ganaban admiración en los grandes festivales internacionales –Olimpia, Delfos, Delos, otros varios–. A veces lograban ser aceptados y que hubiera estabilidad política. Otras, mucho menos: llegaron las discordias entre los nobles, llegaron las revoluciones, llegaron los tiranos que intentaban apagarlas. Y reformas como la de Esparta, atribuida a Licurgo y al siglo VIII después de la guerra de Mesenia, aunque quizá más tardía. Luego hablaré de ella.

Pero vamos a empezar por el comienzo. Las grandes monarquías micénicas tenían bajo sí una población numerosa, fragmentada en muchas localidades dentro de vastos territorios. Eran Estados burocráticos muy centralizados con ayuda de la ﬁgura del rey, de funcionarios centrales y funcionarios locales (algunos procedentes, sin duda, de las antiguas organizaciones gentilicias). Esa centralización se extendía a lo económico, lo religioso, lo administrativo.⁴⁶ Del rey dependían el culto, el ejército, diversos talleres y rebaños, una serie de tierras, el sistema de impuestos, el sacerdocio, la burocracia. En Homero todavía se trasluce algo de este sistema, aunque interpretado desde la lejana perspectiva del siglo VIII a.C.⁴⁷

Lo que nos interesa en este contexto es que los Estados micénicos incluían el «pueblo», da-mo (luego dêmos). Hay ciertos repartos de tierras a sacerdotes y funcionarios que realizaban unos magistrados, los te-re-ta (griego, telestai), en nombre del rey, y a su lado hay otros repartos que hacía directamente el da-mo, que contribuía al sustento de esos funcionarios. El pueblo tenía, pues, un estatuto jurídico propio y, sin duda, una organización.

Esto se conﬁrma porque en una célebre tablilla (PY Ep 704.5-6) el da-mo discute a una sacerdotisa E-ri-ta el estatus de un lote de tierra, que ella opina que es suyo, mientras que el pueblo opina que es del pueblo. Sin duda, aparte de la estructura estatal centralizada recogida en las tablillas de los archivos, existían restos de organizaciones anteriores, que salieron luego a ﬂote cuando los reinos micénicos se hundieron: el «pueblo» citado, entre ellas.

Los reinos micénicos, en deﬁnitiva, presentan rasgos que luego conocemos bien. Hay en ellos un rey, una serie de sacerdotes y funcionarios (o magistrados) y el pueblo. No hay –o ésa es mi interpretación– nobles: incluso los «reyes», nombre que Hesíodo da a los nobles de su tiempo, son meros funcionarios locales. Hay incluso, parece, un Consejo de Ancianos (ke-ro-si-ja; griego, gerousía). Y, por supuesto, una concentración de poder, con una uniﬁcación religiosa, económica y burocrática mucho mayor que en los siglos siguientes. Lo esencial en éstos fue el fraccionamiento del poder, tras el hundimiento de los reinos micénicos. Ahora lo que surgió fue la ciudad (pólis). La conocemos desde en torno al año 1000 y luego mucho mejor desde el siglo VIII. Se trata, muchas veces, de una ciudadela (es lo que signiﬁcaba pólis) junto con el territorio en torno; pero por conquista o por unión (sinecismo) con otras localidades podía alcanzar mayor extensión. Podía coincidir con un grupo étnico, pero otras veces contenía varios o, al contrario, sólo parte de uno.⁴⁸

Lo esencial es que la pólis era una unidad, que tenía que aﬁrmarse frente a otras vecinas con ayuda de la guerra, si era preciso; y tenía que mantenerse económicamente mediante la agricultura, el comercio, la colonización (comenzada hacia la mitad del siglo VIII). La pólis era una unidad que aspiraba a superar las diferencias internas. Y ello era difícil, sobre todo desde el momento de la desaparición gradual de las monarquías: los magistrados y Consejos de éstas fueron tomando el poder gradualmente, conservando las antiguas funciones y aun los nombres (el arconte rey y el polemarco o jefe militar en Atenas).

Pertenecían a las aristocracias, que resurgían tras su eclipse o asimilación al poder en la edad micénica. Sus miembros eran los jefes de las casas (oîkoi, géne). Poseían una tradición familiar, tierras, cultos propios, inﬂuencias. Eran jueces y jefes de guerra. Ocurría que entre ellos había rivalidades: las tradiciones tribales y gentilicias no eran absorbidas tan fácilmente por los nuevos Estados uniﬁcados, con su ideal del ciudadano. Peor todavía: había gentes que ocupaban los lugares inferiores en esas «casas» o que, simplemente, no pertenecían a la organización gentilicia porque procedían del extranjero. Todo esto, por no hablar de los esclavos.

El pueblo, igual que los nobles, había quedado libre de los reyes. El uso del término no es diferente en griego clásico del micénico: se opone a las personas o clases superiores. Pero ahora existe la clase noble y se habla de dêmos o pueblo por oposición bien al rey o el tirano, bien a los nobles o poderosos. Sólo cuando se hace caso omiso de las clases superiores o cuando, en un momento de la edad posterior, se consideran suprimidas las diferencias, hará referencia el término dêmos a la totalidad de los ciudadanos. No ahora.

Pero en la edad micénica y suponemos que en las monarquías posteriores, toda la población estaba incluida en una organización estatal centralizada. Y el pueblo tenía un estatus propio. Ahora no. Ahora los nobles mandaban, pero tenían el problema de entenderse entre sí, de prosperar en poder y en riqueza sin hundir su posición de conjunto. Y de mantener sumiso al pueblo. Y de mantener la unidad y la capacidad de vida de la ciudad, así como su independencia y poder frente a otras ciudades. Todas ellas eran unidades políticas, religiosas y económicas, también ideales, aunque con diferencias entre sus clases o pobladores.

La fuerza del ideal ciudadano, al lado y por encima de las diferencias entre los nobles o entre éstos y el pueblo, es clara en los siglos a partir del VIII. Cada ciudad estaba orgullosa de sus santuarios y ﬁ estas, del triunfo guerrero o deportivo o musical (acordémonos de los poetas) de los suyos fuera del país; de su brillo y esplendor. Los artistas y poetas ﬁrmaban sus obras y poemas indicando el nombre de su ciudad; lo incluían en sus inscripciones dedicatorias y en las que conmemoraban sus triunfos; y los atletas y nobles hacían que los mencionaran los poetas que, como Simónides y Píndaro, celebraban esos triunfos. Las colonias propagaban la gloria de las ciudades fundadoras, mantenían el culto a su fundador y tenían una relación especial con aquéllas.

Pero son los poetas de la edad arcaica los que nos muestran mejor la fuerza de ese ideal, basado en el recuerdo de los padres que lucharon por la patria y en la necesidad de defender a ésta del enemigo externo o de los peligros internos. Todos ellos pueden ser un ejemplo tan bueno como Solón.

En el siglo VII, Calino⁴⁹ exhortaba en Éfeso a sus conciudadanos a defenderse de los invasores cimerios. Tirteo⁵⁰ en la Esparta del mismo siglo, con su régimen comunitario, exhortaba a la lucha con los mesenios: las tres tribus deben combatir unidas, es bello caer luchando por la patria, los jóvenes deben dar ejemplo especialmente, «es un bien común para la ciudad y el pueblo todo el que un guerrero, con las piernas bien abiertas, se mantenga en la vanguardia sin cansancio». Cuando envejece, ese guerrero esforzado «es distinguido entre los ciudadanos». Ésta es la virtud, la areté de un ciudadano.

Pero no era sólo la guerra: Tirteo⁵¹ celebraba la constitución espartana, instituida por Licurgo, y que asignaba a cada clase su función dentro de la ciudad. Y no eran sólo Éfeso o Esparta. Arquíloco,⁵² un poeta tan inmerso en las corrientes innovadoras, se dirigía en el siglo VII a sus conciudadanos de Paros, «escasos de recursos», con sus consejos, se dirigía al general Glauco pidiéndole que prestara su atención a la marcha de la nave del Estado. Igual hacía Alceo, un poeta aristocrático de Mitilene en torno al 600 a.C. al que el tirano Pitaco había desterrado, y que utilizaba la misma metáfora.⁵³ No deshonremos a esta ciudad, implora. Y otro poeta aristocrático, Teognis⁵⁴ de Mégara, que sufrió exilio por obra del partido del pueblo en una fecha posterior, en torno al año 500, sufría por la amenaza de los conﬂictos internos y oraba a los dioses por su ciudad expuesta al ataque de los medos; la añoraba luego desde el exilio.

Las fechas son diferentes, las situaciones políticas son diferentes, los peligros diferentes: pero el patriotismo de la ciudad estaba vivo en todas partes. También estaban en todas partes los riesgos.

Sólo a partir de aquí se comprende la evolución política. Si la aristocracia y la tiranía fracasaban, sólo quedaba la conciliación democrática para engrandecer la ciudad y crear la posibilidad de vivir en paz en ella.

Los riesgos que amenazaban a las ciudades ya los hemos anticipado, pero conviene precisar un poco más, aunque tampoco voy a hacer una historia detallada.

Ya he dicho que en el siglo VIII y sobre todo en el VII nos hallamos en la gran época de las aristocracias: del despliegue de su poder y de su lujo y de la cultura deportiva (los grandes Juegos), artística y literaria por ellas favorecida. Esta cultura es el eje de toda la cultura griega; las democracias no harán sino asimilársela.

Pero el aumento de la riqueza industrial y mercantil y del dinero introducía o aumentaba las desigualdades de que ya hablé: los ricos se habían hecho más ricos (y entre ellos los había no aristócratas), los pobres eran ahora más pobres. El sistema de los klêroi, los lotes de tierras de los ciudadanos, tendía a desintegrarse y casi todos ellos se endeudaban. Ninguna ley defendía al pobre, ya lo vimos.

Es claro que las clases empobrecidas tendían a alienarse de la idea de la ciudad, mientras que los ricos no nobles echaban de menos un poder político. Ahora el comercio ultramarino no era ya una especie de aventura, era una actividad regular que creaba una nueva clase.⁵⁵ Se difundía la moneda, la industria prosperaba.

Se añadía que en el siglo VII el poder militar había pasado de la caballería, integrada por los nobles, a la infantería armada pesadamente, los hoplitas, formada por los hombres del pueblo. Los vemos orgullosos en la bella cerámica de a partir del 700 en Esparta, Corinto, Atenas, Creta, Quíos, Beocia, Eubea, las Cícladas. Si defendían al Estado, la pólis, como también testimonia la poesía, ¿por qué iban a estar excluidos de los órganos de poder del mismo? ¿Por qué no iba a haber una legislación y unas instituciones que contaran con ellos? Era una cuestión de dignidad.

De otra parte, hubo en esta época un desarrollo ideológico que, frente a la tradición aristocrática, ponía de relieve la idea de la comunidad de lo humano y la de la independencia del individuo. La difusión de la escritura y la de la nueva poesía, destinada a veces a círculos cerrados, pero otras a otros más amplios o a toda la ciudad, daba un soporte intelectual a esas exigencias. Luego detallaré este punto.

Se intentaron soluciones para resolver el problema o, al menos, para aplazarlo. Había verdadera necesidad de nueva tierra arable, de lugares para acoger a la población sobrante, de puntos de apoyo para el comercio exterior. De aquí vinieron las guerras y la colonización.

La mejor conocida es la guerra de Mesenia, la rica llanura conquistada por los lacedemonios al oeste del Taigeto: «Mesenia, tierra buena para arar, buena para hacer plantaciones», que decía Tirteo.⁵⁶ Pero por la misma fecha hubo la toma de Esmirna por Colofón. Y luego hubo la guerra de Cálcide y Eretria, en Eubea, por la llanura de Lelanto, antes del año 700; hubo la guerra en que Corinto arrebató a Mégara una parte de su territorio en torno al mismo año; hubo otras guerras diversas en el Peloponeso (entre Esparta y Argos, por ejemplo, el 699). Y ya he aludido a la conquista de Salamina por Atenas y a la Guerra Sagrada. Hubo ricas llanuras a repartir, ciudades arrasadas (Mesenia, Crisa, Esmirna…).

Pero no era suﬁciente, ni tampoco la colonización de que ya hablé. Los griegos se situaron en torno a todo el Mediterráneo como las ranas en torno a una charca, en la imagen del Fedón de Platón: sólo hicieron excepción con los lugares en que había un poder fuerte, a saber: Egipto (y aun allí se fundó luego la colonia comercial de Náucratis), Fenicia, Etruria, el dominio de Cartago. Fue un alivio para Grecia y fue, al tiempo, la vía principal por la que la cultura griega se trasplantó a todo el mundo antiguo. Los griegos llevaban a sus colonias sus instituciones, sus cultos y sus artes.

Por otra parte, las colonias fueron un modelo para los legisladores reformistas (como, en el mundo moderno, en diversas ocasiones). En ellas las «casas» tradicionales perdían poder: los que iban a las colonias solían ser los pobres y gente mezclada de varios orígenes. Se imponía la igualdad: cada cual tenía su klêros de tierra, no había terribles diferencias económicas ni políticas.⁵⁷

Pero tampoco era suﬁciente esta solución: y menos para Atenas, que no tuvo ni grandes conquistas ni colonias (sólo con Pisístrato comenzó la política de la expansión ultramarina). A veces, ciertamente, las aristocracias ﬂorecían, pero en muchas otras su vida transcurría entre luchas de los nobles unos con otros o con el pueblo, con intervención de tiempo en tiempo de la tiranía. Vinieron entonces las reformas constitucionales, de las que la de Solón es un ejemplo. Y vino también, es bien claro, la tiranía.

De los legisladores, elegidos dentro de la ciudad o traídos de fuera, ya he hablado. No todos fueron democráticos en nuestro sentido, ni mucho menos. Pero ayudaron a crear un equilibrio, siquiera fuera provisional. Por parcial que fuera ese equilibrio, por mucho que concediera a la superioridad de los nobles, siempre era un avance la existencia de una legislación escrita a la que cualquiera podía acogerse. Limitaba el privilegio y la arbitrariedad.

Pasaba además esa legislación, muchas veces, como sancionada por un oráculo y, en todo caso, como procedente de un árbitro elegido por todos. Había en todo esto, al menos, un comienzo de democracia cuando no una apelación a un poder religioso superior que exigía acuerdo y juego limpio.

De entre las reformas, fue especialmente notable la de las ciudades cretenses y Esparta desde el comienzo de la edad arcaica: supuso una reducción del papel de las antiguas organizaciones gentilicias al puramente religioso o simbólico o al de encuadrar a la población (inscripción como ciudadanos, administración, organización militar). Pero aristocracia y pueblo se fundieron en una clase única de iguales, cuyos miembros disponían de un klêros de tierra y de servidores para cultivarlo. Los niños se educaban juntos, los hombres comían juntos, la vida familiar se reducía al mínimo.

Era una estatización casi completa, que evitó luchas internas y aumentó la eﬁcacia militar: al precio, ciertamente, de la libertad individual. Fue, ya lo dije, una reforma económica basada en la igualdad a un nivel mediocre y en la tiranía del Estado. Esto nos recuerda experiencias de nuestros días.

Detallo un poco la constitución espartana, atribuida a Licurgo (y, en deﬁnitiva, al oráculo de Delfos). Establecía la igualdad de los espartanos, poseedores cada uno de una parcela de tierra, un klêros inalienable. Clases sometidas, los periecos e hilotas, la trabajaban, mientras ellos hacían una vida en común, con casi destrucción de la familia, y se preparaban para la guerra, o hacían la guerra.

Era una constitución mixta, con dos reyes con poderes militares y dos magistrados o éforos y una clase uniﬁcada que estaba muy lejos de las rivalidades, la riqueza y el poder de los aristócratas tradicionales. Por no haber, no había ni moneda, y el lujo que la arqueología nos muestra en el siglo VII fue desapareciendo. Esa clase uniﬁcada era el pueblo, los «iguales». Era el «pueblo» que constituía la Asamblea, al lado de la cual había un Consejo de Ancianos. Ésta es la constitución que el poeta Tirteo, en el siglo VII, caliﬁcaba de eunomía o buen gobierno y, casi, casi, de democracia:⁵⁸ habla de los «decretos rectos» de la Asamblea del pueblo, de justicia y, sobre todo, de que «la victoria y el poder (kártos) sea del pueblo (dêmos)».

En realidad, el pueblo no tenía más que un poder muy subordinado; y la reforma económica, que había eliminado a la aristocracia y creado una igualdad dentro de la mediocridad, había dejado pendiente una verdadera reforma política. Era un modelo que sólo en Creta encontraba paralelos: fuera de allí, era admirado a veces, pero ni el pueblo ni los nobles lo aceptaban para sí.

A pesar de todo, sin embargo, anticipaba una erosión de las clases aristocráticas y un ascenso del pueblo; estaba, aunque a inconmensurable distancia, en la línea de las reformas democráticas o, al menos, antiaristocráticas. Para los griegos, Esparta tenía un régimen de isonomía igual que Atenas.⁵⁹ Y, según las palabras de Demarato en Heródoto,⁶⁰ había en ella eleuthería, libertad, igual que en Atenas: pero «siendo libres, no lo son en todo, pues tienen un amo que es la ley (nómos)».

Junto a estas corrientes reformistas apoyadas en los legisladores o en los oráculos o en ambos, había las otras corrientes reformistas: las impuestas por vía autocrática por los tiranos. También ellos favorecían al pueblo, aunque económica más que políticamente; también ellos limitaban el poder de la aristocracia, aunque ésta, qué remedio, colaboraba con ellos en las magistraturas y daba lustre a la ciudad con su participación en ﬁestas y juegos.

Es bien claro que la elevación de un noble a tirano, ayudado por el pueblo contra los otros nobles, era la consecuencia de una situación de luchas internas, bien entre los nobles, bien entre los nobles y el pueblo. La verdad es que tenemos más datos históricos sobre estos estados de stásis o revolución para el siglo VI que para el VII. Para éste, los datos principales proceden de Atenas: ya los he mencionado a propósito del golpe de Cilón, el destierro de los Alcmeónidas y las circunstancias que prepararon el arcontado y la reforma de Solón (y los disturbios que vinieron después, que culminaron en la tiranía de Pisístrato).

Muchos invitaban a Solón, ya lo vimos, a hacerse tirano: era la situación y la solución típicas. Sólo que Solón se negó y siguió la otra vía, la de la reforma democrática. Fue la gran originalidad de Atenas.

Estaba rodeado de tiranos. En los días de su arcontado, Periandro era tirano de Corinto, como sucesor de su padre Cípselo; Clístenes, sucesor de Ortágoras, era tirano de Sición; Procles lo era de Epidauro; Teágenes de Mégara (estos dos, poco antes). Todos acabaron mal, o expulsados o asesinados. Pero la tiranía renacía una y otra vez: Pisístrato fue tirano por tres veces, le siguieron sus hijos Hiparco e Hipias (el primero asesinado, el segundo desterrado). Por algo decía Solón aquello de que la tiranía era una buena posición militar, pero no tenía retirada.

El papel de los tiranos, de todos modos, no dejó de ser importante. Fueron un cuarto modelo para Solón, al lado de los legisladores, de las colonias y del régimen espartano. Modelo en lo económico, en lo que, en realidad, fueron más lejos que Solón, pues tenían que respetar menos a los nobles. Los tiranos favorecieron a las clases comerciantes y mercantiles, trajeron agua a las ciudades e hicieron grandes obras públicas. Crearon los grandes festivales que integraban a todos en la ciudad, favorecieron los cultos populares y campesinos de Dioniso y Deméter, ediﬁcaron grandes templos.

En suma, consolidaron la pólis y crearon las bases económicas y morales de la democracia. Sólo que no contaron con que el pueblo, elevado económicamente e integrado en la ciudad, aspiraba ahora a tener poderes políticos: una aspiración cortada por los tiranos, pero que revivía con más fuerza. Los mismos nobles, humillados, preﬁrieron entenderse de alguna manera con el pueblo. Hubo la gran inversión de las alianzas: los tiranos sobraban, la reforma económica iba a completarse con la reforma política.

Pero estoy adelantando acontecimientos. De momento, Atenas, con Solón, siguió una vía nueva, la vía democrática o predemocrática: la igualación o acercamiento mediante un arbitraje aceptado, sin la imposición de un tirano. Experiencia única en Grecia y llena de futuro. Pero que no evitó a Atenas pasar por el estadio de la tiranía antes de alcanzar la democracia de Clístenes. Ésta llegó ineluctablemente: a la caída de los tiranos no se volvió al régimen aristocrático, como sucedió en Corinto por ejemplo (y como en Atenas intentó Iságoras).

Y es que ahora había un modelo (que también lo fue para diversas ciudades en el siglo VI, veremos), el de la constitución de Solón. Por eso su obra ha sido tan extraordinariamente excepcional e importante en la historia política. Crear modelos es algo excepcional, lo habitual es seguirlos.

3. El ambiente ideológico que precedió a Solón:
el hombre y el individuo

Hemos visto hasta aquí que las circunstancias sociales y económicas de las ciudades griegas de los siglos VII y VI abrían el camino a la evolución democrática y que esta evolución contaba con el modelo de la constitución de Solón, ediﬁcada a su vez sobre modelos anteriores. Pero una democracia no puede constituirse sin una preparación ideológica, una literatura y un pensamiento sobre la igualdad humana, la justicia y el aborrecimiento del tirano. La hubo en Grecia, ya lo he aﬁrmado, como la hubo en circunstancias paralelas de las edades venideras, no sin inﬂujo griego y latino.

He dicho más arriba que es escasa la documentación que nos ha llegado sobre la sociedad de los siglos VIII y VII en las ciudades aristocráticas y sobre las discordias civiles en las mismas. Tenemos, sin embargo, ecos e imágenes en los poetas, sobre todo en Hesíodo y Arquíloco. Y no hay en ellos tan sólo una mera descripción, hay también una protesta: se acompaña una idea de dios, del hombre en general, del individuo que subyace a esa posición crítica y que está, en deﬁnitiva, en la base de los movimientos reformistas, el democrático entre ellos.

La democracia ateniense ni con Solón ni con Clístenes ni con Pericles arrancó de una idea revolucionaria como las que prepararon las revoluciones francesa y rusa. Llegó a través de laboriosos ajustes entre las clases en conﬂicto, como sucedió también con el régimen liberal británico. Pero había un fondo de experiencias y de pensamientos que justiﬁcaban la actuación de los reformadores. En el caso de Solón, es él mismo quien nos lo ha transmitido.

Pero vayamos al comienzo: a cómo la vida era vivida y pensada en el siglo VII por un poeta campesino, un aedo o poeta al mismo tiempo, Hesíodo. Poco posterior a Homero, reﬂeja un mundo diferente: no un mundo de heroicos antepasados de los nobles, de recuerdos de guerras remotas, de valores aristocráticos, sino el mundo de los hombres del pueblo que se ganaban trabajosamente la vida en ciudades regidas por los nobles. En las grandes ﬁestas de éstos, locales o internacionales, en sus banquetes, los aedos recitaban los antiguos poemas épicos, que traían la imagen del valor, la ﬁdelidad, la gloria de los héroes supuestos antepasados suyos y de sus empresas guerreras, amorosas, de sus navegaciones.

El pueblo, destacado en la sociedad micénica, de la que en los poemas quedan ecos, no era importante en estos poetas, que culminaron en Homero, en el siglo VIII. Era la masa anónima de los combatientes que formaba, por así decirlo, el telón de fondo de las hazañas de los héroes: en la Ilíada⁶¹ esos soldados se aglomeran como las bandadas de aves migratorias, como las moscas en los establos a la hora de ordeñar las vacas, como los rebaños que fácilmente separan los pastores.

Pero aun en Homero, en la actuación de los héroes o nobles e incluso de algún miembro del pueblo, como Térsites, se encuentra ya una libertad de conducta unida a un pensamiento también libre. Dentro de la conducta y las palabras de nobles y hombres del pueblo, sobre todo en el marco predemocrático de la Asamblea, se abre paso esa nueva conciencia de sí mismo.

Para verlo basta abrir por su comienzo la Ilíada y leer el relato de la Asamblea en que chocaron Agamenón y Aquiles. En ella hay discursos enfrentados de los dos héroes, el adivino Calcas pide al segundo su protección y sólo al obtenerla habla, siguen los insultos de Agamenón a Aquiles, quien cede ante él entre insultos. Luego Néstor aconseja una reconciliación. No hay votación ni acuerdo, ni parece que intervengan los hombres del pueblo en general. Sí están presentes en la Asamblea del canto II que convoca Agamenón, pero sólo los héroes hablan, y el que les contesta libremente, Térsites, es insultado y golpeado por Odiseo, a quien todos elogian.

Se nos describen, en suma, Asambleas tumultuarias, fundamentalmente aristocráticas. Y Asambleas de nobles o representantes de entidades gentilicias, a veces presididas por el rey, las encontramos entre antiguos romanos (los comitia curiata), entre los germanos primitivos, en el reino de Macedonia. No otra cosa son las Cortes medievales en España, el Parlamento inglés, etc. (aunque con un carácter representativo).

Es decir, en un cierto tipo de sociedad existían asambleas nobiliarias con funciones judiciales, militares, de elección de cargos, etc. Lo que hizo luego la democracia de Atenas fue admitir en la Asamblea a todos los ciudadanos y organizarla bajo la presidencia de uno de los miembros del Consejo, que se turnaban para este y otros menesteres, eran los llamados prítanis. Hubo ya una organización regular de las sesiones, se decidía en ella lo que se podía y no someter a votación, el orden de la Asamblea, la redacción de decretos, etc.

Sólo que la Asamblea de Atenas se vio privada de entender en los temas judiciales, que pasaron a la Heliea. Había, pues, un uso de la palabra libre por parte de todos los ciudadanos, pero dentro de una organización oﬁcial. La democracia dio unos poderes más amplios a la Asamblea, la hizo evolucionar, convirtiéndola en el fundamental poder político.

Diferente es Hesíodo, pero dentro de la misma tendencia. Aunque no pertenece a la clase heroica, es un labrador y campesino y poeta que habla libremente a los reyes y a su hermano Perses, a los que amenaza con el castigo que Zeus dará a sus injusticias.⁶²

Hesíodo es, él mismo, un hombre del pueblo, pequeño agricultor y pastor de ovejas a la vez. Y poeta.

Apacienta, efectivamente, sus ovejas en el Helicón⁶³ y tiene un pequeño campo que cultiva con ayuda de un servidor, una mujer y un buey;⁶⁴ recomienda el ahorro y el trabajo duro. De la familia sólo habla en relación con su hermano Perses, que le ha defraudado en la herencia de su padre y pretende volver a hacerlo;⁶⁵ los vecinos son para él más importantes.⁶⁶ Éste es el pueblo trabajador de Ascra, aldea del territorio de Tespias en que viven los «reyes», esto es, los nobles, en cuyo poder está la justicia: los nobles «devoradores de regalos»,⁶⁷ que dan sentencias torcidas. No hay, todavía, leyes escritas. De otra parte, Hesíodo habla también de la navegación,⁶⁸ aunque la desaconseja como peligrosa.

Éste es el panorama: el pueblo que vive de su trabajo, más bien pobremente: con la agricultura, algún ganado, raramente la navegación (también la poesía en el caso de Hesíodo, que fue como aedo a los juegos fúnebres del rey Anﬁdamante en Cálcide). Pero en ese pueblo hay poca unión familiar, hay discordias. Y encima están los nobles que sentencian a su arbitrio.

Hesíodo está descontento con esta situación. Se reﬂeja en su descripción de la edad de hierro, la actual.⁶⁹ No se respetan hijos y padres, hermanos y hermanos, ni los huéspedes entre sí. No hay consideración para el justo, ni respeto al juramento, hay celos, actos de violencia e hybris. Las relaciones normales entre los miembros de una familia y entre los hombres en general están trastocadas; y los nobles, que deberían cuidar el buen orden, son los más corruptos.

Hesíodo tiene, de todos modos, una esperanza: los injustos, incluidos los «reyes», serán castigados por Zeus, su hija Justicia (Díke) sube al Olimpo a contarle todas las maldades de los hombres.⁷⁰ Sólo con los «reyes» justos ﬂ orece la tierra; sólo la justicia y el trabajo harán prosperar a Perses:⁷¹ «el trabajo no es deshonor, sólo lo es la holganza».⁷² Al contrario, «muchas veces una ciudad entera sufre por culpa de un solo malvado».⁷³

Es una esperanza futura y remota, fundada en algo que a todos los hombres se reﬁere: pues los animales se devoran unos a otros, puesto que la justicia no está con ellos, pero a los hombres Zeus les ha dado la justicia, que es lo más excelente.⁷⁴

Nos ofrece, pues, Hesíodo una sociedad cuyos dos componentes, el pueblo y los nobles, están alienados, los segundos explotan a los primeros. Y entre éstos hay igualmente ruptura de lazos familiares y de otros basados en el respeto y la justicia. Todo esto va contra una ley que se aplica o debería aplicarse a todos: pueblo y nobles y los integrantes de cada una de estas clases. Es la justicia (díke), también caliﬁcada de respeto (aidós) y retribución (némesis). Es lo contrario de la hybris. Y todo depende de Zeus: es él quien, a la larga, castiga al injusto y al hombre de hybris.

En una fecha tan temprana, Hesíodo ofrece un panorama de desintegración de la sociedad aristocrática y de desintegración del pueblo también (de las querellas entre los nobles que nos cuentan otras fuentes no habla). Y, a la vez, emplea los términos de justicia y respeto en sentido humano general, también el de hybris o desmesura. El ideal no es expuesto en detalle: pero no cuestiona la existencia de las dos clases, sólo les exige un comportamiento de respeto mutuo. Y funda esta exigencia en la ley divina defendida por Zeus.

Es la que hemos llamado literatura predemocrática; preparaba el terreno para una futura conciliación de las clases bajo un orden religioso, no puede negarse. Esquilo viene de aquí.

Notable avance si tenemos en cuenta que, todavía en el siglo V, los aristócratas consideraban que la naturaleza de los nobles y del hombre del pueblo era diferente, sólo los primeros participaban de una «virtud» (areté) que era heredada; justicia es para ellos la sumisión del pueblo, hybris toda insubordinación del mismo contra los nobles.⁷⁵ Mucho habían de tardar las ideas de Hesíodo en penetrar en Grecia a través de Arquíloco, Solón, Esquilo, etc.; y quedarían hasta muy tarde núcleos de resistencia. Por lo demás, esporádicamente había en Homero anticipos de esas ideas: así cuando los dioses se quejaban⁷⁶ de que los hombres atribuían a los dioses desgracias que sólo de sus propios desafueros procedían.

Pasemos ahora a la Paros del siglo VII, la del poeta Arquíloco. Hombre de vida tumultuosa y de espíritu libre y satírico, sus fragmentos han sido estudiados muchas veces, por mí mismo y por otros, como muestra de un nuevo espíritu antitradicional y de una individualidad libre. Así es, sin duda. Pero son, al tiempo, el reﬂejo de una nueva sociedad.

Arquíloco es ﬁel al espíritu de la pólis, por ella lucha, exhorta a defenderla. Pero el panorama que nos ofrece no es el de dos clases bien delimitadas, con sus propias funciones cada una. Es el de una ciudad empobrecida y en la que los comportamientos no son los tradicionales.

Arquíloco era bastardo, hijo de un noble, Telesicles, y una esclava tracia: estas uniones eran habituales.⁷⁷ Se nos presenta como un soldado de fortuna que vive de su lanza, un hoplita que más o menos es considerado como un mercenario:⁷⁸ no tiene recursos, se ve, en la vida normal. Lucha al lado de los parios en la conquista de la isla de Tasos, donde se enfrenta a los tracios y también a los naxios.⁷⁹ El porqué de la guerra nos lo explica él mismo: es la pobreza.⁸⁰ «No te acuerdes de Paros ni de aquellos higos ni de la vida en el mar», dice. Los riesgos del mar y la vida marinera están, por otra parte, muy presentes en sus versos.⁸¹

No sigue esa guerra los modelos caballerescos de Homero. Arquíloco nos habla de traiciones y luchas por el oro en Tasos,⁸² cuenta en un célebre fragmento cómo perdió su escudo en lucha con los tracios: «pero salvé la vida. ¿Qué me importa aquel escudo? Váyase enhoramala: ya me procuraré otro que no sea peor», nos dice.⁸³ Habla de la miseria del ejército pario, se ríe de su victoria (¡mil contra siete!), lanza su rencor contra el enemigo.⁸⁴ No hay idealismo (pero sí otras veces en que exhorta a los parios a la lucha).⁸⁵

Puede también aducirse un nuevo fragmento en que Arquíloco relata y justiﬁca la huida de los héroes griegos delante del héroe Télefo, hijo de Héracles:⁸⁶ «por la dura necesidad impuesta por un dios, no debe hablarse de debilidad y cobardía […] hay un tiempo para huir». Arquíloco se justiﬁca, sin duda, de su huida cuando la pérdida del escudo: el hombre hace lo que puede, no lucha con el imposible, hay un ideal más humano. Un ideal ciudadano en todo caso.

El poeta disfruta con los nobles del banquete, el general Glauco (cuyo cenotaﬁo en Tasos se ha conservado) y Pericles son sus amigos; frecuentan todos la sociedad de las heteras.⁸⁷ Arquíloco se burla amablemente de ellos: de sus maneras presuntuosas, de su gorronería.⁸⁸ Evidentemente, no estaban al nivel de los orgullosos nobles de Atenas. En sus epodos los satiriza en la ﬁgura del mono burlado por la zorra, del otro mono que presumía falsamente de antepasados, quizá del león y el ciervo burlados igualmente por la zorra-Arquíloco.⁸⁹

Sobre todo, ahí está Licambes, que ha ofrecido su hija Neobula en matrimonio a Arquíloco y luego se ha echado atrás violando el juramento. Estos nobles no tienen escrúpulos en contraer mésalliances ni en violar los juramentos. Ni Arquíloco los tiene en lanzar toda clase de injurias contra Licambes, Neobula y sus hermanas: según él, Neobula se le había ofrecido posteriormente y él había seducido a su hermana más joven.⁹⁰ Habla también de otras aventuras amorosas en que se enfrenta a otros rivales.⁹¹ Y, algo muy anómalo para los griegos, el poeta se nos presenta como enamorado.⁹²

Tenemos, pues, ante nuestros ojos una sociedad que huye de la pobreza mediante el comercio y la guerra de conquista y en que nobles y personajes de raza mezclada juegan papeles poco tradicionales, que no merecen mucho respeto; en que mujeres de casa noble se ofrecen o prostituyen. Se añaden personajes como el ﬂautista homosexual o el adivino que actúa en la plaza pública.⁹³

Hay, sobre todo, un sentimiento de inseguridad, el miedo ante el incierto destino de la ciudad, nada puede dejarse ya de esperar después del cambio de Neobula, sólo de los dioses depende todo, hay un ritmo inescrutable en la vida humana.⁹⁴ Lo que queda es vengarse del enemigo y tener resignación en la desgracia.⁹⁵ Paros vive una vida incierta, de peligros. No puede hacerse más que esto.

Pero Arquíloco, como Hesíodo, confía en los dioses. A ellos encomienda la defensa de la ciudad, en varios pasajes. Como en Hesíodo y Tirteo,⁹⁶ sigue existiendo pese a todo la garantía divina. Implora a Zeus el castigo del perjuro Licambes, que llegará, como llegó el del águila sacrílega.⁹⁷ Y dice que hay que conﬁarlo todo a los dioses, que encumbran a los más bajos y derriban a los más altos.⁹⁸

Arquíloco, al describir su propia vida y expresar sus propios sentimientos, nos da una imagen realista, aunque parcial, de la Paros del siglo VII. Flota entre las dos clases y tanto él como los nobles, con los que convive, están muy lejos de los ideales de las antiguas aristocracias. Pero al menos él no deja de creer en un orden divino que puede defender la justicia. Y tanto él como los nobles tratan de salvar la ciudad y de salvarse a sí mismos, sin más. Sin duda, el pueblo estaba en peor situación todavía.

Eso sí, Arquíloco, como Hesíodo y como Solón luego, no aspira más que a una medianía, lejos del esplendor de los nobles y la miseria del pueblo. No quiere la soberbia tiranía: rechaza el modelo de Giges, el rey lidio.⁹⁹ Se burla de un individuo que, nos dice, ejerce el poder, es el dueño, lo dispone todo, ¡y encima se llama Leóﬁlo, «amigo del pueblo»!¹⁰⁰

Como Hesíodo, Arquíloco, procedente de otro sector de la sociedad, no es ni un revolucionario ni un ideólogo. Pero ve el desorden en torno suyo y cree todavía en Zeus justiciero; y aspira a una medianía justa. Éste era, sin duda, el verdadero ambiente de las ciudades en los casos más favorables: ambiente de problemas económicos, de descontento y de situaciones sociales cambiantes e incómodas.

En otros lugares había ya lucha abierta, prólogo bien de la tiranía, bien de las distintas reformas, la democrática entre ellas. Pero en Hesíodo y Arquíloco respiramos el ambiente que estaba en el fondo de todo. Y una creencia en la justicia y en la igualdad humana.

La lucha abierta la encontramos en Alceo de Lesbos, contemporáneo de Solón, que describe el enfrentamiento de los nobles contra los tiranos, sobre todo contra Pitaco: un noble que, aupado por ellos, se había convertido en tirano. Los versos de Alceo respiran desesperanza y odio, exigen además la venganza de Zeus contra el perjuro.¹⁰¹ Y, al tiempo, exhorta a los suyos a luchar por la ciudad, con la misma imagen de la nave del Estado usada por Arquíloco.¹⁰²

4. Palabras e ideas clave en Solón

Los poemas de Solón, por muy fragmentario que sea el estado en que nos han llegado, son un documento extraordinario. Los he utilizado más arriba, sobre todo, como fuente para conocer la sociedad y los problemas sobre los que Solón operaba, para conocer su reforma también. Ahora voy a utilizarlos para insistir sobre su pensamiento, que está en la base de todo. Pues en Solón tenemos, a la vez, un hombre de Estado y un teórico de la política, de su política. Esta teoría hay que insertarla dentro de sus precedentes ideológicos, que he expuesto.

Los fragmentos que conservamos se reﬁeren ya a una fecha anterior a la reforma o a aquella en que ésta comenzaba (programa de Solón), ya a la posterior (justiﬁcación de la reforma), ya al período en que la tiranía de Pisístrato amenazaba (advertencias a los atenienses), ya al período de la tiranía (quejas por no haber sido atendido).

Insisto en que Solón es un caso excepcional. Nada comparable hay para Clístenes: de ahí que se discuta si era un verdadero demócrata o era un simple oportunista u otra cosa aún. Para Pericles lo más que tenemos son los discursos que en su boca pone Tucídides: hay el problema adicional de en qué medida responden a su pensamiento e intenciones, en qué medida a su interpretación por el historiador. Tenemos mejor fortuna con Solón.

El pensamiento de Solón se expresa a través de una serie de palabras e ideas clave, que se añaden a las ya destacadas más arriba. Podemos explicarnos esquemáticamente.

4.1. LIBERTAD Y ESCLAVITUD

De resultas de los abusos de los nobles, llega la esclavitud (doulosúne) a la ciudad entera; también es esclavitud la dependencia de un tirano. Y hay esclavos que son resultado de una venta por deudas, a los que Solón hizo libres (eleuthérous); también era esclava y ahora es libre la tierra sometida a hipotecas que Solón ha levantado.¹⁰³

En suma: el concepto de la esclavitud, además del uso concreto y especíﬁco, se reﬁere a la ciudad sometida a otra, al pueblo sometido a un tirano, incluso al pueblo sometido a una explotación económica inadmisible. El concepto de libertad es inverso. No hay libertad política entendida como propia del régimen democrático o del régimen de Solón: sólo, todavía, en unos usos muy concretos. El concepto de libertad, que vimos que en Heródoto era muy amplio ya, ha de ampliarse más aún.

4.2. CLASES E IGUALDAD

Más arriba di la terminología de las dos clases de los nobles y los hombres del pueblo: son tradicionales, contienen matices connotativos de superioridad e inferioridad, riqueza y pobreza; aunque ya vimos que no siempre coincidían los términos. Por otra parte, tenemos ya algún ejemplo en que dêmos es el pueblo todo, opuesto a «los pobres» y existe el uso de demósios, «público».¹⁰⁴ Aunque normalmente se habla simplemente de la ciudad (pólis, ástu) y los ciudadanos (astoí).

Ya sabemos de la situación de desigualdad económica, de los abusos de los nobles, de lo que el pueblo pretende. Frente a esto, Solón aﬁrma que ha dado leyes «con igualdad» para las dos clases, «dando a cada uno una justicia recta», pero que no ha concedido un reparto igualitario de las tierras, que era el programa revolucionario.¹⁰⁵ Hay una igualdad legal, aunque no surja el término posterior de isonomía; tampoco, por supuesto, el de demokratía. Sólo eunomía, «buen gobierno»;¹⁰⁶ sobre este concepto volveré. Curiosamente, es el mismo término que usaba Tirteo para la constitución espartana; puede venir de él.

Esto se conﬁrma con el pasaje en que Solón aﬁrma que «di al pueblo tanto honor como le basta, sin quitar ni añadir a su estimación social […] como mejor seguirá el pueblo a sus jefes es si no se le deja demasiado suelto ni se le oprime»;¹⁰⁷ y con aquel otro en que se queja de los hombres del pueblo que venían a hacer rapiña.¹⁰⁸ Pero la verdad es que Solón fue más lejos de lo que dicen sus versos: sí dio más honor al pueblo en una serie de puntos que he especiﬁcado.

4.3. MEDIDA, ABUSO, CASTIGO

El planteamiento de Solón en sus versos, ya lo dije más arriba, es más económico que puramente político. Si no igualdad económica (que nunca ofreció la democracia ateniense), ofreció «medida» (métron),¹⁰⁹ y esto a ambos partidos, que quedaron descontentos porque cada uno de ellos pretendía más. Vemos a Solón predicando a nobles y pueblo la medida que recomendaba el dios de Delfos en la famosa inscripción de su templo y que Arquíloco prefería para sí. También Solón la prefería, pero además la convirtió en un eslogan político.

No sólo el pueblo pretendía abusar: también él, muchos habían venido a hacer rapiña, ya cité el pasaje. Pero sobre todo los nobles. Lejos de aceptar las ideas de Solón, que declaraba desear riquezas (ólbos, khrémata, ploûtos), pero enviadas por los dioses, no adquiridas con injusticia y abuso,¹¹⁰ muchos de ellos hacían precisamente eso por avaricia y orgullo.¹¹¹

Hay toda una cadena que lleva de las riquezas acumuladas con hybris, abuso, al kóros o «saciedad»: el espíritu se desequilibra entonces, cae en aphrosyne, aphradíe o locura y produce nueva hybris, abuso. Y entonces se sigue áte, la desgracia, enviada por Zeus. Es una conducta que se caliﬁca también como injusticia, adikíe. Son los hombres, no los dioses, los responsables de esa desgracia. Y sucede una cosa: ese abuso tiene repercusión social, alcanza a toda la ciudad y crea en ella discordia (stásis), la hace fácil presa, también, del enemigo externo.

4.4. JUSTICIA

Ésta es la ﬁlosofía de Solón, explicada sobre todo en su primera elegía, «a las Musas» y en la tercera «Eunomía», pero también en otros lugares. Se reﬁere en primer término, ya digo, a los abusos de los nobles, pero también a los que pretenden los hombres del pueblo.¹¹²

Hay, pues, la conducta justa, que Solón identiﬁca con la falta de hybris y de deseo de «robo», con el espíritu de moderación y, en deﬁnitiva, con la justicia. Los malvados tienen «un espíritu injusto», se enriquecen con acciones injustas, no se cuidan «de los venerables cimientos de la justicia», conspiran en grupos o heterías «de que gustan los injustos».¹¹³

¿Cuál es el límite exacto de la justicia? No se nos dice, pensamos que tiene implicaciones políticas que van más allá de las económicas de los poemas. Es, simplemente, un equilibrio o proporción que Solón ha ﬁjado y que cree defendido por los dioses, por Zeus sobre todo. Sigue la línea de Hesíodo, pero la precisa en el sentido de su reforma. Más adelante la noción de justicia irá desplazándose poco a poco en un sentido igualitario.

De momento el límite está donde Solón lo deja: respetarlo evita males enviados por los dioses, produce prosperidad. Esto es caliﬁcado de «virtud» (areté), es la conducta de Solón cuando rechazó la tiranía, diciendo aquello de «así superaré aún más a todos los hombres».¹¹⁴ Ciertamente, andando el tiempo su reforma se verá como insuﬁciente; ya dije que, en realidad, fue un fracaso, no evitó la tiranía. Aun así, fue un hito importante en el camino que había de seguirse. En una situación de lucha de clases no disímil de la de otras ciudades, eligió el camino que llevaba a la democracia. Es el de la «buena legislación» o «buen gobierno», de la eunomía, que podría ser la palabra clave de todo su sistema. Aunque diferenciándolo, claro está, del de Esparta, que Tirteo caliﬁca de igual manera.

Ésta es la originalidad de Solón. No su pensamiento, que está implícito casi todo en Hesíodo y Arquíloco. Es el pensamiento humanista del mutuo respeto entre las clases, dentro de una fundamental igualdad humana que no excluye diferencias de estatus. Ese pensamiento implica una restricción del poder caliﬁcada de justicia: y esto para todos. Y a todos se aplica la idea de que el abuso y la injusticia traen el castigo divino. Esto a escala individual. A escala política, traen la desgracia de la ciudad, pese a la protección de los dioses.

La gran diferencia, ya la señalé arriba, es ésta: con Solón se pasa del pensamiento a la acción, él combina ambas cosas, caso raro en la historia. Más frecuente es que el hombre de acción haya llevado a la práctica (o intentado llevar) las ideas de los teóricos.

Queda fundada con esto la que en mi libro anterior, Ilustración y política en la Grecia clásica, he llamado «democracia religiosa», cuya ideología he estudiado en Esquilo. Es la democracia que incorpora un orden protegido por los dioses. Éstos son su sanción: deﬁenden las reglas del juego. Lo que en lenguaje moderno llamaríamos la constitución.

La originalidad de Solón no está tanto en las ideas, repito, como en la audacia de no haberse limitado a lamentaciones o pleitos o plegarias individuales. Solón pasa del conocimiento a la acción y, concretamente, a la acción en la ciudad. Cierto que fue una determinada situación social, política y, sobre todo, económica la que le movió a establecer un nuevo equilibrio. Pero podía haber procedido de otro modo, había varios modelos, ya hemos visto. Y él, aplicando el nuevo pensamiento humanista a la vida de la ciudad, creó un modelo nuevo: el democrático o, al menos, el germen del mismo.

5. Ecos posteriores de la idea solónica de la democracia

No hemos hablado todavía en detalle de la reforma de Clístenes y del paso hacia adelante que signiﬁcó la reforma de Eﬁaltes del 462, que constituyó una verdadera revolución. Antes de hacerlo convendría indicar que a partir de Eﬁaltes hubo en Atenas dos tipos de ideología democrática: a) la relacionada con Solón y la línea de que éste descendía, es la que he descrito y la que en mi Ilustración y Política y en publicaciones posteriores he llamado la democracia religiosa, y b) la línea de Clístenes y, sobre todo, de Eﬁaltes y Pericles, modiﬁcada luego por el «segundo Pericles», es decir, el de su segunda época, así como por Cleón y otros seguidores, también por los soﬁstas de varios tipos, incluidos los radicales.

Éstas son las dos líneas: en el período que va de Clístenes a Eﬁaltes domina la primera, no sin excepciones; tras Eﬁaltes es importante también, aunque prevalezca la línea del propio Eﬁaltes y Pericles.

Imposible entrar en el detalle, pero, tras la victoria en las guerras médicas (490 y 480 a.C.) dominó, como digo, la primera línea, que se apoyaba en la interpretación común de esa victoria: Atenas ha vencido en la guerra por su justicia, es un pueblo libre que no ha invadido a nadie, es protegido por ello por los dioses, que han rechazado al invasor. Así Esquilo en Los Persas. Es decir: si la democracia es un acuerdo entre las dos clases que se reparten el poder, ese acuerdo se basa en una Justicia protegida por los dioses. Igual en las relaciones entre los hombres en general: son premiados aquellos que siguen las normas de la Justicia defendida por Zeus. Y hay, dentro de la igualdad, un prestigio, una superioridad, un triunfo de esas normas, que son clave decisiva en la relación entre los dos sectores del pueblo y en el comportamiento humano en general.

Es la ideología religiosa griega que abomina de la hybris o exceso y sabe que Zeus y los dioses lo castigan, apoyan a la Justicia. Está en Homero, Hesíodo y en toda la edad arcaica, combinada con otra posición que sabe solamente de lo incierto de la vida del hombre, del papel de su inteligencia e ingenio, también del azar y de la «envidia de los dioses». Los soﬁstas llevaron el racionalismo más lejos, también el irracionalismo y a veces el elogio de la simple fuerza. Y hombres como Pericles elogiaron la sabiduría del hombre, su saber conducir la política.

Bien, el caso es que, como digo, en la primera fase, aristócratas ricos, herederos del antiguo poder, seguían manteniendo un poder basado en el prestigio tradicional y la riqueza, pero un poder aceptado por vastos sectores de la población y que no estorbaba al juego democrático. En política exterior procuraban convivir con los peloponesios, no querían una política expansiva. Ni querían a los radicales dentro de casa.

Pero se propasaron asesinando a Eﬁaltes en el 461. Cimón fue ostraquizado, expulsado de Atenas por dos años. Llegó la fase en que dominó Pericles. Éste dirigiría al pueblo, ahora que más o menos eran rechazados los nobles como guías, ésta era la cuestión. Porque el pueblo era inconstante, voluble, sujeto a halagos y seducciones de los demagogos, a las reacciones temperamentales de las multitudes reunidas.¹¹⁵ Quien le hacía entrar en razón y le alejaba de la irracionalidad, era Pericles, sobre todo el «segundo Pericles». Luego vino lo peor.

El hecho es que la democracia religiosa o conservadora perdió, tras Eﬁaltes, poder político. Tucídides el de Melesias, que fue en un momento dado su jefe político, fue ostraquizado en el 443. Luego, como mucho, se acudía a pretextos religiosos para llevar a los tribunales a los amigos de Pericles: Anaxágoras, Fidias, Aspasia, etc. En realidad, los conservadores colaboraban con Pericles, que con el tiempo se moderó: así cuando Sófocles y Pericles, generales los dos, intervinieron en el 442 en la represión de la rebelión de Samos. Pero el camino quedó abierto para enfrentamientos radicales en los tiempos duros, desde el 411. Ése fue el terrible problema: el pueblo quedó solo, presa con frecuencia de los demagogos. Esto es sólo un anticipo, volveré sobre el tema.

Pues bien, las ideas más tradicionales y religiosas, si dentro de la política quedaron en inferioridad, eran las más frecuentes en pensadores como Esquilo, Heródoto, Sófocles, el mismo Eurípides, en quien conﬂuían ambas corrientes. Se mezclaban variamente otras veces.¹¹⁶ Y tanto Sócrates como Platón y Aristóteles representan, en realidad, una reelaboración racionalista de ese pensamiento tradicional. Luego explicaré más despacio.

Ahora bien, si nada más que esto podemos decir de las ideas de Eﬁaltes y sus amigos (Pericles estaba entre ellos, luego hubo de evolucionar), sí tenemos datos sobre las ideas políticas de un ilustre contemporáneo suyo: el poeta Esquilo, nacido hacia el 525 y combatiente en Maratón (de esta batalla, no de sus versos, se gloria en su epitaﬁo) y Salamina, quizá también en Platea y Artemision.

Murió en el 456, pero en menos de setenta años vivió cambios profundos. En su adolescencia, el ﬁn de la tiranía y la fundación de la democracia de Clístenes. Fue protagonista en las grandes batallas contra los persas. Su edad madura fue la época de la Liga Marítima y de la democracia moderada de Cimón. Y ya en el umbral de la vejez vio transformarse el mundo en torno a sí: a los sesenta y tres años presenció la caída de Cimón, el desmantelamiento del Areópago, el asesinato de Eﬁaltes, la amenaza de una nueva guerra contra Tebas y Esparta.

De todo ello queda huella en su obra: de su última etapa, en la Orestea, del 458, en que cuenta la fundación del Areópago. Luego, desalentado, marchó a Sicilia y murió en Gela en el 456.

Esquilo es, después de Solón, el primer gran pensador político de Atenas. Fue detrás de los hechos: pero la lucha contra el persa, la democracia de Cimón y la revolución de Eﬁaltes dejaron huella en su pensamiento, huella profunda. Y es extraño que si en los estudios sobre el poeta algo se habla de esto –no demasiado–, en los relativos a la historia de la teoría política ateniense casi no es mencionado.

Y lo merece. Esquilo no era un hombre del pueblo, era un aristócrata de Eleusis religiosamente tradicionalista. Pero no era un hombre de partido, era un ateniense que miraba en derredor y pensaba sobre las bases de la sabiduría antigua que venía de Hesíodo y Solón, pero también del presente que le rodeaba y de sus temores y esperanzas para el futuro.

Dediqué a las ideas políticas de Esquilo un amplio estudio en Ilustración y política en la Grecia clásica: no voy a repetirlo. Brevemente: para mí Esquilo es el mejor exponente de la teoría religiosa de la democracia, de la que hablé aquí a propósito de Solón e incluso de Clístenes. El régimen democrático signiﬁca para él igualdad, libertad y, al tiempo, respeto a la ley, a la justicia. Es injusticia invadir a otros, como hizo el persa; es injusticia la tiranía que domina a los hombres con el látigo. Y la justicia es protegida por los dioses, por Zeus en primer término. Por eso dieron el triunfo a los griegos, a los atenienses sobre todo, en Salamina y las demás batallas.

Así, el gran árbitro, la gran instancia común que hace que las instituciones puedan funcionar, es para Esquilo el respeto a esa justicia defendida por Zeus. Nótese que tenemos los versos de otros contemporáneos de Esquilo: sobre todo, Píndaro, Teognis y Simónides. En los temas de la hybris de los persas, de la justicia de la causa de los griegos, defendida por los dioses, están todos de acuerdo.¹¹⁷ Era una posición griega común: Heródoto y Plutarco están llenos de relatos sobre la ayuda divina a los griegos en las grandes batallas.

Pero no era común el pensamiento por lo que respecta a la política interna de las ciudades. Dejando aparte a Simónides, más lejano al tema, para Píndaro y Teognis no existe la igualdad humana. La areté o excelencia es propia de la clase de los nobles, superior por naturaleza. El enfrentamiento del pueblo con ellos no trae comprensión ni solución política: es hybris, lo contrario de la justicia. Estos poetas abominan de toda idea de igualdad. Incluso la moralidad, el proceder justo de acuerdo con el dios, el valor, el aidós o respeto, la inteligencia, son cosas propias del noble.¹¹⁸

Por esto tiene tanto interés mostrar aquí a Esquilo, que continúa la línea anterior que presenta a Zeus como garante de la justicia, pero vista ésta no sólo en la defensa contra el invasor, entendida también como una conducta más igualitaria y más humana en las relaciones internas. Pero hay que introducir, para hacer todavía más signiﬁcativa la posición de Esquilo, un segundo toque: el tema del castigo divino de la hybris no desemboca necesariamente, como en Solón y Esquilo, en una justiﬁcación del régimen democrático.

No hay más que pensar en Heródoto. El tema del castigo de la hybris de los grandes, un Polícrates, un Jerjes, los tiranos en general, es constante. Consejeros sensatos, un Artabano por ejemplo, les previenen contra la infatuación y sus riesgos. Pero esta ﬁlosofía muchas veces se queda simplemente en el nivel humano o en todo caso en el nivel histórico. Se nos presenta la caída de los grandes y de los imperios, pero no se pasa al nivel de la política interna (con la excepción, desde luego, del caso de la tiranía). Pues ya vimos que la democracia es elogiada por él, pero que no distingue realmente entre las formas no tiránicas de gobierno. Libertad y ley se atribuyen, por ejemplo, a Esparta.¹¹⁹

Ésta era la ideología nobiliaria, que, por otra parte, veía hybris en el tirano, igualmente. Es la ideología proclamada, por ejemplo, por Megabizo en el debate de los tres persas sobre la mejor forma de gobierno, en Heródoto.¹²⁰ Ni siquiera las hazañas del pueblo ateniense contra los persas hicieron cambiar de modo de pensar a los nobles: un Píndaro ve a Atenas con desconﬁanza, admira a sus rivales los eginetas y a los nobles en general. Ni hicieron cambiar de modo de pensar a Esparta, que intentó evitar que Atenas reconstruyera sus murallas, Temístocles tuvo que acudir a sus mejores trucos para lograrlo.

Leído sobre este telón de fondo, el elogio de la democracia ateniense y su justiﬁcación religiosa por Esquilo no pueden depender sino de una reﬂexión sobre los hechos de su tiempo a la luz de esa ﬁlosofía religiosa y, sobre todo, de su aplicación política por Solón. Con independencia, desde luego, de los partidos de Atenas, pero en conexión con la sucesión de los hechos.

Los Persas son del año 472: Arístides había fundado ya la Liga Marítima; Pericles, de una orientación bien diferente, era el corego. Para ellos y para todos. Esquilo expuso su justiﬁcación religiosa del triunfo griego y de la democracia. Todas las violencias de Jerjes contra los hombres y la naturaleza nos son presentadas, todo el horror y dolor de su derrota también. La diosa Palas y el «engaño del dios», que llevó al persa a entrar en los estrechos de Salamina, fueron la causa de esa derrota, se nos dice. Y la guerra ofensiva es condenada. Pero todo esto lo habrían suscrito también Teognis y Píndaro. No este diálogo:

Reina: –¿Y qué caudillo está sobre ellos e impera sobre el pueblo?

Corifeo: –No se los llama esclavos ni vasallos de hombre alguno.

La tragedia es un género de origen reciente: tras su creación durante la tiranía de Pisístrato, se convirtió en el género democrático por excelencia. El poeta es un sophós, un sabio que da lecciones al pueblo todo en el festival organizado por la ciudad en la gran ﬁesta de Dioniso. Nada de extraño que se vuelque en el elogio de la ciudad y de su régimen, la democracia.

Así en Los persas, que es una tragedia de buenos y malos, atenienses y persas. Así en las obras posteriores. De ellas, la Orestea cae, ya dije, después de Eﬁaltes. Anterior a él son Los siete contra Tebas (467); no sabemos las otras, aunque en todo caso Las suplicantes son posteriores al 468. Al Prometeo algunos lo declaran espurio, yo no lo creo. Y es lástima no conocer las obras tempranas, la primera victoria de Esquilo fue en el año 484.

Lo que nos interesa desde nuestro punto de vista es que las piezas conservadas posteriores a Los persas tratan siempre, a través de paradigmas míticos, de conﬂictos civiles, internos de la ciudad. En suma, de la lucha por el poder, que incluye el abuso y la caída del que lo detenta, el rey, y una paciﬁcación al ﬁnal. Hay un momento trágico, de enfrentamiento, de caída y muerte; y hay una paciﬁcación, un nuevo orden de la justicia que reinará sobre la ciudad paciﬁcada. Es un esquema que se repite en todas las obras (en el Prometeo todo es a escala divina, al ﬁnal de la trilogía llegaba la reconciliación de Zeus y el titán).

La tragedia de Esquilo no acaba en el drama individual del tirano, continúa hasta el anticlímax de la paciﬁcación, de la concordia. Es la sophrosyne que debe practicar el hombre, aprendiendo por el dolor, para adaptarse a los designios de Zeus. Y que es, a la vez, un programa político para la ciudad.¹²¹

Todos los argumentos nos presentan una ciudad escindida y cuya reconciliación, fundada en el reconocimiento de las fuerzas divinas, espera el poeta, la describe míticamente. Evidentemente, hay aquí un reﬂejo de la Atenas contemporánea, que ya ha olvidado la unión ante el enemigo extranjero, y se divide en dos bandos que la ponen en peligro, que comete hybris. Esquilo da su solución: justicia y sophrosyne, respeto a la voluntad de los dioses que aman el equilibrio, aborrecen la violencia.

¿A quién representan estos reyes, un Etéocles, un Agamenón, que rigen la ciudad y la deﬁenden de sus enemigos, y que cometen exceso, mueren, y sólo esta muerte libera a la ciudad, hace posible una nueva paz, a costa, ciertamente, a veces, de nuevas luchas, nuevos crímenes? En la Antígona, en el Edipo rey de Sófocles, se ha propuesto, yo mismo he propuesto, que Creonte y Edipo, amantes de la ciudad, luchadores a su servicio, pero autócratas ilustrados que no respetan los antiguos usos religiosos, son en cierto modo los jefes del pueblo cuyo abuso, cuya tiranía incluso, algunos temían.

Quizá Agamenón sea un Eﬁaltes, quizá Etéocles le anticipe.

Veamos Los siete contra Tebas. La ciudad está dividida. Etéocles la deﬁende valerosamente contra el ejército de los siete jefes que acompaña a su hermano Polinices y que la tiene sitiada: se dirige a los «ciudadanos de Cadmo»; es él quien gobierna la nave del Estado. Pero no está libre de culpas: no ha querido la paz, turnarse en el trono con su hermano (una solución «democrática»). Y es jactancioso, cree que sólo con su fuerza puede vencer. Desprecia a las mujeres que gimen abrazadas a las estatuas de los dioses.

Se enfrenta a todos: al ejército de su hermano, a las mujeres que no quieren que luche con él. Sus propios campeones son ejemplo de valor y sophrosyne,¹²² él, de locura. Sólo la muerte de los dos hermanos, en lucha fratricida, devolverá la paz a la ciudad.

Es un ejemplo de lucha civil, de hasta dónde puede llevar, de la locura de dos bandos enfrentados: hybris contra hybris, desprecio de los dioses. Algo que, en sus peores sueños, veía sin duda Esquilo como posible en Atenas.

Esto, en lo relativo a la política interior. Pero al tiempo tenemos la hybris de unos extranjeros que se lanzan al asalto de la ciudad. Quince o veinte años después de Salamina, según la fecha que se dé a la tragedia, no parece dudoso que los espectadores atenienses vieron el asalto de Tebas como el de Atenas por los persas, cuando ellos hubieron de abandonar la ciudad. Y era el asalto de un ejército que traía consigo a un rey de Tebas, como los persas en el año 490, en Maratón, traían consigo al tirano de Atenas exiliado, Hipias.

En todo caso: es claro que se repite el tema de Los Persas, el del ataque injusto contra la ciudad. El rey, los guerreros, las súplicas de las mujeres, los dioses, logran el milagro de su salvación.

En Las Suplicantes las cosas son un tanto diferentes. La escena es en Argos. Hay, una vez más, el invasor: el heraldo anuncia la llegada de su ejército de egipcios, si la ciudad no cede al chantaje entregándole las Danaides, las suplicantes que dan título a la obra, para casarlas por la fuerza con aquéllos. Una vez más, hay un coro de mujeres que gimen y oran, suplican a los dioses. Una vez más, el invasor es rechazado. Es el mismo tema, que obsesiona a Esquilo.

Pero esta vez las cosas dentro de la ciudad son diferentes. El rey de Argos, Pelasgo, quiere proteger a las suplicantes, honrar el derecho de asilo;¹²³ tanto más cuanto que son, por su origen, argivas. Pero el asunto no es fácil de decidir, hay que conciliar los deberes para con los dioses con los deberes para con la ciudad. Y quien debe decidir es el pueblo todo, la Asamblea:

Rey: –Yo, así, no otorgo mi promesa ahora, sino después de que a todos los ciudadanos haya consultado sobre ello.

Lo más que puede hacer el rey, e igual Dánao, es tratar de persuadir a la Asamblea.¹²⁴ Y es lo que consigue: la voluntad del pueblo, la del rey y la de Zeus, protector de las suplicantes, coinciden. Es la idea esquílea de la democracia: ya dije más arriba que en esta tragedia aparece por vez primera una perífrasis de la palabra. Aquí el dêmos es el pueblo todo: la Asamblea y su jefe son unánimes en cumplir los deberes religiosos. Pero ha habido previamente un acuerdo, una persuasión. Y el resultado es grato a Zeus.

Imposible presentar más claramente el ideal esquíleo. Igual, ya lo anticipé, en el Prometeo, aunque aquí el marco no es la ciudad. En todo caso, el poder, Zeus, se enfrenta al titán humanitario, amigo de los hombres. En ambos hay violencia. Pero hay un proceso de persuasión que culminará al ﬁnal de la trilogía en la reconciliación entre el poder y los súbditos, la autoridad y la libertad, Zeus y Prometeo.

Posiciones como éstas podríamos atribuirlas simplemente a la democracia de Clístenes, aunque el relieve dado al asalto enemigo a la ciudad y al enfrentamiento de poderes dentro de ésta apuntan a una fecha posterior a las guerras médicas, una fecha en la que Cimón topaba ya con una oposición. Pero es en la Orestea, posterior a Clístenes, donde hay una más directa respuesta a los problemas de la democracia.

Aunque las interpretaciones de los modernos no siempre sean concordes, es bien claro que el tema de la función del Areópago es central aquí. La trilogía culmina, precisamente, en la fundación de este tribunal por la diosa Atenea y su primer juicio: el de Orestes. Al Areópago se le concede alto honor para siempre:¹²⁵

Atenea: –Mando a los ciudadanos que, en su celo, no honren anarquía ni despotismo y que no alejen todo terror de la ciudad. ¿Quién sin temor a nada es justo de los hombres? Temiendo con justicia a esta corte venerable, un baluarte de la tierra y salvación de la ciudad podréis tener cual no tiene ninguno de los hombres.

Y, sin embargo, son sólo los poderes de tribunal de lo criminal los que al Areópago se reconocen, exactamente los que le había dejado Eﬁaltes. Esquilo acepta la propaganda según la cual sólo se le habían quitado al Areópago poderes «adicionales», añadidos secundariamente. ¿Es, entonces, la Orestea un alegato en favor de esa reforma? Es lo que piensa la mayoría de los intérpretes,¹²⁶ que además señalan muchas veces el triunfo de los nuevos dioses, racionales, frente a las Erinis sedientas de sangre, y la creación de una nueva justicia de Zeus que admite la piedad, el «aprender por el sufrimiento».¹²⁷

Veamos más despacio. Agamenón llega a Argos desde Troya como vencedor: los aqueos han vengado el ultraje de Paris y de Troya que le acogió, los dioses les han concedido el triunfo en esa causa justa. Pero desde la párodos inicial, a través de corales, parlamentos y diálogos, trasluce el temor por el futuro. Porque pronto se irá descubriendo el proceder impío de los conquistadores de Troya y el del propio Agamenón, que no ha retrocedido ni ante el sacriﬁcio de su hija y que trae al palacio cual concubina a una cautiva, Casandra.¹²⁸ A Esquilo le queda una esperanza, reﬂejada en el estribillo del primer coral: «Entona un canto triste, un canto triste, mas triunfe al ﬁn la próspera fortuna».

Es el tema de la justicia mezclada del rey o del jefe del pueblo. Es, además, en lo exterior, el tema de la conquista que el coro no aprueba:¹²⁹

Coro: –No es cierto que a los homicidas sin atención los dioses dejan. Erinis negras con el tiempo al que es afortunado sin justicia con ruina infortunada de su vida dejan vano y sin fuerza […]. Busco una dicha sin envidia: no sea yo un conquistador ni, siendo conquistado, llegue a ver mi vida a otros sometida.

La justicia siempre brilla al ﬁnal: «tengo, alejado de otros, pensamiento que es sólo mío: que la acción impía engendra luego otras numerosas».¹³⁰ Y, de otra parte, está el pueblo: «Grave cosa es la voz de una ciudad con ira».¹³¹ Y resulta que el pueblo murmura contra Agamenón, que ha llevado a la muerte a tantos guerreros por culpa de una mujer que es de otro hombre.¹³²

Lo menos que puede pensarse de Agamenón es que, por propia ambición, inició una guerra de la que sufre la ciudad. Parece que es fuerte pero, por su ambición, osa cualquier cosa, cede ante cualquier halago, como el de la alfombra de púrpura que le tiende Clitemestra. Hipócritamente, dice a ésta que trate bien a la cautiva, su amante; y que lo trate a él tan sólo «como a un hombre», no un dios. ¡Y pisa la alfombra de púrpura!

En cuanto a su programa político, si vale la palabra, Agamenón se queja largamente de la envidia, como hacían los tiranos, y promete que «en lo que concierne a la ciudad y al culto de los dioses, abriendo públicos debates en la Asamblea lo trataremos». Pero habla de remedios curativos «quemando o cortando».¹³³ Suena casi a las amenazas que lanzará al coro Egisto al ﬁnal de la tragedia.

Agamenón no es Pelasgo: muere asesinado por su mujer y sigue la cadena de las muertes que sólo el Areópago cortará. La cortará, en realidad, Atenea, hija de Zeus. De Zeus que, con su «gracia violenta», enseñó a los hombres la sophrosyne a través del dolor.¹³⁴ Sentó, en deﬁnitiva, las bases de la conciliación que al ﬁnal de Euménides ejerce Atenea: las viejas diosas, las Erinis, aceptan plegarse ante los nuevos dioses que traen esa paz, esa tregua, ese ﬁnal de la violencia. Preconiza la diosa «todo lo que acompaña a una victoria no malvada»:¹³⁵ es decir, toda victoria que no sea en una guerra civil.

Eﬁaltes acababa de ser asesinado tras imponer sus reformas. Se abría un difícil período: podía desbocarse la revolución igualitaria, podía venir una reacción violenta. Era el problema con que se encontraban Pericles y los demás sucesores de Eﬁaltes. Y quedaba, todavía, el problema de la guerra con Esparta, que Cimón había paciﬁcado. ¿Iba a reanudarse? Era lo más verosímil: en el 458 Atenas luchaba en Egipto y otros lugares contra los persas, luchaba contra Egina y Corinto, hacía una alianza con Segesta, en Sicilia, construía los Muros Largos que unían el Pireo a la ciudad. En estas circunstancias escribió Esquilo su Orestea.

Yo no creo que celebrara con entusiasmo las reformas de Eﬁaltes, que perteneciera al círculo avanzado. Lo que hizo fue aceptar esas reformas: gloriﬁcó lo que quedaba del Areópago, unió su poder al de Zeus justo, y se opuso a la reacción. Pero señaló muy tajantemente que la reforma no debía ir más lejos.¹³⁶

E insistió en la necesidad de la concordia entre viejos y nuevos dioses, viejas y nuevas clases, bajo el signo del rechazo de la guerra civil, con la amenaza del castigo de la violencia, con la esperanza de un futuro mejor que viniera del aprendizaje de los hombres a través del dolor, con la ayuda de Zeus.

Es la persuasión, la peithó, lo que ejerce Atenea sobre las Erinis antes en un tribunal que equivale a la Asamblea. Esquilo reconoce las realidades, acepta lo bueno de unos y otros, da su lema de «ni anarquía ni tiranía». Agamenón no es un modelo; sin duda, Eﬁaltes tampoco. Pero, a partir de ellos, hay que reconstruir la ciudad.

Esquilo era un hombre de Arístides, a quien el público veía retratado en el Anﬁarao de Los siete contra Tebas:¹³⁷ «No había emblema en su escudo. Pues no quiere parecer el mejor, sino serlo, profundo surco cosechando en su ánimo, del cual nacen las decisiones cuerdas».

Y era, sin duda, un hombre de Cimón: aborrecía la guerra extranjera, en que Atenas estaba ya embarcada, aunque admitía la alianza con Argos. Invertía el ideal agonal de Homero. Aquí sí que se oponía a los herederos de Eﬁaltes. Y creía en las antiguas leyes, los antiguos dioses, las antiguas instituciones. También en el pueblo todo, concorde. Y no era un aristócrata enragé. Pensaba que, a partir de la situación actual, había todavía esperanza para Atenas: esperanza de crear un régimen democrático y justo, respetuoso con todos y en el que todos tuvieran cabida. Y que se abstuviera de las aventuras extranjeras.

Fue también, con planteamientos diferentes, la idea de Pericles, a partir de una cierta etapa por lo menos. Vemos cuál es el crítico momento en que éste llegó a la escena política ateniense.

De la posición de Esquilo he vuelto a ocuparme últimamente.¹³⁸ Insisto en que aprobaba la alianza de Atenas con Argos así como la reforma del Areópago; era mejor conservar lo que de él quedaba, apoyarlo, no contribuir a su ulterior demolición.

Añado que no apoyaba el patriotismo belicista y que en la pieza domina un tono conservador. Esquilo se dirigía a toda la ciudad, buscaba su reconciliación en un sentido tan democrático. Teorizaba sobre una nueva justicia dentro de una nueva sociedad democrática reconciliada. No sabemos lo que pensaría sobre la nueva política iniciada por Pericles, que en la fecha de la Orestea (el 458) estaba en sus años más radicales. Quizá el que a continuación marchara a Sicilia (murió en Gela en el 456, dos años después) haga suponer que no se encontraba muy a gusto dentro de la nueva política de Eﬁaltes y Pericles. Pero el momento no era adecuado para reabrir heridas.

CAPÍTULO 2

Clístenes y la isonomía

1. La constitución de Clístenes y su instauración

En el año 508, dos años después de la caída del tirano Hipias, Clístenes¹³⁹ volvía por segunda vez del destierro, llamado por el Consejo y el pueblo, y triunfaba sobre los oligarcas de Iságoras y el rey espartano Cleómenes. Sin duda hizo votar por la Asamblea su reforma política. Era la isonomía o «igualdad legal», que desarrolla la eunomía o «buenas leyes», «buen gobierno», de Solón.

Su pieza clave era el establecimiento de diez tribus territoriales, divididas cada una en tres trítties o «tercios», que a su vez comprendían varios demos: el principio territorial triunfaba sobre el gentilicio, tanto más cuanto que los «tercios» de una tribu estaban en lugares alejados del Ática y lo mismo los demos o distritos que los integraban. Se rompía el poder de las grandes «casas» locales.

Todas estas unidades tenían funciones administrativas, políticas, ﬁnancieras, religiosas. Las nuevas tribus nombraban un estratego o general y los demos tenían amplios poderes y enviaban representantes al nuevo Consejo de los Quinientos, sorteándose cincuenta por tribu de entre los votados por los demos. Éstos conferían el derecho de ciudadanía y elegían sus demarcos o alcaldes. Las trítties tenían cultos.¹⁴⁰ Quedaba roto el poder político de las organizaciones gentilicias, los derechos políticos no dependían ahora del nacimiento, la riqueza, la pertenencia a un génos o la residencia en Atenas.

Ahora bien, si es unánimemente aceptado por antiguos y modernos que fue Solón el fundador de la democracia ateniense o, al menos, el que puso sus bases, sobre su refundación por Clístenes en el año 508 a.C. hay menor unanimidad.

Que instauró deﬁnitivamente la democracia es, ciertamente, la opinión de las fuentes antiguas: de Heródoto, que aﬁrma que Clístenes se unió al pueblo contra Iságoras y los otros nobles y contra los espartanos, que pretendían primero establecer una oligarquía, luego una tiranía encabezada por aquél;¹⁴¹ de Aristóteles, para quien los nuevos demos y otras innovaciones pretendían «mezclar» la población y romper las costumbres antiguas e hicieron la constitución mucho más democrática que la de Solón;¹⁴² de Plutarco, para quien lo que intentaba Clístenes era la concordia y la prosperidad de la nación, creando una unidad general que rompiera las particulares.¹⁴³

Pero estas fuentes son limitadas y poco explícitas y no nos han llegado manifestaciones del propio Clístenes, como tenemos las de Solón, ni una documentación comparable sobre sus leyes.

Nada extraño, pues, que se hayan presentado dudas. Después de todo, en el siglo V se fueron introduciendo gradualmente reformas en un sentido cada vez más igualitario. De todas maneras, las interpretaciones reseñadas no son tan diferentes: se trata de un proceso de uniﬁcación y de concordia de los ciudadanos, rompiendo antiguos poderes.

Sin embargo, hay quienes opinan que después de la reforma de Clístenes el poder de los nobles continuaba siendo el mismo;¹⁴⁴ más todavía, se ha hablado de «la llamada democracia de Clístenes», que lo que deseaba era mantener el poder de la oligarquía.¹⁴⁵ Creo que estas posiciones no son justas, aunque, desde luego, lo que Clístenes buscó no fue una igualación total, sino un nuevo equilibrio de clases, desplazado ahora a favor del pueblo. También hay quien ha visto en Clístenes una ﬁnalidad esencialmente militar.¹⁴⁶

En todo caso, se ha planteado el problema de si Clístenes era un ideólogo que traía preparadas sus ideas, o un simple aspirante al poder que se alió con el pueblo por necesidad u oportunismo. O si para él el poder fue un medio de asegurar la trama constitucional para una sociedad que se estaba haciendo democrática.¹⁴⁷ O si, fuera o no demócrata de corazón, las circunstancias (resentimiento contra los nobles, poder del pueblo) le llevaron a proponer una constitución que debilitaba a su propia clase.¹⁴⁸ En todo caso, no hay contradicción estricta entre seguir las necesidades del momento para alcanzar el poder y buscar ese poder para una reforma que se considera necesaria. Volveré sobre el tema.

Hay algo, de todos modos, que no es dudoso: Solón actuó como árbitro elegido por todos; Clístenes hubo de dar dos golpes militares, uno al lado de Iságoras y los lacedemonios, otro contra ellos y apoyado por el pueblo, de quien fue considerado jefe (prostátes),¹⁴⁹ el mismo nombre que se dio luego a Pericles y los demás jefes del partido popular. Aparece aquí un modelo que desde ahora será constante: no hay democracia sin revolución previa, conquista del poder por la violencia; y tampoco sin conciliación entre las clases.

Pero antes de nada, debo presentar al personaje Clístenes: o mejor, sus antecedentes, pues de él personalmente poco o nada se sabe.

Clístenes era nieto del tirano Clístenes de Sición: hijo de su hija Agarista y de Megacles (Megacles II, digamos para entendernos). Éste era un Alcmeónida, un miembro de esta familia noble ateniense, la más poderosa de todas sin duda, con tierras e inﬂuencia en la región de la costa en torno a Sunion. El destino de esta familia quedó desde muy antiguo unido a la historia de Atenas y, concretamente, de su democracia.

Ya conté más arriba que, cuando el golpe de Cilón para hacerse tirano de Atenas en el 632, los nobles y el pueblo se alzaron contra él y que fue Megacles I, Alcmeónida, quien como arconte puso sitio a Cilón en la acrópolis y se hizo culpable de la muerte de sus partidarios en el mismo altar de la diosa. Hubo un juicio: los Alcmeónidas fueron desterrados de Atenas como sacrílegos, los huesos de sus muertos fueron también arrojados fuera del Ática. Ésta es una mancha que nunca abandonará a la familia; fue usada una y otra vez por sus enemigos políticos y los convirtió, con toda su riqueza, en una especie de marginados que acabaron por unir su suerte a la del pueblo.

Pero los Alcmeónidas eran ricos y poderosos. Alcmeón, hijo de Megacles I, luchó al lado de los atenienses en la Guerra Sagrada (hacia 591) y se cree que fue reintegrado a Atenas por Solón, como parte de su amnistía; se habla también de sus relaciones con Lidia y con Delfos, que después continuaron.¹⁵⁰ En todo caso, el hijo de Alcmeón, Megacles II, estaba otra vez en el Ática treinta años después de la reforma de Solón y era poderoso entre los paralios o «costeños» y en la ciudad. Era un vencedor en las carreras de carros en Olimpia.

Heródoto y Aristóteles¹⁵¹ nos presentan, para los años que siguieron a la reforma de Solón, un panorama en que las familias aristocráticas, la de los Alcmeónidas entre ellas, se enfrentaban entre sí, lo que llevó al resultado que Solón preveía: la tiranía de Pisístrato, en el 561, que se apoyaba en el pueblo.

Ante esta situación, en una primera fase los aristócratas Megacles y Licurgo (jefe de «los hombres del llano») se aliaron: Pisístrato hubo de exiliarse. Pero a poco la unión de los nobles se rompió y Megacles llamó a Pisístrato, quien se casó con la hija de aquél. Vemos una vez más el enfrentamiento de los Alcmeónidas y el resto de la nobleza, pero ahora hay algo nuevo: los primeros se refugiaron en una alianza con el tirano y el pueblo. Tampoco duró: Pisístrato no quiso consumar el matrimonio, sin duda por miedo a engendrar descendientes que fueran también ellos Alcmeónidas y «sacrílegos». Desde ahora en adelante los Alcmeónidas estarán contra el tirano.

Hay, con esto, un nuevo giro: se reconstruye la alianza de los nobles, Pisístrato es desterrado. Pero vuelve con un ejército extranjero, derrota a los atenienses en Palene y se hace tirano por tercera vez: lo será hasta su muerte en el 528. Le heredaron en el poder sus hijos Hiparco (asesinado en el 514) e Hipias (destronado en el 510).

Debió de haber algún período de reconciliación entre los Alcmeónidas y los tiranos, cuando Clístenes,¹⁵² el hijo de Megacles II y futuro fundador de la democracia, fue arconte en Atenas en el 525, bajo Hipias e Hiparco; también colaboraron otros nobles, como Milcíades (que luego fue alejado para fundar una colonia en el Quersoneso).

Pero la mayor parte del tiempo los Alcmeónidas permanecieron desterrados, sobre todo tras la muerte de Pisístrato. Es el período en que se congraciaron el favor de Delfos, cuyo templo de mármol construyeron cuando sólo se les había encargado uno de toba. Hicieron intentos militares para acabar con la tiranía: en el 513 fortiﬁcaron Lipsidrion, cerca de la frontera de Beocia, pero tuvieron que abandonarlo. Antes había habido un intento de Cedón y el asesinato de Hiparco: no eran la única oposición. Pero sí la principal. Sobre todo: con ayuda de Delfos (que dio oráculos en este sentido)¹⁵³ logró Clístenes la alianza de Esparta para derrocar a Hipias.

Con esa extraña compañía, tras un primer intento fracasado, lograron los Alcmeónidas, en unión del rey Cleómenes de Esparta, expulsar al tirano Hipias en el año 510. Pero los aristócratas de Atenas, que se habían plegado al tirano y también tenían buenas relaciones con Esparta, eran más poderosos: Iságoras era su jefe. Clístenes hubo de exiliarse una vez más. Este exilio lo impuso el rey Cleómenes, inspirado por Iságoras: arguyó con el decreto contra los «sacrílegos». El viejo pretexto. Muchas familias más fueron desterradas, se introdujeron nuevos ciudadanos, se intentó crear un Consejo de los Trescientos con los amigos del régimen; Iságoras fue nombrado arconte.

Pero, ya dije, el Consejo y el pueblo llamaron a Clístenes: volvió en el 508 e instauró su reforma democrática.

Es dramática la historia de esta gran familia aristocrática, marginada por los demás nobles con un pretexto religioso, por celos y rivalidad en realidad, y empujada a ﬂuctuar entre la unidad con los nobles, la alianza con el tirano y la alianza con el pueblo. Ésta es la que se impuso ﬁnalmente: expulsado el tirano, vencida la aristocracia, quedaba unirse al pueblo. Es lo que hizo Clístenes.

Pero tuvo el suﬁciente instinto político para ver que la nueva ordenación debía incluir también a una aristocracia a la que sin duda odiaba, pero que existía y era necesaria. Su poder como clase disminuyó, pero se logró esa conciliación que es la democracia: alianza del pueblo y los nobles, en un equilibrio ciertamente difícil, con renuncias por una y otra parte, contra los tiranos. En cuanto al propio Clístenes, era ahora, pese a quien fuera, el jefe del pueblo, del pueblo todo de Atenas, en realidad, no sólo del sector opuesto a los nobles.

En suma: la democracia había vuelto a realizar la doble proeza de quitar la mecha a la revolución y acabar con el abuso de los nobles. Y otra más, acabar con la tiranía. Caso ejemplar el de un grupo que derriba al tirano y pacta con todos, repartiéndose el poder. No muchas veces se ha visto, pero sí en los momentos modélicos de la creación de regímenes democráticos.

Clístenes no era un tirano: precisamente para evitar la vuelta de la tiranía promulgó la ley del ostracismo,¹⁵⁴ que permitía que un ciudadano demasiado poderoso, propenso a la hybris y la tiranía por lo tanto, fuera alejado de Atenas durante diez años; tras ellos podía volver con plenos derechos y sin haber perdido sus bienes. Esta institución y varias otras (los cargos anuales y colegiados, los procesos de ilegalidad, etc.) fueron otras tantas precauciones de los atenienses contra los tiranos. Y contra los nobles prepotentes.

Es notable que, por segunda vez, en una situación de enfrentamiento entre los nobles, Atenas eligiera la vía de la democracia. El precedente de Solón fue sin duda decisivo. Lo fue también el resentimiento de una gran familia aristocrática, perseguida por la mancha indeleble que arrastraba consigo. Lo que la sociedad y los tiempos exigían pudo realizarse con ayuda de las ambiciones y resentimientos de un noble. Extraña historia.

No acaba aquí. Durante un tiempo, tras la muerte de Clístenes, las fortunas de la familia se eclipsaron; quedó en segundo plano, sobre todo cuando se le atribuyó una conspiración con los persas para reinstaurar a Hipias tras Maratón. Conspiración difícil de creer, después de la historia anterior.

Pero está también la historia de Pericles, un Alcmeónida por parte de su madre, que había crecido enfrentándose a Cimón, el jefe de la aristocracia de su tiempo, en un proceso (462): estaba aliado con Eﬁaltes, el político radical. Su profundización de la democracia mediante una política cada vez más igualitaria, en discrepancia con el partido aristocrático, hay que entenderla una vez más desde los resentimientos de los Alcmeónidas: necesidad política y razones personales conﬂuían una vez más. Como se sabe, también Pericles sufrió la maldición de los Alcmeónidas: los espartanos pidieron su destierro en el año 432 como condición para evitar la guerra.

Pero volvamos atrás. Ni hay que creer que Clístenes obrara por puro, simple y cínico oportunismo, ni que maniobrara para mantener de facto el poder de los nobles que, ciertamente, eran elegidos como arcontes y generales y ejercían considerable poder, pero habían quedado sujetos a las decisiones de un Consejo y una Asamblea que no controlaban.

Clístenes había vivido fuera de Atenas y conocía las corrientes de ideas y los hechos políticos que llevaban por el camino de la democracia: luego insistiré. Había vivido en Atenas y sabía de las rivalidades de los nobles –las había sufrido en su carne–, del poder del pueblo, del fracaso, en deﬁnitiva, de la tiranía como solución. Pues ésta había elevado el nivel económico, pero eso mismo creaba en el pueblo exigencias políticas. Y ni había dominado a la larga a los nobles ni se podía conﬁar en éstos. ¡Tras ayudar a derribar a Hipias, Iságoras quería instaurar la oligarquía y desterraba a Clístenes y el pueblo se le oponía! La elección era evidente.

El deseo de poder de personas o grupos, más la conciencia de que traían algo necesario, que había que imponer incluso por la fuerza, pero que precisaba de una conciliación con el pueblo todo, ha sido siempre esencial, desde entonces, en el origen de las democracias.

En efecto, las circunstancias personales de los Alcmeónidas y Clístenes conﬂuían, sin duda, pero lo esencial era que vio que la única solución, coherente con la de Solón, estaba en reconciliar aristocracia y pueblo, que se despreciaban y odiaban. Y ello al servicio de una ciudad cuyo poder externo, comercio, festivales, arte, estaban ahora, tras los tiranos, al máximo nivel de Grecia. Sin reconciliación de democracia y pueblo esto no podía continuar. El crear situaciones que hicieran posible el mantenimiento y crecimiento de ese poderío fue, sin duda, una de las raíces de la democracia. Era la nueva solución al viejo problema de las discordias dentro de las ciudades.

Hay que pensar que cuando Clístenes fue llamado a Atenas en el 508 traía ya un programa.¹⁵⁵ ¿Cómo, si no, le habría llamado el pueblo? Puede pensarse, incluso, que la revolución promovida por Iságoras se debió a que ese programa estaba siendo ya discutido por el Consejo.¹⁵⁶ Sin duda, lo tenía ya en el 510 cuando, tras ayudar a liberar la ciudad, se encontró con que Iságoras, un colaborador de Hipias, lo frustraba al intentar restaurar, con ayuda de Esparta, la vieja oligarquía. Ciertamente, era un programa que le embarcaba en un mar desconocido:¹⁵⁷ una nueva experiencia para la humanidad.

Era un programa el suyo que no se podía improvisar y que estaba pensado sobre precedentes diversos, ya lo he dicho. Concretamente, el proceso de la división administrativa del Ática facilitaba, de un lado, la concentración de las fuerzas militares, de los campesinos-hoplitas que formaban el núcleo del Estado,¹⁵⁸ y de otro fragmentaba los núcleos de poder de los nobles. La división era muy compleja, no podía improvisarse.¹⁵⁹ Y estuvo lista muy pronto, a ella se debió la victoria de la nueva democracia contra calcidios y beocios en el 506 (antes los atenienses habían sido vencidos por Pisístrato en Palene y nunca pudieron oponerle resistencia armada).

Cierto, ya lo dije, ignoramos mucho sobre el detalle de la reforma de Clístenes: sobre los arcontes, los jurados, la legislación. Quedaban pendientes varias reformas, como la que desmanteló el Areópago, la que extendió a la tercera clase solónica el acceso a todas las magistraturas, la que concedió salarios a magistrados y jueces, etc.

Pero, desde ahora mismo, en los distritos o demos toda la administración era democrática y la población se sentía representada en el Consejo de Atenas. Aquí, el voto y el sorteo –de origen religioso, pero que se consideraba como democrático en cuanto igualitario– lo decidían casi todo. Y si los nobles podían ser votados en los demos para el Consejo o en Atenas para otros cargos (arcontes y generales, sobre todo) y hacer sentir su peso, esos cargos eran anuales y colegiados y estaban controlados estrictamente por la Asamblea.

Pienso que la historia humana y la institucional coinciden: que nadie puede negar a Clístenes su papel de fundador de la democracia ateniense, como se celebró en todo el mundo en el año 1992. Aunque, ciertamente, nos gustaría saber más sobre su persona y sobre sus ideas. ¿Era el suyo un pensamiento puramente racional o también religioso, como el de Solón?

El hecho de que hiciera que Delfos eligiera los nombres de las nuevas tribus, que son los de antiguos héroes, así como todo el ritual religioso en las reuniones del Consejo y la Asamblea, habla en este sentido. También la institución del ostracismo, que se fundamenta en el principio solónico de que el exceso crea desafuero y a manos de los grandes, que traen la tiranía, perece la ciudad.¹⁶⁰

Después de todo, la democracia religiosa de Solón fue seguida por la que proclamó Esquilo. Clístenes está en medio: no creo que disonara. Ni Pericles se atrevió a prescindir del elemento religioso en la política.

2. Los precedentes de Clístenes

Veíamos que la lucha entre las distintas «casas» aristocráticas y entre las mismas y el pueblo proseguía tras la reforma democrática de Solón. Pues pese a haber continuado siendo importante tras la instauración de su constitución, no pudo impedir que llegara, para apagar esas discordias, la tiranía de Pisístrato en el año 561.

Vimos en efecto que la tiranía vino gracias a la discordia de esas «casas» aristocráticas, que a veces se unían contra el tirano, a veces colaboraban con él, a veces se unían (o se unía una de ellas) con el pueblo. Ni Solón ni Pisístrato consiguieron cortar la dinámica de estas luchas. Los tiranos, con todo su populismo, hubieron al ﬁnal de sus reinados de recurrir a medidas de fuerza, lo que acabó de desprestigiarlos.

Esto evidenciaba que los tiranos no eran, a la larga, una solución. En realidad, fuera de Atenas fueron sustituidos en el siglo VI por regímenes aristocráticos: así en Corinto al ser asesinado Psamético en el 582, o en Sición al ser asesinado Esquines en el 555, en Acragante al caer Fálaris en el 554 (pero en Sicilia duraron más tiempo).

Atenas es un caso especial: su tiranía (la de Pisístrato y sus hijos) fue más tardía que ninguna, del 561 al 510. Se radicalizó al ﬁnal igual que las demás y cuando estuvo a punto de ser sustituida por una oligarquía, como ocurría en general, Clístenes dio un vuelco a la situación: creó la democracia.

Podemos preguntarnos cuál era la situación que provocaba todo esto y cuáles fueron los modelos de la reforma de Clístenes.

En cuanto a la situación, acabamos de recordar los enfrentamientos de las familias aristocráticas entre sí y contra el tirano. Éste trató de hacerlas colaborar:¹⁶¹ varios de sus jefes principales fueron arcontes durante el régimen de Pisístrato. Pero los Alcmeónidas se exiliaron en la tercera fase de la tiranía y otros nobles como Milcíades se alienaron igual; el tirano hubo hasta de tomar rehenes a los aristócratas.¹⁶² Y eso que Pisístrato respetó las antiguas leyes y las antiguas instituciones (Consejo, Asamblea, Areópago), procurando tan sólo colocar a sus amigos en las magistraturas.¹⁶³

Su régimen, por lo demás, fue populista, igual que el de los tiranos en general: quitó a los aristócratas la posibilidad de acuñar moneda y el poder efectivo, dio al pueblo préstamos y hasta tierras procedentes de las conﬁscaciones; fue liberal en la concesión de la ciudadanía; favoreció la industria y el comercio (que por esta época culminaron), continuó la expansión poniendo en manos de Atenas Salamina, Delos, el Quersoneso, Lemnos (la colonización de Sigeon es de fecha anterior), creó grandes festivales, como el de las Grandes Dionisias (y en él los concursos de tragedias) o los engrandeció, como el de las Panateneas, realizó grandes obras públicas y construyó templos, creó jueces locales para disminuir el poder de los nobles.¹⁶⁴

Pero ese populismo no impedía que residiera en la acrópolis, que tuviera una guardia, que estableciera nuevos impuestos, que cometiera acciones de fuerza cuando lo creía necesario. La gente del pueblo podía intentar convencerle para que tomara ciertas medidas: pero no tenía poder directo. Sólo con la democracia lo logró.

Y este poder es el que seguía pidiendo el pueblo. Atenas había prosperado enormemente: dominaba los mares, dominaba el comercio con Italia. Una ola de riqueza aumentaba una vez más las diferencias sociales y económicas. Y la gente recordaba los viejos modelos más o menos igualitarios: Esparta, las ciudades de la colonización, la misma constitución de Solón, cuyas clases nada tenían que ver ni con el nacimiento ni con la geografía. Y envidiaba sin duda propuestas democráticas que surgían aquí o allá durante el siglo VI: el proyecto democrático de Tales para las ciudades jonias,¹⁶⁵ las reformas aconsejadas por Demonacte a Cirene tras consultar al oráculo de Delfos,¹⁶⁶ la entrega del poder por Meandrio a Samos,¹⁶⁷ el régimen democrático de Quíos,¹⁶⁸ etc.

En realidad, la misma organización administrativa ateniense, que había sobrevivido a Solón, ofrecía un modelo. Clístenes no tenía sino que trasladar la organización de las fratrías, con sus funciones religiosas, políticas y militares, a los demos, cuya mayor diferencia era ser puramente locales y no gentilicios. Las obaí lacedemonias ofrecían ya el mismo modelo. En suma: se trataba de llevar un paso más adelante lo que Solón había iniciado.

El modelo estaba, pues, dado: hacía falta tan sólo que hubiera, primero, una necesidad apremiante, y, segundo, que se presentara la oportunidad. Era innecesaria una teoría política que fuera más allá de las generalidades sobre el hombre, la justicia y el control divino de la misma. Es un pensamiento que no varió desde Solón a Esquilo. Y estaba también presente, sin duda, en Clístenes.

En realidad, el mejor paralelo que conocemos a la situación social y espiritual que desencadenó la reforma de Clístenes es el que encontramos en los poemas de Teognis, poeta aristocrático de Mégara de, aproximadamente, las mismas fechas, aunque alude también a una algo posterior, la de las guerras médicas. Sus poemas imparten consejos a Cimo, un joven noble: contienen datos sobre la desmoralización de la nobleza y sobre el radical enfrentamiento entre ésta y el pueblo. Teognis, concretamente, había sido desterrado y sus tierras conﬁscadas. Por lo demás, la colección contiene poemas de diversos autores recitados en el banquete, poemas de características semejantes.¹⁶⁹

Encontramos aquí la más completa exposición de la ideología aristocrática, para la cual la areté o «virtud» es cosa heredada, inenseñable: propia sólo del noble, que es el «bueno» (agathós), mientras que el hombre del pueblo es el malo (kakós). El primero es justo (díkaios), el segundo tiene hybris. Y ello porque pretende abolir las diferencias naturales: enriquecerse, igualarse a la otra clase.¹⁷⁰ Pero hay nobles que acaudillan al pueblo, injustamente, para lograr su ganancia propia, con daño para la ciudad.¹⁷¹ Hay aquí una interpretación torcida de Solón.

Pero no se trata tan sólo de una ideología: también de circunstancias que envuelven al poeta. Éste odia al «pueblo insensato», como rechaza también la tiranía.¹⁷² Y, por otra parte, desconfía de sus amigos los nobles: de los falsos amigos, de los traidores.¹⁷³

Pero lo que más le duele son los hombres del pueblo enriquecidos, que se casan con mujeres de la aristocracia,¹⁷⁴ mientras los nobles y el propio Teognis son pobres.¹⁷⁵ Aunque tiene el valor de decir que la riqueza no lo es todo, por encima está la areté, y que hay que soportar la pobreza con dignidad.¹⁷⁶ Pero lo fundamental es no tratarse con la otra clase, que contamina.¹⁷⁷

Ahora bien, el problema es que los nobles están ya contaminados. No sólo entregan sus hijas a los hombres del pueblo enriquecidos, no sólo se traicionan unos a otros, como ya he dicho. Se añade que Teognis recomienda para el trato social el engaño: hacer como el pulpo que se asemeja a la roca a que se ﬁ ja.¹⁷⁸ Y ello para llegar a la venganza o al castigo que, de otra parte, se pide a Zeus.¹⁷⁹ Pero Teognis desespera: Zeus tolera la injusticia¹⁸⁰ y todo es incierto para los hombres, todo es riesgo.¹⁸¹ Ya lo decían Arquíloco y Solón.

Ésta es la desesperada situación económica y social, el estado de ánimo también, a que Clístenes y la democracia ateniense que le siguió intentaron poner remedio siguiendo el ejemplo de Solón. Con medidas económicas y políticas, con medidas humanas también: no reprochar a nadie la pobreza, como ya pedía Hesíodo,¹⁸² legisló Solón¹⁸³ y luego presentó Pericles como característica de la democracia ateniense.¹⁸⁴

Había una falta de ilusiones que, en contraste con la pujanza y deseo de acción de la época posterior, se reﬂeja en los versos de algunos poetas. De un Mimnermo, por ejemplo, a quien sólo interesan el amor, la juventud y el placer. O de un Anacreonte, que canta a los efebos amigos del tirano y a las jóvenes que le rehúyen por viejo, y que llora por la cercanía de la muerte. El banquete y el amor frívolo y una eterna, imposible juventud parecen ser lo único que anhelan estos poetas. Hay que esperar a la edad helenística, tras la ruina de la democracia de Atenas, para encontrar algo semejante.

Y otras veces encontramos, contrariamente, el puro deseo del conocimiento, el comienzo del ideal de la vida teorética, en ﬁlósofos como Parménides, ajeno a toda especulación política, o en otros como Heráclito o Demócrito, alejados voluntariamente o no de la vida de la ciudad. O la pura dedicación artística, como en el caso de poetas como Simónides y Baquílides y en el de tantos cultivadores de la escultura y las demás artes. Fue la democracia ateniense la que, a partir de Clístenes y por un tiempo, reconcilió con la ciudad a los espíritus creadores de Grecia.

3. Clístenes y el ideal de la isonomía

De Clístenes sólo nos ha quedado el recuerdo de sus circunstancias y de sus acciones: en realidad, pocos datos y sujetos a interpretaciones. No nos han quedado sus palabras. Pero se piensa comúnmente que su constitución era caliﬁcada, sin duda por él el primero, de isonomía, igualdad legal.¹⁸⁵ Esto nos da una clave sobre su pensamiento.

El concepto de isonomía es en cierto modo paralelo al de «libertad» (eleuthería) que antes he discutido. Este último se opone en primer término a la tiranía y se considera, con frecuencia, como propio de un régimen democrático; pero ya vimos que la «libertad» se atribuye a todo régimen donde impere el nómos, la ley: incluso a Esparta. También vimos que eunomía –«buen gobierno», «bondad de las leyes»– es tanto el régimen de Esparta como la legislación de Solón. Es, sin duda, el precedente o modelo de la isonomía: un régimen con leyes no ya buenas, sino iguales para todos, una precisión importante.

En realidad, el término está ya implícito en la constitución espartana, en que los ciudadanos eran «iguales» (hómoioi), y en Solón, que hablaba de que «liberé» a los esclavos y decía que «escribí leyes con igualdad […] reglamentando una recta justicia». Igualdad legal: sigue habiendo «los malos» y «los buenos» (el pueblo y los nobles) y se niega a conceder la isomoiría, la igualdad económica.¹⁸⁶ Solón abomina de la tiranía y a las dos clases les concede igualdad legal, eso es todo.

El término ya explícito para asegurar esa igualdad, isonomía, se acuñó, sin duda, más tarde y luego cayó en desuso; en su lugar entró el nuevo vocablo demokratía, «democracia», y también aristokratía, oligarkhía, «aristocracia», «oligarquía». Vamos a estudiar ese vocablo: en el conocido escolio o canción de mesa que celebra a los tiranicidas, en varios pasajes de Heródoto y en el uso médico de Alcmeón de Crotona, uso derivado claramente del político. Son textos todos que se reﬁeren a fechas situables a ﬁnes del siglo VI o comienzos del V.¹⁸⁷

El escolio celebra a los tiranicidas Harmodio y Aristogitón, que «mataron al tirano (Hiparco) e hicieron a Atenas isonómous». Se reﬁere, sin duda, a la democracia de Clístenes, pero simpliﬁca: ésta no llegó hasta el 508, en medio estuvieron la tiranía de Hipias y una guerra civil. De ahí las dudas sobre el escolio: ¿es de poco después del tiranicidio (514), como cree V. Ehrenberg? ¿O de poco después del 507, como propone Ostwald? ¿O es ya de pleno siglo V, como quiere Fornara?

Esto es lo verosímil, los aristócratas que lo cantaban en el banquete perdían de vista, sin duda adrede, el detalle de los hechos: para ellos fueron los tiranicidas los que tuvieron todo el mérito del cambio político, no querían saber nada de Clístenes, enemigo de los suyos, y menos de los espartanos. Pero se apuntaban a la isonomía, opuesta simplemente a la tiranía.

Como dice Fornara, el que el escolio sea posterior en nada se opone a que el término sea contemporáneo de Clístenes y su democracia. Sin duda era el que habitualmente designaba ese régimen, no eunomía ni demokratía. Aportaba una precisión al régimen de «buenas leyes» de Solón, ahora eran, más explícitamente, «leyes iguales». Por oposición directa a la tiranía, pero incluyendo la idea de un cierto acuerdo o equilibrio entre las dos clases.

Esto se conﬁrma con el uso médico del término por Alcmeón de Crotona, que vivió a comienzos del siglo V. Aquí la salud es una mezcla moderada (súmmetros) de los pares de potencias opuestas: húmedo y seco, frío y caliente, etc. Es una isonomía que se opone a la monarquía o tiranía de una potencia. El médico ha tomado en préstamo el léxico político.

E igual en los pasajes de Heródoto. En el debate de los tres persas sobre la mejor forma de gobierno, en el momento de subir Darío al trono (año 522), Otanes ataca la tiranía y propone la isonomía, basada en la deliberación en común y en «los muchos». Sin duda piensa en la democracia, pero no hay oposición explícita a la oligarquía, defendida por Megabizo.

Igual en otro pasaje de Heródoto: se reﬁere a cuando Meandrio, sucesor del tirano Polícrates de Samos, abdicó y dio al pueblo la libertad y la isonomía.¹⁸⁸

Se prefería, sin duda, hablar de esa «igualdad legal», que es lo que luego se llamó democracia, pero que no implicaba como ésta una posible interpretación de que el pueblo, el dêmos por oposición a los nobles, gobernara. No era el nombre de un régimen, era un eslogan antitiránico al que podían acogerse todos. Era más «diplomático», por así decirlo, que el término democracia. Y contenía una gran verdad: el de la igualdad legal unida a la desigualdad en otros respectos (economía, poder), algo que es consustancial con toda la democracia ateniense, de Solón a Pericles. Y con toda la democracia, sin duda.

Pero limitémonos a Atenas. Pericles, en su discurso fúnebre en Tucídides,¹⁸⁹ dice que en Atenas hay para todos igualdad legal, pero un honor diferente según los conocimientos y capacidades de cada uno.

En cuanto al uso «amplio» del término, habría que recordar otros pasajes de Heródoto. Hasta un tirano, Aristágoras de Mileto, prometió la isonomía: sin duda ofrecía un régimen moderado y nada más, pero era una buena propaganda. Y Socles de Corinto, un oligarca moderado, oponía la isokratía (que viene a ser un sinónimo) a los regímenes impuestos por los lacedemonios. En Tucídides se habla hasta de «oligarquía isónomos».

El mismo Heródoto, para el régimen de Clístenes, habla de isegoría o «igualdad de palabra», también de demokratía: viene a ser lo mismo, pero hay matices (véase más adelante). Vemos, pues, que Clístenes se limitó a retocar la constitución de Solón, con su igualdad legal y acuerdo tácito de respetar la estructura de la sociedad, introduciendo, eso sí, un equilibrio más avanzado. Retocó igualmente el vocabulario: en vez de eunomía habló de isonomía, isegoría. Hay grados en la democracia. Heródoto (III 142) atribuye a Meandrio de Samos, que intentaba suceder a Polícrates, la oferta al pueblo de una isonomía.

Luego hubo, como he dicho, un cierto retroceso en la época de las guerras médicas y Cimón, después se volvió con Eﬁaltes a la línea radical.

Esto es, en el fondo, la democracia de Clístenes: un régimen en que el pueblo tiene el control (sorteos, votaciones, rendición de cuentas, jurados), pero renuncia al reparto de tierras y a la revolución. Los nobles conservan su poder económico y político, son elegidos para el Consejo y las magistraturas las más veces: pero están sujetos a ese control. Y han de aceptar la nueva legalidad, la nueva igualdad.

No osó Clístenes, pensamos, llamar democracia a este régimen. El término dêmos es ambiguo, a partir de Homero: designa bien al pueblo todo, bien al pueblo por oposición al rey o al tirano, bien al pueblo por oposición a los nobles (hoi olígoi, hoi dunatoí, etc.).

En realidad, en la fecha más antigua no se habla de democracia (no, por ejemplo, en el debate de los tres persas ni en los demás pasajes de Heródoto que he citado), sino de dêmos en el sentido del pueblo todo: «el pueblo ateniense», «decidieron el Consejo y el pueblo» (es decir, la Asamblea), usos testimoniados desde las más antiguas inscripciones de Atenas. Existía ya en Solón.¹⁹⁰ De ahí el sentido de «régimen democrático» que también tomó la palabra.

Cuando se creó el término demokratía, «democracia», se empleó, quizá, en un principio, con referencia al gobierno del pueblo todo: así en la paráfrasis que del término nos da Esquilo en Las suplicantes,¹⁹¹ después del 468, en que opone el pueblo al rey. Quizá también cuando Heródoto nos cuenta cómo Mardonio estableció democracias en Jonia:¹⁹² no es de creer que prescindiera de los nobles. Pero más frecuente es la insistencia en el «pueblo» como opuesto a «los pocos», «los mejores» o «los poderosos».

Así, cuando Tucídides¹⁹³ ha de aclarar que el uso del término demokratía para designar el régimen de Atenas se debe al hecho «de no depender el gobierno de unos pocos, sino de un número mayor». Es el sentido habitual en nuestras fuentes de la época de la guerra del Peloponeso, en que el «pueblo» constituía un partido opuesto al de los «pocos», los nobles o los ricos. Junto a demokratía hay en esta época términos como oligarkhía y aristokratía.

¿Cuándo se creó este término demokratía que, ofreciendo púdicamente un primer sentido referente al pueblo o la ciudad toda, apunta en realidad al pueblo como sector de la población, orgullosa fuente de poder? No podemos ﬁjar el punto exacto, pero sí es clara la secuencia cronológica de los dos términos isonomía y demokratía.

Tentativamente, podemos colocar el comienzo del segundo en el momento en que, tras la transitoria unidad procedente, primero, de la unión de todos contra los tiranos bajo Clístenes y, luego, de la alianza de todos contra los medos, se creó una nueva escisión, un nuevo enfrentamiento. Este momento es el del destierro de Cimón y las reformas de Eﬁaltes, que señalaron el comienzo del poder superior del pueblo: el año 462 a.C.

Son diferencias no muy grandes, diferencias de énfasis en realidad, las que reﬂeja la terminología cuando se pasó de la eunomía de Solón a la isonomía de Clístenes y de ésta a demokratía o democracia de Eﬁaltes y Pericles, nombre que es el que para nosotros ha quedado. Son diferencias que responden a una evolución en un sentido cada vez más igualitario, en lo político en primer término, después en lo económico. Aparte de que isonomía se reﬁere a una idea y demokratía a un régimen.

Pero hay que añadir que, de todos modos, para Heródoto y Aristóteles¹⁹⁴ y para toda la tradición posterior, Clístenes es el fundador de la democracia. Pensaban en términos del régimen posterior o veían como pequeñas las diferencias entre ambos: un simple avance o desarrollo dentro de unas instituciones fundamentalmente iguales. Tenían, sin duda, razón.

CAPÍTULO 3

De Clístenes a Eﬁaltes: la fundación de la democracia

1. De las guerras médicas a Eﬁaltes

La aceptación de la reforma de Clístenes debió muchísimo a las victoriosas guerras externas. En primer lugar, en el 506, cuando las tropas atenienses rechazaron la invasión espartana del rey Cleómenes y derrotaron a los beocios y calcidios, estableciendo cuatro mil colonos en el territorio de esta ciudad. Pero, sobre todo, en las guerras médicas, con la gran victoria de Maratón en el 490 y la de Salamina, entre otras, en el 480.

Estas victorias, vividas cuando la situación era desesperada y ganadas por la ciudad entera, nobles y pueblo, fueron interpretadas como muestra del favor divino, debido a la justicia de la causa de Atenas. Era una ciudad pacíﬁca objeto de una agresión; una ciudad cuya constitución imponía la justicia atacada por tiranos extranjeros.

No es el último ejemplo, pero sí el primero, de una democracia que se justiﬁca por su oposición a un dominio extranjero o por guerras victoriosas. Pensemos, por ejemplo, en Inglaterra y Estados Unidos.

Hubo en Atenas otras guerras más, pero fueron las guerras médicas las decisivas, las que crearon la cohesión de Atenas, las que mostraron, a los ojos de los atenienses, la justicia de su constitución. Y hubo un factor más: la fundación de la Liga Marítima, presidida por Atenas, en el año 477, para liberar las ciudades griegas de Asia y de las islas conquistadas por el persa.

Se veía esto como una misión justa, en ayuda de las ciudades hermanas ocupadas por los persas. Y se añadieron las grandes victorias de Cimón contra éstos.

Son factores de unión, que hemos de considerar más despacio. También los hubo de desunión, al ﬁnal del período: sobre todo, la difícil reconquista de Tasos por Cimón en el 463 y el humillante despido por los espartanos en el 462 del ejército con el que el mismo Cimón había ido a auxiliarles contra los mesenios sublevados. Fueron estos hechos el pretexto para el ostracismo de Cimón en el 462, que a su vez hizo posible la reforma igualitaria de Eﬁaltes del mismo año. Reforma que pagó con su vida: fue asesinado poco después.

Es claro que en Atenas, tras la reforma de Clístenes, el peligro exterior hizo estrechar lazos y olvidar resentimientos: los nobles que estaban al frente del Estado –Milcíades, Arístides y Temístocles son los más notables en la primera fase–, el pueblo hoplita de las primeras clases, el pueblo marinero de la última (los thêtes), lucharon todos juntos. No había apenas hueco para reivindicaciones y reformas constitucionales –aunque también las hubo, ya veremos–. En suma: la reconciliación de las clases era indispensable para la prosperidad y potencia de la ciudad, el motor vital de la democracia. De la ateniense y de las demás.

Lo esencial fue la aceptación por todos de la nueva constitución. Ni el pueblo ni los nobles dieron marcha atrás. Pero había tensiones latentes que explotaron en el año 462: ostracismo de Cimón; reforma de Eﬁaltes que redujo los poderes del Areópago, baluarte aristocrático respetado por Clístenes; asesinato de Eﬁaltes. Antes había habido, entre los grandes dirigentes de Atenas, enfrentamientos ya personales, ya por temas de política exterior, ya por otros de política interior; hemos de hablar de todo ello.

He dicho que las razones que se esgrimieron contra Cimón fueron un pretexto: la tensión entre los nobles y el pueblo, los dos partidos, es algo que venía de lejos.

Éste fue el problema de la democracia ateniense: la reconciliación del pueblo y los nobles estuvo siempre sujeta a tensiones, sobre todo cuando no había peligro exterior. Esto es ley de la democracia. Lo peor es que continuaron luego y, en un momento, se hicieron incontrolables.

Estas tensiones se encarnaron siempre en hombres que acaudillaron a uno y otro bando: esos «señores principescos» de que habla Schachermeyr¹⁹⁵ y que hemos mencionado, que eran capaces de ganarse el favor del pueblo en la Asamblea utilizando el esplendor de que se rodeaban, sus hazañas militares. Que se acusaban ante los tribunales o se ostraquizaban, con la ayuda de sus amigos. Pero que en los momentos de peligro se unían y cedían el mando al más capaz. Aunque nuestro conocimiento sobre todo esto es más bien escaso.

Lo más claro es lo relativo a la política exterior: primero unitaria frente al persa (pero véase más adelante), luego dividida: Temístocles logró la alianza espartana contra el persa, y parece que, al romperla a favor de Persia, provocó su destierro en torno al 470; mientras que la posición de respeto y equilibrio con Esparta la siguió Cimón. Pero la democracia más avanzada, la de Eﬁaltes y Pericles, ya al ﬁnal del período se enfrentó a Esparta.

Para empezar, la ﬁgura de Clístenes se desvanece para nosotros una vez hecha su reforma: ni siquiera sabemos si participó en la guerra del 506. Y cuando, a poco de llamarle el pueblo, éste envió mensajeros a Artafernes, el sátrapa de Sardes, pidiendo alianza, y éstos, los mensajeros, incurrieron en el error de conceder «la tierra y el agua», signo de sumisión, al Gran Rey, siendo desautorizados por el pueblo,¹⁹⁶ no sabemos cuál fue la posición de Clístenes. ¿Perdió la conﬁanza del pueblo? No sabemos. Ningún Plutarco nos ha dejado una Vida suya.

También resulta borroso el papel de los Alcmeónidas en general. Algunos autores nos hablan de un partido propersa en el que ﬁgurarían los Alcmeónidas, pero hay otras opiniones;¹⁹⁷ negociaciones con Persia debió de haber, aunque sólo fuera para contrabalancear el poder de Esparta y su naciente Liga. De otra parte, en 496-495 hay un Hipias arconte epónimo: ¿sería un pariente del tirano, que los persas habían querido que volviera a Atenas en el 505? ¿Tendrían los Alcmeónidas algo que ver con esto?

Rumores había, desde luego: más adelante corrió la historia, que Heródoto niega,¹⁹⁸ de que los Alcmeónidas habían hecho una señal, con un escudo que reﬂejó el sol, a los persas vencidos en Maratón para que cayeran sobre Atenas desguarnecida. En todo caso, en 487-486 fue ostraquizado el Alcmeónida Megacles III, padre de la madre de Pericles.¹⁹⁹ No sabemos por qué. Ni tampoco por qué fue ostraquizado en 484-483 Jantipo, el padre de Pericles, casado con la Alcmeónida Agarista, sobrina de Clístenes. Un óstracon le llama alitérios, «maldito», sin duda por ese casamiento.²⁰⁰

Pues bien, para que se vea lo complicadas que son las cosas, para Aristóteles²⁰¹ ese Jantipo fue jefe del partido popular, siguiendo a Clístenes, y estaba enfrentado a Milcíades, jefe del partido de los nobles; le llevó a los tribunales en el año 489 (¿de acuerdo con los Alcmeónidas, desplazados del poder?). Luego habrían sido jefes de los dos partidos, respectivamente, Temístocles y Arístides: así lo dice Aristóteles. Y resulta claro que tras su destierro fue Arístides el primer hombre de Atenas: fue el fundador, en el 477, de la Liga Marítima que unía a Atenas y las ciudades griegas de Asia y del Egeo contra el persa.

En la jefatura del partido de los nobles estuvo luego Cimón (enfrentado a Eﬁaltes), ostraquizado en el 462 y vuelto a Atenas diez años después: en el 450 era otra vez jefe de la ﬂota. Pues bien, Cimón se casó con una Alcmeónida, Isódica.

En deﬁnitiva, sólo con Pericles, hijo de Jantipo, volvemos a encontrar claramente a un Alcmeónida en la jefatura del pueblo; pero luego vino Alcibíades, hijo de una Alcmeónida, que no era precisamente un demócrata.

En ﬁn, lo que podemos decir es que la política de Atenas, en el período que ahora nos ocupa, se mueve en torno a grandes personalidades de nobles que ocupan los puestos clave del Estado: arcontado y generalato. Eran cargos cubiertos por votación, y el pueblo elegía para ellos a los nobles, aunque no perdía el control: podía no votarlos un año o bien juzgarlos u ostraquizarlos. En la medida en que existían corrientes políticas representativas de las dos clases sociales, eran los nobles quienes las dirigían. Aunque no es fácil conocer el detalle.

Mejor es insistir, antes que nada, en lo que juntos consiguieron. Heródoto y Plutarco nos cuentan cómo Arístides, Temístocles y los otros generales cedieron el mando en Maratón a Milcíades. Antes había sido Temístocles el creador del programa naval de Atenas, de la fortiﬁcación del Pireo contra Egina (que había atacado a Atenas en la guerra del 506), de la reconciliación con Esparta.

Ésta hizo que los eginetas entregaran rehenes a Atenas y luego estuvo a su lado en las dos guerras médicas. Si es cierto que, por causa de un escrúpulo religioso, llegó tarde a Maratón, su ayuda fue decisiva en la segunda guerra, en las Termópilas y en Platea, donde el regente Pausanias dirigió el ejército de los griegos.

Y tras Temístocles fue Arístides, ya lo he dicho, el rector de la política de Atenas, tras él Cimón. Pese a las diferencias, la dirección de la política externa de Atenas por Pericles, desde los años cincuenta, no iba a ser muy diferente: defender lo que aquéllos habían logrado, intentando ya vencer a Esparta, ya pactar con ella. Era la que en muchas democracias se llama una «política exterior bipartidista»; en Atenas fue estableciéndose gradualmente.

No había sido fácil para Atenas hacer frente a Persia, resentida por la expulsión de Hipias y deseosa de extender su poder en Grecia, donde no sólo Tesalia y Beocia, sino muchos griegos más, estaban dispuestos a aceptar su poderío. Hay huellas de una política vacilante, algo he dicho más arriba. Si en un momento, en el año 500, Atenas envió veinte naves a apoyar la rebelión de los griegos de Asia, los jonios, contra los persas, pronto las retiró. La presentación en escena en el año 492, arcontado de Temístocles, de La toma de Mileto de Frínico, que recordaba el triunfo persa contra los jonios, despertó pasiones. Y le trajo al poeta una multa de cien minas. Había, pues, dos partidos enfrentados por el tema de la política para con los persas.

Temístocles acaudillaba, sin duda, el partido antipersa: fue corego de Frínico cuando, en el 476, puso en escena Las fenicias, que recordaba Salamina. Y desde antes de Maratón consiguió la amistad con Esparta, cuya política antipersa era conocida.

En todo caso Temístocles, como Arístides, se plegó al mando superior de Milcíades en Maratón, como los demás se plegaron al suyo desde mediados de los años ochenta y en Salamina. Y fue seguido en lo esencial por Arístides y Cimón.

Todos ellos respetaban la constitución de Clístenes, todos apoyaron la lucha contra el persa, todos pusieron las bases del imperio ateniense. El pueblo estuvo de acuerdo en todo, aunque la interpretación de la isonomía de Clístenes comportaba, sin duda, diferencias.

En Maratón los hoplitas atenienses sabían por qué luchaban: por el mantenimiento de su libertad y de su sistema político. El gran fresco de Mirón, en el pórtico pintado del ágora, presentaba a los principales caudillos y a los dioses protectores. Las dracmas de plata ostentaban una corona de olivo, señal del triunfo, en la cabeza de Atenea. Los «luchadores de Maratón», cuyo túmulo podemos ver todavía, fueron honrados siempre como héroes en Atenas. Y luego fue lo mismo en Salamina, basta leer Los Persas de Esquilo. Y en todo el resto de la guerra.

Pero no puede comprenderse la democracia de Atenas si no se considera la existencia de un imperio ateniense, que fue la consecuencia natural de la Liga. Creó poder para Atenas y la posibilidad de sostener económicamente la democracia; creó problemas terribles para ésta, también. Ni más ni menos que en la Inglaterra del siglo XVII y siguientes y en otras democracias dependientes económicamente de un imperio.

Las bases del imperio de Atenas habían sido puestas por Pisístrato y sus sucesores y luego por los atenienses de la época de Clístenes o poco después. Unos y otros iniciaron el despliegue de Atenas en el Egeo y en Asia (Sigeon, el Quersoneso), incluso en Grecia propia, donde se expandieron a costa de Beocia, de Mégara (conquista de Salamina), de Cálcide.

Hay más precedentes en el Milcíades abuelo del Milcíades de Maratón, que a comienzos del siglo VI estableció en el Quersoneso una colonia ateniense; y en el Milcíades de Maratón, que pasó allí a defenderlo por encargo de los Pisistrátidas (con los que luego rompió: se les atribuyó el asesinato de su padre, Cimón). Conquistó luego Lemnos e Imbros, que regaló a la ciudad. Y se unió a la rebelión jonia, fracasada la cual retornó a Atenas. Allí, antes de Maratón, hubo de sufrir un proceso por supuesta tiranía en el Quersoneso. Fue absuelto.

Al año siguiente de Salamina, Milcíades quiso continuar la expansión ateniense: con pretexto de que la isla había ayudado a los persas, quiso conquistar Paros, y fracasó (lo que fue aprovechado por sus enemigos para condenarle a una multa, que pagó su hijo Cimón). Muerto Milcíades, tomó el relevo Arístides como fundador, ya he dicho, de la Liga. La prepotencia de Pausanias, que en nombre de Esparta dirigía la campaña de los griegos contra Persia, abrió el camino.

Ya tras Platea había tenido Pausanias un problema con Esparta, cuando ofrendó un trípode a Delfos con su nombre: los espartanos hicieron grabar, en su lugar, los nombres de las ciudades vencedoras. Luego, cuando tomó Bizancio, su insolencia con los griegos y las sospechas de connivencia con los persas le alejaron del mando y le llevaron a un ﬁn trágico. Fue la hora de Atenas: los aliados le ofrecieron el mando.

La Liga que se fundó fue el germen del imperio. Sólo Quíos, Lesbos y Samos aportaban barcos. Los demás, dinero: acabaron por sentirse como tributarios; Atenas fortaleció cada vez más su poder sobre ellos; volveré sobre el tema al hablar de Pericles. Pero ya desde pronto Cimón, que había luchado al lado de Pausanias y sucedió a Arístides en la jefatura del partido aristocrático y en realidad de Atenas, hubo de alternar sus victoriosas campañas contra el persa con otras menos gloriosas contra los enemigos sublevados: en el 471 contra Naxos, en el 465 contra Tasos.

Atenas no toleraba defecciones, otras ciudades, como Caristo, eran simplemente sometidas. Iba convirtiéndose en un imperio que, por otra parte, necesitaba para su expansión comercial y para sustentarse a sí misma y a su régimen. Su democracia se ponía casi desde el comienzo en una situación falsa. Pero es que tenía un problema muy grave: precisaba una ﬁnanciación que la sola ciudad no podía procurarle.

Y, con matices más o menos tolerantes, más o menos violentos, todos los grandes hombres de Atenas contribuían a la creación del imperio. En deﬁnitiva, si la política interna de Atenas experimentó un cambio radical desde los Pisistrátidas, en ellos hay que buscar, en cambio, el comienzo de su elevación económica y el de su imperio (que hacían posible la democracia), de su política populista también. La historia sigue estos caminos.

Ahora bien, hay que decir que la ofensiva contra el persa era vivida por el común de los atenienses con el mismo espíritu que las guerras médicas y que contribuía a consolidar el sentido de comunidad de la ciudad y, en deﬁnitiva, la democracia. Esta guerra no era para los atenienses otra cosa que una continuación de la anterior. Las inscripciones en verso en honor de los muertos en las campañas de Bizancio y del Eurimedonte así lo demuestran.

Y en los discursos fúnebres en honor de los muertos en todas las guerras, en los discursos de los atenienses en Tucídides, en Isócrates, abundan las alusiones a la justicia de la causa ateniense: sólo llamados por los griegos de las islas fueron los atenienses a arriesgar sus vidas contra el invasor persa. No menos que Maratón y Salamina, la guerra contra el persa, que duró hasta la paz de Calias del año 449, era motivo de orgullo para Atenas. Por otra parte, el régimen político, la antigua democracia de Atenas, a veces traspuesta a la época mítica, era idealizada por los trágicos y, luego, por Isócrates, que oponía aquella antigua democracia, austera y virtuosa, a la democracia desnortada y corrupta de su tiempo. Todo esto lo he expuesto más detalladamente en otro lugar.²⁰²

Aunque no todos opinaban así. Al Esquilo de Los Persas siguió el Esquilo del Agamenón, que abominaba de la conquista injusta, temía sin duda que Atenas siguiera el camino de los aqueos conquistadores de Troya. El mismo Heródoto, más tarde, veía con desconﬁanza toda expansión guerrera, toda guerra en general.²⁰³ He de volver sobre este tema.

No faltaban, pues, en esta época, gérmenes de división. Vamos a seguirlos, en la política interna, desde los tiempos de Clístenes, aunque ya hemos dicho que nuestros datos son muy escasos. Conviene, de todos modos, insistir en el juego entre democracia y grandes personalidades y en las diferencias entre éstas. Eran continuación de lo habitual en los Estados aristocráticos, pero la democracia y la nueva idea de la ciudad las atemperaban.

Ya he dicho que las familias principales eran la de los Alcmeónidas, en baja en estos momentos, y la de Cimón, Milcíades y su hijo Cimón, los Filaidas, en alza. Al lado estaba Temístocles, de los Licómidas, menos importantes; tuvo que abrirse camino por sí mismo. Y Arístides, emparentado con los kérukes o «heraldos» de Eleusis, y de situación modesta. Y otros más, he citado a Jantipo.

Eran principescos los Alcmeónidas, cuyo antepasado Megacles I había sido olimpionica, y en su destierro habían ediﬁcado un templo en Delfos; luego ediﬁcaron otro en Atenas. Clístenes logró en Delfos un oráculo que promovió la intervención espartana en Atenas, ﬁ n de la tiranía. Y los Filaidas: Cimón, el padre de Milcíades, había sido también olimpionica. De las empresas de Milcíades en el extranjero ya he hablado. Y Cimón, nos cuenta Plutarco, se ganaba al pueblo con su liberalidad: dejaba abiertos sus huertos, hacía regalos regios. Le celebraban poetas como Éupolis y Cratino: era –dice éste–²⁰⁴ «semejante a los dioses, el más generoso para los extranjeros, el más noble de los griegos».

Temístocles, que no llegaba a esta tradición de poder y riqueza, fue sacerdote en Olimpia, árbitro en el conﬂicto entre Corcira y Epidamno y tuvo suﬁciente inﬂuencia en Delfos como para que el oráculo dijera aquello de que los atenienses deberían refugiarse en casas de madera (en los barcos, interpretó). Poseía relaciones en Tesalia y otros lugares, también en Persia: desterrado, el rey de Persia le concedió la ciudad de Magnesia. Los poetas le celebraban: así Frínico y, luego Esquilo, que alude directamente, en Los Persas, a su intervención en la batalla de Salamina.

Pero tenía fama de codicioso, de falta de escrúpulos en las cosas de dinero; son famosos los versos de Timocreonte contra él.²⁰⁵ También, sobre todo, de inteligente y astuto: son celebradas sus estratagemas para que los persas dieran batalla en el estrecho de Salamina, desfavorable para ellos, la de ganar tiempo a los espartanos y construir los muros de Atenas tras el 480 y otra, ﬁnalmente, para escapar a sus perseguidores cuando huía camino de su exilio. Tucídides escribió en honor de su inteligencia y capacidad palabras memorables.²⁰⁶

Y luego está Arístides, «el justo», a quien los atenienses veían reﬂejado en los versos de Esquilo sobre Anﬁarao, aquel que prefería ser justo a parecerlo,²⁰⁷ el que según la conocida anécdota escribió su nombre en el óstracon que un analfabeto le ofrecía para que lo rellenara en una votación de ostracismo.²⁰⁸ Enemigo de Temístocles, le cedió el mando antes de Salamina.²⁰⁹

Todos ellos fueron arcontes y generales y riñeron las grandes batallas. Todos hubieron de sufrir las acusaciones ante los tribunales, saliendo ya absueltos, ya condenados; Milcíades, condenado, murió en desgracia. Temístocles, Arístides, Cimón fueron ostraquizados; el primero murió en el destierro.

Así, tras las treguas impuestas por los peligros comunes (igual que la que se logró entre Atenas y Esparta, por el mismo motivo), la intriga y la lucha por el poder no cesaban. Parecía como si el viejo régimen de la aristocracia continuara, con los viejos enfrentamientos de las familias nobles. Sólo que con el pueblo como tornadizo árbitro. Pero ya no había el riesgo de que nadie llamara al tirano. Y, en deﬁnitiva, todos aceptaban el nuevo régimen, todos competían codo a codo por la prosperidad y el poder de Atenas.

Ya he dicho que es dudosa la pertenencia de cada uno, quizá a veces cambiante, a los distintos partidos en cuanto a la política exterior y a la interior. En ésta, en todo caso, lo que parece clara es la pertenencia de Temístocles al bando más radical e igualitario. Lo certiﬁca su política de creación de una gran ﬂota: primero antes de Maratón, para defenderse (o así lo decía al menos) de Egina. Fue una política detenida con la primera guerra médica, reforzada tras el 483 con el descubrimiento de las minas de plata de Laurion. Es la que salvó a Atenas.

Al tiempo, los marineros, pertenecientes a las dos últimas clases, la última, la de los thétes sobre todo, eran la gran clientela de Temístocles. No sabemos si promovió la reforma constitucional del 487, de la que hablaré; en todo caso, estaba en esa dirección, la de favorecer al pueblo. Era un hombre más «moderno» que sus rivales: se le atribuye una relación con el ﬁlósofo Anaxágoras y se interesó por la ﬁlosofía de Meliso;²¹⁰ y, sobre todo, no tuvo escrúpulo para el engaño o para interpretar a su manera los oráculos o para utilizar a su modo y con provecho propio el dinero.

Pero Temístocles había enemistado a Atenas con Esparta al erigir los Largos Muros, y se le acusaba de conspiración con Persia. Fue acusado, se le retiró el mando, luego fue ostraquizado (quizá por maniobra de los Alcmeónidas) y pasó, en el destierro, de Argos a Persia. Los Alcmeónidas y Arístides, también Jantipo, se habían, parece, unido contra él.

Vino ahora el período en que dominó Cimón, caracterizado por la ofensiva contra Persia, la amistad o tregua con Esparta, la política interior conservadora, sin nuevos avances igualitarios.

Pero ya vimos cómo acabó: a los primeros fracasos exteriores de Cimón, retornó la oposición. Con Eﬁaltes que, aprovechando la ausencia de Cimón en Mesenia, hizo la gran reforma y a la vuelta de Cimón logró su ostracismo. Esta reforma acabó con los poderes extrajudiciales del tribunal del Areópago. Cimón fue ostraquizado, ya dije, pero Eﬁaltes hubo de pagar con su vida, aunque dejó un espléndido heredero, Pericles. El juego de la política era cualquier cosa menos suave.

Una conclusión clara se deduce de todo esto: los orígenes de la democracia ateniense y toda su historia están unidos al tema de la guerra: el imperialismo de Atenas²¹¹ desde ﬁnes del siglo VI, la defensa contra el persa desde el 90, tras la victoria, la rivalidad con Esparta en política exterior (luego en la guerra), la sumisión de las islas. La unión de los ciudadanos era, en todas estas circunstancias, imprescindible, imprescindible también el imperio sobre las islas.

No puede negarse que surgió una doble moral: Atenas era sinceramente partidaria, para dentro de la ciudad, de la unión de todos los ciudadanos, con mayor peso de unos u otros según las vicisitudes de la política; pero, para fuera, era mucho menos demócrata, los isleños se quejaban de sus abusos y organizaban rebeliones. Surgió, hay que decirlo, una doble moral. He comparado, en ocasiones, lo sucedido en Inglaterra, donde se crearon a la par, desde el siglo XVI, la democracia y el imperio (comenzado ya antes). Había una doble moral, no disímil de la de Atenas. Y un condicionamiento de las necesidades internas y las externas.

Quedaba margen para unas y otras variantes de la democracia, quedaba margen para tomar en lo exterior unas u otras decisiones.²¹²

2. Las reformas constitucionales en torno a Eﬁaltes

Una cierta involución tras las guerras médicas unida al nombre de Cimón fue cortada, como hemos anticipado, por la reforma de Eﬁaltes, que dio todo el poder a la Asamblea y recortó el poder tradicional del Areópago. Se añadieron, con el propio Eﬁaltes y su continuador Pericles, tendencias belicistas que luego cortó por un tiempo el propio Pericles («el segundo Pericles») cuando hizo la tregua de treinta años en el 446. Siguió luego, ciertamente, su política de protección al pueblo (socialdemocracia dicen algunos): extensión de los derechos políticos, pagos por la participación en la política, protección económica a los más débiles, programas de obras públicas. Pero todo esto había comenzado ya antes, aunque fuera en forma encubierta.

La constitución de Clístenes no fue sino un acuerdo, al menos tácito, entre las exigencias del pueblo y de los nobles, unidos sin embargo por el odio y el miedo a los tiranos y a los enemigos exteriores de Atenas. Es natural que hubiera tensiones y que hubiera dos partidos: el que quería conservar tal cual la constitución de Clístenes y el que quería modiﬁcarla en sentido igualitario.

Es esta la lucha que, abierta o encubiertamente, detenida a veces por las necesidades de la defensa de Atenas, continuó a lo largo de los cuarenta y seis años que median entre esa constitución y la reforma de Eﬁaltes del 462. Ya he mencionado a los principales representantes de las dos posiciones, a lo que podemos saber.

Ya en el año 501 se coloca una primera pequeña reforma²¹³ que no parece en relación directa con el avance igualitario, pero fue de todos modos signiﬁcativa. Consistió en el nuevo juramento que debían prestar los miembros del Consejo y en la elección de diez generales, uno en cada tribu. Esto procedía, sin duda, de necesidades prácticas que se habían revelado en las guerras de los años precedentes. Estos diez generales son los que lucharon en Maratón, quedando desplazados los arcontes (salvo el polemarco, que teóricamente los mandaba). Así aumentaba el poder del Consejo y el de los generales, se auguraba el declive de los arcontes y, a más largo plazo, del Consejo tradicional del Areópago.

La reforma siguiente, más signiﬁcativa, es la del 487.²¹⁴ Hay que colocarla en el ambiente del período de entreguerras: la lucha política entre Arístides, Temístocles y los demás, acompañada de denuncias ante los tribunales y de ostracismos; el incremento de los recursos económicos (descubrimiento de la veta de plata de Laurion, 483); los preparativos militares (fortiﬁcación del Pireo, creación de la marina).

Atenas, entre tanto, no descuidaba las artes ni el comercio y continuaba derrotando a Corinto en los mercados internacionales con sus bellos productos. Ni las ﬁestas: del 485 es la creación del concurso de comedias, paralelo al pisistrático concurso de tragedias, que ﬂorecía más que nunca. Las pequeñas farsas populares se convertían, ahora, en bellas obras de los poetas cómicos, igual que antes había pasado con la tragedia.

En esta reforma el arcontado sufrió un golpe decisivo. En vez de ser nombrados los arcontes por elección directa entre todos los ciudadanos (lo que daba ventaja a los hombres de las grandes familias), ahora se creó el nuevo sistema del «sorteo entre elegidos previamente». En cada demo se elegía un cierto número de candidatos (en proporción a la población de los mismos) y luego, entre éstos, la Asamblea sorteaba a los nueve arcontes. Siempre entre las dos primeras clases.

Nótese que en Atenas el sistema de sorteo, que fue a más con el tiempo, se consideraba democrático: todos los ciudadanos tenían con él una oportunidad igual. En su origen fue religioso, era el dios el que elegía: luego se aplicó la nueva interpretación.

Así se incrementaba el poder de los demos y se evitaban las alianzas a favor de los grandes nombres. Y si éstos llegaban al sorteo ﬁnal, pese a todo, habían de someterse a su resultado: sus probabilidades quedaban muy mermadas. Si se añadía el carácter colegial de las magistraturas y su duración de sólo un año, las precauciones contra la elevación de nuevos poderosos resultan claras.

Dos consecuencias salieron de aquí. Una, la decadencia del Areópago, integrado por ex arcontes: según fueran entrando los nuevos arcontes procedentes de sorteo, era claro que este Consejo perdería prestigio y que se iría cavando su fosa. Otra, la decadencia del mismo arcontado: cada vez era menos importante y tenía menos funciones.

Los que querían dedicarse a la política buscaban a partir de ese momento un cargo que se cubría por votación y que era renovable: el de general. Y más cuando, desde el 457, este cargo era votado por la Asamblea, no por las tribus, de entre las tres primeras clases. Era poco concebible que se nombraran generales (y tesoreros del imperio, helenotamíai) por sorteo; hasta ahí no llegaron los atenienses.

De ahí que, a partir de esta fecha y hasta los años treinta, el cargo de general o estratego fue la plataforma de los grandes políticos. En la práctica, sus funciones fueron mucho más amplias; sobre todo, la de dirigir desde el Consejo y la Asamblea la política ateniense.

Todas éstas son reformas políticas, que hicieron ganar poder al pueblo y a los políticos que en él se apoyaban. Y que hicieron posibles, más adelante, reformas que favorecían al pueblo en lo económico. Desde ahora mismo, uno de los hechos que repercutían en este sentido era el desarrollo de la marina, por obra de Temístocles. La creación de la Liga Marítima sería, muy pronto, un segundo factor en el mismo sentido.

Sin embargo, pese a todo, el equilibrio se mantuvo durante bastantes años, durante la época de Arístides y Cimón. El primero con su fama de honestidad, el segundo con su brillo personal, sus victorias militares y su esplendidez, atraían al pueblo. Ellos y quizá los Alcmeónidas lograron desbancar a su rival Temístocles.

Pero no hay duda de que seguía existiendo un partido que propugnaba la continuación del avance igualitario. Para Solón, el equilibrio por él instaurado era díke, justicia. Pero luego el concepto de la justicia se desplazó con el nuevo equilibrio de Clístenes. Y ahora se propugnaba una nueva relación entre las clases, que no todos caliﬁcaban de justicia.

Es la reforma que llevó a cabo, ya lo he dicho, Eﬁaltes en el año 462. Hubo de aprovechar circunstancias favorables: la decadencia del prestigio de Cimón por su poco exitosa campaña de Tasos y por la afrenta que le inﬂigieron los lacedemonios. Y su ausencia.

Un casi desconocido, Eﬁaltes, se había constituido en «jefe del pueblo»: el tiempo estaba maduro para ello y los mecanismos constitucionales permitían que fuera elegido general (lo fue una vez al menos, igual Pericles, en el período del 465 al 463). Se apoyaba en su fama de incorruptible. Intentó procesos a diferentes miembros del Areópago con la acusación de corrupción; en unión de Pericles impulsó uno contra el mismo Cimón (en el 463). Es notable el uso de la acusación de corrupción como arma política contra los conservadores; antes había sido usada contra su rival Temístocles. Nada nuevo bajo el sol.

Cimón fue absuelto pero, aprovechando su ausencia, Eﬁaltes logró su ostracismo y la aprobación de su reforma por el Consejo,²¹⁵ sin duda también por la Asamblea. Evidentemente, fue un movimiento multitudinario, incontenible.

El Areópago, el antiguo Consejo Real, había perdido prestigio a consecuencia de la decadencia del arcontado. Aun así, de él dependía todo el dominio de lo criminal. Pero añadía otras funciones mal deﬁnidas: funciones de iniciativa, de censura, de mantenimiento del orden tradicional. La propaganda de Eﬁaltes le acusaba de corrupto y de haber usurpado funciones, la suya original sería sólo la de juzgar los delitos de sangre (Esquilo, en sus Euménides, se sumó a este punto de vista).

Los resultados fueron bien claros: el Areópago, cuyos miembros seguían siéndolo vitaliciamente, aunque ya no fueran todos nobles, quedó fuera del poder político. Éste pasó ya al Consejo, ya a la Asamblea, ya a los tribunales (Heliea): órganos todos de tipo popular. El último dique a las reformas igualitarias, políticas y económicas estaba roto. La antigua isonomía de Clístenes había terminado sus días: ahora se iniciaba la demokratía, el «poder del pueblo». Del pueblo todo, pero con predominio numérico del «pueblo» como clase.²¹⁶

Esto es lo que tendía a entenderse. El nombre, como dije, está ya parafraseado en Esquilo, Las suplicantes,²¹⁷ de fecha próxima a Eﬁaltes: en un momento en que la democracia estaba ganando pie en Sicilia y Cirene. Y Tucídides²¹⁸ lo deﬁne muy claramente: «su nombre es democracia, por no depender el gobierno de pocos, sino de un número mayor». Sólo que Tucídides (o las palabras que presta a Pericles) lo hace equivaler a isonomía. Pero ésta es la política del último Pericles, no la del Pericles joven y radical, seguidor de Eﬁaltes.

«Democracia» era un nombre desaﬁante: guardaba las formas porque «pueblo» son todos, pero señalaba que el poder lo tenía el pueblo como clase. La verdad es que se tendía a evitar la palabra (aunque es cierto que apenas si entraba en el verso yámbico de trágicos y cómicos); la usaban sobre todo los demócratas radicales como Lisias o los enemigos del sistema, como Alcibíades en Tucídides²¹⁹ o el autor del panﬂeto oligárquico falsamente atribuido a Jenofonte, la Constitución de Atenas.

Al menos potencialmente, el equilibrio de la isonomía estaba roto. Aunque quizá venga de él, quizá de más tarde, esa «bizarra institución» de que habla Finley,²²⁰ la graphé paranómôn o acusación de ilegalidad, que dejaba en suspenso una ley supuestamente ilegal y llevaba a su proponente ante los tribunales. Intentaba ser un contrapeso moderador. En todo caso, hay un punto del acuerdo tácito de las constituciones anteriores que siempre fue respetado: nunca se propuso el reparto de tierras.

El envite de Eﬁaltes fue muy fuerte. Lo pagó con su vida, fue asesinado. Su sucesor era Pericles, cuya situación no era fácil. Era el Alcmeónida que, como Clístenes, se ponía del lado del pueblo; pero era un noble de todos modos. Y, además, un patriota ateniense y un hombre sensible. Tenía que elegir entre seguir la pendiente igualitaria y enfrentarse a los nobles, que después de todo poseían los saberes de la paz y de la guerra, y el dinero; o buscar un nuevo equilibrio. Y tenía que elegir entre, de un lado, la guerra y el imperio, que abrían posibilidades para Atenas y su democracia, pero también riesgos; y, de otro, la paz. Tal era la situación de este aristócrata populista, de este nuevo Clístenes que surgía en un momento de poder y esplendor de la ciudad.

3. La democracia ateniense, de Clístenes a Pericles

Así como la eunomía de Solón y la isonomía de Clístenes se habían logrado por un acuerdo entre nobles y pueblo, los dos sectores que, a diferencia de metecos y esclavos, pesaban dentro de la ciudad, la demokratía de Eﬁaltes se logró por una victoria política dentro del sistema democrático. Había, ciertamente, un apoyo para todo ello en la tradición religiosa y humanista anterior, pero fueron las necesidades políticas las que impusieron el constante avance.

Por otra parte, hay que señalar las circunstancias. La primera reforma fue obra de un árbitro, Solón, nombrado para evitar la guerra civil (que luego sólo un tirano, Pisístrato, contuvo). La segunda fue obra de un noble marginado por los demás, Clístenes, y requirió una campaña militar contra el tirano y una lucha interna contra los nobles partidarios de la oligarquía, reunidos en torno a Iságoras.

En uno y otro caso, sin embargo, la unidad de base del pueblo y los nobles fue un hecho; y las guerras externas, contra la coalición dirigida por Esparta, primero, contra los persas, después y en dos ocasiones, la consolidó. La posición de toda Atenas, con matices, a favor de la Liga Marítima continuó fortaleciéndola.

En cambio, la tercera reforma, la de Eﬁaltes, fue en la práctica una explosión revolucionaria dentro de Atenas, dirigida por un homo novus, un hombre del pueblo, por más que la aﬁrmara con su peso en la Asamblea. Emprendió una verdadera campaña de acusaciones ante los tribunales, con el lema de la corrupción. Aprovechó la ausencia de Cimón e hizo que fuera ostraquizado. Sólo entonces pudo hacer votar sus leyes, que eliminaban lo que quedaba del poder institucional de los nobles, que desde ahora sólo iban a poder apoyarse en el prestigio personal de cada uno.

En realidad, todo fue un juego político bastante turbio. En el año 464, tras su difícil victoria en Tasos, Cimón acudió en auxilio de Esparta, víctima de un terremoto, de la rebelión de los hilotas y el ataque de los mesenios: fue con la oposición de Eﬁaltes en la Asamblea, quería que Esparta se hundiera por sí sola.

Luego, en el 462, hubo una acusación de Eﬁaltes y Pericles contra Cimón ante los tribunales, acusado de haber recibido un soborno del rey de Macedonia, Alejandro, cuando la campaña de Tasos: por ello no habría conquistado Macedonia, como el partido de Eﬁaltes evidentemente deseaba. Absuelto Cimón, acudió con un cuerpo de hoplitas a una segunda llamada de Esparta, que sitiaba a los mesenios, encerrados en Itome. Fue aprovechando esta ausencia cuando Eﬁaltes logró hacer aprobar sus reformas.

Pero la cosa no acabó aquí: los espartanos, oyendo las noticias de Atenas y llenos de desconﬁanza, despidieron a Cimón y su ejército. Este desaire acabó de desacreditarlo y fue ostraquizado. Atenas, Argos y Tesalia concluyeron entonces una alianza contra Esparta.

Un viejo pleito de política exterior –si había que buscar un equilibrio o seguir una política imperialista– había aguzado el enfrentamiento de los dos bandos, que hasta ahora había sido intermitente y había pasado a segundo plano ante los intereses nacionales. Ahora saltaba al centro de la escena. El equilibrio existente quedaba roto y la política exterior común, también. No es extraño que los nobles reaccionaran ante algo que ya no era díke para ellos. Este enfrentamiento iba a ser ya permanente. Por lo pronto, se cobró una víctima: el propio Eﬁaltes, que fue asesinado. Se abría el difícil interrogante sobre el futuro de Atenas que arriba mencioné.

Cómo se resolvió o se intentó resolverlo, lo veremos al hablar de Pericles. Pero, antes de ello, he de intentar, como en los capítulos anteriores, mostrar las ideas políticas en la Atenas de este tiempo.

A diferencia de Solón, cuyas ideas conocemos no sólo por su obra, sino también por sus versos, para Clístenes y Eﬁaltes estamos reducidos a deducirlas de su actuación. De Clístenes ya hablé. En cuanto a Eﬁaltes, es para nosotros una ﬁgura tópica: la del radical, el incorruptible, el que no retrocede ante nada. Ni ante hacer campañas ante los tribunales ni ante exiliar a su enemigo ni ante aplicar implacablemente la ley de las mayorías, previamente creadas en campañas de agitación. «Ofreció a los atenienses tan llena la copa de la libertad –dice Platón el Cómico citado por Plutarco–²²¹ que se emborracharon.»

En suma, Eﬁaltes es el político que se crea enemigos, una clase entera, que le asesinan. Es un Robespierre, para expresarme brevemente. O así lo vemos.

¿Cuáles serían sus ideas? Suponemos que, simplemente, llevar más lejos dentro de la arena política la idea de la igualdad, que para Clístenes era una igualdad ante la ley que abolía algunos –pero no todos– privilegios políticos de los nobles. Esa igualdad restringida era para Clístenes justicia; igual que para Solón, cuya igualdad era más restringida todavía. Ahora justicia era simplemente igualdad política, lo que abría el camino para que antes o después viniera la igualdad económica.

CAPÍTULO 4

La democracia de Pericles

1. Pericles en su coyuntura histórica

En realidad, Pericles nos es conocido desde el año 472, cuando fue corego de Los persas de Esquilo; Eﬁaltes, tan sólo desde el 464, cuando se enfrentó a Cimón. Pero Pericles, aunque importante, sólo cobró un relieve especial a partir del asesinato de Eﬁaltes, en el 462. Y aunque es, sin duda, su heredero político, es dudoso desde cuándo fue el primer hombre de Atenas. Para algunos, desde esta misma fecha; para otros, desde varios momentos de los años cincuenta; para otros aún, sólo desde la llamada de Cimón, cuando volvió del exilio en el 450, o la muerte de Tólmides en la batalla de Coronea (se nos dice²²² que Pericles se había opuesto a esta campaña) en el 447.

En todo caso, Pericles era desde joven un hombre importante en la política ateniense al lado de Eﬁaltes, puesto que se unió a él en el proceso contra Cimón; y fue importante en los años cincuenta, aunque su papel en la guerra contra los peloponesios fuera secundario (luchó en Tanagra en el 457, dirigió una expedición contra Sición en el 454) y no sean claras las fechas de las reformas constitucionales ni su intervención en ellas. Pero no hay duda de que la paz de Calias, con los persas, en el 449, y la tregua de treinta años con Esparta, en el 446, fueron obra suya.

Y que desde entonces fue, claramente pero no sin oposición, el gran prostátes toû démou o jefe del pueblo, el general que era reelegido todos los años del 443 al 429, el artíﬁce del programa que llevó a cabo las magniﬁcentes construcciones de la acrópolis y no sólo de ésta. Y, para bien o para mal, el responsable, junto con los espartanos, de la guerra del Peloponeso.

Para Pericles disponemos de una documentación histórica inﬁnitamente más abundante que para Solón y Clístenes. Y si no conservamos palabras literales suyas, sí tenemos transcripciones más o menos literarias de las mismas. Y unas cuantas frases: Egina como «legaña del Pireo» que había que limpiar, los muertos en la campaña de Samos como dioses: «no los vemos, pero por los honores que reciben y los beneﬁcios que reportan conjeturamos que son inmortales».²²³ Y conocemos el ambiente histórico e intelectual en que se movió con una relativa profundidad, aunque la literatura ateniense que conservamos sea casi toda posterior a su muerte, en el año 429.

Con todo esto, las preguntas se acumulan. Hay la imagen idealizada, derivada de la que nos ofrecen Tucídides y Plutarco: la del aristócrata distante y sereno, amante de la gloria y la belleza, moderado y racional, creador de un mundo liberal y moderno y respetuoso al tiempo de los valores tradicionales, creador de concordia. Hay la imagen del político pragmático, que quiere hacer avanzar a la vez el imperio y la democracia, pero que se pliega a las circunstancias cuando es preciso. Estas dos visiones pueden darse aisladamente o combinarse variamente entre sí y con la del hombre embarcado en la misión imposible de conciliar cosas inconciliables. El hombre carente de sucesores y causante, involuntariamente, del hundimiento de Atenas y su democracia de resultas de la guerra.²²⁴

Y hay otra visión aún, la del mero imperialista, el tirano que engañaba con palabras, como querían los cómicos de Atenas y algunos autores modernos.²²⁵ Hay un apoyo antiguo: para Tucídides²²⁶ «era aquello oﬁcialmente una democracia; pero, en realidad, un gobierno del primer ciudadano». Y todavía puede proponerse que hay dos Pericles, el radical de los primeros tiempos y el hombre que acomodó a las circunstancias, a lo posible, su ideal racional y, también, su ambición de hacer de Atenas el poder hegemónico de Grecia.²²⁷

Lo peor del caso es que en todas estas visiones hay parte de verdad. Yo luché con todas ellas en mi Ilustración y política en la Grecia clásica. El tema es tan apasionante que me atrae tocarlo por segunda vez. Coincido en buena medida con aquella ya antigua exposición mía, pero creo que puede irse más allá.

Pero volvamos al comienzo. Pericles, nacido en torno al 495, pertenecía por su madre, Agarista, sobrina de Clístenes, a la familia de los Alcmeónidas; por su padre, Jantipo, que fue personaje importante en la década de los noventa, vencedor de la ﬂota persa en Micala, a la aristocrática familia de los Buzigas. Sólo un hombre de esta alcurnia y riqueza podía ser corego de Los Persas, en el 472, con poco más de veinte años, como dije: de una obra, por otra parte, en la más estricta línea de la democracia religiosa de un Arístides o un Cimón. Aunque, ciertamente, elogiaba a Temístocles, ostraquizado más o menos por estas fechas.

Pero sólo diez años más tarde, en el 462, encontramos a Pericles al lado de Eﬁaltes como acusador de Cimón. Como buen Alcmeónida, repitió el papel de Clístenes: se unió al pueblo contra los nobles. Siempre estuvo distante de ellos: sabemos que rehuía las invitaciones, que salvo en asuntos vitales trataba al pueblo de lejos, a través de intermediarios, que sus amigos eran ﬁlósofos y soﬁstas extranjeros (Anaxágoras, Protágoras, Hipodamo), intelectuales o artistas atenienses (Damón, Fidias). Que se separó de su mujer ateniense y se unió a la hetera milesia Aspasia.²²⁸

Era un hombre aparte, de modales aristocráticos, elocuente y racional, que se alejaba de los nobles y admitía ser el segundo de un político radical como Eﬁaltes, salido del pueblo. La famosa «mancha» de los Alcmeónidas pesaba sobre él, ponía en su derredor una invisible barrera. Debió de contribuir a alejar su pensamiento de la religión tradicional, aunque como político la respetara externamente; y a acercarle a los nuevos pensadores ilustrados, que trataban de crear una idea del cosmos y la naturaleza y del mundo humano basada en la pura razón.

Que esa mancha era algo importante, al menos como potencial pretexto religioso, se ve por el hecho de que los espartanos pidieron a Atenas, si ésta quería evitar la guerra (la guerra del Peloponeso), que expulsara de la ciudad «a los sacrílegos de la diosa»: a Pericles. Seguía el destino de sus ancestros.

El hecho es que Eﬁaltes murió asesinado y el partido demócrata debía continuar sin él. El programa estaba dado, no es de Pericles. De un lado, la guerra contra el persa y contra Esparta, la guerra en dos frentes; de otro, la política democrática radical. Es fácil que, en este sentido, las dos medidas más importantes, a saber, la elección de los arcontes por sorteo directo y la extensión del arcontado a la clase de los zeugitas, la tercera en ingresos, fueran poco posteriores a la muerte de Eﬁaltes y no cosa de Pericles: se trataba de un programa común, ya digo.

Un Alcmeónida estaba en una situación especial. De un lado, estaba mal visto por los nobles, aunque ocasionalmente hubiera incluso relaciones matrimoniales, como cuando Jantipo se casó con Agarista o Cimón con Isódica; las relaciones de Pericles con Cimón no siempre fueron malas; hubo un juego político entre ellos (véase más adelante). De otro lado, un Alcmeónida estaba bien visto por el pueblo. Y era especialmente fácil que fuera elegido para los pocos cargos que se daban por votación de la Asamblea: los de general y los de helenotamías, tesorero del imperio.

El pueblo tenía el poder y el control de los magistrados, pero prefería para esos puestos a los nobles, dotados de conocimientos tradicionales, ricos además. Esto lo dice expresamente el aristócrata autor de la Constitución de Atenas y es completamente cierto, hasta los tiempos de Pericles al menos.

Pericles era una buena inversión para los demócratas radicales. De momento, lo esencial para ellos era esa doble guerra en que Atenas estaba envuelta, siguiendo una política que era una tradición para ellos. En ella, los generales más importantes eran Mirónides, Tólmides, Caritímides y Leócrates; a Pericles lo encontramos un poco más tarde y en un segundo plano. Al decir «generales» quiero decir, al tiempo, los principales jefes políticos: era el puesto fundamental para hacer alta política en Atenas, porque no sólo era electivo sino que podía renovarse indeﬁnidamente. Comportaba una serie de prerrogativas civiles.

Querría hacer notar, antes de entrar en las vicisitudes de las guerras y de la política interna, que la guerra precisamente, con todo lo que tenía de destructora, tuvo al menos un buen efecto: aplazaba las grandes decisiones en política interna. El problema que había dejado Eﬁaltes era éste: si seguía la revolución igualitaria, como sin duda deseaba el pueblo, se corría el riesgo de tener que elegir entre un contragolpe aristocrático o un aniquilamiento de los nobles. El riesgo de la guerra civil en suma, como la hubo en Corcira y en tantas ciudades. Pero si no seguía y todo se estancaba, el pueblo podía rebelarse, buscando otros jefes más radicales. Es un punto clave, decisivo en la evolución de cualquier régimen democrático.

Pues bien, la guerra daba un plazo: era necesaria la colaboración de todos. El problema vendría después, cuando Pericles llegó a ser ya verdaderamente «jefe del pueblo». Era un hijo de stásis, revolución, como decía el cómico Cratino.²²⁹ ¿Qué iba a hacer con la revolución? ¿O prescindiría de ella y se dedicaría a consolidar la democracia? Ya veremos que ésta fue la solución.²³⁰

Pero en un momento dado Pericles retrocedió en cierto modo, volcándose a sus empresas internacionales y a las artístico-políticas: fundación de Turios e intento de una conferencia panhelénica, restauración de la acrópolis. Ostraquizado su oponente Tucídides, el hijo de Melesias, en el 443, trasladado el tesoro de la Liga de Delos a Atenas, Pericles tenía las manos libres para todo.

Y mantuvo su programa igualitario, pero no lo llevó más lejos, con su axíoma o auctoritas frenaba la demagogia, frenaba a los radicales, nadie se atrevía a enfrentársele, pero tenía que intervenir en los tribunales para defender a sus amigos (Aspasia, Anaxágoras, Fidias), y hacer compromisos en su retórica ocultando sus posiciones más extremas, como en mi Ilustración y Política hice ver en mi análisis de la oración fúnebre.²³¹ Él mismo se ponía, racionalmente, el límite. Y, siendo amante de las ideas más avanzadas de sus amigos los soﬁstas, mantenía un cierto eclecticismo. No quería poner en riesgo la gloria de Atenas; luchaba por ella.

Pero Pericles, cuando buscaba una supremacía de Atenas en Grecia, tomó, para ello, la decisión equivocada de lanzarse a la guerra en el 431. Muerto él ya no hubo freno. Perdida toda prudencia, de la mano de Cleón y de Alcibíades, Atenas siguió por el camino belicista hasta el desastre. Contra el bando conservador, desde luego. Y en el desastre se perdió también la democracia en una guerra civil y una derrota ante Esparta. En Europa, en una situación parecida, en que las democracias luchaban contra las dictaduras, la suerte de las armas fue favorable, por dos veces, a los demócratas: a los ingleses y sus aliados, y triunfó la democracia. Ésta es la historia. Pero voy a contar el detalle.

2. La guerra y la paz

Ya dije que la doble campaña, contra Persia y Esparta, que reunía en torno a sí a los peloponesios y a otros aliados en la Grecia continental, era un programa heredado. La primera parte del mismo venía desde las guerras médicas: era una cuestión de honor que toda Atenas sentía como propia, aparte de que aumentaba su área de inﬂuencia, comercio y poder en el Egeo y en Asia. La segunda parte, la guerra con Esparta, era política del partido popular desde los tiempos en que los espartanos se aliaron con Iságoras y luego se enfrentaron a Clístenes e invadieron el Ática.

Pasado el acercamiento de las guerras médicas, volvió la desconﬁanza recíproca entre Atenas y Esparta, basada en razones de historia, de cultura política y de intereses contrapuestos entre las dos potencias que acaudillaban, cada una de ellas, media Grecia. Cierto que Cimón siguió una prudente política de concordia: pero ya hemos visto que ésta fue una de las causas de su caída.

No es cuestión de explicar aquí en detalle las vicisitudes de esta lucha, sólo presentaré las esenciales, necesarias para comprender la política de Atenas. Ya en el 460 los atenienses tenían en Chipre doscientos trirremes, que atacarían poco después Egipto, vasallo de Persia. Habían sido llamados por Ínaro, príncipe del Delta, que se había sublevado. Esta guerra llevó a Atenas a la gran derrota, con enorme pérdida de vidas, del año 454.

La guerra la continuó Cimón, cuya ayuda en la batalla de Tanagra había rechazado Pericles, pero que había sido llamado entre tanto del exilio por el propio Pericles en una situación de crisis. Sin duda se creía lo suﬁcientemente fuerte como para mantener sin riesgo su política interior, pero le necesitaba para la exterior. La guerra contra el persa era la guerra de Cimón, que era el jefe natural para ella. Pero, tras grandes éxitos, murió en el 450 mientras sitiaba a los persas en Cition, en Chipre. Al año siguiente, el 449, Atenas hizo la paz con Persia: es la llamada paz de Calias.

Simultáneamente, Atenas luchaba en el continente. Llegó a tener como aliadas a Mégara, Tesalia, casi toda Beocia, la Fócide y Argos, también Acaya, Trecén y Hermíone; estableció en Naupacto una base que encerraba a los corintios en el golfo (457), conquistó Egina (454). En estos lugares establecía regímenes democráticos o ponía guarniciones. Asestaba con su ﬂota golpes en torno a todo el Peloponeso y en el Jónico.

Eran los años de victoria de Atenas. En cambio, la contraofensiva espartana del 457, dirigida por el rey Nicomedes, obtuvo un triunfo en Tanagra, donde luchó Pericles, pero Esparta no se atrevió a invadir el Ática, pese a las intrigas y ofrecimientos de los oligarcas (como cuando llamaron a los espartanos contra Hipias). Tampoco triunfó otra campaña en el 446, dirigida por el rey Plistoanacte, que fue por ello perseguido legalmente en Esparta.

El mayor triunfo de Atenas fue la batalla de Enóﬁta, ganada por Mirónides en el mismo 457. Por un momento, Atenas dominó casi toda la Grecia central. Era el tiempo de su mayor esplendor: tenía cuarenta mil ciudadanos, ﬂorecían su imperio y sus recursos económicos, sus ﬂotas dominaban los mares desde Egipto a Italia. Era invulnerable, con sus Muros Largos que unían el Pireo a la ciudad, terminados por Pericles. Pero la guerra era costosa: una inscripción del 458 enumera los ciento setenta muertos de la tribu Erecteide en batallas en Asia y en Europa. Y llegó el descalabro de Egipto en el 454. Y en el 447 un ejército ateniense sufrió un gran desastre en Coronea, muriendo su general Tólmides. Atenas hubo de evacuar la Grecia central.

Por un momento Atenas parecía haber estado a punto de derrotar al Gran Rey y de quitarle inmensos territorios. Y aprovechando los problemas de Esparta –el terremoto del 464, las rebeliones, su perpetua indecisión– había llegado casi a dominar la Grecia central. De otra parte, extendía sus alianzas a Italia y Sicilia: a Segesta, Region, Leontini, Halicias, con lo que amenazaba a la ciudad doria de Siracusa. Pero la guerra no acababa. Corinto, Tebas, la propia Esparta, reaccionaban con contragolpes.

En el 451 Atenas estableció con Esparta y sus aliados una tregua por cinco años. Según Plutarco²³² fue Cimón, que tenía buenas relaciones con Esparta, quien ayudó a conseguirla. Y en el 446, estableció una por treinta años. Era una inversión completa de la política exterior del partido radical, que había tenido que volver a la política de Cimón, con ayuda, además, de éste. Pero sin aceptar, por supuesto, su política interior.

Ni Esparta era capaz de contener a Atenas ni Atenas era capaz de constituirse en ciudad hegemónica de Grecia. En el 448, se cree, Pericles mandó enviados a todas las ciudades para reunir en Atenas un congreso de paz panhelénico para restaurar los templos destruidos por los persas, establecer la libertad de los mares y hacer la paz entre todos los griegos. Esparta y sus aliados no contestaron. Pericles pretendía una pax Atheniensis, al menos en la forma, y ellos no la aceptaban.

Forzado por las circunstancias, Pericles había tenido que volver a la política de Cimón, la paz con Esparta. Y alcanzó, además, la paz con Persia. Fueron paces que, de todos modos, hicieron de Atenas una gran potencia. Pero una gran potencia que no podía acabar con sus dos enemigos, que terminarían por unirse, al ﬁnal del siglo, para destruirla. He de decir alguna cosa sobre estos dos tratados. Sin atención a la política exterior de Atenas y a sus guerras nada puede comprenderse de la evolución de su democracia.

La paz de Calias con el persa en el 449 –llamada así por el principal enviado de Atenas– ha dado origen a muchas discusiones. Según algunos, no se trató de un acuerdo formal, sólo de uno tácito.²³³ La información, tardía, que sobre ella nos ha llegado estatuye que los sátrapas persas no debían acercarse a más de tres días de viaje de la costa, que los barcos persas no debían navegar entre Faselis y Cianeas (esto es, por el litoral de Jonia) y que los griegos no debían atacar el territorio del Gran Rey ni sus dominios de Chipre y Egipto. Buen resultado para Atenas: el Egeo y la costa de Asia quedaban libres de los persas, aunque quedaran cortadas las esperanzas griegas en Chipre y Asia.

En cuanto a la paz con Esparta, la del 446, lo que hacía en realidad era repartir Grecia en dos esferas de inﬂuencia. Era, en el fondo, un tratado de no agresión, que permitía el libre comercio en todos los mares. Atenas devolvía todas sus conquistas, salvo Naupacto; no habría interferencia en su trato con sus aliados o súbditos, salvo que se declaraba que Egina sería autónoma. Para las zonas de Grecia que no estaban ni en una ni en otra alianza, no se obligaba a nadie a nada (pero Argos había establecido ya una tregua con Esparta).

Todo esto representaba, evidentemente, un cambio radical en la política ateniense, cambio forzado por las circunstancias. Sucedió en un momento en que Pericles estaba ya en el centro del poder. El problema es en qué medida se trataba de soluciones pragmáticas, la paz forzada por la imposibilidad de imponerse en la guerra y por el equilibrio de las armas, y en qué otra Pericles, ayudado por los hechos, imponía su propia política pacíﬁca, su visión de un espacio hegemónico de Atenas que debía ser respetado. Evidentemente, este respeto y no otra cosa fue el que intentó imponer a Esparta y sus aliados en el 431, al comienzo de la guerra del Peloponeso.

No sería sincero si no dijera que mi impresión es que la primera interpretación es la acertada: que Pericles proseguía una política expansiva sin límites claros a la vista. Atenas estaba en la culminación de su poder, su idea de gloria viene de los antiguos ideales de las aristocracias: ser siempre el mejor, como decía Homero.²³⁴ No del ideal de Esquilo, que criticaba precisamente a los conquistadores de ciudades en un momento en que los atenienses eran exactamente esto.

La conducta de Pericles y Atenas tras el 446 –diré algo a continuación– así lo certiﬁca. Para la fecha anterior no sólo luchó en varias guerras, estuvo entre los vencidos y los vencedores, sino que la frase de Pericles sobre Egina es bien expresiva de su deseo expansionista.

La democracia iba unida, ya desde Temístocles y desde Arístides, a la aﬁrmación de Atenas en el exterior (por otra parte imprescindible, véase más adelante). En este punto, como en tantos otros, la democracia mantenía vivos los ideales de las aristocracias griegas, desde Homero.

O sea: Pericles, unido, por razón de la historia de Atenas y de su partido, a una visión hegemónica de la ciudad sobre Grecia, reﬂexionó. Vio que no era posible. Tuvo el valor de frenar a los suyos, como luego hizo tantas veces; Tucídides lo cuenta.²³⁵ No era un hombre de impulsos, era un hombre racional: sus campañas fueron siempre modestas, criticó el avance de Tólmides sobre Coronea. Su virtud era la aspháleia o «seguridad», el no aceptar grandes riesgos, el mirar antes que nada por la vida de sus soldados.²³⁶ Para él la guerra era un instrumento de la política. Cuando dejó de ayudar a la política y se convirtió, al contrario, en un obstáculo, le puso ﬁ n.

El problema que se abría ahora era el de qué hacer con la política interior. Continuó la que, por imperativo de las circunstancias, ya se venía haciendo: consolidar la democracia, hacerla funcionar. Ahora esto debía perseguirse más aún para hacer olvidar las tentaciones revolucionarias, para tener contento al pueblo.

Los recursos que Pericles empleó fueron en parte los de los tiranos. De un lado, unir a Atenas en torno a la religión, los templos, las festividades religiosas: lo peor es que muchos dudaban de su sinceridad. De otro, aumentar los recursos económicos de la ciudad. En parte, nuevos: la creación de un vasto sector público, de cargos y actividades sufragados por el Estado.

Haciendo de la necesidad virtud, Pericles dedicó, efectivamente, sus esfuerzos, tras el 446, a aumentar la gloria de Atenas mediante sus monumentos (que, de paso, daban trabajo a los desmovilizados):²³⁷ los Propileos, el Partenón, el Odeón, templos como los de Némesis en Ramnunte y los de Ares y Hefesto en Atenas. Y con innumerables ﬁ estas, procesiones, sacriﬁcios (en que se comía a cuenta del Estado); engrandeció especialmente las Panateneas.

Se dedicó, igualmente, a profundizar el sistema democrático, dándole una base económica y de intereses que lo hiciera difícilmente desmontable.

Pero sus movimientos en política exterior, tras esa fecha, indican cuáles eran sus íntimos deseos. Quería, sin duda, disimular su fracaso, dando impresión de no ceder. No sólo se dedicó a reprimir las rebeliones en el imperio ateniense, a consolidarlo, como veremos. Desde el 445 estableció relaciones con Tereo, rey de los Odrisos, en Tracia. Apretó los lazos con Psamético, rey ahora de Egipto, que hizo un donativo de trigo al pueblo ateniense. Renovó la alianza con Leontinos y Region, en Sicilia. Envió, en el 439, una expedición a Acarnania y la entrada del golfo de Corinto, al mando de Formión. En 437 fundó colonias en Anfípolis y Sinope. Sus ambiciones eran universales.

Sobre todo, no renunció a presionar sobre Corinto. En 433 hizo una alianza defensiva con Corcira, colonia corintia en el camino de Italia que había hecho defección de su metrópoli. En 432 sitió a Potidea, otra colonia corintia con vocación de independencia que los corintios habían reconquistado. Ello llevó al gran choque con Esparta en 431, la guerra del Peloponeso.

Pericles quería que su imperio fuera respetado, pero quería también ampliarlo a expensas de los neutrales y de los desertores. Procedía con cálculo, sin ataques frontales: era su estilo. Creía que Esparta y sus aliados retrocederían y se equivocó. Creía que, en todo caso, pronto se resignarían, ante el superior poderío naval y económico de Atenas, y se equivocó. O no se equivocó: murió en la peste del 429, y dejó tras sí una difícil herencia. Los atenienses no siguieron sus consejos de no hacer conquistas durante la guerra y no correr riesgos: fue ésta, según Tucídides, la causa del posterior desastre.²³⁸

Fue un problema que se abrió ya en los últimos tiempos de Pericles, cuando no quería sacar a los hoplitas fuera de las murallas a luchar contra los espartanos. El cómico Hermipo²³⁹ le caliﬁcaba de «rey de los sátiros»; y de cobarde le acusaba la oposición de un político más radical, Cleón. Los atenienses, en el 430, le destituyeron como general y le impusieron una multa; pero tuvieron que llamarle otra vez, poco después.

Pero esto fue al ﬁnal. Enamorado del poderío de Atenas y, por ello, de la ciudad,²⁴⁰ de su sistema político, de su imperio, creyó que tenía derecho a imponer su ley en toda Grecia. Se replegó cuando hizo falta, ya lo hemos visto, en sus ideas en relación con la política exterior. Pero, en deﬁnitiva, seguía creyendo en lo mismo: en la superioridad de Atenas y de su régimen, en el imperio ateniense y en la exportación de la democracia dentro de él.

Nótese la íntima relación entre democracia e imperialismo. No es sólo que el imperio fuera necesario para sostener un régimen caro, como era la democracia. Es que la democracia, es decir, la conciliación de aristocracia y pueblo, era necesaria para mantener el poderío de Atenas y continuar las conquistas. El orgullo de Pericles, como dice Tucídides,²⁴¹ estaba en que Atenas aunaba la libertad de vida y el valor y el poderío militar.

Grecia vivía en un estado de guerra casi permanente. La democracia no sólo resolvía los problemas internos de Atenas, sino que contribuía a su éxito externo, que a su vez inﬂuía beneﬁciosamente en la ciudad y su régimen. Así veían los griegos las cosas. Y así han continuado siempre hasta que el desarrollo de la economía ha hecho innecesaria esa ligazón de democracia e imperialismo militar. En esto los griegos han sido rebasados.

3. El imperio

Gradualmente, la Liga Marítima fundada en el 477 por Arístides fue convirtiéndose en un imperio, una arkhé, como dice Tucídides.

En el 454, el tesoro de la Liga Marítima fue llevado de Delos a Atenas con el pretexto del riesgo de un ataque persa; y fue utilizado, con la oposición del partido aristocrático dirigido por Tucídides el de Melesias, para las construcciones de la acrópolis. El Consejo de la Liga dejó de reunirse, Atenas sola decidía. Y llegó un momento en que los isleños debían contribuir a las Panateneas, donde se publicaba el tributo de cada ciudad; traer este tributo cuando el festival de las Dionisias (y, si no, se les enviaba un barco a recogerlo); que ser juzgados, en el caso de una serie de delitos, por los tribunales de Atenas; y adoptar la moneda, los pesos y medidas de Atenas. Se convirtieron en vasallos.

Atenas prefería que las ciudades aliadas contribuyeran con dinero y no con barcos: lo necesitaba y quedaba, además, como única potencia. Y esto lo hacía una ciudad cuyos ciudadanos no pagaban impuestos directos.

En el 448 sólo Quíos, Lesbos y Samos contribuían con barcos. Por otra parte, las ciudades aliadas favorecieron el proceso con sus rebeliones, duramente castigadas. Ya he hablado de la de Tasos, en tiempos de Cimón. En los de Pericles, sabemos de las rebeliones de Eubea (Cálcide y Eretria), de las de Colofón, Eritras, Bizancio y, sobre todo, Samos en 442.

Atenas enviaba sus ejércitos: imponía la democracia; a veces establecía colonias (cleruquías), que había desde antes en Histiea, Andros y Naxos; enviaba epískopoi o inspectores, incluso guarniciones; obligaba a hacer juramentos de ﬁdelidad.

Inscripciones conservadas, como el decreto de Clinias y el de Clearco, ﬁjan estas obligaciones de los isleños, casi de servidumbre. Como esclavos babilonios los describió Aristófanes en sus Los babilonios, hablando de cómo son «gobernados por el demos» –de Atenas, se entiende–,²⁴² lo que le valió un proceso al poeta: era una verdad patente de la que no podía hablarse.

Conservamos inscripciones con datos parciales sobre los tributos que pagaba el imperio. Ya en el 449 había más de ciento cincuenta y cinco Estados que pertenecían a él; luego subió el número, quizá hasta trescientos. Evidentemente, los radicales métodos de Atenas le enajenaron las simpatías de los isleños, Atenas llegó a ser caliﬁcada como «la ciudad-tirano»;²⁴³ a lo cual la propaganda oﬁcial contestaba hablando de que las ciudades habían elegido espontáneamente a Atenas como jefe, que ésta les ayudaba, que las acusaciones eran producto de la envidia y que la ciudad debía ser aceptada.²⁴⁴

La verdad es que, después de la paz con Persia, había poca justiﬁcación para el mantenimiento del imperio. Pero a Atenas le era imprescindible como fundamento económico de la democracia; doblaba, sin duda, sus ingresos.²⁴⁵ Abría todo el Egeo al comercio de Atenas, ésta era su capital, a la que todos acudían con un motivo u otro. Ofrecía tierras a sus colonos o clerucos. Posibilitaba el desarrollo de la marina y, por tanto, la vida de los thêtes, la clase económicamente más débil de la población, la clientela de los demócratas radicales.

No era posible la democracia sin el imperio ni el imperio sin la democracia. Ciertamente, esto creaba un problema moral: la extraña fundamentación de la democracia interna en un imperio externo. Otras veces ha ocurrido, así con el imperio británico. Sólo podemos salvar esta aporía diciendo que Atenas era una ciudad en que una sola clase, los ciudadanos varones, tenían democracia; y que las circunstancias económicas de la época sólo así podían sostenerla. En todo caso, esa antinomia fue, a la larga, fatal. El imperio, que había sido el apoyo de la democracia, fue, al ﬁnal, la causa de su ruina.

No podemos exculpar a Pericles de esta lacra: toda su vida se dedicó a ampliar el imperio o, cuando no pudo, a conservarlo. Pero es que, aparte de conferir a Atenas una gloria de tipo tradicional, sin el imperio no había posibilidad de democracia. Así son las cosas.

4. La consolidación de la democracia y la lucha política

En una situación como la que describíamos como resultante de la revolución de Eﬁaltes, había ya prácticamente igualdad política dentro de una democracia directa. Más avanzada en cierto modo que entre nosotros, gracias al mecanismo del sorteo y a los cargos colegiados de carácter no renovable (con las excepciones que sabemos).

El temor al tirano había hecho que, en Atenas, el jefe del Estado tuviera un poder que duraba sólo un día: era el presidente de la Pritanía (Comisión Permanente del Consejo) que estaba en funciones durante una décima parte del año. Era elegido por sorteo para, durante un día, presidir esa Pritanía y la Asamblea y tener en su poder la llave del tesoro de la diosa, que era el tesoro de Atenas. Menor poder del poder ejecutivo, imposible. Es algo que nunca se ha repetido.

El pueblo en el poder sentía, sin duda, la tentación de la igualdad económica, de la revolución igualitaria. Ésta era una posibilidad; otra, el acercamiento económico por la vía reformista, la socialdemocracia. Es esta última la vía que eligió Pericles: nunca se llegó al reparto de tierras, y la graphé paranómôn o decreto de ilegalidad (instituida por Pericles o por sus compañeros de partido) hacía imposible un cambio radical. El paso de la democracia formal a una especie de socialdemocracia parece algo que está en el orden normal de las cosas: fue en Atenas donde se dio por primera vez. El que vota quiere, antes o después, que esto se note en su bolsillo.

Evidentemente, un aristócrata como Pericles no podía ser partidario de una revolución igualitaria; y ya dije que la guerra hacía necesario un acuerdo tácito del pueblo con los nobles, que proporcionaban generales y administradores, recursos económicos y un ideal de vida generalmente admirado.

He de insistir, efectivamente, en los pasos decisivos que se dieron para mejorar la situación económica del pueblo, sin lo cual mal podía éste dedicar su tiempo a la política, todo lo legislado era papel mojado. Lo que sí quiero decir antes de nada es que las reformas puramente políticas fueron escasas después de Eﬁaltes.

Están mal fechadas, de otra parte, y no es seguro que vengan exactamente de Pericles. A partir quizá del 458, los arcontes se eligieron simplemente por sorteo, en el que podían entrar también los zeugitas; otras muchas magistraturas se conferían por sorteo, igualmente. Lo más que puede decirse es que el cargo de arconte acabó por quedar desvalorizado y que se conﬁrió un honor bastante vacío a los zeugitas, sin duda para atraerlos al partido radical.

No es todo ello muy signiﬁcativo políticamente; su mayor efecto fue conferir aún más valor a la estrategia o generalato: era por elección y había un primer general elegido no dentro de una tribu, sino ex hapánton, de entre todos los ciudadanos. Ya he dicho que es el puesto que permitía la actuación de los políticos, como Pericles.

Y tampoco es signiﬁcativo que desde el 453 se nombraran comisiones de jueces que visitaban los demos: era, simplemente, una necesidad práctica por la acumulación de casos en la Heliea o conjunto de tribunales populares. Ni la ley del 451, sin duda ya de Pericles, por la que la ciudadanía de Atenas se restringía a hijos de padre y madre atenienses. Sin duda era para evitar, por razones económicas, la inﬂación del censo de ciudadanos, sobre todo por el hecho de matrimonios frecuentes entre los colonos atenienses de las cleruquías y mujeres indígenas. La democracia de Atenas fue egoísta, también, con los metecos o extranjeros residentes, y no digamos con los esclavos.

En deﬁnitiva: el proceso de igualación política apenas avanzó. Más importante fue el avance de la igualación económica, hasta un cierto punto. Porque los nobles y aun una cierta clase media, dueña de la tierra, siguieron siendo superiores, siempre dentro de unos límites que en Atenas eran modestos.

Lo más signiﬁcativo fue la instauración del pago a los jurados o jueces (miembros de la Heliea) y a los demás magistrados; también a huérfanos, inválidos de resultas de las guerras, pobres que no podían pagarse la entrada a los espectáculos. En el apartado siguiente añadiré algunos datos.

Estos pagos que hacía el Estado fueron ampliamente criticados por Aristófanes, Platón y todo el sector aristocrático: hacían vagos a los ciudadanos y eran un factor de corrupción, decían. En realidad, los pagos eran bastante modestos (dos óbolos, después tres, esto es, medio dracma, a los heliastas) y, sin ellos, mal podía funcionar la democracia. Aunque no se puede negar que era, de paso, para los políticos gobernantes, un modo de crearse una clientela política. Es un invento que ha sido redescubierto en fecha moderna.

Los principales beneﬁciarios eran los viejos que no tenían trabajo más interesante y que estaban muy orgullosos de su importancia, puesto que iban a juzgar, con la mayor malevolencia, a los ricos: Aristófanes lo describe en Las avispas. Claro que no eran éstos los únicos ingresos que la democracia otorgaba al pueblo: otros venían de la marina, sobre todo para los thêtes: había sesenta trirremes que se mantenían activos todo el año, con propósito de instrucción, y los remeros cobraban. Y del ejército, con motivo de las continuas expediciones militares. Estaban luego las grandes obras públicas emprendidas por Pericles, ya he aludido a ello. Y estaban las cleruquías, que acogían y daban tierras a las gentes pobres.

Ahora bien, los salarios a jueces y magistrados eran, junto con la actuación de los sicofantas o acusadores voluntarios (no había un ﬁscal público en Atenas), el punto más atacado por la oposición. Ésta estaba constituida por los herederos de Cimón y de Esquilo: los partidarios de la antigua democracia religiosa y los nobles. De esta veta saldría luego Platón, el crítico más virulento.

Pero no sólo por éstos: los cómicos, a partir de Cratino, cuya primera victoria fue en el 453, arremetían contra Pericles, el «Zeus de la cabeza de cebolla» que llevaba el Odeón en la propia cabeza y contra Aspasia, «Hera». Crates, Hermipo, Platón el Cómico, Teleclides, Aristófanes están entre los más signiﬁcados. El público, sin dejar de votar a Pericles, reía sus ocurrencias.

Este hacer funcionar la democracia, procurando trabajo al pueblo, divirtiéndolo y subvencionándolo si era preciso, fue el centro de la política de Pericles. Y el detener las guerras cuando vio que no podía sostenerlas. Y el gran programa de obras públicas a partir del 444: halagaban el orgullo de Atenas y ofrecían trabajo a los desmovilizados, como ya dije.

La oposición contra Pericles se movió en realidad en dos sectores diferentes, por lo demás relacionados.

El primero es el de la política exterior. Al enfrentamiento con Esparta era contrario, evidentemente, todo el sector tradicional. Pero esta oposición cedió cuando, primero, Pericles tuvo que llamar en su ayuda a Cimón, cuya política adoptó; y sobre todo cuando, luego, hizo dos treguas sucesivas con Esparta. Sin embargo, la conversión de la Liga en un imperio encontró objeción: el partido conservador, dirigido ahora por Tucídides el de Melesias, le atacó duramente en la Asamblea.

Consideraba inmoral el traslado a Atenas del tesoro de la Liga y su uso libre por Atenas; y se oponía a los gastos suntuarios en los templos de la acrópolis. Atenas era como una prostituta que gustaba de adornarse.²⁴⁶ Pero una votación de ostracismo, en el año 443, fue ganada por Pericles: Tucídides debió exiliarse. El argumento de Pericles era que los aliados (o vasallos) no tenían por qué quejarse con tal de que Atenas los defendiera.

A partir de entonces, Pericles dictó sin oposición la política exterior: prueba de ello es que, cuando la campaña de Samos, en 442, fue general junto con él Sófocles, que representaba una línea de pensamiento mucho más tradicional.

Sólo volvió a surgir división en cuanto al tema de la guerra en el momento de la del Peloponeso. Fue la negativa de Pericles a abrogar el decreto megárico (el bloqueo económico de Mégara), como pedía Esparta, la que provocó la guerra: él pensaba que Atenas no podía honorablemente ceder y que lo haría Esparta. Esto fue muy discutido en Atenas, véase por ejemplo la posición de Aristófanes.²⁴⁷ Y también, ya hablé de ello antes, su estrategia puramente defensiva, cuando se negaba a enfrentarse a Esparta en campo abierto y se limitaba a hostigarla con la ﬂota y a conﬁar en la mayor capacidad de resistencia de Atenas, gracias a sus ﬁnanzas, sus murallas y esta misma ﬂota.

Es bien claro que, durante un tiempo, la oposición a Pericles fue más fuerte en lo relativo a la política interior que a la exterior. Frente a él estaban los restos del partido de Cimón, que era más conservador en lo político y lo económico; criticaba sobre todo, ya lo he dicho, los salarios públicos y el engreimiento de los sicofantas, de ciertos tribunales y, ocasionalmente, de la Asamblea. Esta posición puede verse, por ejemplo, en la Constitución de Atenas del pseudo-Jenofonte, poco anterior al 431. Había también un sector populista, representado por los cómicos, que hacía suyas algunas de estas críticas.

Sin embargo, no hubo ningún intento serio de dar marcha atrás en las reformas políticas, ni siquiera en las económicas: imposible enfrentarse a las amplias mayorías de Pericles, que guiaba al pueblo, le enseñaba, lo moderaba cuando era preciso. Había, todo lo más, lamentaciones. El mismo Cimón, cuando fue llamado, se contentó con ayudar en la guerra y en la paz necesaria. Cuando Tucídides volvió del destierro, en el 433, resultó ya inofensivo.

Hasta el 411 no hubo ningún golpe oligárquico. Claro está, Pericles y el pueblo también hicieron, tácitamente, concesiones: no continuó la igualación política, los nobles recibían honor en cargos importantes y como sostenedores de las liturgias o prestaciones al servicio de la ﬂota (trierarquías) y los espectáculos (coregías). No se habló nunca de reparto de tierras; y la graphé paranómôn impedía grandes cambios, ya hablé de esto.

Hubo otro frente, sin embargo, en el que los oponentes de Pericles estuvieron más activos: el frente religioso. Muchos veían en Pericles a un hombre ilustrado, ajeno a las antiguas creencias; por tanto, peligroso, capaz incluso de tiranía. Aunque la verdad es que puede sospecharse que no todo era sinceridad en la oposición de los tradicionalistas religiosos: que usaban la religión como arma política, susceptible de atraer adeptos, contra el hombre al que odiaban.

Quizá donde se vean más claros esos temores de los hombres religiosos es en la Antígona de Sófocles, escrita por las mismas fechas en que el poeta conducía al lado de Pericles la guerra de Samos. Esta obra muestra el temor de que un gobernante ilustrado y poco religioso como Creonte preﬁriera los intereses del Estado a las creencias de la religión tradicional. Se ha visto en Creonte un posible y temido Pericles del futuro;²⁴⁸ este aspecto del temor a la tiranía era, de otra parte, el que explotaban los cómicos. Pero no se llegó en Atenas a la tiranía, como tampoco a la guerra civil, hasta el 411. Y Pericles evitaba especialmente el roce con el sector religioso.

Pero no al revés, y ya he dicho que, en el fondo, la religión era para muchos un arma contra Pericles y su política. Téngase en cuenta que, en Atenas, cuando se quería reunir mayorías, se acudía al tema religioso, que despertaba grandes ecos: las masas eran menos ilustradas que su gobernante; y los «ilustrados» eran una ínﬁma minoría. Como tantas veces en los tiempos modernos. Este recurso se utilizó luego contra Alcibíades y contra Sócrates. En cuanto al uso de los procesos como arma política, no es nuevo: he hablado de los de Milcíades, Temístocles y Cimón. Por no hablar de las votaciones de ostracismo: la del 443 se resolvió a favor de Pericles y contra Tucídides el de Melesias.

Ya he dicho que Pericles se rodeó de intelectuales y artistas, varios de ellos no atenienses y que, divorciado de su esposa, se unió a la hetera milesia Aspasia. Luego hablaré del lugar que hemos de pensar que este grupo ocupaba dentro de la idea ilustrada de la democracia y en qué medida Pericles se apoyaba en sus miembros, en qué otra no.

En todo caso, todos estos personajes eran vistos con suma desconﬁanza y, a la vez, como exponentes de las ideas de Pericles. Como sus rivales no se atrevían a atacarle (la votación de ostracismo del 443 se lo hacía ver bien claro), le atacaban a través de sus amigos.²⁴⁹

En primer lugar, a través de Fidias, su máximo arquitecto y escultor, procesado en torno al 437. Le acusaron de todo: de robar el oro de la estatua de la diosa Atenea, lo que se demostró falso; de impiedad por haberse representado a sí mismo y a Pericles en el escudo de la misma diosa, decían. Tuvo que exiliarse.

Hay que darse cuenta de que el Partenón y las demás obras de Fidias representan una belleza racional, la idea de una divinidad humanizada. Los tradicionalistas preferían los viejos ídolos de madera, los frontones rellenos de monstruos como los de los templitos arcaicos que hoy se ven en el Museo de la Acrópolis. El Vaticano y las estatuas de Miguel Ángel al lado de las iglesias y las vírgenes románicas son un paralelo adecuado.

En el año 432, cuando las cosas más se envenenaban, un tal Diopites hizo pasar un decreto sobre los delitos de impiedad, que fue el arma decisiva contra todo el pensamiento libre, incluido el de Sócrates, mucho más tarde. De momento se usó contra Anaxágoras, el ﬁlósofo amigo de Pericles, que tuvo que exiliarse también. Dicen que contra el soﬁsta Protágoras, esto es menos seguro. También, sobre todo, contra Aspasia, que, defendida por Pericles, fue absuelta.

¿Cómo no iba a despertar escándalo un ﬁlósofo que hacía del Nûs o Pensamiento el principio ordenador del cosmos, que no creía en la divinidad de los astros ni en el prodigio del carnero sin cuernos? ¿O un soﬁsta que dudaba de si los dioses existían o no, que enseñaba que el hombre es la medida de todas las cosas, que veía en la historia humana un despliegue racional y en el lógos el fundamento de la democracia? ¿O una mujer libre e ilustrada que asistía a los banquetes de los hombres y dialogaba con los ﬁlósofos? No la reconocían como mujer de Pericles por aquella ley del propio Pericles según la cual el ciudadano tenía que ser hijo de padre y madre atenienses.

Y estaban los demás hombres del círculo y los hombres próximos intelectualmente a él: Damón el músico (ostraquizado a comienzos de los años cuarenta), Hipodamo el urbanista (autor de los planos del Pireo, Mileto y Turios), Metón el astrónomo, los ﬁlósofos Zenón, Arquelao y Diógenes de Apolonia, quizá el propio Sócrates (Demócrito es más joven, nació hacia el 460). Representan la conﬁanza en la mente humana, la ﬁlosofía que veía la historia como un progreso técnico y moral que culminaba en la democracia.

Se les veía como inspiradores de iniciativas de Pericles como la colonia panhelénica de Turios (cuya constitución escribió Protágoras), como la conferencia panhelénica que quiso celebrar, como exploradores de una visión de la divinidad racional y abstracta, no antropomórﬁca ni politeísta. De ahí los tradicionalistas deducían la idea de un Pericles internacionalista, racionalista, poco patriota, poco religioso. Y de las guerras de Samos y del Peloponeso habría tenido la culpa Aspasia. Eran buenas armas para atacarle.

Todo esto nos recuerda demasiadas cosas, ha sucedido siempre, en una forma u otra, allí donde se ha creado una democracia sobre la base de una sociedad tradicional.

En todo caso, nada de esto fue decisivo contra Pericles, cuyas reformas estaban aseguradas por el apoyo del pueblo. Podía perder batallas, nada más. El banco de pruebas para Pericles y para la democracia fue otro: la guerra del Peloponeso.

5. La Atenas de Pericles

En el capítulo quinto de este libro se describirán uno tras otro los aspectos políticos de la democracia ateniense, la de Pericles y la posterior. Pero digamos antes algunas cosas sobre la Atenas de Pericles, ese momento único de la humanidad: recordando y anticipando.

Del año 446 al 431 Atenas estaba en paz y la jefatura de Pericles apenas si era discutida: era reelegido primer general todos los años. Había una política exterior común a los dos partidos y un cierto acomodo en política interior, no sin oposición.

Es el momento del máximo brillo de Atenas: el del Partenón y los demás monumentos, el de las grandes ﬁestas como las Panateneas, las Grandes Dionisias, las Leneas, las Antesterias y muchas más. Estaba en plena ﬂoración el teatro, la comedia y la tragedia (los géneros en prosa son ya de la época de la guerra del Peloponeso). Atenas era la potencia dominante en Grecia, aunque tenía rivales poderosos. Sus ﬂotas y su comercio llegaban a todos los mares, traían toda clase de mercancías exóticas. Rebosaba de extranjeros domiciliados (metecos). Y llegó a reunir hasta trescientas ciudades aliadas.

Y tenía ese ideal de vida de que habla Pericles en su oración fúnebre, en Tucídides:²⁵⁰ libertad en la vida privada y dedicación a la pública, con respeto a la ley y a los antiguos ideales de valor y virtud; nivel material y espiritual elevado; respeto a todos y humanitarismo; cultivo de la razón y de la acción; apertura de la ciudad a todos; amor a la belleza. Aunque la oración fúnebre oculta algunas contradicciones chirriantes, la mayor de las cuales es la misma existencia del imperio,²⁵¹ el cuadro ideal que traza responde en buena medida a la verdad. Atrajo la imaginación de muchos de los griegos y de los venideros.

Todo esto estaba montado sobre un entramado político y económico que Pericles había heredado y desarrolló. Su éxito principal fue, sin duda, detener en un momento dado las guerras y el proceso político igualitario. Lo uno y lo otro pudo hacerlo mediante un desarrollo económico en lo relativo a los ingresos de la ciudad y al reparto de los mismos entre los ciudadanos menos pudientes, sin llegar a ahogar a los más ricos. Sólo ese proceder hizo factible la aceptación por unos y otros, en deﬁnitiva, del régimen democrático de Pericles.

Atenas tenía dos clases de ingresos. Unos, los procedentes del tributo de los aliados, alrededor de cuatrocientos talentos al año; hay que tener en cuenta, además, que en el año 454 fue trasladado el tesoro aliado, unos ocho mil talentos, a Atenas, donde funcionó como fondo de reserva. Otros, procedentes del interior: producción de las minas de plata de Laurion, tasa sobre los metecos (los ciudadanos no tenían impuestos directos) y extranjeros que llegaban, otras sobre ciertas importaciones. Recuérdese la existencia de liturgias, prestaciones diversas que hacían los ricos; éstos, de otra parte, suministraban al ejército mil soldados de caballería, que debían poner su caballo.

Gracias a estas y otras fuentes de ingresos, Atenas pudo constituir un amplio sector público. Muchos ciudadanos se establecían en las cleruquías, donde recibían tierras; cobraban su soldada en las campañas y, en la paz, guarnecían los sesenta trirremes de que hablé (la dotación era de diez mil remeros); y cobraban su salario en los grandes programas de obras públicas. Cobraban los seis mil jueces y múltiples funcionarios: quinientos miembros del Consejo, mil cuatrocientos funcionarios de diversa categoría.²⁵²

Pero se mantenía un sector privado importante. La tierra era de propiedad privada y era liberal el régimen de la industria y el comercio (sólo la exportación de unos pocos productos estaba prohibida).

Para el año 431 se calcula²⁵³ una población de unas 400.000 personas: 168.000 atenienses, 30.000 metecos, 2.000 extranjeros no residentes, 200.000 esclavos (pero otros proponen muchos menos). De los atenienses, podría haber 4.000 de las dos clases más elevadas, 100.000 de los zeugitas y 64.000 de los thêtes. Y de aquí saldrían unos 30.000 hoplitas; aparte estaban los soldados de caballería, los de infantería ligera y los marineros.

Era la mayor ciudad de Grecia. Salvo excepciones, no había gentes de riqueza extraordinaria ni verdadera miseria. Los esclavos no se distinguían por su forma de vestir del resto, pero no tenían derechos políticos, como tampoco los metecos. La existencia de estas dos clases y de los salarios procedentes del Estado hacía que muchísimos ciudadanos tuvieran abundante tiempo libre para dedicarse a la política, compatible con pequeños empleos. A lo largo de su vida habían asistido a asambleas y muchos al Consejo y habían desempeñado varios cargos públicos: el nivel de competencia política era alto. Y casi todos sabían leer y escribir.

Se sentían atenienses antes que cualquier cosa; las guerras, la religión, la lengua, los festivales, el ejército, el teatro y el sistema político los unían. Los más combinaban un cierto liberalismo en la conducta con la adhesión a costumbres y creencias tradicionales: soﬁstas y ﬁlósofos eran generalmente mal vistos.

El resultado fue el «poder del pueblo», la democracia: los votos de la mayoría, el pueblo en sentido restringido, eran decisivos. Había quien hablaba del «pueblo tirano».²⁵⁴ Ya sabemos que solía elegir a los nobles para los puestos otorgados por votación, era la solución ideal para todos.²⁵⁵ Pero los magistrados dependían del pueblo: para su elección y eventual reelección y posible destitución. Para las rendiciones de cuentas ante la Heliea al final del mandato, que eran obligatorias. Y todo el mundo dependía de los tribunales populares (Heliea), del Consejo y la Asamblea, todos temblaban ante los sicofantas. Aunque fuera de mala gana, estaban sometidos a todo esto.

Nótese que Pericles hubo de hacer frente, a partir de un momento, a una segunda oposición, simbolizada por el nombre de Cleón (que fue luego, desgraciadamente, su heredero). Se le acusaba de timidez en la defensa externa de Atenas. Sin duda, gentes de ese partido, tan tradicionalistas como los otros en el fondo, estaban entre los que le atacaban a través de sus amigos. En cambio, no parece que hubiera oposición de tipo ilustrado e igualitario. Los discursos que a Cleón atribuye Tucídides no van precisamente en ese sentido, más bien en el contrario: son palabras puramente imperialistas que abominan del debate, la piedad y la modiﬁcación de las leyes.²⁵⁶

En ﬁn, no es verdad que Pericles fuera un tirano y que Atenas fuera una monarquía del «primer hombre», como dice Tucídides. Ese «primer hombre» tenía que ser nombrado, podía ser destituido (y lo fue), tenía que ejercer la persuasión para imponer sus ideas: no era un tirano, dependía en todo momento del pueblo.

Así, después de la eunomía y la isonomía, llegó la demokratía o poder del pueblo: hay quien dice que el nombre se lo pusieron sus enemigos, más bien parece que es un nombre voluntariamente ambiguo, que dice lo que quiere decir pero permite el disimulo. En realidad, Pericles lo que hizo fue establecer las condiciones necesarias para que de verdad pudiera funcionar la democracia, imponiendo el poder de las mayorías y el respeto a las minorías. Y la democracia funcionó casi indiscutida, al menos públicamente. Hasta que llegó el momento de la crisis, por la presión de la guerra, ya lo he dicho.

Efectivamente, llegó un momento en que factores disolventes comenzaron a deshacer el entramado creado o reforzado por Pericles. La íntima contradicción entre Estado democrático e imperio, que era indispensable para sostenerlo, fue el más importante. Cuando de ahí vino la guerra, acabó por hacer chocar violentamente los intereses de unos y de otros y por crear desestabilización y guerra civil. Antes de este momento, el régimen podía absorber las discrepancias y tensiones, reduciéndolas a un nivel razonable.

6. El hombre Pericles y su idea democrática

Yo decía que, aunque la documentación que tenemos sobre Pericles y su época es incomparablemente más amplia que para los períodos anteriores, sigue siendo difícil sacar conclusiones. Y que hay, entre los antiguos y los modernos, muchas interpretaciones contrapuestas. Aunque las páginas precedentes han hecho ver ya al lector, espero, entre qué coordenadas me muevo.

Veíamos el problema con que Pericles se enfrentaba tras la muerte de Eﬁaltes. También hemos visto el resultado: amplió y mantuvo el imperio, amplió y mantuvo la democracia. Pero su labor fue más bien la de asegurar posiciones, hacer que el sistema funcionase. Y, desde luego, evitó la revolución y la guerra civil, logró un cierto equilibrio, una cierta aceptación del régimen por unos y por otros. Esto implicaba, por supuesto, la crítica de los unos y de los otros y el estancamiento del proceso igualitario en favor de posiciones más conservadoras. No es Pericles el único radical que ha experimentado esa evolución.

E implicaba una cierta incoherencia, una conciliación, a veces, de lo difícilmente conciliable: democracia e imperio, ideología igualitaria y respeto a la auctoritas y prestigio de los nobles, libertad en la vida privada e ideales de valor y disciplina, de acuerdo con las antiguas tradiciones. En Ilustración y política en la Grecia clásica²⁵⁷ señalé ya en detalle cómo toda la oración fúnebre por los muertos del primer año de guerra que Tucídides le atribuye, está construida sobre una serie de antinomias de este tipo, sabia aunque imperfectamente conciliadas. Remito a él para el detalle, también al próximo capítulo.²⁵⁸

Nótese que en Atenas el arma política por excelencia era la palabra, dirigida al Consejo y, sobre todo, a la Asamblea, cuyo quórum para temas importantes era de seis mil miembros. Es la democracia directa, en que había que persuadir constantemente, un día y otro, a varios miles de ciudadanos y competir por su favor con los adversarios.²⁵⁹ Pericles destacaba como orador: Tucídides, Plutarco, el mismo Platón están de acuerdo en esto.²⁶⁰ Orador y político eran términos sinónimos.

Esto quiere decir que, en cuanto orador, tenía que atender al kairós u oportunidad de que hablaba el soﬁsta Gorgias. Es decir: a las mudables circunstancias, a los intereses y prejuicios de las mayorías. Mayorías que eran cambiantes, porque no había partidos como los modernos, con estatutos, carnets, organización interna. Había que hacer todo esto, con atención siempre, de otra parte, a los intereses del Estado. Tucídides y Plutarco nos describen cómo Pericles enseñaba y urgía cuando era preciso, frenaba cuando era necesario, no convocaba la Asamblea cuando resultaba peligroso.

De otra parte, por nacimiento y por temperamento Pericles era un aristócrata: nos lo describen como sereno y distante, moderado y prudente, incorruptible, apoyando al pueblo pero sin mezclarse con él ni, en general, con la sociedad, tampoco con la de los nobles. Y no sólo era aristócrata él, tenía que contar con los nobles a los que el pueblo votaba para los cargos decisivos. De aquí viene la diﬁcultad en que, igual que todos los políticos de las élites, se encontraba: mantener su aristocratismo al tiempo que hacía una política populista.²⁶¹

Y existían las realidades, que había que respetar, envolviéndolas en palabras de alguna manera. La primera, ya lo he dicho, la del imperio, sin el cual la democracia no era posible. Para justiﬁcarlo, Pericles acudía a tópicos que luego usaron otros: eran los isleños los que habían venido a ofrecerlo a Atenas, ésta era su benefactora. Y es humano no resignarse a perder aquello que se tiene, solamente hay que proceder con inteligencia razonable.²⁶²

Otra realidad era el partido de Cimón y Tucídides el de Melesias y la naciente oposición de Cleón. Había que no romper nunca del todo, acudir a los pactos cuando era posible, al mercadeo electoral, a utilizar incluso a los adversarios cuando los hechos los aproximaban, así en el caso de Cimón, ya vimos.

Y había, sobre todo, el tradicionalismo ateniense, incluso el de hombres que votaban a Pericles, que dependían del sistema económico por él desarrollado y que hacía posible la igualdad en la medida en que había igualdad. Ese tradicionalismo se extendía, de una parte, a ideales de vida e incluso a ideales estéticos: los festivales, la escuela, el teatro, los bellos monumentos contribuían a extender estos ideales entre todo el pueblo de Atenas, previo un proceso que les confería valor general y los humanizaba.

En las metopas del Partenón los atenienses defendían la cultura contra amazonas, centauros, bárbaros. En las oraciones fúnebres, como la que Tucídides atribuye a Pericles, Atenas era la escuela de Grecia. Aquí no había problema: Pericles decía en esta misma oración fúnebre aquello de que «amamos la belleza con poco gasto», más cierto, en realidad, lo primero que lo segundo.

Pero ese tradicionalismo se extendía, también, a otros temas: el religioso y aun supersticioso, sobre todo. Ya he contado cómo a él se agarraban, con la esperanza de crear mayorías, los que atacaban a los amigos ilustrados de Pericles. Y he adelantado cómo se lograron por esta vía mayorías que condenaron a Alcibíades y Sócrates.

De aquí nace una conclusión muy importante. He presentado la democracia ateniense como dotada de dos ﬁlosofías que se siguieron la una a la otra, y aunque la segunda no logró nunca desplazar a la primera, convivieron en la época de Pericles. La teoría religiosa, ya la he descrito: la democracia es justicia defendida por los dioses. La ilustrada, promovida por los soﬁstas, se basa en un pensamiento puramente humano: la democracia es el resultado del lógos o razón, que es común a todos los hombres (como ya había propuesto antes Heráclito) y que posibilita la exploración de los problemas difíciles, la recíproca enseñanza, la conclusión correcta y operativa, el acuerdo. El castigo es, dentro de esta ﬁlosofía, no una venganza, sino una enseñanza, una corrección.

Todo esto viene de las ﬁlosofías optimistas que, a partir de Jenófanes sobre todo, veían en la historia un progreso conseguido gradualmente por el hombre: progreso técnico y progreso político, social, humano en general. Era una visión que excluía la visión trágica de la vida, el «aprender por el dolor», que decía Esquilo. Y que, sin negar la divinidad, tendía a conferirle un carácter abstracto o a prescindir de ella en la práctica y a poner toda la responsabilidad de la vida humana, individual y colectiva, en las espaldas del hombre.

No voy a exponer aquí por menudo esta ﬁlosofía, aunque ya he mencionado a algunos de sus representantes que eran, precisamente, amigos de Pericles. En Ilustración y política en la Grecia clásica he descrito sus aspectos esenciales, remito a este libro.²⁶³ Sólo he de insistir en que no se trata de un programa que se hiciera carne política con la democracia; es, por el contrario, una interpretación de ésta cuando ya llevaba tiempo funcionando. El otro proceso, el de un idealismo propulsor del cambio político, quedaba para fecha moderna.

Los proponentes de esas ideas eran, en Atenas, un pequeño círculo, los más extranjeros que no intervenían en la política ateniense; pero transmitían sus ideas a la juventud de Atenas, a la que enseñaban los ﬁlósofos y sobre todo los soﬁstas, maestros de retórica y de pensamiento humano.

Estas enseñanzas eran vistas como peligrosas por los tradicionalistas atenienses, ya lo he dicho. Y eso que yo he distinguido y lo mismo ha hecho, entre otros, Mme. de Romilly,²⁶⁴ entre la primera sofística y la posterior, mucho más radical. Platón englobó a las dos en una, motejándola de puro inmoralismo relativista.

De un lado, arrancaba a los jóvenes de la enseñanza paterna, tradicional. Les hacía ver con ojos críticos la religión: los dioses, su culto. Les acostumbraba a la idea de que todo podía ser discutido y puesto en tela de juicio y de que el nómos o costumbre tradicional era cosa de convención, tan justa la de los griegos como la de los bárbaros o la de los distintos griegos y los distintos bárbaros. De que la naturaleza podía ser cambiada por la educación. De que, en deﬁnitiva, «el hombre es la medida de todas las cosas».

Ni valían correcciones de la primera sofística como que el nómos de una sociedad era respetable, que el acuerdo basado en el lógos descubría lo correcto y útil para todos, que el «hombre medida» no era el hombre individual, sino el hombre colectivo después de un debate racional. Que el castigo llevaba al reconocimiento del nómos de la ciudad.

La masa veía todo esto como un conjunto de peligrosas novedades. Y más si iba unido a costumbres relajadas de los discípulos de los soﬁstas, a la misma dedicación intelectual de éstos, al fracaso, tantas veces, ante los ojos de todos, de los debates supuestamente racionales de la Asamblea. Y si el vulgo metía a todos en el mismo saco: a los soﬁstas relativistas de diversas tendencias, a los ﬁlósofos «físicos» cada uno con su doctrina, a Sócrates con su crítica ejercida libremente y sus nuevas deﬁniciones de virtudes que los atenienses creían saber ya lo que eran. Las Nubes de Aristófanes, entre otros textos, son buena prueba de esto.

Pericles veía, sin duda, en la ideología de los soﬁstas el nuevo fundamento de la democracia. Y gustaba de debatir con ellos; nos han quedado ecos de algunas de esas discusiones: sobre la responsabilidad de la muerte de Epítimo por una jabalina en lo que nosotros llamaríamos un accidente y sobre el tema de la violencia de la ley sobre la minoría.²⁶⁵ Eran estos hombres los que formaban su círculo, no los aristócratas ni los hombres del pueblo; y era con Aspasia, la cultivada hetera de Mileto, con quien compartía su vida, no con una ateniense tradicional: se había divorciado de ella.

Distante y enamorado de la antigua virtud, de la gloria y el imperio de Atenas, de la idea de ayudar al pueblo y, al tiempo, de la especulación intelectual en el mundo de lo humano, Pericles se veía en una situación difícil. El intelectual puede especular libremente, aunque no carece de riesgos; pero Pericles tenía que tener en cuenta, a la vez, realidades como eran el imperio ateniense o el pueblo o los prejuicios de su tiempo. Era un político, no un apátrida como sus amigos, que habían roto con su ciudad y con sus bienes y vivían, en la medida en que lo sabemos, de la enseñanza (un modo de vida muy criticado). Pero Anaxágoras dejaba que las cabras se apacentaran en sus dominios, mientras que Pericles los hacía rendir al máximo, con ayuda de un buen administrador.

Sucedía, en deﬁnitiva, una cosa. Esquilo tenía una ideología democrática que era la de toda Atenas, podía predicarla abiertamente desde la escena, el pueblo se lo agradecía. En realidad, era la interpretación de la democracia, que había llegado por sus propios caminos, a partir de antiguas ideas religiosas. Pero Pericles no podía predicar abiertamente la nueva justiﬁcación racional de la democracia, cosa de un pequeño grupo de intelectuales generalmente mal vistos. Tampoco podía renegar de ideas como la igualdad, la racionalidad, la enseñanza, la compasión. Tenía que moverse en un terreno intermedio. De ahí las antinomias conciliadas y los equilibrios de la oración fúnebre, de que ya hablé.

En parte por idealismo, en parte por pura conveniencia Pericles tenía que conciliar la Atenas tradicional con la nueva ideología de sus amigos. De buena fe, en las más ocasiones; con una cierta hipocresía inevitable, en otras.

Con la vista puesta en una contraposición con Esparta y a la defensiva sostenía que eran conciliables la igualdad de los atenienses y los cargos conferidos a los nobles dotados de prestigio. La libertad y la ley: evidentemente, la ley de Atenas, que la democracia había creado. El trabajo privado y la dedicación pública. Ese mismo trabajo y un nivel material y espiritual elevado. La comodidad de vida y el valor personal. La razón y la acción. El humanitarismo paciﬁsta y el imperio.

Aquí se reﬂejan, junto con algunos puntos dudosos o discutidos, los logros más altos de la democracia ateniense. Los puntos más radicales del programa sofístico son, sin embargo, eludidos. Y hay ya hipocresía cuando se dice aquello²⁶⁶ de que la mujer no debe ser conocida entre los hombres ni para bien ni para mal. Pericles sabía que las ideas atenienses sobre el papel de la mujer eran reaccionarias y no osaba discutirlas. Pero está claro que no las compartía, su vida con Aspasia bien lo muestra, aunque tenía que aparentar que las seguía.

Así, si para conocer la ideología de Solón tenemos sus propias palabras, a más de sus hechos; para la de Clístenes, sus hechos solamente e igual para Eﬁaltes; para Esquilo, sus palabras; para Pericles tenemos, desde luego, sus hechos, también las ideas de sus amigos y los datos de fuentes históricas. Pero estaba en la posición del político, no en la del puro intelectual: transformaba en acción una parte de ese nuevo pensamiento, se justiﬁcaba internamente con él, pero tenía que adaptarlo a las realidades de sus días.

Esta combinación del pensamiento tradicional, del racional e, incluso, de las imposiciones de la práctica, la encontramos no sólo en Pericles, también fuera de él: por eso no nos extraña. Aunque sean de fecha posterior, en un Aristófanes o en un Eurípides encontramos posiciones en buena medida semejantes.

¿Qué conclusión sacar de todo esto? Resentido contra los aristócratas por nacimiento, inﬂuido además por el pensamiento racional, Pericles quiso continuar la obra de Solón, de Clístenes, de Eﬁaltes, dando un paso más y, sobre todo, asegurándola, creando condiciones para que la democracia de Atenas funcionara y Atenas se engrandeciera. Junto con el pensamiento racional, la ciudad que lo vio nacer era su verdadero amor.²⁶⁷ Quiso que aunara poder, brillo y belleza.

De gustos reﬁnados, distante, amaba al pueblo de un modo más bien intelectual. Y era prudente, sabía renunciar a lo que hubiera que renunciar para conducir a la ciudad de un modo seguro en su problema externo –el imperio– y en el interno –la clases y las ideas–. Unía a nobles, campesinos, marineros y artesanos; atenienses, metecos y extranjeros; libres y esclavos. Creía que con la unión de la competencia, la prudencia y el pensamiento racional, todo podía lograrse. Siguió adelante admitiendo renuncias, sufriendo por las insidias contra sus amigos y contra él mismo.

Y tuvo éxito mucho tiempo, pero el modelo político que seguía era nuevo y estaba lleno de peligros, aunque también cargado de futuro. Al ﬁnal fracasó. Su cálculo frente a los lacedemonios fue equivocado, preﬁrieron la guerra. No es el único que se ha equivocado en esos cálculos. Y vino un factor imprevisible: la peste, su muerte en el 429. Y otro peor: como dice Tucídides,²⁶⁸ sus herederos hicieron lo contrario de lo que él había hecho, llevar una política agresiva mientras había guerra. No tuvo sucesor.

El resultado fue la pérdida del imperio, fuera, y la guerra civil, dentro. La democracia no avanzó un paso más allá del punto al que él la había llevado. Al contrario, se desintegró.

Me he preguntado muchas veces si el experimento de Pericles podría haber tenido éxito sin esa infortunada circunstancia de la guerra. Pienso que sí: que las tensiones inherentes a la democracia eran salvables, fueron salvadas mucho tiempo. Pero la guerra hizo inconciliables los intereses de unos y de otros. Y se vio que ni los dioses salvaban a Atenas ni el lógos humano, supuestamente común a todos, tampoco. Pero él no llegó a verlo, para fortuna suya.

CAPÍTULO 5

De Pericles a Demóstenes:

fundamentos, lucha, decadencia y ﬁn de la democracia

1. Los fundamentos de la democracia

En el año 431 comenzó la guerra del Peloponeso y en el 428 murió Pericles, víctima de la peste de Atenas. La guerra del Peloponeso continuó, con una serie de alternativas: la llamada guerra Arquidámica, en la que el jefe del pueblo fue Cleón, muerto en el 424; la paz de Nicias en el 421; la reanudación de la guerra, con la expedición a Sicilia, fracasada en el 413; el golpe de Estado oligárquico del 411; la violencia de los demócratas radicales y la paz hecha por Terámenes en el 404, año de la gran derrota de Atenas; el régimen de los Treinta Tiranos, colaboracionista con Esparta, en el 403, y la restauración democrática y la amnistía ese mismo año. A trancas y barrancas, la democracia restaurada continuó hasta el 338, el año de la gran derrota en Queronea frente a Filipo de Macedonia. (O hasta la derrota ante Antipastro en el 322, si se quiere.)

En suma, y prescindiendo de las democracias de Solón y Clístenes y de su continuación hasta la guerra del Peloponeso, desde ésta a la derrota de Queronea todavía duró en Atenas la democracia noventa años, entre múltiples problemas y luchas, ciertamente. Y desde Clístenes había habido previamente ochenta años de democracia; y antes de él, cierto que con la interrupción de Pisístrato y los tiranos, otros ochenta y seis. Fue, desde luego, un régimen con capacidad de continuarse, reformarse y restaurarse cuando era preciso. Y habría que añadir las restauraciones tras el 338, antes del pleno dominio macedónico.

Pues bien, ya recogiendo cosas dichas más arriba, ya añadiendo otras, quiero presentar una idea general de lo que fue la democracia ateniense y de sus fundamentos. Reﬁriéndome, sobre todo, a la época de la guerra del Peloponeso y, en segundo término, al siglo IV a.C. Aunque contando siempre con los momentos fundacionales.

Fue la democracia un régimen que gradualmente se creó en una pequeña ciudad, la de Atenas, para convertirla en una verdadera unidad a ﬁn de resolver los conﬂictos internos propios de las ciudades aristocráticas de la edad arcaica: conﬂictos entre los nobles, conﬂictos entre éstos y el pueblo. Las tiranías fueron tan sólo soluciones transitorias que encubrían esos conﬂictos sin resolverlos; aunque es justo decir que favorecieron económica y socialmente al pueblo y pusieron las bases de su posterior integración en la ciudad.

Pues antes de las tiranías y después de éstas una ciudad era, realmente, dos ciudades, como más tarde dijo Platón: la de los ricos y la de los pobres.²⁶⁹ Dos ciudades en lo que respecta a los valores culturales, al poder político, a la economía. La democracia gradualmente, por un proceso que hemos seguido de Solón a Clístenes, Eﬁaltes y Pericles, las fundió en una. Las aproximó cultural, política y económicamente. Los lemas eran justicia, libertad, igualdad, concordia. El problema es el de cómo funcionaron estos lemas tras la liberación de los tiranos.

Todo esto quiere decir que las diferencias entre las ciudades o Estados, dominados a veces unos por otros, las veía el pueblo reﬂejadas internamente; y lo mismo las diferencias entre libres y esclavos. El pueblo se sentía esclavo y fue liberado, se sentía (y era) desigual respecto a los nobles, ajeno a la ciudad; y llegó a sentirse igual, concorde, integrado. Esto se consideraba justicia, ni más ni menos que el equilibrio e independencia de las ciudades.

Fue necesaria, primero, una violencia inicial, como siempre; pero luego siguió un acuerdo. Renunció, con ello, el pueblo a la revolución pendiente, al reparto de tierras sobre todo: la democracia quitó la mecha a esta revolución, los heliastas o jueces juraban oponerse a ese reparto y a la condonación de las deudas.²⁷⁰ Y engrandeció la ciudad: Atenas pudo embarcarse en una política expansiva en lo militar y lo económico, los nobles solos, con un enemigo detrás además, no habrían tenido fuerza para ello. Bien valían la pena algunas renuncias. Y el pueblo ganaba en autoestima, en poder, en riqueza. También él tuvo que hacer sacriﬁcios: la igualdad legal no fue nunca igualdad económica, sólo mejora.²⁷¹

Ésta es la vía pragmática que he descrito: la de la alianza de aristocracia y pueblo (guiado las más de las veces por un noble) contra el tirano. El nacimiento de la democracia se sintió como una liberación. En realidad, son tres liberaciones las que vinieron casi al tiempo: la de Atenas frente al persa, la de nobles y pueblo frente al tirano, la del pueblo frente a los nobles.

Claro está, como la igualación no fue ni podía ser completa, dejó tensiones: lamentos y envidia de los pobres, abusos y arrogancia de los ricos, lamentaciones de éstos por sus concesiones, económicas y de cesión del poder, y por los gastos que hacía el Estado a favor de los pobres. Tensiones que por un tiempo estuvieron bajo control, y sólo la guerra hizo que, a partir de un cierto momento, los intereses de las clases se hicieran incompatibles y la igualdad y concordia se tornaran en discordia y guerra civil. Pero esto fue más tarde.

Institucionalmente, la vía para crear la democracia, para envolver en formas políticas el acuerdo pragmático de que he hablado, no pudo ser más curiosa. La Asamblea, el Consejo y el Areópago venían de la época real y subsistieron en la aristocrática después de la desaparición del rey. Pero la Asamblea tenía escasos poderes, éstos dependían fundamentalmente de órganos dominados por las aristocracias como el Consejo y el Areópago y, además, de los magistrados, los arcontes sobre todo.

Bastó el aumento de poderes de la Asamblea, que los repartió con una Heliea o conjunto de tribunales salida de ella, la desaparición del Areópago y la democratización del Consejo y el arcontado, haciéndolos accesibles a todos o casi todos. Igual sucedió con las magistraturas, con excepción de los cargos de general y tesorero del imperio, que continuaron siendo elegibles y prorrogables, algo indispensable para que todo el mecanismo del Estado pudiera funcionar. Así, con pocos cambios en los nombres, todo se transformó. Detrás de este cambio está el reparto efectivo de poderes de que he hablado.

Ya he dicho que Pericles, más que profundizar la democracia, lo que hizo fue hacerla funcionar, crear condiciones para ello. A partir de él hubo, en realidad, tres períodos: hasta el 421, la paz de Nicias, en que de un modo u otro se mantuvo el equilibrio; luego, el de la desestabilización gradual hasta la derrota de Atenas en el 404 en la guerra del Peloponeso y la caída de la democracia; ﬁnalmente, el de la democracia restaurada, desde el 403 a la derrota ante Filipo en Queronea en el 338. Nos vamos a ocupar en este libro de los tres.

La democracia de Atenas funcionó, ya lo he dicho, como un pequeño banco de pruebas (no el único en Grecia, pero sí el más importante), fue un experimento. ¿Era posible hacer trabajar juntas, con mutuo respeto, con libertad, con igualdad, a dos clases de muy distintas condiciones de vida, cultura, economía? ¿Eliminar (o rebajar) los prejuicios aristocráticos sobre la virtud heredada, unida a la riqueza? ¿Ceder los nobles el poder o parte del poder al pueblo sin miedo al abuso de éste?

Puede decirse que, en una cierta medida, dentro de las naturales tensiones que Pericles, a partir de un cierto momento, intentó rebajar, el experimento tuvo éxito. Entre el 446 y el 431, y aun después, hubo sensiblemente un acuerdo. Luego la guerra lo estropeó todo.

Es como si, en cierta medida, toda Atenas hubiera sido elevada al nivel de los nobles. Allí estaban, para todos, la Asamblea, las ﬁ estas, los grandes monumentos, todos colaboraban en las guerras, todos prosperaban en un grado o en otro, a todos ayudaba la ciudad, en especial los humildes, que sólo gracias a las reformas podían entrar en la política. El poder era del pueblo,²⁷² pero éste aceptaba en la práctica que los nobles desempeñaran las grandes magistraturas, contentándose con que dependieran de él para los nombramientos, las rendiciones de cuentas y los casos legales.

Era el principio del axioma, de la atención a las capacidades y prestigios, de que habla Pericles en su oración fúnebre.²⁷³ Y el ostracismo y la graphé paranómôn, proceso por atentar contra las leyes establecidas, ponían coto a las ambiciones excesivas y a los empeños radicales de reforma.

Claro que había tensiones, ya se ha dicho. La igualdad legal no era igualdad económica. Y si en un momento dado la ley (nómos) era considerada justicia (díke) o cosa igualitaria, luego el pueblo comenzó a pensar que la igualdad en lo político y lo económico debía avanzar, que el estado presente no era justo. Hay textos en que se opone la ley (nómos) a la justicia (díke) o ésta a la epieíkeia (ley de humanidad) o en que la díke se considera vergonzosa.²⁷⁴

Hemos visto el avance desde Solón a Clístenes, desde Clístenes a Eﬁaltes, desde Eﬁaltes a Pericles y en época de Pericles. Y hay la lucha política durante la guerra del Peloponeso. Vimos también que Pericles echó los frenos en un momento dado, no quiso más avances igualitarios por miedo a una reacción excesiva. ¿Recordaba lo que ocurrió con Eﬁaltes? Se hizo más cauto según envejecía.

Pero la esencia del régimen era ésta precisamente: un estado de crisis continuo pero controlado, manejable. La libertad de palabra, los poderes legítimos hacían posible el desahogo psicológico y el cambio. No había, propiamente, una constitución, pero el control del pueblo y el poder de los magistrados estaba bajo un control más alto: el de los dioses en la interpretación de un Solón o un Esquilo, el de la razón en la interpretación de los soﬁstas y, sin duda, de Pericles.

En verdad, el factor divino se hizo cada vez más débil, Aristófanes y Tucídides lo certiﬁcan. Aunque en oradores como Andócides se insista muy especialmente en la santidad de las leyes sobre el homicidio y en otros temas semejantes.

Entre estos dos principios había roces y aun enfrentamiento, ya lo hemos visto. Pero también vimos que Pericles rehuía en su actuación pública el radicalismo de ciertos soﬁstas. Se creaba una especie de entente entre los antiguos valores religiosos y los nuevos valores humanitarios; y el pequeño grupo intelectual más radical, extranjeros casi todos, quedaba un tanto al margen. Gozaba de muy pocas simpatías, el pueblo aceptaba el principio religioso, aunque en ocasiones lo violara descaradamente.

En realidad, el pensamiento religioso acompañó desde Solón el nacimiento y desarrollo de la democracia, conﬁaba más en los dioses que en la razón; el pensamiento racional fue posterior. Pero, con excepción de ciertos radicalismos relativistas, no estaba en la práctica tan lejos. Censuraba, en realidad, los mismos abusos, aunque añadiera factores nuevos (igualdad, solidaridad, racionalidad) a la idea de justicia.

Ambos tipos de pensamiento vienen del pensamiento humanista de la edad arcaica, el pensamiento predemocrático de que he hablado, que superaba al aristocrático, tan estrecho. Creaba una idea general del hombre como opuesto al dios, proponía para él virtudes generales de valor, autocontrol, respeto. De igual modo, temas como el de la compasión y la concordia aparecen tanto en Esquilo (en Las suplicantes, Los siete contra Tebas y el Prometeo, sobre todo) como en los soﬁstas²⁷⁵ y en el discurso fúnebre de Pericles en Tucídides. Bien que alcanzan, cada vez más, trascendencia política.

El respeto, la justicia, la sophrosyne, son ideales comunes a ambos tipos de pensamiento: pueden verse lo mismo en los trágicos que en el mito de Protágoras en el diálogo platónico de este título y en otros soﬁstas. La mayor diferencia es el acento puesto por la Ilustración en el lógos y la sabiduría; y su optimismo racional, que Pericles, sin duda alguna, compartía.

Por lo demás, si bien ese fondo explica el nacimiento de la democracia, ya he dicho que no surgió de una teoría previa, como Atenea de la cabeza de Zeus. La democracia ateniense no es el producto de una reﬂexión ﬁlosóﬁca que se hiciera carne política en Atenas como habría podido suceder en otro lugar: a la manera como el comunismo se implantó en Rusia, el lugar más inesperado, a partir de la ﬁlosofía de Marx. Esa teoría se formó después gradualmente y surgieron luego otras teorías, bien reformistas, bien antidemocráticas.

La democracia ateniense nació de un acuerdo práctico, como el régimen parlamentario inglés; no de ideas de los ﬁlósofos, como la Revolución francesa o el comunismo que he citado. Y, dentro de ella, siguieron primando los criterios prácticos: el comportamiento político dependía de las conveniencias, esto nos lo dicen tanto la Constitución de Atenas del pseudo-Jenofonte como Lisias.²⁷⁶

Quedó, pues, el pueblo asimilado a los nobles: la gloria de Atenas recaía sobre él, los beneﬁcios también y, en todo caso, como se nos dice, a nadie se le podía reprochar la pobreza.²⁷⁷ El pueblo no se dividía en facciones.²⁷⁸ Tenía el orgullo de su poder en la Asamblea, la Heliea, las magistraturas, el ejército y la marina. Se cumplía el ideal del campesino-ciudadano y del artesano-ciudadano.²⁷⁹

En cuanto a los nobles, si querían entrar en política, tenían que atraerse los votos de la mayoría, incluso adulando al pueblo o disimulando varias cosas o haciéndole favores. Por supuesto, la legislación para retribuir los cargos públicos, la de tipo social y los programas de obras públicas, al tiempo que hacían posible la democracia, daban votos a sus proponentes. Aristófanes dice claramente que el pueblo votaba a Cleón porque dependía de él.²⁸⁰

Las élites aristocráticas debieron hacerse políticas. Hacían favores al pueblo o por la vía legislativa o por la de la liberalidad privada: los casos de Cimón y Nicias son los más conocidos. Se ayudaban los amigos unos a otros, los oligarcas tendían a organizarse en heterías, verdaderos clubes.²⁸¹ Los políticos tenían que destacar en la oratoria: orador y político eran sinónimos, gracias a la oratoria dominaba Pericles al pueblo. Y tenían que tener capacidades militares, al menos hasta bien entrada la guerra del Peloponeso: el de general o estratego era el puesto político por excelencia.

El experimento democrático, que en deﬁnitiva lo que buscaba era unir la ciudad soldando la brecha entre nobles y pueblo, fue limitado, precisamente por ser pragmático. No alcanzaba a los metecos, extranjeros residentes, ni a los esclavos, que eran numerosos, como vimos, porque eran necesarios, y que no creaban problema de insurrección, como más tarde los esclavos en Roma. No alcanzaba tampoco a las mujeres. Atenas, se ha dicho, era un club de ciudadanos, un grupo selecto de ciudadanos varones.²⁸² Y un club tan apetecido por las ventajas que comportaba que muchos se colaban fraudulentamente en él y fueron expulsados.²⁸³ Ya dije que Pericles restringió en el 451 las condiciones de entrada: había que ser hijo de padre y madre atenienses.

Hay un cierto egoísmo en esta actitud. Atenas nunca pensó en otros términos que los de la ciudad-estado. Su mirada hacia el exterior era de tipo expansionista: la Liga Marítima del 477 acabó por convertirse en un imperio, sólo la más reciente del 377 fue, escarmentada Atenas por aquella experiencia, más liberal. Pero a esos aliados o vasallos no se pensó nunca en conferirles la ciudadanía ateniense, como hizo Roma poco a poco y luego para todo el imperio con Caracalla. Había, todo lo más, una solidaridad entre las ciudades democráticas.²⁸⁴ Es sabido que todavía Aristóteles, cuando imperaban ya los macedonios, seguía pensando en términos de ciudad-estado. Un salto de pensamiento a partir de ahí no lo dio Atenas. Ni era posible en una democracia como la suya: una democracia directa en la que los ciudadanos reunidos en la Asamblea raramente pasaban de cinco mil o seis mil. Nótense rasgos que nos parecen primitivos: la falta de impuestos directos, la no separación del ejecutivo y el legislativo, la inexistencia de una policía judicial, de un ﬁscal del Estado y de una burocracia ﬁja, entre otros. Ni había el equivalente de nuestros sindicatos ni instrumentos de presión como son las huelgas y las manifestaciones: apenas nada que pudiera frenar el dominio de las mayorías (que era un problema que en las Memorables de Jenofonte²⁸⁵ presenta Alcibíades a Pericles).

Ni había, sobre todo, partidos políticos organizados. Podían producirse bruscos cambios de opinión y Cimón, Pericles o Cleón podían ser desautorizados por su propia clientela. El político dependía de su arte de persuasión, de su capacidad oratoria. Y todo estaba en juego un día y otro día. Situación difícil, inestable y que, sin embargo, manifestó una rara estabilidad y un raro conservadurismo, a partir de los años cincuenta del siglo V. Pero exigía el carisma de un Pericles, y esto era peligroso.

La guerra, ya lo dije, aplazaba las decisiones en política interna.

2. Democracia y valores tradicionales

La democracia ateniense, pese a la aceptación por ciertos ciudadanos de un pensamiento más libre, tenía una base muy religiosa. Honraba con templos, estatuas y ceremonias a dioses como Zeus, Atenea, Poseidón, Afrodita, a su fundador Erecteo, a las ninfas y divinidades varias. Su calendario estaba lleno de ﬁestas religiosas. La Asamblea, los Tribunales se abrían con ceremonias religiosas. Motivos o pretextos religiosos se utilizaban contra personajes como Anaxágoras, Alcibíades o Sócrates. La ciudad consultaba a los oráculos, y entre los ciudadanos los adivinos hacían su agosto. Cosas difíciles de justiﬁcar de otro modo, tal el sorteo para elegir cargos públicos, se justiﬁcaban así. Y la religión entraba en la esfera privada: en la boda, el banquete, en el juramento, la adivinación. La propia ciudad hacía consultas a Delfos.²⁸⁶

Eso sí, el poder teocrático de reyes y sacerdotes, que conocemos por los reinos de Oriente y de la propia Atenas en época micénica, había desaparecido.

Con todos sus avances, decisivos para la historia humana, el régimen de Atenas, su politeía, era, en varios aspectos, extrañamente reaccionario, más, con frecuencia, que el de otros Estados griegos.

Así, por ejemplo, en lo relativo al matrimonio y a la situación social de la mujer. Ésta dependía para todo del hombre y no tenía derechos políticos ni económicos; transmitía la herencia a los hijos legítimos, eso sí. Pero tenía que casarse, si quedaba viuda, con un pariente del marido. Y el adúltero podía ser muerto por éste. He escrito más detalladamente sobre esto en otro libro, a él remito.²⁸⁷

Ya he dicho que la legislación sobre deudas y sobre la propiedad era muy rígida, no se podían intentar reformas. Y no había impuestos directos a los ciudadanos (sólo prestaciones), ni apenas restricciones en cuanto a las actividades económicas. Se mantenían, por supuesto, la esclavitud y el trato discriminatorio a extranjeros, hijos naturales y esclavos. En el derecho penal un extraño arcaísmo hacía que un objeto inanimado causante de una muerte pudiera ser juzgado: recuérdese la segunda tetralogía de Antifonte sobre el atleta muerto accidentalmente por una jabalina.

Cierto que surgieron voces contra todo esto; las conocemos desde la época de la guerra del Peloponeso. Pero se mantenía. Y también, como moral popular, la que se resumía en la máxima de «hacer bien al amigo y mal al enemigo».²⁸⁸ Faltaba todo intento de interiorización, como el que propugnó Sócrates. Algunos anticipos encontramos ya antes, sin embargo.²⁸⁹

La formación del individuo se hacía por medio de la música y la gimnasia; más tarde, por la práctica de la política o de los oﬁcios. Los poetas eran los verdaderos maestros. Retórica, sofística y ﬁlosofía se fueron añadiendo luego para crear ya un currículo de formación intelectual. Pero sólo para las clases privilegiadas. Y soﬁstas y ﬁlósofos, extranjeros casi todos, estaban mal vistos. Todo ese estudio estaba considerado como desmoralizante y como apto, si acaso, para los jovencitos de la clase noble.²⁹⁰

En deﬁnitiva, de los mitos, de los poetas, de las ﬁestas, de las artes plásticas y decorativas, de la tradición oral de los padres venía la formación de los atenienses. Se insertaba en la cultura griega general, creada por las aristocracias, pero suavizada y generalizada por el movimiento humanista de la edad arcaica, del que he hablado.

Se centraba en el valor guerrero, el ejercicio atlético, el culto a la belleza, el comportamiento honesto y generoso (kalokagathía) pero dirigido a lograr honor, gloria y riqueza; a ayudar, como acabo de decir, al amigo y enfrentarse al enemigo. Y todo esto en torno al amor a la ciudad, al culto a la ciudad: a ayudarla a triunfar sobre sus enemigos, a crecer en gloria y poder.

Veremos cómo en las descripciones del temple democrático estos valores se combinan con otros más «modernos».

Antes que nada está la gloria: el ser el mejor al servicio de la ciudad, ya he hablado de ello a propósito de Tirteo. Como un noble lo pone todo al servicio de la gloria de su familia, un ateniense cualquiera lo pone todo al servicio de Atenas. Telo el ateniense es en Heródoto²⁹¹ el modelo de esta dedicación a la ciudad, que incluye la dedicación a la familia.

Y la gloria de Atenas se entendía como expansión territorial, de inﬂuencia, de poder económico; también, como orgullo por sus monumentos, sus ﬁestas, su cultura, su régimen político, su modo de vida.²⁹² La oración fúnebre de Pericles en Tucídides y otros discursos en los dos primeros libros del historiador son el mejor testimonio de esta manera de pensar. Hay que comparar las otras oraciones fúnebres: las de Gorgias, Lisias y Platón (Menéxeno), sobre todo.

En otras palabras: Atenas fue altamente nacionalista y expansionista, no cabe negarlo. Hubo matices entre sus diversos políticos, pero en deﬁnitiva, las diferencias eran puramente tácticas. Nacionalismo expansionista y democracia iban unidos, eran inseparables. Esto creó el grave problema ya enunciado y sobre el que he de volver.

Ciertamente, los valores aristocráticos iban unidos, también se ha dicho ya, a ciertas restricciones: respeto y ayuda al débil, generosidad, huida de la avaricia, sentimientos incluso de solidaridad, comunidad, piedad. Restricciones que se introdujeron en varias fechas, algunas desde Homero, otras más tarde, y que cobraron especial importancia en el régimen democrático. Coincidieron con rasgos del pensamiento ilustrado, ya dije: en realidad, la fuente es la misma. Y cuando los nobles aceptaron la democracia, hubieron de aceptar, ellos también, las ideas de la libertad y la igualdad, que modiﬁcaban su concepto clasista de la justicia.

Todo esto exigió el rechazo de algunas ideas de la nobleza: la de la naturaleza excepcional que ellos poseían por nacimiento, creían, y que se traducía en su sentimiento de superioridad en la guerra y la política, en la creencia en la justicia de su poder y riqueza, también superiores. Todo esto quedó arrumbado, así como los principios de desmoralización tales como se ven en Teognis y que incluyen el odio de clases y la aceptación de cualquier procedimiento para defenderse.

No voy a exponer en detalle todo esto, puesto que lo he hecho ya en Ilustración y política en la Grecia clásica.²⁹³ Lo importante, aquí, es insistir en que, prescindiendo de aquellos rasgos del pensamiento aristocrático que eran de por sí incompatibles con la democracia, los demás fueron asimilados por la democracia de Atenas como propios de todo el pueblo. Un ateniense cualquiera aspiraba idealmente a tener las virtudes (y algunas limitaciones) del noble. A ser kalós kagathós (comme il faut) y tener las cualidades de valor, ﬁdelidad, verdad, piedad y recto juicio.

Atenas era, por decirlo así, una gran familia aristocrática dotada de areté y que competía con las otras ciudades. Se ha dicho muchas veces que lo que hizo la democracia de Atenas fue «conﬁscar» los valores aristocráticos, trasplantarlos a un ambiente democrático.²⁹⁴ Y adicionarlos, ciertamente, con las nuevas virtudes democráticas.

Insisto en que algunos de esos valores que he llamado aristocráticos –de una aristocracia ya reformada, en realidad– eran defendidos muy insistentemente por soﬁstas como Protágoras, Pródico, Hipias, etc., y ﬁlósofos como Demócrito. Había que huir de la hybris, buscar tà kalá (las cosas honrosas), hacer que en las ciudades se consideraran justas las cosas honrosas en vez de las malas.²⁹⁵

Estos valores se unían en ellos con los valores de la inteligencia, incluso de la inteligencia que aprende, no de la heredada o instintiva del noble. Por otra parte, este valor de la areté se atribuía, al lado de las virtudes «modernas», a héroes democráticos como Arístides²⁹⁶ o, en el mito, Palamedes.²⁹⁷

Por eso todo el empeño de Pericles en su oración fúnebre consiste en demostrar que los valores tradicionales y los modernos son compatibles; se guarda mucho de citar a los soﬁstas, es prudente, aunque hay que decir que tampoco cita a los dioses.²⁹⁸ En Ilustración y política en la Grecia clásica²⁹⁹ dediqué amplio espacio a analizar la oración fúnebre de Pericles según la relata Tucídides como una serie de antinomias conciliadas: igualdad y prestigio, libertad y ley, trabajo privado y dedicación pública, nivel material y espiritual elevado y trabajo, comodidad de vida y valor personal, razón y acción, humanitarismo paciﬁsta e imperio. Algunas de estas conciliaciones no podían hacerse, es cierto, sin violentar las cosas.

Curiosamente, en lo relativo a la situación social de la mujer Pericles no tenía que hacer una justiﬁcación pública de su frase de que la mejor era aquella de la que menos se hablara entre los hombres,³⁰⁰ pues los más la aprobaban: tenía, eso sí, que silenciar su propia conducta al preferir a Aspasia antes que a una ateniense tradicional.

Esta visión de Pericles sobre las virtudes de Atenas no es sólo suya: la encontramos, por ejemplo, en los diversos discursos fúnebres que ensalzaban a la antigua Atenas y sus virtudes, ya he aludido a ellos. Y la encontramos como ideal en Isócrates.³⁰¹ Y en la pintura idealizada de la antigua Atenas en tragedias de Eurípides como Erecteo, Las Suplicantes y Los Heraclidas: Atenas es la ciudad libre en que rey y pueblo actúan de consuno (como ya en Esquilo, Las suplicantes), es la ciudad que ayuda a los injustamente perseguidos. Y la encontramos en las defensas de Atenas contra quienes la acusaban de ser la ciudad-tirano: ella defendía a los griegos, que habían ido a acogerse a su protección.³⁰² Las metopas del Partenón y de otros templos daban la misma lección.

Es el ideal de la homónoia o concordia interna, con libertad, igualdad y justicia, con valor y poder al tiempo; y de la defensa de la ciudad y de sus ciudades aliadas frente al ataque de enemigos malignos. No es tan fácil de defender en el detalle, contiene una dosis de verdad, otra de propaganda y bastantes silencios.

Ya hablé, y volveré sobre ello, del tema del conﬂicto intelectual entre la democracia interna y la guerra externa. Con mayor generalidad, la gran diﬁcultad está en el juego dialéctico de razón y pensamiento religioso.

Pericles procede con cautela en el discurso, como procedió en su política. Deﬁende el uso de la razón y del cálculo, tiene el optimismo racional de los soﬁstas y ﬁlósofos (un Protágoras, un Demócrito, antes un Jenófanes); pero no los sigue hasta posiciones relativistas y radicalmente igualitarias como el ataque al nómos o la ruptura con la ciudad a favor del cosmopolitismo o el reformismo a favor de las mujeres, los hijos naturales y los esclavos. De todo ello hay huellas en los soﬁstas y en Eurípides, incluso en Aristófanes. No en Pericles.

Calla sobre todo esto y sobre muchas cosas más. Y no menciona a los dioses, aunque en la vida era conciliador: se resignaba a los juicios contra Anaxágoras o Fidias, al decreto de Diopites contra la impiedad, cultivaba al adivino Lampón. Pericles era político, era prudente.

Pero ésta era la línea de fractura que amenazaba, lo hemos visto ya en nuestro estudio precedente. Esquilo creía que se podía llegar a un acuerdo, una sabiduría, pero a través del dolor y con ayuda de Zeus; los soﬁstas, en cambio, creían en el puro cálculo y en la pura persuasión racional. Pericles no estaba distante, pensamos. Pero muchos desconﬁaban de la razón; y la verdad es que Pericles se equivocó cuando se dejó arrastrar, por puro cálculo, a la guerra.

Muchos veían en tantos templos, tantas ﬁ estas, todo con un aire humano y «moderno», sólo vanidad y vanagloria (así Tucídides el de Melesias, según dije más arriba) y una falta de íntima devoción a los antiguos dioses, los antiguos principios. Y metían a Pericles en el mismo saco de esos extranjeros despreciados que iban mucho más lejos, algunos de ellos.

Esto sucedía en una ciudad en que la religión, incluso en sus aspectos más tradicionales –y, si se quiere, supersticiosos– todo lo dominaba, al menos formalmente; y en que se hacía sospechosa una versión de la democracia que pareciera puramente humana, que sustituyera el control religioso por un control racional (la fe en el lógos humano) del que muchos desconﬁaban. Desconﬁaba Sófocles, por ejemplo, cuando en la Antígona criticaba despiadadamente a Creonte, el tirano ilustrado; cuando en todas sus obras contraponía la ignorancia humana a la misteriosa sabiduría divina.

Se hacían extrañas componendas. La elección por sorteo, de ser entendida como algo religioso, que conﬁaba la decisión al dios, pasó a ser vista como algo democrático, igualitario. El ostracismo era visto ya como una precaución contra la hybris, ya como un instrumento político. Algo parecido ocurría con templos y festivales. Y los ﬁlósofos asimilaban sus principios al mundo divino. Pero era insuﬁciente.

Temían muchos que de la desatención a los dioses (que Protágoras no sabía si existían o no, escribió) vendría tiranía. Temían que la entrada en la guerra fuera equivocada. Tucídides pensó que no, que sólo la muerte de Pericles y la falta de herederos capaces originó el desastre; que el cálculo racional podía triunfar sobre los riesgos del poder.³⁰³

Pero este mismo hecho de que todo dependiera de las capacidades de un hombre era realmente pavoroso. ¿Lograría Atenas por sí sola, con su constitución, salir del riesgo? ¿Lograría conciliar de algún modo las distintas versiones de la democracia, los distintos intereses, las distintas ideas, incluidas las disolventes de ciertos soﬁstas?

Bajo Pericles se había llegado a ese delicado equilibrio de que he hablado, por coincidencia de ideas e intereses, por disimulo de los riesgos, desde el de la guerra que amenazaba con romper ese equilibrio y se conjugaba mal con la democracia, al de ideologías francamente antitradicionales. Luego todo se vino abajo. Pero fue una gran hazaña esa combinación de valores, ese salto hacia adelante que, con todas las interrupciones y retrocesos que sea, nunca había de olvidarse.

De ese equilibrio y de los riesgos en él implícitos, del conﬂicto de ideas, nació la gran literatura ateniense de la época más trágica de Atenas, la de la guerra del Peloponeso.

3. La idea de la justicia y la lucha en torno a ella

La justicia se oponía a la tiranía y la oligarquía.³⁰⁴ Tragedias enteras de Esquilo (como Los siete contra Tebas, Las Suplicantes y Agamenón) están escritas contra el rey infatuado, tiránico, que viola la justicia. La justicia es propia de la democracia, se nos dice muchas veces.³⁰⁵ Pero también los aristócratas hablaban de justicia: o bien se adherían al concepto religioso de la misma³⁰⁶ o bien negaban la justicia en la ciudad democrática³⁰⁷ o bien proponían una justicia geométrica, proporcional, antecedente de la de Platón³⁰⁸ y dentro de la democracia, el pueblo tachaba de injustos a los nobles o al hecho de seguir lo meramente conveniente.³⁰⁹ Hay luego la injusticia, la violencia de un bando contra otro en las guerras civiles.³¹⁰

«Justicia» es una palabra polisémica, en torno a la cual se desarrollaron las principales luchas políticas dentro de la Atenas democrática. Voy a intentar explicar esto, insistiendo en las raíces de la «justicia» democrática en el pensamiento griego en general.

Ya decíamos que para Demarato en Heródoto³¹¹ los griegos eran libres, pero tenían un amo, el nómos o ley. Nótese que el término se aplicaba no sólo a las democracias. El nómos era costumbre institucionalizada, hecha legalmente obligatoria, el «rey de todos» como dice Píndaro;³¹² y a partir de un momento se promulgaba por escrito en las distintas ciudades, con lo que había ya nómoi particulares, superiores de todos modos a los decretos y disposiciones inferiores.³¹³

Estas leyes eran veneradas, respetadas; el miedo a la ley era necesario, se nos dice.³¹⁴ Pero se tendía a considerar las leyes como aceptadas por la ciudad, no solamente como algo de origen divino (thesmós): esto comportaba, inevitablemente, un cierto grado de relativismo.

Había, así, diferentes posiciones. Según una de ellas, díke o justicia venía a equivaler a nómos o to nómimon, la ley de la ciudad.³¹⁵ Pero otras veces se admitía la diferencia entre los diferentes nómoi, ya he dicho.³¹⁶ O un tirano aprovechaba ese nómos tradicional para imponer su tiranía³¹⁷ o se proponía la idea de la intangibilidad de las leyes, como hicieron Cleón³¹⁸ y luego Platón. O la de que ley es, simplemente, un acuerdo.³¹⁹ O la de que sólo debía seguirse la ley en situaciones de igualdad de poder: los enviados atenienses dicen en Tucídides que su ciudad «es más justa de lo que su poder permitiría».³²⁰

Surgió así el problema de en qué medida estas leyes eran justas: a veces se aﬁrmaba, a veces se negaba. En realidad, el problema se superaba en la teoría de las «leyes no escritas», comunes a todos los pueblos, tradicionales; se entendían ya como dadas por los dioses, ya como derivadas de la comunidad y el lógos humanos. Hablan de ellas Sófocles y Tucídides,³²¹ entre otros autores: el problema es que rebasan a la ciudad, nos acercan a un panorama humano general. Y ya se sabe que ciertos soﬁstas crearon la oposición entre la naturaleza y el nómos que la perturba. Y a veces se nos habla de una justicia «vergonzosa».³²² Y Alcibíades llega a negar su apoyo a la ciudad cuando «sufre injusticia».³²³ Hay un divorcio, varios divorcios entre la justicia de la ciudad y la que el individuo reconocía.

Sin embargo, lo habitual era que, dejando al margen el problema de la relación entre las leyes o la justicia generales de los hombres y las de la ciudad, las leyes o la justicia se consideraran beneﬁciosas. Esto ya desde la más antigua literatura. Eran opuestas a la conducta de las bestias y de individuos selváticos como los Cíclopes, y se les daba con frecuencia un fundamento religioso. Se hablaba así de la díke o justicia que dio Zeus a los hombres y que les impide devorarse unos a otros.³²⁴ Díke o Justicia, con mayúscula, es para Hesíodo la hija de Zeus, que sube al Olimpo a quejarse a su padre de las injusticias de los hombres. Las «leyes no escritas» y el sentido general de díke vienen así a coincidir. Éste fue el punto de partida.

Es notable que la evolución del sentido de díke, «justicia», ha sido bastante semejante al de nómos, «ley», pero, salvo cuando se habla de leyes no escritas, ha mantenido mejor la idea de la generalidad, unida o no a un principio divino.

En la fase más antigua, conservada luego aquí y allá, díke tiene el sentido de «costumbre», «comportamiento habitual» de los hombres en general o de grupos humanos (los reyes, los viejos, etc.) o bien animales (o incluso un río, un sueño). El concepto se ha trasplantado, incluso, al cosmos: díke es la ley que lo gobierna para Anaximandro o Heráclito.³²⁵

Pero el comportamiento normal de los seres humanos, se cree, comporta el abstenerse de ciertas acciones vergonzosas: devorarse unos a otros, ejercer la violencia o hybris, abusar del huésped y el extranjero, robar, mentir, cometer adulterio. Se trata de un nómos humano muy genérico que, cuando es violado, atrae el castigo de Zeus, como Hesíodo, Arquíloco, Solón y Esquilo, entre otros, nos recuerdan a cada paso. Ya lo he dicho.

Díke o «justicia» es, pues, lo contrario de adikía o «injusticia» y hybris o «abuso», «violencia». La violación de la justicia atrae el castigo divino (aunque éste puede retrasarse o incluso recaer en los hijos, como dice Solón);³²⁶ su seguimiento comporta la recompensa divina.³²⁷ Pero también hay castigo humano y recompensa humana: la palabra signiﬁca también, según los contextos, «recompensa», «satisfacción» y «castigo»; además, «juicio» y «sentencia».³²⁸

El término díke, «justicia», no está, pues, unido en el comienzo al pensamiento democrático, sino a todo el pensamiento griego en general. Si tomamos, por ejemplo, el Agamenón de Esquilo, la justicia es violada por este rey al hacer matar a su hija Iﬁgenia (250), brilla en la casa del pobre que no ha ensuciado sus manos (772); es justicia honrar a la mujer del rey (259); se habla de los que respiran más orgullo del que es justo (376), de los que violan la justicia por preferir las apariencias (789). En Coéforos, Orestes va a traer el Castigo, «al que llamamos Díke», para su madre Clitemestra, asesina de Agamenón (949); en Las suplicantes se habla de los que quieren arrancar a las Danaides de los altares «con violencia de la justicia» (430). Y en la Antígona de Sófocles el coro le dice a esta doncella rebelde a los decretos del rey que «ha chocado con el altar de Díke» (854). Éstos son unos mínimos ejemplos.

Pasemos luego a la relación de la justicia con los regímenes políticos. Las oligarquías consideraban justicia la relación entre las clases en ellas vigente: la de subordinación del pueblo a los nobles, lo demás era considerado como hybris y anarquía.³²⁹ Ahora bien, desde el nacimiento de la democracia la justicia tendió a ser considerada como la esencia de ese régimen, ya lo he dicho.³³⁰ Se asimila a los lemas democráticos. Así, a los de la libertad y la igualdad, la conciliación y la piedad. Se veía justicia en la oposición a la tiranía y la oligarquía, ya dije; y tendía a tener un gran componente de igualdad; luego volveré sobre este punto.³³¹

Filósofos y soﬁstas se ocupan de la justicia en un contexto democrático. Para Demócrito,³³² el hombre de vida placentera disfruta haciendo justas y legales las cosas buenas; insiste en que el nómos «ayuda» a la vida de los hombres; y ve una interacción entre naturaleza y nómos. No es distinta la opinión de Hipias, que asimila lo justo y lo hermoso o honroso.³³³ Pero no se trata sólo de los soﬁstas. La vida que la abubilla propone a las aves en Aristófanes³³⁴ es «común, segura, justa, placentera, útil». La legislación democrática, con su contenido social y de «piedad», respondía a este ideal. Y justicia era también la parresía o libertad de palabra democrática.³³⁵ Y la verdad.³³⁶

Era esencial, de otra parte, el concepto de la epieíkeia: la superación de la justicia estricta y rigurosa mediante la piedad o consideración humana. Era un valor propio de la democracia,³³⁷ así como el «ceder» de que hablan Hemón a Creonte, Crisotemis a Electra,³³⁸ y que es lo que no hacen ni el tirano ni los héroes de la tragedia. En deﬁnitiva, la justicia iba unida al aidós, «respeto», como decía Protágoras.³³⁹ Esta humanidad se respira también en el tema del éleos o piedad, sobre el que volveré.

Retorno a la idea de Protágoras, en cuyo mito, transmitido en el Protágoras platónico, Hermes da a los primeros hombres, por orden de Zeus, el Respeto y la Justicia: a todos, para que puedan sobrevivir las ciudades. Esto tiene que ver, para él, con la existencia del lógos o razón en todos los hombres, idea que antes de Protágoras fue ya de Heráclito: el que permite que sean capaces de persuadirse los unos a los otros y alcanzar decisiones correctas. Y con la teoría del castigo como una enseñanza, no una venganza. Y, por supuesto, con el elogio de la conciliación y la piedad por los diversos soﬁstas.³⁴⁰ Todo esto introducía un nuevo fundamento, humano y no religioso, en la idea de la justicia, según ya dije. En la democracia ateniense convivían ambas concepciones.

En deﬁnitiva, la justicia es la esencia del hombre, de lo que es o debería ser; y si el régimen en que culmina la organización del hombre en sociedad es la democracia, la díke o «justicia» será una virtud democrática y la democracia será un despliegue de la díke.

Ya lo decía así Solón, que se jactaba de haber unido el poder y la justicia³⁴¹ al liberar a los atenienses vendidos por deudas. Pero, fundamentalmente, el concepto de justicia se aplicó a la democracia en la medida en que ésta se enfrentó a la esclavitud del extranjero: los atenienses «no son esclavos de nadie»;³⁴² y el oráculo que transmite Heródoto³⁴³ habla de Díke que castigará la hybris de los persas. Y el mismo autor habla de los hombres justos que renunciaron a la tiranía.³⁴⁴ Siempre está presente o implícita la idea de la ayuda de Zeus a esa justicia: fueron los dioses los que hicieron triunfar a Atenas, que ni intentó esclavizar a otra ciudad ni tenía internamente una tiranía.

Era por lo tanto justicia el que todos los ciudadanos atenienses fueran tratados como hombres libres con plenos derechos de todo tipo, con igualdad legal; era injusticia el estorbarles el ejercicio de esos derechos. Y no sólo esto: toda la obra de Esquilo gira en torno al principio de la conciliación entre fuerzas enfrentadas: el poder y los súbditos («ni anarquía ni tiranía»), el castigo del crimen y la piedad, los hombres y las mujeres. Esa conciliación es justicia. Su símbolo es el rey Pelasgo que, en Los siete contra Tebas, no quiere tomar decisiones sin el acuerdo del pueblo. Mi libro Ilustración y política en la Grecia clásica estudia en detalle este tema esquíleo, que incluye el del dolor antes de la solución ﬁnal.

Así díke o «justicia», entendida como he explicado, es el resumen de la democracia; tiene relaciones absolutamente estrechas con los lemas de libertad, conciliación, piedad y otros más, y relaciones más problemáticas con el de igualdad. Justicia y areté, «virtud», son las características del temple democrático.³⁴⁵ Y éstos son los lemas que aparecen constantemente en los discursos que conservamos de entre los que se pronunciaron ante los tribunales atenienses.

Sin embargo, aunque no quiero entrar a fondo en este libro en los problemas ideológicos de la sofística, ha podido verse ya que todo esto dejaba muchos cabos sueltos. El concepto religioso de la justicia dejaba muchas imprecisiones y, de otra parte, empezaba a ser abandonado por algunos. En cuanto al concepto racional, no dejaba menos imprecisiones sobre lo que era o debía ser la justicia en la sociedad ateniense. Y se sumaban otras dudas, que creaban discrepancias entre los propios soﬁstas: sobre el verdadero poder del lógos (inferior al del thymós o pasión para Gorgias), sobre la relación de justicia y nómos, visto por los soﬁstas generalmente como algo relativo y cambiante; sobre si la justicia era algo generalmente humano o solamente ateniense, lo que ponía en tela de juicio la legitimidad misma del concepto de ciudad; sobre el verdadero valor de las leyes existentes, para algunos meramente convencionales, ni mejores ni peores que otras de los bárbaros.

Y luego, de este mundo intelectual surgieron dos deﬁniciones de la justicia que causaban problema, que se salían ya del ambiente democrático y aun del de la sociedad humana en general. Cierto que esto es posterior a la época periclea a que me estoy reﬁriendo, pero testimonia la falta de soluciones claras y duraderas.

Para los soﬁstas Calicles y Trasímaco, en Platón la justicia era la ley del más fuerte. Para Sócrates, en cambio, en el Gorgias por ejemplo, era algo interior: era mejor sufrir la injusticia que hacerla. Nada de esto tiene mucho que ver con la justicia democrática.

Ni tampoco la justicia platónica, heredera de la pitagórica y la aristocrática y basada en la igualdad geométrica. Justicia consiste, de acuerdo con ésta, en respetar ciertas jerarquías y principios tradicionales: en la ciudad platónica, la superioridad de los ﬁlósofos sobre los demás, la de los guardianes sobre el resto del pueblo (ni más ni menos que el alma racional debe imperar sobre la afectiva y la concupiscente).

Puede verse la cantidad de problemas que traía la deﬁnición de la justicia, para algunos la esencia misma de la relación entre las clases y los individuos en la democracia de Atenas. Pero el problema principal, el que constituyó el centro de la lucha política en Atenas, es el de la relación entre justicia e igualdad.

Pues si bien podía haber problemas, siempre los hay, en los niveles de libertad, comunidad, etc., en lo relativo a la igualdad la cosa era clara: había igualdad legal (aunque ciertos abusos no dejaran de enturbiarla), pero desigualdad social y económica. El pueblo había aceptado esto a cambio de la alianza con los nobles y de la estabilidad interna. ¿Iba a seguir considerándolo eternamente como justicia? ¿Iban los nobles a aceptar eternamente como justicia las cargas que se les habían impuesto?

Hay una justicia que es, otra que debe ser en opinión de unos u otros. La tensión entre estas dos justicias se mantuvo viva durante toda la democracia ateniense: es la tensión de que más arriba he hablado.

Para unos, la idea de la justicia debía progresar en un sentido igualitario: el que tiene los votos acaba por utilizarlos para su promoción social y económica. Para otros, la relativa igualdad alcanzada era simplemente injusta, había que dar marcha atrás. Hemos de ver más adelante cómo todo esto halló su reﬂejo en las tensiones internas de la sociedad ateniense.

4. Libertad, igualdad, solidaridad y participación

Son éstos los principales lemas democráticos, enlazados con el de la libertad, como acabamos de ver. Pero debemos ocuparnos de ellos más detalladamente, uno a uno.

4.1. LIBERTAD

En la ciudad democrática, la ley escrita es garantía de la libertad.³⁴⁶ Este concepto de libertad, el disfrutar de una autonomía personal limitada y protegida por la ley de la ciudad, es una extensión del concepto anterior de la libertad por oposición a la tiranía: a la de un conquistador extranjero, a la de un tirano o rey despótico. O al dominio del amo sobre el esclavo.

En realidad, todo esto ha sido ya anticipado en páginas anteriores. He recordado la lucha de Atenas contra el persa vista como una guerra de liberación y las frases de Demarato y de Bulis y Esperquis sobre la libertad de los griegos, que tienen sin embargo un amo, la ley.

Se trataba de ser libres o esclavos, se nos dice ya en relación con la rebelión jonia;³⁴⁷ y se nos dice lo mismo en relación con Salamina.³⁴⁸ Los atenienses «no son llamados esclavos de nadie».³⁴⁹ Tras la victoria, dedicaron una estatua y un pórtico a Zeus Liberador.³⁵⁰ Pero el principio opera más ampliamente: en Tucídides³⁵¹ los aliados de Atenas no quieren ser «esclavos» de ella, muchos la llamaban la ciudad-tirano.³⁵² Luego, Agesilao proclamó la guerra de liberación de los griegos de Asia, dominados por los persas.³⁵³ Demóstenes pedía la defensa de la libertad frente a Filipo.³⁵⁴ Podríamos seguir.³⁵⁵

Igual en lo relativo a los esclavos. Ya vimos que Solón se jactaba de haber liberado a los que habían sido vendidos por deudas. Luego hay la oposición sistemática del libre y el esclavo. Sólo como paradoja o como caso excepcional puede un esclavo pronunciar una palabra «libre».³⁵⁶

De aquí viene, como una extensión secundaria, la aplicación del lema de la libertad dentro de la ciudad democrática, unida a la ley y la justicia y a los otros lemas democráticos, el de la igualdad en primer término. Para Lisias,³⁵⁷ la lucha contra la tiranía de los Treinta Tiranos era por la libertad y contra la esclavitud. El propio autor oligárquico de la Constitución de Atenas³⁵⁸ admite que el pueblo «quiere ser libre y mandar», que con un gobierno oligárquico (que él llama eunomía) caería en esclavitud.

Libertad es dejarse mandar sólo en la medida en que se acepta y respetando la ley: lo que dice Heródoto de la casa de Otanes, a la que Darío le otorgó «recibir órdenes sólo en la medida en que las acepte, con tal de no violar las leyes de los persas».³⁵⁹ Así nos dice Pericles, según Tucídides,³⁶⁰ que «nos regimos liberalmente no sólo en lo que toca a los negocios públicos, sino también en lo que se reﬁere a las sospechas en cuanto a la vida diaria». Y el historiador aﬁrma por su propia cuenta³⁶¹ que Pericles «contenía a la multitud sin quitarle libertad». La naturaleza libre –dice Eurípides–³⁶² no seguirá a jefes que cultivan lo que no es honroso.

De ahí las acusaciones contra los jefes del pueblo que desarrollan tendencias tiránicas. Pero incluso Nicias, un noble claramente opuesto al partido demócrata radical, llama en Tucídides³⁶³ a Atenas «la ciudad más libre». Y Lisias, en su Epitaﬁ o, habla de la antigua Atenas en iguales términos: su libertad se extendía a todos, producía homónoia o concordia, al hacer comunes sus esperanzas los atenienses tenían «almas libres».

Con todo esto está en conexión el tema de la parresía, la libertad de palabra. Bajo los gobiernos tiránicos el hombre del pueblo no se atreve a hablar³⁶⁴ como hablaba libremente Aristófanes defendiendo la justicia, ya vimos cómo se jactaba de ello. Es el lema de la parresía, de la libertad de palabra. «En Atenas –dice un personaje de Eurípides–³⁶⁵ se habla y se escucha alternativamente.» «La facultad de convencernos alternativamente separa a los hombres de las bestias», dice Isócrates.³⁶⁶ Pero quizá el documento más interesante es el conocido discurso de Teseo en Las Suplicantes de Eurípides,³⁶⁷ en que opone al tirano a la ciudad libre en que hay «leyes comunes» y el rico y el pobre tienen una justicia igual. «La libertad es esto –continúa–: ¿quién quiere dar a la ciudad un buen consejo? Y el que lo desea, tiene gloria, el que no, calla. ¿Qué cosa hay más igual en la ciudad?» Todos los lemas democráticos se unen.

En el tema de la libertad de palabra los soﬁstas –Protágoras, Pródico, Hipias, Antifonte– suministraban la teoría: los hombres tienen lógos o razón que permite la persuasión, pero hace falta un ambiente de comunidad y de buena voluntad.³⁶⁸

Claro que hallamos en los escritores áticos, también, multitud de quejas sobre el abuso de los demagogos, con sus discursos mentirosos: así en Aristófanes. O contra la sofística en el peor sentido, «los discursos demasiado bellos», así en Eurípides. Que Cleón, en Tucídides, se queja del sistema democrático, que lleva a dejarse persuadir a la piedad, al «querer ser más sabios que las leyes»; su oponente Diódoto proclama el lema democrático de «aparecer como el que habla mejor en condiciones de igualdad».³⁶⁹ Luego, en el siglo IV, enfrentado a Filipo, Demóstenes se queja de tener que hacer aprobar su política por la Asamblea, llena de espías y partidarios de Filipo.³⁷⁰

Esto tiene que ver con las quejas sobre el libertinaje y el mal gobierno en Atenas. Pero el lema de la libertad seguía siendo hermoso, todos le pagaban tributo. Tenía que ver con la protección que recibía el hombre libre en su vida privada: la separación de lo público y lo privado; la protección a los jóvenes, los mutilados, desheredados; la justicia como función independiente de la república; la protección del domicilio y la seguridad personal, la presunción de inocencia, la no retroactividad de las leyes, el no poder ser juzgado dos veces bajo una misma acusación, etc.

Todo esto continuó en el siglo IV, con la democracia restaurada; buena parte de nuestros datos procede de los oradores de ese período.³⁷¹ Por supuesto que hubo grandes lagunas por obra de sicofantas, demagogos y oligarcas y que hubo períodos infelices en que la justicia se puso al servicio de las pasiones políticas (los juicios contra los amigos de Pericles, contra los generales de las Arginusas, contra Sócrates). Y golpes de Estado, guerra civil, exilio de muchos. Todo esto se juzgaba como contrario al ideal de justicia y libertad, como antidemocrático.

Este ideal de libertad fue más lejos, se transﬁrió al de la libertad interna: la del sabio y el hombre de cultura. Un Anaxágoras podía decir³⁷² que el télos o ﬁn de la vida era la teoría y la libertad. Gracias a esta libertad Atenas se convirtió en la ciudad de los ﬁlósofos y, luego, de los cómicos. Toda una élite internacional se asentó en ella, vivió y trabajó en ella. Y a ella venían a aprender de todas partes, luego ya en época romana, gentes innúmeras.

Aunque no faltaran reacciones, como los procesos contra los amigos de Pericles, el decreto de Diopites, los procesos de Aristófanes y Sócrates, el de la corona de Demóstenes. Pero en términos generales en Atenas había libertad para la palabra hablada y escrita. También, por supuesto, para criticar a pensadores y escritores. En un libro que he anunciado hablaré con más detalle de la relación entre la libertad democrática y la literatura.

Atenas cultiva la belleza con poco gasto y la sabiduría sin relajación, dice Pericles en Tucídides.³⁷³ Es el ideal del saber y la belleza democráticos, para todos: va unido al de la libertad. Isócrates insiste sobre el tema múltiples veces y lo mismo Aristóteles. Es el ideal del hombre libre, bello y hermoso, el de la educación libre en una Atenas que era «escuela de Grecia».³⁷⁴

Esa libertad era también libertad de conciencia, como la que llevaba a Antígona o a Sócrates a aceptar el sacriﬁcio de sus vidas por ﬁ delidad a unas creencias. Y la simple libertad interna, arraigada en el interior: la de Sócrates, incluso la de Demócrito.³⁷⁵ De aquí nace la libertad del sabio, proclamada en edades posteriores por las más variadas escuelas.

Pero además de la libertad del sabio hubo en Atenas otra libertad que se refería al hombre común: la libertad del sabio es, en realidad, una parte de ésta. Se trata de la libertad en la vida privada, en la aspiración a una vida placentera exenta de censuras y críticas.

Arranca, en realidad, de aquel decreto que limitó las funciones del Areópago, entre las que estaba la de la censura de la vida de los ciudadanos. Y he hablado de la protección de la vida privada por la ley. Pero hay que añadir algo más.

He de citar, una vez más, el discurso fúnebre de Pericles en Tucídides,³⁷⁶ cuando dice aquello de que «nos regimos liberalmente […] también en la vida privada en lo que se reﬁere a las sospechas recíprocas sobre la vida diaria, no tomando a mal al prójimo que obre según su gusto, ni poniendo rostros llenos de reproche, que no son un castigo, pero sí penosos de ver». Y he de citar, ahora más ampliamente, las palabras de Nicias, un político conservador tan diferente, animando a sus tropas a la última y trágica batalla en Siracusa en el año 413.³⁷⁷ Dice Tucídides: «les recordaba además su patria, el país más libre del mundo, y la independencia absoluta de cada uno en su vida privada».

Era esa independencia y vida libre que se extendía incluso a metecos y esclavos, como lamenta el aristócrata autor de la Constitución de Atenas.³⁷⁸ La que hacía de Atenas la ciudad más hospitalaria, la que acogía a todos los intelectuales de Grecia, con pocas reacciones en contra.³⁷⁹

Esa libertad personal iba unida al disfrute de la cultura y del arte: las grandes ﬁestas, el teatro, los bellos ediﬁcios, todo sufragado por el Estado para disfrute de los ciudadanos. Y al disfrute individual, privado, de la vida. El lema de la euthymía y la alypía era propio no sólo de Anaxágoras, Demócrito, Pródico y Antifonte, que trataron de ellos en sus escritos, también de Eurípides, que una vez y otra elogia la vida placentera y retirada, dedicada a las Musas y las Gracias. Y de Aristófanes, que une ese placer de la vida a la comida, el sexo, la paz.

Pericles, en el discurso tantas veces citado, insiste en que todo esto puede ir unido al valor guerrero y el respeto a la ley. Sin duda era así muchas veces. Pero cuando vinieron los sufrimientos de una guerra que estaba perdiéndose, la tentación de alejarse de la vida pública y refugiarse en una vida privada hedonista fue grande, como hicieron más tarde los epicúreos. Cuando Eurípides³⁸⁰ recoge las palabras de Ión describiendo a su padre su vida libre y escondida como sacristán del santuario de Delfos, cuando él mismo se refugiaba junto a sus libros, cuentan, en su cueva de Salamina, estaba anticipando el ideal del ocio reﬁnado lejos del tumulto y las presiones de la vida pública.³⁸¹

4.2. IGUALDAD

Quizá no sea necesario detenernos demasiado en este lema, puesto que hemos seguido su desarrollo desde la eunomía de Solón a la isonomía de Clístenes, su continuación dentro de la demokratía de Eﬁaltes y Pericles, su asimilación al concepto de díke o justicia, su unión, también, con el de libertad. Así como estos últimos conceptos pasaron de la edad aristocrática a la democrática, adaptándose a ella, el de la igualdad es absolutamente democrático.

Aunque toma sus raíces en las ideas arcaicas que deﬁnían al hombre en general –no a una clase– como opuesto al dios. Y aunque hemos dicho que una cosa es la igualdad legal y otra muy distinta la igualdad social y económica.

En torno a esta oposición, esto es, a la lucha sobre la idea de la justicia transcurrieron los enfrentamientos políticos de los siglos V y IV, veremos. Pero el concepto de igualdad, en sí, no era discutido más que por los aristócratas nostálgicos. Ese concepto era más o menos sinónimo de los de homónoia («concordia»), koinonía («comunidad»), suggéneia («parentesco»); se oponía a philotimía («ambición»), a las ideas de los privilegios particulares o privados (ídios, oikeîos).

No hay nada que añadir a lo que he dicho sobre la isonomía a ﬁnes del siglo VI y comienzos del V. Pero las cosas son cada vez más claras desde la mitad de este último: el concepto de igualdad cada vez cobra más importancia. Y no va unido, nótese bien, a concepciones religiosas. Aparece incluso en la ciencia natural. Demócrito³⁸² nos dice que las cosas semejantes son movidas por las semejantes, que las cosas emparentadas son llevadas las unas hacia las otras. Antes en Alcmeón, luego en Hipócrates hay la teoría de la igualdad de los elementos o los humores, que condiciona una situación justa, estable.³⁸³ En Anaxágoras³⁸⁴ es el igual poder de los constituyentes el que evita la injusticia.

Pasando a la ciencia humana, Protágoras³⁸⁵ nos dice que «es hermosa la igualdad, el exceso y el defecto no me parecen bien». En él, en Demócrito, en Gorgias, en Trasímaco, en Hipias hay toda una teoría de la conciliación, basada en la común naturaleza humana.³⁸⁶

Citemos el repetido elogio de la igualdad en, por ejemplo, Heródoto³⁸⁷ y en Eurípides.³⁸⁸ En Sófocles las leyes de Hades son iguales, dice Antígona.³⁸⁹ Filoctetes se siente humillado por el trato recibido pese a ser «un hombre igual a otros iguales».³⁹⁰

Igualdad y concordia son los lemas de la ciudad democrática en los más diversos autores.³⁹¹ Aristóteles llega a decir que todos los ciudadanos son iguales por naturaleza.³⁹²

Ahora bien, ya el discurso fúnebre de Pericles, tantas veces citado, excluye el igualitarismo en la vida política: la igualdad ha de combinarse con el axioma o auctoritas, el prestigio. Atenágoras, el demócrata siracusano, llega a hablar de una especie de reparto de funciones:³⁹³ el pueblo es el todo y, dentro de él, los ricos son buenos para administrar el dinero, los inteligentes para tomar decisiones, «los muchos» para juzgar, todos para «tener igual parte».

Por falta de homónoia, se nos dice, fue derrotada Atenas y sucede la ruina de las ciudades.³⁹⁴ Es necesaria también entre los aliados:³⁹⁵ si no, lo que hay es ambiciones particulares, odios. Isócrates insiste en su importancia en la vida internacional.³⁹⁶

Pero no todas las consecuencias que se sacan de la idea de la igualdad son igualmente democráticas. A veces el prepotente se justiﬁca de su violación del derecho diciendo que éste funciona solamente entre iguales.³⁹⁷ Y, por supuesto, en los pasajes ideológicos apenas se plantea el problema de la desigualdad real, económica, en la ciudad. No hay un programa de igualdad en este sentido conscientemente formulado, salvo en el pensamiento utópico. Cuando alguien piensa que tiene menos de lo debido, habla de falta de justicia.

Por otra parte, si la idea de la igualdad tiene una limitación dentro de la ciudad, esto es, se reﬁere sólo a una igualdad de derechos y a una igualdad humana, ideal, por otra parte sobrepasa, en ciertos pensadores, la idea de la ciudad. En esta época se ponen las bases de una extensión de los ideales igualitarios y benevolentes a toda la comunidad humana, así en Antifonte el soﬁsta, en Licofrón y Anﬁdamante.³⁹⁸ En Aristófanes hallamos la idea de la reconciliación de atenienses y espartanos, en Eurípides el sentimiento de igualdad se extiende con frecuencia a los bárbaros, las mujeres, los hijos ilegítimos, los esclavos. Y en Isócrates hay ya un consciente panhelenismo, basado en la idea del parentesco y la unidad cultural de todos los griegos.

Luego, en la edad siguiente, estas ideas del cosmopolitismo y la igualdad humana alcanzaron a todas las ﬁlosofías, más o menos explícitamente. Pero en la democracia ateniense están sus raíces inmediatas.

4.3. SOLIDARIDAD

Hablo de solidaridad allí donde los griegos hablaban de oîktos, «piedad». Vimos que éste es uno de los lemas del discurso fúnebre de Pericles; vimos también cómo funcionaba en la práctica la ayuda del Estado al pueblo, por medio de salarios, subsidios a los más desprotegidos, programas de obras públicas. Vimos también que la contrapartida política, el que ese dinero saliera de las arcas del Estado y procurara votos a los jefes del pueblo, no era bien vista por los conservadores. Argüían que todo eso acostumbraba al pueblo a vivir sin trabajar, de una forma parasitaria.

Pero teóricamente, en el plano de las ideas, nadie se oponía al oîktos. Sus raíces son antiguas, pero pronto fue traspasado al plano de la política. Así en tragedias de Esquilo como Las Suplicantes, ya dije: describe la ayuda de Pelasgo a las Danaides (que, no se olvide, son argivas de origen), previo acuerdo del pueblo. O como el Prometeo, que personalmente sigo creyendo que fue escrita por el poeta (pero eso no es importante a los efectos que nos interesan en este momento). El titán protector de los hombres, a propósito del cual se emplea por vez primera el término philánthropos, amigo del hombre, ayuda a la humanidad en su miseria. Como la ayudan otros héroes culturales, como Palamedes, cuyo temple es descrito por Gorgias, en la obra de ese nombre, con los lemas de la democracia.

Hubo, pues, un trasvase. Y en la democracia de Atenas los acusados ante los tribunales no tenían ningún empacho en pedir piedad para su caso, como pago por sus méritos o supuestos méritos para la ciudad. Léanse los oradores y Aristófanes, Las avispas. Ni tenía empacho un orador como Lisias, en algún caso concreto, en oponerse a esa petición de piedad:³⁹⁹ la ley y la justicia debían prevalecer, opinaba.

El tema de la piedad y la ayuda al débil ocupa la tragedia. Obras de Sófocles como el Edipo en Colono tocan una y otra vez el tema del héroe implacable que no cede, no tiene piedad. Ésta es propia del sabio, nos dice Eurípides.⁴⁰⁰ Y a veces se traslada ya directamente a la mítica Atenas, proyección de la real: la ciudad de Atenas, dice el corifeo de Los Heraclidas,⁴⁰¹ quiere siempre ayudar a los necesitados, en unión de la justicia. Esta solidaridad era, pues, díke, «justicia», ya lo anticipé.

Igual en la comedia: la abubilla, en Aristófanes, Las aves,⁴⁰² caliﬁca el discurso de Pistetero como «común, seguro, justo, agradable, útil». Todos los lemas democráticos están aquí reunidos.

Pero más importante que esto es el uso del lema de la piedad o solidaridad con intención política dentro de la vida real de Atenas. No menos que Pericles en Tucídides, Lisias⁴⁰³ habla de la piedad para los tratados injustamente como virtud democrática. La justicia llegó a ser entendida en Atenas como ayuda al débil.⁴⁰⁴

Por supuesto, los pensadores fundaron su teoría: la de que el nómos «quiere ayudar», de que es un bienhechor y los hombres mejores son los que ayudan más; el nómos es «la conveniencia del pueblo».⁴⁰⁵ Claro que otras veces el nómos nos es presentado, ya vimos, como contrario a la naturaleza, pura tiranía humana. La contradicción no es tan fuerte como parece a primera vista: en un caso se habla de un nómos o ley humana general, en otra de disposiciones vistas como arbitrarias. La «naturaleza» es, en realidad, otro nombre de esa ley genérica: justa, igual, solidaria.

La teoría protagórica del castigo, considerado no como una venganza, sino como una enseñanza,⁴⁰⁶ es otra vertiente de esta visión humanitaria, solidaria de la ley.

Con este aspecto solidario, humanitario de la ley democrática ocurrió, por lo demás, lo que con su aspecto igualitario: los ﬁlósofos le dieron un valor humano general, más allá de los límites de la ciudad. En realidad esto comenzó desde pronto, desde el moralismo de un Sófocles o un Eurípides, combinado ciertamente con otros valores, al de un Sócrates.⁴⁰⁷ Y se hizo común en época helenística, como programa de ﬁlosofías diversas y de monarcas benevolentes.

4.4. PARTICIPACIÓN

El problema clave de la democracia es la participación:⁴⁰⁸ mientras que en las constituciones aristocráticas o con restos de ellas en la Asamblea participaban sólo los aristócratas o tales o cuales clases censitarias, en la democracia participaban todos los ciudadanos. Y tras ciertas restricciones iniciales, en la Asamblea participaban todos los ciudadanos y todos podían ser elegidos para las magistraturas, también tras ciertas restricciones. Decidía la suerte, como hemos dicho. Salvo para las magistraturas técnicas, relativas a la milicia y la hacienda, también éstas eran excepción en cuanto que en ellas se admitía la reelección.

Con la excepción dicha, todos los ciudadanos podían ser elegidos para las magistraturas, los tribunales, el Consejo; todos estaban sometidos al poder de la Asamblea y de los tribunales. Y los magistrados sufrían una rendición de cuentas (euthúne). Y podían ser destituidos por la Asamblea en cualquier momento, como lo fue Pericles en su cargo de magistrado (general, luego le restituyeron el puesto).

Por esto era tan codiciado el título de ciudadano, que abría el camino a los tribunales y los cargos, muchos remunerados, y a los repartos de trigo. Pericles lo restringió en el 451 a los hijos de hombre y mujer ciudadanos: las mujeres transmitían la ciudadanía. Esto se ha criticado, claro: era una democracia germinal, un ensayo que luego fue ampliándose.

Nótese que también los prítanis, los miembros del Consejo elegidos para formar las comisiones permanentes, cada una para una décima parte del año, que residían en el ediﬁcio del pritaneo, junto al ágora, debían su puesto al sorteo. Y también lo debía el jefe de cada día de los prítanis, que guardaba la llave del tesoro de la ciudad, en la acrópolis. Tal era el principio de la igualdad, tal era el temor al jefe único, el tirano. Este peligro se trataba de evitarlo con el sorteo, las magistraturas colegiadas y por breve tiempo, sometidas además a una rendición ﬁnal de cuentas.

La asistencia a la Asamblea era, pues, la forma de ejercer los derechos ciudadanos. Fue alta durante mucho tiempo, aunque a veces los ciudadanos que charlaban o compraban en el ágora tenían que ser rodeados con una cuerda teñida de rojo y arrastrados, como quien dice, a la Pnix, lugar de la Asamblea. Tras el ﬁnal de la guerra, el desánimo era tal que el demagogo Agirrio hizo aprobar en el año 403 un decreto estableciendo un salario por la asistencia a la Asamblea.

Se ha dicho que los ciudadanos que asistían a la Asamblea no es que nombraran a los funcionarios y gobernantes, sino que, con las excepciones nombradas, éstos eran elegidos por sorteo pero quedaban bajo el poder de la Asamblea.

Es claro que, al no existir partidos ni autoridades ﬁjas, todo pendía de la convicción que pudieran lograr los oradores, igual que en los tribunales. Claro que surgían especialistas, oradores habituales con sus pequeñas o grandes claques. Y que a veces con su oratoria –esencial en Atenas, luego insistiré en ello– o sus manejos lograban que se tomaran decisiones equivocadas. De la inconstancia, el acaloramiento y el partidismo de los demagogos y la Asamblea hemos hablado ya. Los demagogos eran necesarios, pero también peligrosos. Y más, de entre ellos, los sicofantas, que trataban de expoliar a los ricos y jugar con ventaja.

Éste era el gran peligro de la Asamblea y demás órganos colectivos con muchos miembros. Un hombre como Pericles, nos dice Tucídides, daba ánimo a los atenienses, les guiaba, aunque también podía equivocarse. Demagogos como Cleón, Hipérbolo, Alcibíades, Cleofón, les llevaban a la catástrofe.

Cuando se llegó a situaciones graves, en las que muchos ciudadanos se veían en claro riesgo, podían recurrir a la stásis, «revolución», que limitaba el número de ciudadanos admitidos a la Asamblea; pero ello, a su vez, provocaba contrarrevoluciones. No tiranías: hasta los «treinta tiranos» eran colegiados.

Este estado de cosas es el que, en la Antigüedad y hasta hoy en día, ha provocado tantas críticas a la democracia ateniense: en suma, que abusara de sus aliados, se embarcara en una guerra y la perdiera. Es lo que hizo que Platón y Aristóteles –entre otros– intentaran proponer regímenes que evitaran esas desgracias. Y que las democracias posteriores lograran evitar estos peligros. No siempre lo han logrado.

5. Tensiones en la democracia

En toda la exposición anterior se ha hablado ya de las tensiones dentro de la democracia; en la época de Cimón y en la de Pericles. Tensiones que heredaban las antiguas de aristocracia y pueblo y que resurgían de cuando en cuando y cada vez más intensamente. Pericles intentó aplacarlas al ﬁnal de los años treinta y probablemente pensaría que un éxito rápido en la guerra contra Esparta y sus aliados traería una nueva unidad del pueblo ateniense. Pero murió sin ver ese triunfo que cada vez se escapaba más de las manos de los atenienses, hasta llegarse a la derrota del año 404. Las tensiones fueron, entre tanto, agravándose.

He adelantado la hipótesis, que es sólo una hipótesis, de que esa guerra desastrosa fue la causante de la ruina de la sociedad y el régimen político de Atenas. Pero sin entrar todavía en el punto culminante, la verdadera guerra civil que tuvo lugar en Atenas a partir del año 411, quiero insistir sobre esas tensiones.

Eran en torno a la concepción de lo que debía ser díke o justicia en las relaciones de pobres y ricos, de la diferencia entre igualdad legal e igualdad real, y de los desajustes en la concepción de la idea de la conciliación. Si no se dan unas coincidencias mínimas y esenciales, la democracia se hace imposible. Y esas coincidencias eran cada día más precarias.

Para empezar por algún punto: Aristófanes y escritores aristocráticos como el autor de la Constitución de Atenas y Platón consideraban un abuso los sueldos de los jurados y magistrados y toda la ayuda económica al pueblo, sacada en deﬁnitiva de los bolsillos de los ricos. Los principios de comunidad y piedad no parecían causar a éstos, en este punto al menos, gran impresión.

Ya dije que sin esa ayuda del Estado no podía funcionar la democracia. Pero el oligarca autor del escrito mencionado opinaba que todo era un montaje cínico para dar el poder al pueblo; y Platón, en el Gorgias,⁴⁰⁹ aﬁrmaba que Pericles y los demás jefes demócratas (incluso los del bando moderado) habían engrandecido a Atenas, pero habían hecho a los atenienses corrompidos e injustos ¡y éstos habían correspondido ostraquizándolos y condenándolos!

Aristófanes, que no era exactamente un político reaccionario sino un cómico conservador y populista, dedicó una comedia, Las avispas, a hacer ver la infatuación de los jueces, su afán por condenar a los ricos acusados tras humillarlos y engañarlos. Y todas sus comedias están llenas del tema de los sicofantas, los acusadores voluntarios que aterrorizaban y extorsionaban a los ricos.

Son rotundas y aun bestiales sus acusaciones contra los hombres públicos de Atenas, los políticos más concretamente, así Cleón y Cleofonte, particularizando más todavía. Acusaciones cuya exactitud no podemos siempre certiﬁcar.

Aristófanes habla constantemente de sicofantas, maricones, malvados, ladrones, de impudor;⁴¹⁰ la verdad es que la de corrupción era una acusación ritual, es incomprobable.⁴¹¹ Y que del patriotismo de Cleón, que murió luchando contra los espartanos en Anfípolis, no se puede dudar. Más comprobable es la aﬁrmación de que prefería gastar en sueldos y no en trirremes.⁴¹²

De otra parte, es claro que la gente del pueblo abusaba de su papel en los tribunales, la pintura de Aristófanes en Las avispas es bien expresiva. Y votaba a veces en la Asamblea propuestas irracionales, como la de la expedición a Sicilia o la de la condena de los generales de las Arginusas.

Tampoco estaban los nobles exentos de culpas: hay montones de datos sobre sus conspiraciones, su mercadeo electoral, su orgullo y su desprecio de las leyes, sus trucos para escapar de las expediciones militares, sus sobornos, su incumplimiento de las sentencias.⁴¹³ Los nuevos ricos eran los peores, se hacían antidemócratas.⁴¹⁴ El pueblo se sentía a veces humillado, sentía envidia.⁴¹⁵

Y había problemas entre los mismos ricos, cuya riqueza, las más de las veces, era bastante modesta;⁴¹⁶ las colecciones de discursos contienen varios en que un rico solicita la antídosis, el cambio de bienes con otro que, en su opinión, debería tomar a su cargo en su lugar una liturgia o prestación por ser más rico. Demóstenes tuvo que imponer una nueva reglamentación que creó summorías, «consorcios», para hacer frente a estas obligaciones.

La actuación de la clase política, muy reducida en realidad, despertaba toda clase de quejas, que conocemos para la época de la guerra del Peloponeso sobre todo. Los jefes del pueblo demagógicos, en realidad empujados por aquellos a quienes pretendían guiar, son retratados por Eurípides en las ﬁguras del Odiseo de la Hécuba o del Agamenón de la Iﬁgenia en Áulide, entre otros.

Los políticos trataban, en efecto, de realzar su imagen con éxitos militares verdaderos o falsos y con liberalidades a costa ya de sus bolsillos, ya de las arcas del Estado, según dije. Las acusaciones de corrupción de unos contra otros eran tópicas y se unían a otras: ambición excesiva, egoísmo, afán de lucro y medro personal, demagogia, utilización de ciertas instituciones, sobre todo el sistema judicial, como arma de lucha política (he dado ejemplos), etc.⁴¹⁷ En la época de Demóstenes, en la democracia restaurada, seguía todo esto.

Los políticos hacían extrañas alianzas, se unían extraños «compañeros de cama», como cuando se unieron todos los partidos contra Alcibíades. Cuando llegaron los malos tiempos, los aristócratas no retrocedieron ante el golpe de Estado; ellos y los demócratas de Cleofonte no retrocedieron ante el crimen. Y no toleraban a las gentes que querían mantener su neutralidad.⁴¹⁸

Pero esto fue después, desde el 411. Y no tenemos por qué creer todas esas acusaciones: ni las que se hicieron contra Pericles cuando no quiso retirar el decreto megárico y abrió las puertas a la guerra del Peloponeso, ni siquiera las hechas contra Cleón; por más que uno y otro cometieran errores en su optimismo bélico.⁴¹⁹ Después de todo, la política de Cleón no diﬁrió tanto de la de Pericles: luchaba por el imperio de Atenas, sólo que sin restricción ni prudencia y sin ser un genio militar, como él quiso creer después de su éxito en Pilos en el 425.

Pero es claro que la guerra deterioró constantemente las cosas; y que, muerto Pericles, no se le encontró un sucesor que pudiera guiar y moderar a los atenienses. Algo muy necesario siempre, pero más en una democracia directa, propensa a cambios bruscos, pasionales.

El nuevo tipo de político procedía de las clases mercantiles e industriales y carecía de prestancia aristocrática y dotes militares, tendía a las ilusiones descabelladas, a la demagogia. Estos «nuevos políticos»,⁴²⁰ a partir de la muerte de Pericles y de la jefatura del pueblo de Cleón, introdujeron un estilo chabacano, una demagogia ﬂagrante, un desprecio en deﬁnitiva de los procedimientos democráticos. Eran los «vendedores» de que habla Aristófanes. Como Cleón, que se paseaba por la tribuna gritando y remangándose el manto. Carecían de las buenas formas y de la experiencia política y militar de los jefes del pueblo de cuna aristocrática.

Recuérdese su imagen grotesca y provocativa en Aristófanes, Los caballeros y, peor todavía, cómo en Tucídides Cleón proclama abiertamente la necesidad de un comportamiento no democrático en política exterior⁴²¹ y lanza baladronadas insultando a los generales atenienses Nicias y Demóstenes. Su inesperado éxito en Pilos le llevó a rechazar la paz, que sólo a su muerte en el campo de batalla consiguió Nicias, en el 421. Y por poco tiempo.

En cuanto a Alcibíades, que, éste sí, era aristócrata de nacimiento, Alcmeónida por más señas, es famosa su frase, en Tucídides, de que la democracia es una «insensatez reconocida» a la que él mismo tuvo que prestar adhesión por motivos prácticos.⁴²² Y la de que no tenía por qué ser patriota cuando Atenas le hacía injusticia,⁴²³ frase que ya cité más arriba y que está bien lejana del comportamiento de su maestro Sócrates, condenado a muerte, explicado en el Critón platónico.

En todo caso, es claro que el arte de la palabra en público era la llave de la política ateniense en los cuerpos de ciudadanos que creaban la ley y decidían sobre su aplicación. El principal de estos cuerpos era la Asamblea, la Ecclesía, donde se tomaban las grandes decisiones y se hacían los grandes nombramientos de magistrados. Hemos mencionado también los otros cuerpos: sobre todo la Heliea, el gran Tribunal de Justicia. Y la Boulé o Consejo de quinientos ciudadanos que preparaban las reuniones de la Asamblea y sometían a estudio previo las propuestas que se quería presentar a ella.

Esta Constitución no escrita como tal, sólo como una suma de decretos y leyes, es la que, iniciada con las reformas de Solón en el año 595 a.C. y continuada por las de Clístenes en el 608, buscaba la igualdad entre los ciudadanos como reacción contra los regímenes de cuño aristocrático en Atenas y en casi toda Grecia. Cierto que en sus instituciones sólo entraban los varones libres y ciudadanos, y que la igualdad ante la ley no incluía, en un comienzo, la entrada de todos los ciudadanos en la Asamblea y las magistraturas. Más tarde, prácticamente todos entraban y podían aspirar, políticamente, a todo. E instituciones dependientes de la antigua aristocracia, como el tribunal del Areópago y el arcontado, vieron mutilado drásticamente su poder.

La palabra hablada dominaba igualmente los debates de los soﬁstas y ﬁlósofos, también de los que tenían lugar en el teatro. Y, en realidad, los grandes géneros literarios que ﬂ orecieron durante la democracia fueron todos géneros dialógicos.⁴²⁴

Cierto que se cometían abusos, pero no puede negarse que había libertad y que los grandes políticos dominaban en general. Pero no había partidos con disciplina de voto, los partidarios de Cleón podían burlarse de él y obligarle, contra su íntimo deseo, a ir, en el año 424, a la isla de Esfacteria, a luchar contra los lacedemonios allí bloqueados.⁴²⁵

Más adelante bosquejaré la imagen de los últimos años de la guerra del Peloponeso: del proceder antidemocrático de los políticos oligárquicos, de Alcibíades y de los radicales, y de la irracionalidad de la Asamblea. Es claro que, a partir de aquella antigua concordia con renuncias por ambas partes, poco a poco se llegó a una situación de odio, independientemente de los factores económicos y las ideas políticas.

Sobre el odio de los demagogos no es preciso insistir. Pero quiero recordar las constantes sospechas del pueblo, que veía conspiraciones en todas partes y pretendía matar «a los tiranos muertos», como dice Aristófanes.⁴²⁶ Y el odio antidemocrático del anónimo autor de la Constitución de Atenas, falsamente atribuida a Jenofonte, o el de Critias, que fue uno de los Treinta Tiranos del 403, a más de poeta y escritor, y cuyo epitaﬁo, suyo y de otros oligarcas, decía⁴²⁷ aquello de que «contuvieron por un tiempo la hybris del maldito pueblo».

El hecho es que a partir de un cierto momento y hasta el golpe de Estado oligárquico del 411 no hubo reformas constitucionales ni en un sentido ni en otro, pero sí un descontento general por una relación entre las clases que nunca había pasado de tolerable y que ahora la guerra agravaba.

Mme. de Romilly, que trabaja también con datos de la democracia del siglo IV, habla de «anarquía democrática», aquella precisamente que Esquilo desaconsejaba.⁴²⁸ Sus títulos son ilustrativos: la indisciplina militar, el desprecio de las leyes, la anarquía, el testimonio de Lisias, Demóstenes o la ley burlada, etc. Yo mismo, en Ilustración y política en la Grecia clásica,⁴²⁹ traté con detención ciertos aspectos del tema.

Y, sin embargo, pese a excepciones que los escritores conservadores exageraron y prescindiendo del período peor de la guerra, la verdad es que la democracia ateniense funcionó razonablemente bien. Los ciudadanos, que pasaban a lo largo de su vida por múltiples instituciones, eran peritos en los diversos y complejos procedimientos del Consejo, la Asamblea, las magistraturas, y los políticos estaban rodeados de verdaderos técnicos, cuya mano se ve en decretos sobre temas delicados.

Pese a los temores de los conservadores, nunca hubo un real peligro de revolución popular o de tiranía nacida del pueblo; las acusaciones de los cómicos contra los jefes del pueblo que pintaban como tiranos, se revelaron falsas. Más riesgo hubo, cuando se rompió el equilibrio, de oligarquía. Aunque los nobles pudieron decir con razón que sus intereses se desatendían y que la guerra los arruinaba.

En esto la democracia ateniense coincide, por ejemplo, con la inglesa y la norteamericana. No hubo nunca un segundo momento revolucionario, antidemocrático, como se hizo frecuente a partir de la Revolución francesa.

Y es que, en realidad, las tendencias demagógicas de ciertos jefes del pueblo y de la Asamblea, su borrachera de poder, tenían que ver sobre todo con el tema de la conducción de la guerra y del imperio. El delicado equilibrio que sentó Pericles se mantuvo, en realidad, pese a las vociferaciones de los demagogos, a la maﬁa de los sicofantas, al apasionamiento del pueblo y a los lamentos reaccionarios de algunos ricos.

La literatura ateniense, que es una literatura para todos, nada sectaria, lo certiﬁca. Pero en medio de una vociferación incesante el ambiente se fue deteriorando hasta romperse la concordia de pueblo y aristocracia, que era la piedra angular de la democracia.

Así, provisionalmente, la justicia democrática era la aceptada y vigorizada por Pericles: sólo que cada vez recibía más presiones en un sentido y en otro. Era una justicia que muchos creían desviada respecto a la justicia ideal: desviada ya a favor del pueblo, ya de los nobles; en esto había cualquier cosa menos unidad. Sin duda, había también quejas internas dentro de las dos grandes clases. Pero no hubo nuevas formulaciones de la justicia unidas a una nueva constitución, sólo las muy genéricas de que he hablado. Y los que más podían quejarse, las mujeres y los esclavos, sólo por boca de algunos portavoces de la Ilustración se quejaron, y tampoco mucho.

La democracia es justicia, ése era el tópico aceptado al menos oﬁcialmente por los más y creído sin duda por muchos hasta que llegaron los momentos trágicos de la guerra. Un tópico que tenía que ver, ya dije, con los demás lemas democráticos pero que, sin duda, tenía menos precisión, más indeﬁnición que ellos, sobre todo en sus relaciones con el de la igualdad. Que admitía tácitamente, en todo caso, desigualdades, diferencias que podían sentirse como injusticia.

Pero hasta el momento precitado, sólo una mínima franja extremista objetaba a que la situación total, el régimen democrático, fuera caliﬁcado en su conjunto como justicia. Aunque los más no llegaran al optimismo de Protágoras de que todo podía resolverse mediante un debate basado en la razón.

Así se fue quebrando la conciliación de las clases, origen y base de la democracia. Veremos a continuación cómo fue el golpe ﬁnal.

6. Del equilibrio a la ruptura: el ﬁn de la democracia (431-404 a.C.)

La tensión interna, el griterío de las acusaciones recíprocas, el abuso del sistema judicial que hacía de Atenas una ciudad invivible de la que huían los héroes aristofánicos de Las aves, no hizo sino crecer a lo largo de la guerra del Peloponeso. Pero el factor que creó dos partidos radicalmente enfrentados que terminaron enzarzándose en una guerra civil que destruyó la democracia, fue la guerra, como he anticipado. No es el único ejemplo en la historia en que un régimen político es destruido por una guerra extranjera que acaba doblándose con un enfrentamiento interno.

Esa guerra, que enfrentó a Atenas, la cabeza de su imperio, con los lacedemonios y sus aliados, fue una consecuencia del expansionismo ateniense, que se reﬂejó a partir de un cierto momento en la Liga Marítima y en su conversión en un imperio, según he descrito los hechos.

No era, ciertamente, Atenas el único de los Estados griegos que tenía ambiciones extranjeras: bien para dar salida a su excedente de población, bien para favorecer su comercio, bien por el simple gusto de la conquista, de la extensión del poder.

Tucídides, que no era un demócrata radical, no lo critica: para él, el deseo de poder está ínsito en la naturaleza humana, solamente hay que proceder de una manera calculada y racional para no provocar catástrofes. En su visión, esto es lo que hacía Pericles con su meditada política de no hacer conquistas durante la guerra, de no dar batallas en campo abierto (donde los espartanos eran más fuertes), de desgastar al enemigo mediante la superioridad naval y económica de Atenas. Y esto es lo que echaron a perder sus sucesores, a su muerte, por ambiciones personales, por pasión y falta de cálculo, nos dice.⁴³⁰

La verdad es que Pericles había sacado las consecuencias de las derrotas de Atenas en campo abierto y en mares lejanos, en años pasados, y procedía con prudencia.

En deﬁnitiva, Pericles quería, de momento, preservar el imperio, como habían hecho él y sus antecesores cuando reprimían las periódicas rebeliones. Vistos los antecedentes, parece claro que para el futuro quería aumentarlo. Es lo que temían los lacedemonios y, sobre todo, aquellos de sus aliados que sufrían más directamente el acoso de Atenas: Tebas y Corinto. Son los que empujaron a Esparta a enfrentarse a Atenas. Su programa máximo era nada menos que la disolución del imperio ateniense.

Esto lo sabía bien Pericles y por eso rechazó los ultimátums que Esparta presentó tras los incidentes iniciales de la guerra: que Atenas expulsara a los «sacrílegos de la diosa» (esto es, al Alcmeónida Pericles) y abrogara el decreto megárico (el bloqueo económico de esta ciudad, que Pericles había hecho acordar). Pericles no cedió: si se doblegaba, pensaba, era el comienzo del ﬁn. Y conocedor del poderío de Atenas y de las vacilaciones de Esparta estaba seguro de que ésta acabaría por llegar a un acomodo, como había hecho en el pasado.

No se equivocó del todo: Esparta pretendió varias veces la paz. Pero Pericles había muerto y sólo una vez fue aceptada, en el 421 (paz de Nicias). Esto fue tras la muerte de Cleón ante Anfípolis, en el 424. Pero más tarde el persistente sabotaje de los radicales a la política pacíﬁca trajo, tras el rechazo por Cleofonte de una nueva oferta de paz en el 410, la derrota deﬁnitiva, en el 404.

Hay que precisar que entre esos radicales no estaban tan sólo los «jefes del pueblo», también estaba un aventurero como Alcibíades, que impulsó tras la paz de Nicias la alianza con Argos y la invasión de Sicilia, en oposición al partido de Nicias. Fueron dos grandes ﬁascos que llevaron a una nueva guerra y a la derrota.

Pero conviene explicar de antemano las cosas que iban a suceder. Ciertamente, el imperio era necesario para la democracia, pero al tiempo ponía las bases para una radicalización de la política interna de Atenas, que oponía a los ciudadanos que vivían directamente del imperio (el pueblo marinero, los industriales y comerciantes) y a los que vivían más bien de la agricultura. Aun así, una política prudente, como la de Pericles, habría podido evitar que las cosas se envenenaran tanto. El culpable de que esto sucediera fue el partido de la guerra.

Cuando un partido, aunque sea mayoritario, es agresivo, expansivo y pone en peligro los intereses vitales del otro partido, aunque sea minoritario, deja de existir el común denominador imprescindible para la democracia. El primer partido se cree el propietario del régimen, no tolera oposición ni acuerdos. El segundo partido, arrinconado, crece en número, absorbiendo al centro. Crece en virulencia, llega a todo. Frente a una virtual revolución, crea una contrarrevolución.

Ese partido de la guerra fue el responsable de la catástrofe, como bien vio Tucídides. Tras la catástrofe de Sicilia hizo que la oposición difusa se transformara en golpista en el año 411. Pero como en uno y otro partido había diferencias de grado, se llegó en el 410 a una cierta reconciliación. Y Esparta pedía la paz. Pero por segunda vez el partido de la guerra procedió con fanatismo. Y el otro partido, cuando pudo, el 404, hizo la paz con Esparta y favoreció un gobierno tiránico.

Es una evolución cuyo modelo aproximado ha sido seguido luego múltiples veces a lo largo de la historia. Es el modelo de la desintegración de la sociedad y de la ruina de la democracia. En la segunda parte de este libro veremos ejemplos múltiples, incluidos los que en España hemos vivido tan de cerca.

Pero retrocedamos. En todo caso, la expansión exterior era, en principio, una política de toda Atenas, de los dos partidos si puede decirse así, aunque con matices. El partido aristocrático o conservador se había opuesto siempre al choque con Esparta, política que el propio Pericles hubo de aceptar en un momento dado: era el reconocimiento de un doble poder en Grecia y la renuncia al imperio sobre toda ella. Pero incluso en la zona libre de la inﬂuencia espartana, el partido conservador tenía una política más ﬂexible.

Recuérdese la posición de Tucídides el de Melesias en los años cuarenta y las críticas continuas en Aristófanes, que representaba a un vasto sector no radicalizado, contra la explotación de los aliados. Su comedia Los babilonios, del 426, presentaba a los aliados de Atenas como esclavos, lo que le valió al poeta un proceso movido por Cleón. Pese a ello, poco después⁴³¹ hacía el retruécano de decir que los aliados eran gobernados por el pueblo –de Atenas, se entiende–. En Los caballeros, del 424, atacaba ferozmente a Cleón. Luego, en La paz, del 421, atribuía a los aliados humillados el haber inclinado a Esparta a la guerra.⁴³² Y la verdad es que varias veces la llamaron en su ayuda.

En la política respecto al imperio está el germen de la escisión de Atenas en dos partidos, ya lo he dicho: uno, cuyo programa era llevar la guerra hasta el ﬁn, derrotando a Esparta y expandiendo el imperio; otro, que aspiraba a una paz honrosa con Esparta y a la paz, simplemente. Es el partido que se opuso a la guerra con Esparta en el 431, no retrocediendo ante calumnias contra Pericles, y que aprovechaba cualquier ocasión para propugnar la paz, como se ve en Aristófanes.

Y es que la guerra era la ruina de los nobles y los campesinos: sufrían bajas militares, sus campos eran arrasados, tenían que vivir hacinados en las murallas de Atenas. Los thêtes del Pireo, alimentados por el Estado y la marina, así como los grandes industriales, lo pasaban mejor. Pero el juego entre democracia interna dominada por un partido y guerra externa con sumisión de los aliados, minaba las bases mismas de la democracia. Ahora todo era un brutal juego de poder.

El partido de la paz sólo triunfó en un momento, con la paz de Nicias. Y luego, con la paz que hizo Terámenes con Esparta en el 404: pero ya era demasiado tarde, no pudo salvar ni el imperio ni la democracia. Solamente se salvó físicamente Atenas, a la que Tebas quería arrasar.

Es este tema de la guerra y la paz el que dominaba los debates de la Asamblea, por el que se batían los políticos de Atenas. La reforma constitucional estaba bloqueada; más bien de mala gana todos se conformaban con el statu quo a que se había llegado, aunque el deterioro económico traído por la guerra provocaba quejas y pretensiones económicas de los pobres,⁴³³ así como protestas en sentido contrario de los ricos. Había luego numerosos temas de trámite, diríamos; los asuntos judiciales habían pasado a la Heliea. La guerra y la paz eran el tema dominante.

Para que se comprenda esto bien, he de insistir en que el imperio era imprescindible para que la democracia siguiera funcionando. Las oligarquías eran regímenes baratos: pagaban los nobles, que con ello acrecentaban su prestigio, y no había unas ﬁnanzas estatales organizadas ni gastos sociales. La democracia era cara, si se quería que los pobres aumentaran su nivel de vida y ejercieran en la práctica sus derechos políticos –y votaran a los máximos defensores del régimen.

Puesto que no había impuestos directos (pero sí contribuciones extraordinarias durante la guerra), el Estado había de sacar sus recursos del tributo de los aliados o vasallos, de los demás gastos que hacían en Atenas, del impuesto sobre las importaciones. Y Atenas vivía en gran medida del comercio exterior, que disputaba a Corinto. Pero eran, ya lo dije, los thêtes y los armadores e industriales quienes en primer término se beneﬁciaban.

No había democracia sin imperio ni imperio sin democracia. Pero un segundo factor era que el pueblo constituía precisamente la base fundamental del ejército, la marina y la industria. El aristócrata autor de la Constitución de Atenas⁴³⁴ veía claramente que el imperio era una necesidad del pueblo y el pueblo era el sostén del imperio. Por eso acudió a una política de fuerza, simplemente, para defender sus intereses. Y polarizó a sus adversarios.

Tenían razón, en cierto modo, los lacedemonios cuando exponían su lema de «liberar a Grecia» de la esclavitud ateniense.⁴³⁵ Sólo que fueron unos liberadores que ponían guarniciones en las ciudades, que hubieron de buscar luego la manera de liberarse de ellos.

Todo esto representaba para Atenas un trágico problema de conciencia. Resulta que la libertad e igualdad interiores dependían de la dominación exterior sobre pueblos de la misma sangre jonia, teóricamente aliados. Esto era así, por más que en los discursos se recordara que esos pueblos habían ofrecido espontáneamente el mando de la Liga a Atenas, que Atenas les daba protección y que su gobierno era más suave de lo que su fuerza permitiría.⁴³⁶

Pero por más que la propaganda envolviera las cosas con sus semiverdades, lo cierto es que había dos pesas y dos medidas, dos ideologías. Ya hemos visto que a veces se hablaba, también para la política exterior, de conciliación, que sobre todo en el siglo IV, tras funestas experiencias, se insistió mucho en ello. Pero un político enfrentado a las realidades, como era Cleón, manifestaba sin ambages, cuando la rebelión de Mitilene en el 428,⁴³⁷ que la democracia no era buena para mandar sobre otros.

Frente a los argumentos de los mitilenios o de los melios, en el propio Tucídides, que hablaban de justicia y de castigo divino, los atenienses contestaban justiﬁcando que el más fuerte se impusiera. Una peligrosa teoría de la justicia como poder del más fuerte se estaba desarrollando al lado de la teoría de la democracia y la conciliación. Es la que deﬁenden, en el Gorgias y la República de Platón, los soﬁstas Calicles y Trasímaco; ya aludí a ello.

Pero era práctica, más que teoría. Después de todo, Cleón no hacía más que poner en palabras lo que otros, Cimón y Pericles incluidos, habían mostrado con los hechos. Las rebeliones de los aliados forzaban a Atenas a mostrar su cara implacable, su última razón: la fuerza. Y la mostraba de una manera cada vez más brutal, aunque esto no fuera exclusivo de ella. Se llegaron a violar las normas tradicionales de los griegos, que respetaban la vida de los prisioneros.

En el 428 los atenienses, por instigación de Cleón, decretaron matar a todos los mitilenios prisioneros y sólo tras un nuevo debate en la Asamblea se contentaron con matar a los instigadores de la revuelta. En el 424 los atenienses utilizaron la amenaza de matar a los espartanos prisioneros en Atenas tras su derrota en Pilos para mantener a los ejércitos espartanos fuera del Ática. En el 415 los atenienses conquistaron la pequeña isla de Melos, que era neutral, y mataron a sus habitantes. Éstos son los actos de crueldad más sobresalientes.

Claro que los había iguales fuera de Atenas: en el 431 los plateenses mataron a los tebanos prisioneros, pese a una promesa previa de respetarlos; en el 424 los oligarcas de Mégara mataron a unos cien demócratas y los espartanos mataron a dos mil hilotas; en el 413 los siracusanos mataron a los generales atenienses Nicias y Demóstenes, que habían hecho prisioneros.

La cuestión es que, por causa de la guerra, había en Atenas y en las ciudades dos bandos que se odiaban: el de los demócratas y el de los oligarcas. Así, una guerra internacional se doblaba con muchas guerras civiles: no sólo en Atenas. La mejor conocida, colmada de crímenes, es la de Corcira en el 427. Los demócratas llamaban a los atenienses, los oligarcas a los espartanos. Éstos, por ejemplo, derribaron la democracia en Argos en el 417 e impusieron una oligarquía.

Estas guerras civiles son las que iniciaron los horrores de desmoralización de la sociedad que, testimoniados por primera vez en Corcira, surgieron luego en todas partes. Para Corcira dice Tucídides:⁴³⁸ «Cambiaron incluso, para justiﬁcarse, el ordinario valor de las palabras. La audacia irreﬂexiva fue considerada ardiente adhesión al partido, la vacilación prudente, cobardía disfrazada, la moderación, una manera de disimular la falta de hombría, y la inteligencia para todas las cosas, pereza para todas […] los exaltados eran siempre considerados leales y los que les hacían objeciones, sospechosos […] los lazos de sangre llegaron a tener menos fuerza que los de partido […] las promesas de ﬁ delidad recíproca no las conﬁrmaban tanto con los ritos tradicionales como con la complicidad en el crimen […]. En efecto, los hombres, en su mayor parte, se oyen llamar con mayor gusto astutos cuando no pasan de ser criminales, que tontos cuando son hombres de bien». No puede haber una descripción más justa del espíritu de partido en una situación de guerra civil.

Dentro de Atenas la guerra civil esperó todavía, pero las líneas se trazaron pronto. No coincidían exactamente con las tradicionales de los tiempos de Cimón y Tucídides el de Melesias y al comienzo eran cambiantes.

La política de Pericles de dejar que los espartanos invadieran y arrasaran el Ática unió a Cleón, el radical, con la clase de los propietarios, que sufrían al perder sus cosechas; y con todos los campesinos que habían tenido que refugiarse en las murallas de Atenas. Pericles fue multado y privado del mando, luego hubieron de devolvérselo. Las clases económicamente más pudientes sufrían también porque en los desembarcos organizados por Pericles para hostigar a los espartanos, eran la caballería y los hoplitas, de ellos procedentes, los que más pérdidas experimentaban.

No es extraño, pues, que preﬁrieran una ofensiva rápida para acabar con aquella pesadilla. Era una locura, pero la estrategia de Pericles imponía un desgaste excesivo, mayor que el del pueblo, que vivía de los salarios y del mar.

Sin embargo, con la muerte de Pericles y el poder de Cleón en el 428 las cosas cambiaron. Cleón tampoco podía impedir las invasiones del Ática y se opuso, además, a las propuestas de paz de los lacedemonios en el 425. Pero no sólo los nobles, las clases acomodadas todas volvieron a preferir la solución de la paz. Ahora éste era ya un partido amplio, que abrazaba, junto a los nobles, al sector intermedio de la población, los mésoi en cuyas virtudes políticas conﬁaban Eurípides y Aristóteles.

Esto, en un lado. En el otro, la vieja oposición entre los grupos y las tácticas de Pericles y Cleón no existía ya, sólo había Cleón, que representaba el partido de la guerra. Y en él no estaban sólo los marineros del Pireo, también los ricos industriales y comerciantes como él y los sucesivos «jefes del pueblo», los «vendedores» de que hablaba Aristófanes, la nueva clase de políticos a que aludí más arriba. Sus intereses coincidían con los del pueblo.

Éstos son los dos partidos, ciertamente que sin organizar, con fronteras cambiantes según los acontecimientos. Y con extrañas maniobras. Un aristócrata como Alcibíades, que no creía en la democracia, podía halagar y engañar al pueblo para embarcarlo en nuevas guerras. Pero en un momento dado Nicias, que estaba en contra, se alió con él contra otro demagogo aún peor, Hipérbolo, que fue ostraquizado en el 417.

Era la época, antes todavía de las francas hostilidades, en que había máxima desconﬁanza entre los dos partidos. En Tucídides, en Aristófanes, en Eurípides puede verse esto claramente. No eran sólo el autor de la Constitución de Atenas o un oligarca furioso como Critias, a los que antes cité, los que desconﬁaban del aspecto que estaba tomando la democracia. También muchos de los hombres de las clases medias.

La Asamblea, entregada habitualmente a los extremistas, desconﬁaba de todos los que no fueran de ese partido. Multaba a Formión, el almirante a quien Atenas debía sus victorias contra Corinto; Nicias y Demóstenes temblaban ante ella; el historiador Tucídides, inocente de la pérdida de Anfípolis, era desterrado como chivo expiatorio.

En ﬁn, veamos ahora lo sucedido cuando la política ateniense pasó a ser dirigida por Cleón. Se ha contado arriba cómo, cuando los espartanos quedaron bloqueados en la isla Esfacteria, enfrente de Pilos, y Nicias, el general ateniense, vacilaba en ordenar un desembarco, Cleón fue obligado por la Asamblea a hacerlo él. El hecho es que logró hacer prisioneros a los lacedemonios de Esfacteria –gran victoria para Atenas–. Envalentonado Cleón, que se creyó un gran general, marchó a Tracia para salvar la base ateniense de Anfípolis del espartano Brásidas. En el choque murieron los dos, y quedó abierto el camino para que Atenas y Esparta concertaran en el año 421 la paz de Nicias, con validez de cincuenta años.

Parecía que Atenas había entrado en un período de recorte de sus ambiciones. Pero no fue así. Algunas ciudades del Peloponeso intrigaban para continuar la guerra y, del lado ateniense, Alcibíades, un aristócrata aventurero y ambicioso, negoció una alianza con Argos, en deﬁnitiva contra Esparta. Y fue peor aún cuando en el 415 convenció a la Asamblea de Atenas de enviar una ﬂota a conquistar Sicilia –lo que llevó a la derrota ateniense en la isla y a la renovación de la guerra con Esparta.

Nicias, que se había opuesto a Alcibíades en la Asamblea desaconsejando la expedición a Sicilia, se vio obligado a dirigirla. Y murió en ella, junto con el general Demóstenes, que fue enviado con refuerzos. Más tarde Alcibíades, acusado de sacrilegio y perseguido, huyó e hizo traición a Atenas, pasándose al bando lacedemonio, que ahora se alió con los persas. Éstas y otras fueron las desgracias.

Pero todavía no había golpes de Estado ni muertes. Esto empezó en el 411 y merece ser contado con más detenimiento. Es lo que llevó al odio abierto entre los dos partidos y a la tragedia de los que querían mantener su neutralidad, como se ve sobre todo en los discursos de Lisias.

A raíz de la derrota de Sicilia en el 413 y del establecimiento, por consejo de Alcibíades, de una guarnición espartana en Decelia, cerca de Atenas, expuesta ahora a un hostigamiento constante, las cosas empeoraron deﬁnitivamente. Escasa de barcos, de hombres, de dinero, la ciudad había llegado al punto más bajo.

Atenas había perdido en Sicilia unos diez mil ciudadanos, de treinta mil o cuarenta mil que eran. El tesoro estaba exhausto, las naves eran escasas, el enemigo estaba acampado a las puertas de Atenas. «No queda un soldado en la tierra», se dice en la Lisístrata.⁴³⁹ Era la hora de la inmoralidad, la de no creer en nada y no respetar las leyes divinas ni las humanas: la que retrata Tucídides⁴⁴⁰ en conexión con la peste de Atenas. La hora de los soﬁstas más extremistas, partidarios de un relativismo absoluto o de la teoría de la fuerza o de un humanitarismo cosmopolita, no ateniense.⁴⁴¹

Era la hora, también, en que los hijos de las clases ricas se alejaban de sus padres y buscaban la relajación y el lujo, despreciaban al pueblo y las artes militares, despreciaban a sus padres y la tradición que representaban. Los hijos de Pericles, inmersos en ese ambiente, de los que habla Plutarco, y pasajes innúmeros de Aristófanes y de Eurípides, son un buen testimonio, el mismo proceder de Alcibíades es otro.⁴⁴²

Era la hora, ﬁnalmente, de la desmoralización de los oligarcas que, pretendiendo salvar los valores tradicionales, opinaban que la religión era un engaño para dominar al pueblo y sólo creían en la fuerza: así Critias en versos bien conocidos.⁴⁴³ Y de los demócratas radicales que, en nombre de valores democráticos, no vacilaban en recurrir al crimen contra sus enemigos. Como en Corcira.

En suma, era el momento en que la guerra externa se doblaba con una interna, una guerra civil. La guerra externa dañaba a los intereses de uno de los dos grandes grupos de ciudadanos: el moderado, posesores agrarios que sufrían con la guerra, se enfrentó al otro, el de las gentes de la marina y el comercio, partidario de la guerra.

Es ahora, tras la derrota de Sicilia, cuando los oligarcas se organizaron: frente a la Asamblea y sus jefes ellos tenían heterías o clubes políticos, que empezaron a conspirar. Tenían a su lado una parte muy importante de la población que, luego se vio que sólo momentáneamente, era empujada por las circunstancias al lado de los extremistas.

Ya en el año 412 la Asamblea había nombrado diez próbouloi o magistrados especiales que trataran de buscar remedios a la situación. El estado de ánimo general era, pues, que había que hacer algo. Aprovechándolo, en el 411 los clubes oligárquicos, dirigidos por Pisandro, lograron que la Asamblea aprobara una reforma de la constitución, con la esperanza de ganarse la alianza de Persia.

Hablaban de una Asamblea de cinco mil hombres, pero ﬁnalmente lo que se hizo fue nombrar una comisión, formada por los próbouloi y veinte hombres, para reformar la constitución. Eran diez de estos oligarcas los que realmente tenían el poder: nombraron un Consejo de cuatrocientos, los cinco mil no pasaban de ser teoría.

Todo esto pudo hacerse porque los atenienses estaban aterrados por la situación exterior y la interior: un jefe demócrata, Androcles, había sido asesinado. Los jefes de los cuatrocientos, Antifonte, Pisandro, Frínico y Terámenes, pensaban dirigir desde esta plataforma la política ateniense y, sin duda, hacer la paz. Pero sucedió una grave escisión: la ﬂota ateniense, estacionada en Samos, se declaró demócrata, dirigida por Trasilo y Trasibulo. Atenas era ahora dos ciudades.

Los demócratas de Samos llamaron a Alcibíades y éste pidió a Atenas que estableciera los cinco mil: Terámenes estuvo de acuerdo, de modo que entre oligarcas y moderados hubo una escisión. Frínico fue asesinado y los oligarcas, viéndose perdidos, fortiﬁcaron Etionea, en la entrada del Pireo. Atenas era ahora tres ciudades.

Una derrota naval ante los lacedemonios en Oropo acabó de agravar la situación. Los cuatrocientos fueron depuestos; los más extremistas huyeron a refugiarse junto a los lacedemonios en Decelia. En Atenas los cinco mil gobernaron durante parte del 411 y el 410, mientras los demócratas continuaban en Samos. Por otra parte, cada vez era más claro que Persia se alineaba al lado de Esparta, es lo que dio a la guerra el giro decisivo.

La constitución de los cinco mil, elogiada por Tucídides y Aristóteles,⁴⁴⁴ introducía normas de concentración de poder, de eﬁcacia militar y económica, y restaba poder legislativo a la Asamblea a favor de un Consejo ejecutivo sacado de ella misma. Llegó un momento en que, tras la gran victoria de la ﬂota de Samos en Cízico, comenzó a colaborar con ésta y llamó a Alcibíades (pero éste no se atrevió a regresar hasta el 407). Todo ello por consejo de Terámenes. Finalmente, en el 410 la democracia fue restaurada.

Parecía que había pasado aquella locura. Había una esperanza de reconciliación. Pero no fue así: los radicales no se volvían atrás de su obstinación. Estaban rabiosos porque no habían recibido su paga en un año. Comenzaron a perseguir a los miembros del régimen anterior. Pero lo más desastroso fue que Cleofonte rechazó una propuesta espartana de paz sobre la base del statu quo, ya lo dije. Y cuando en el 407 la ﬂota alcanzó una gran victoria en Egos Potamos, los generales vencedores fueron condenados a muerte por no haber podido recoger, en la tempestad, los cadáveres de los muertos. El procedimiento fue ilegal y Sócrates, que presidía la Asamblea, se opuso. Todo inútil. ¡Cleofonte volvió a rechazar una petición de paz de Esparta!

Esto era ya demasiado. Aristófanes, que desde el año 411 (Lisístrata) había abandonado el tema de la paz, sin duda por prudencia, atacó a Cleofonte violentamente en Las ranas (405). Y más cuando Atenas sufrió una última derrota naval en Cinós Sema en el 405. Terámenes y los moderados fueron autorizados, por ﬁn, por la Asamblea a negociar en Esparta. En su ausencia, Cleofonte fue condenado a muerte y ejecutado. Era la contrarrevolución que él mismo había desatado: un modelo que también veremos repetirse en la historia.

Terámenes no pudo obtener ya otra cosa que una capitulación, con la entrega de las naves y la destrucción de las murallas; salvó, al menos, a la ciudad de su destrucción.

Pero pagó con su vida y las cosas fueron más lejos de lo que él pretendía: llegó el momento de los extremistas reaccionarios. Volvieron los exiliados oligárquicos, presididos por Critias; y una Asamblea a la que asistió Lisandro, el conquistador espartano, decidió una nueva constitución en que treinta hombres –los luego llamados Treinta Tiranos– ejercían el papel principal, lo demás (Consejo, magistrados) era más bien decorativo.

Ya estaba la democracia liquidada deﬁnitivamente. Comenzaron las ejecuciones arbitrarias. Y cuando Terámenes protestó, fue ejecutado él mismo.

Ésta es la tragedia de Atenas: el cuerpo de los ciudadanos se dividió desde el momento en que la guerra hizo que fuera más lo que los separaba que lo que los unía. El sector democrático se radicalizó, el oligárquico también; y los de en medio pasaron a estar con los segundos, pero sufrieron por causa de los unos y los otros. Ya he hablado de los odios, en los discursos de Lisias es donde mejor se ve esto. Era la insensatez de la guerra civil, de que habla Eurípides.⁴⁴⁵

No hubo, ciertamente, muchas ejecuciones hasta el momento de los Treinta, que mataron a mil quinientos y exiliaron a cinco mil. Fuera de Atenas fue parecido; en Mileto, por ejemplo, fueron ejecutados ochocientos demócratas.

En esto acabó el experimento de reconciliar a las clases, comenzado por Solón, continuado por Clístenes, proseguido por Pericles. Siempre he pensado que, sin la guerra, podría haber seguido adelante; y que es una pena que las circunstancias de la época no dejaran otra salida que el imperio, y por tanto la guerra, para defender la democracia.

Es notable observar hasta qué punto Platón, que vivió esta débâcle, trazó en su República⁴⁴⁶ un cuadro del «ciclo de las constituciones» que ofrece ciertas diferencias con lo sucedido en Atenas. Para Platón la democracia nace de una oligarquía degenerada: en Atenas había surgido, más bien, de lo que él llamaba tiranía. Y ﬁnaliza en una tiranía: aquí acabó, más bien, en un régimen oligárquico impuesto desde fuera, aunque es cierto que tenía características tiránicas.

Pero, sobre todo, lo que no prevé ese «ciclo» es que luego hubo en Atenas una especie de volver a empezar: una reconciliación de las clases que trajo la refundación de la democracia. Aunque una democracia que condenó a Sócrates era tiranía para él.

El hecho es que la democracia no puede funcionar si no hay una base de acuerdo más fuerte que las diferencias. La guerra hizo que las diferencias se hicieran más fuertes. Y que hubiera no ya dos clases o grupos, sino tres o cuatro. Y que el odio creciera y se fortaleciera.

No sólo el odio: también la indiferencia y el desencanto. Un hombre como Eurípides, que había elogiado la democracia ateniense en sus obras de los años veinte, huía luego de los temas políticos para refugiarse en los novelescos, psicológicos o religiosos; y si hablaba de los hombres políticos era para denostarlos. Acabó por exiliarse a Macedonia. Aristófanes hacía ya en esta época más bien piezas escapistas o paciﬁstas; sólo en Las ranas, en una situación de completa angustia, volvió a la política. Un hombre como Sócrates chocaba con los demócratas, como luego chocaría con los Treinta; y no digamos Platón, que escribió⁴⁴⁷ violentamente contra todos los que participaban en la política de Atenas.

Esta indiferencia se vio bien clara cuando Agirrio, en el año 403, se vio obligado a poner un salario para que la gente asistiera a la Asamblea: estaba escarmentada, había visto demasiado. Y se vio, sobre todo, en el apoliticismo del siglo IV y la edad helenística: el de los cómicos y los ﬁlósofos, el de la gente de a pie. Esto preparaba el terreno para los reyes, la gente prefería vivir su vida privada: dejaba el poder y la milicia a los profesionales. Demóstenes y los demócratas del siglo IV, de los que hablaré a continuación, hubieron de luchar contra este problema. La gente prefería la comodidad al patriotismo.

Otros no eran indiferentes a la política, pero eran raros o inexistentes los que aprobaban la constitución del siglo V. Pocos creían ya en la guía de la razón: Gorgias pensaba que la pasión triunfaba, los enfants terribles de la sofística proponían aceptar la ley del más fuerte. Otros, como Tucídides, estaban íntimamente unidos al viejo moralismo, aunque no a la vieja religiosidad, pero proponían un tratamiento aséptico de la política, vista como un juego de fuerzas e intereses que había que manejar racionalmente, para ser «médico» de la ciudad como otros lo eran de los cuerpos.⁴⁴⁸ Otros aun, lo hemos anticipado, preferían pensar en la comunidad humana y no en la comunidad de la ciudad: tendrán incontables descendientes. Todo esto, todavía en el siglo V.

Otros todavía, ya en el siglo IV, trataban de reformar la democracia, o bien en la práctica, o bien en la teoría, como propusieron Isócrates y Aristóteles. O imaginaron, más o menos utópicamente, sustituirla por regímenes colectivistas (Faneas, etc.) o por otros puramente moralizados, interesados tan sólo en la reforma moral del individuo. Así Platón.

De todos éstos algo he dicho en las páginas que preceden, más en mi libro Democracia y literatura en la Atenas clásica. También me he ocupado del tema en Ilustración y política en la Grecia clásica, nada menos que desde el año 1966. Pero querría añadir que la democracia no estaba muerta. Que continuó siendo un ideal, más o menos imperfectamente reconstruido en la democracia ateniense del siglo IV, de la que hablo a continuación.

Y que su idea se proyectó en el futuro. Incluso en los regímenes monárquicos del Helenismo y de fechas posteriores: la idea del buen rey tiene mucho que ver con el ideal democrático. Pero, sobre todo, en los regímenes democráticos que una y otra vez, tercamente, han seguido surgiendo a lo largo de la historia hasta nuestros días. Insistiré sobre esto.

7. Reconstrucción y nuevo ﬁn de la democracia (403-322 a.C.)

Si Atenas es un modelo para la creación, vida, desestabilización y ﬁn de una democracia entre una revolución y una contrarrevolución, también lo es de una restauración democrática, como acabo de decir.

Era muy grande la vitalidad de la democracia en Atenas: de esa alianza de democracia e imperialismo que, con los matices que sea, todos aceptaban. Sin muros ni naves, con una guarnición espartana, la ciudad hubo de aceptar una oligarquía que pronto fue una tiranía: una tiranía que alienó a las gentes moderadas e hizo exiliarse a los radicales. Pues bien, en el mismo año 403, año de los Treinta Tiranos, la democracia fue restaurada en Atenas. Fue una notable repetición de los comienzos de la democracia bajo Clístenes, una negación del carácter automático de un «ciclo de las constituciones».

Y, pese a la derrota de Queronea ante Filipo de Macedonia (338), el régimen democrático duró hasta el 322, cuando Atenas perdió la guerra de Lamia contra el macedonio Antípatro. Dominada por los macedonios, todavía intentó, a lo largo del siglo III, varias restauraciones democráticas que aquí no vamos ya a estudiar, para quedar al ﬁnal bajo el dominio de Macedonia y, más tarde, bajo el de Roma. Se había convertido en una pequeña ciudad de provincias, la ciudad de los cómicos y los ﬁlósofos, que recitaban sus contradictorias doctrinas en una especie de Hyde Park corner sin que nadie se inquietara.

La restauración democrática se pareció a lo sucedido en el 508, cuando los espartanos impusieron una oligarquía y Clístenes se exilió y luego volvió para hacer aceptar su constitución, el gran acuerdo de las dos clases contra los oligarcas y tiranos. Ahora, curiosamente, tras la tiranía impuesta por el general espartano Lisandro, rápidamente desacreditada, fue el rey espartano, Pausanias, el que ayudó a la reconciliación.

La historia, contada muy abreviadamente, es como sigue. Los exiliados de Trasibulo se establecieron primero en File, en la frontera, y entraron luego en el Pireo y derrotaron al ejército de los tiranos en Muniquia. Los oligarcas extremistas se retiraron a Eleusis mientras los moderados permanecían en Atenas: teníamos una vez más la triple fractura. Pero la estrella de Lisandro declinaba y Pausanias, con el apoyo de la Asamblea de Esparta, logró la reconciliación de los partidos de Atenas y el Pireo.

Hubo una Asamblea en que fueron derrotadas propuestas radicales de libertar a los esclavos y propuestas oligárquicas de negar la asistencia a la Asamblea a los ciudadanos sin tierras. Se acordó una amnistía. Más tarde, los de Eleusis (tras ser asesinados a traición sus jefes) se unieron al Estado ateniense, otra amnistía los alcanzó.

Era, diríamos, un volver a empezar. Se trataba de una democracia moderada, producto de un pacto, que iba a durar hasta la fecha indicada. Con más o menos problemas internos pero sin que se produjeran ya más fracciones. No hubo golpes ni revoluciones, que los atenienses unían bajo el nombre de stásis. No hubo reparto de tierras. Las continuas guerras enfrentaron a veces a un partido conservador, partido de la paz, y a otro, el popular, partido de la guerra. Pero esto nunca llevó a una división o una guerra civil como las del ﬁnal del siglo V. No fue éste el ﬁn de la nueva democracia.

El ﬁn de la nueva democracia tuvo lugar, ya lo he dicho, cuando se enfrentó a la gran potencia naciente de Macedonia: una potencia que era mucho más que una ciudad, era un reino o imperio con buena organización centralizada, buena economía, antiguas virtudes militares y un rey que lo dirigía todo incontestadamente combinando la diplomacia, la astucia, la benevolencia y los sobornos.

Era el embrión de lo que luego serían los reinos helenísticos y el Imperio romano. Un Estado moderno con el que no podía competir una ciudad-estado de mucho menor poder que la Atenas del siglo V. Porque era ya tan sólo una de entre las muchas ciudades de Grecia y, además, su poder económico y militar había declinado. Y la misma mentalidad de sus ciudadanos había cambiado: ahora se volvían a la vida privada, al dinero, se alejaban del antiguo espíritu de servicio a la ciudad. También esto adelantaba el ambiente dominante en los reinos helenísticos. Todo conducía a lo mismo.

Describiré lo que fue la democracia ateniense del siglo IV, pero quede sentado de antemano que no pereció por problemas internos: pereció traumáticamente, cierto que en circunstancias que la debilitaban. La democracia hubo de esperar a otros lugares, a otras edades, para resurgir.

Ahora bien, el juego entre democracia e imperialismo, que está en el fondo de la historia ateniense del siglo V, no faltó aquí tampoco. Aunque ante Filipo y Macedonia Atenas no hizo sino defenderse y defender lo poco que de su imperio e inﬂuencia externa le quedaba: preﬁrió esta política, inspirada por su tradición y su orgullo, a la de entrar en una alianza panhelénica bajo el protectorado macedonio.

Esto es lo que muchos hombres de Atenas preferían y esto es lo que pretendía Filipo, o al menos eso creen muchos historiadores modernos.⁴⁴⁹ Pero Atenas siguió la política de Demóstenes, la del enfrentamiento. Y la de considerar traidores y vendidos a los que propugnaban la otra postura. Y perdió.

Pero antes de volver sobre este momento conviene decir que Atenas vivió en perpetua guerra para reconstruir su poder e inﬂuencia, primero, y para ampliarla o defenderla, según los casos, después. La democracia interna no se entiende si no se la coloca en esta perspectiva. Aunque sea muy brevemente, he de hablar de las guerras y las alianzas de Atenas.

Está primero la llamada guerra de Corinto. Aprovechando el hecho de que Esparta había tomado el relevo de Atenas y su rey Agesilao había pasado a Asia para liberar a los griegos, Atenas se unió a la Liga Beocia y a Lócride contra Esparta; en este último bando estaba también, naturalmente, el rey de Persia. En una batalla en Haliartos pereció Lisandro frente a los tebanos.

Los moderados, con Anito, el acusador de Sócrates, habían logrado evitar la guerra con Esparta el 397. Luego Trasibulo logró hacerla en el 395; y en el 392, cuando Esparta ofreció la paz, el partido de los pobres la rechazó, contra los moderados. No había mucha moral en todo esto, era pura Realpolitik. Pero Atenas necesitaba quitarse de encima la hegemonía espartana. Y se la quitó: el almirante ateniense Conón ganó en Gnido una batalla naval para Persia y con dinero persa reediﬁcó las murallas de Atenas. Luego hubo éxitos espartanos por tierra en Nemea y Coronea y al ﬁnal una paz general, la paz de Antálcidas o «paz del Rey», en el 386, ventajosa para Persia.

No mucho después, en el 379, comenzó la hegemonía tebana. La guarnición espartana fue expulsada y en Leuctra el ejército de Esparta sufrió en el 371 una derrota decisiva. Ese mismo año hubo una nueva «paz del Rey». La hegemonía tebana duró hasta el 362 en que en la batalla de Mantinea murió su gran general Epaminondas. En ella los atenienses y espartanos lucharon juntos. Pues bien, durante este período, exactamente en el año 377, aprovechando el enfrentamiento de Tebas y Esparta, Atenas fundó la segunda Liga Marítima. Fueron Timoteo, el hijo de Conón, e Ifícrates sus artíﬁces. Amaban a la vieja Atenas, dice Jaeger.⁴⁵⁰

Atenas quiso evitar sus errores anteriores. La Liga se planteó como una alianza entre iguales: el Estado ateniense y el Consejo de los aliados. Era preciso un acuerdo conjunto para tomar decisiones. Las contribuciones de los aliados iban a su propio tesoro; y ambas partes tenían tribunales de justicia. Pero no se llegó a un sistema federal. Era más bien una alianza de guerra, que en vez de ayudar a la economía de Atenas la sometía a una pesada carga.

Por otra parte, en una Grecia en que ya no había ninguna hegemonía y Filipo comenzaba sus movimientos expansivos, surgían conﬂictos constantes: cambios de alianza, busca de nuevos aliados, exigencias de ayuda. Entre 357 y 355 hubo la llamada guerra social: la Liga se rompió, a Atenas sólo le quedaron como aliadas Eubea, las Cícladas y unas pocas islas y puertos en el norte. Y es aquí, en Anfípolis, Olinto, el Quersoneso, Bizancio, donde Filipo comenzó a atacarla.

Atenas había logrado, ciertamente, reconstruirse y reconstruir una parte de su poder. No había logrado un nuevo imperio ni siquiera una alianza ﬁrme. Y ahora tenía que defenderse casi sola. Su mayor esfuerzo, y el de Demóstenes, su hombre más inﬂuyente, fue el de buscarse nuevos aliados, el presentarse como defensora de toda Grecia y el dar ánimos a sus propios ciudadanos para una lucha que muchos rehuían, por cobardía o pesimismo o por una nueva ideología que aceptaba una visión diferente del futuro del mundo griego. Que trataba, quizá con wishful thinking, de combinar la independencia de la ciudad con una Grecia unida bajo un rey benevolente.

No voy a describir aquí el detalle de la lucha con Macedonia. Sufrió alternativas. Tras un forcejeo de diez años en torno a Anfípolis se produjo en el 446 la paz de Filócrates, propiciada por el partido de la paz, el partido conservador de Eubulo. Era beneﬁciosa para Filipo y ninguna de las dos partes la respetó plenamente, hubo una especie de guerra a veces fría, a veces caliente, como tras la paz de Nicias.

Hasta que Filipo, llamado para intervenir en una guerra sagrada en torno a la Fócide, fue encargado por el Consejo Anﬁctiónico de luchar contra los locrios de Anﬁsa. Se presentó con su ejército en Elatea, en Beocia, amenazando a Tebas. Demóstenes, entonces, impuso su política de hacerle frente y logró la alianza de Tebas. Pero ambas ciudades fueron vencidas en Queronea. Era el año 338. No todo había terminado, sin embargo.

Filipo envió al orador Démades, prisionero de guerra y partidario suyo, a Atenas, a negociar. Aceptó no enviar tropas a Atenas ni barcos al Pireo y respetó algunas de sus posesiones, la hizo aliada suya. Los atenienses hicieron ciudadanos a Filipo y Alejandro. Pero cuando el primero fue asesinado el pueblo de Atenas aprobó un decreto concediendo la inmunidad a quienquiera que asesinara al que intentara establecer la tiranía: tenían miedo de un golpe promacedonio.

Luego, Alejandro siguió igual política benévola, devolviendo a Atenas las estatuas de los tiranicidas, que había recuperado en Susa; y Atenas le felicitó cuando arrasó a Tebas sublevada. Pero concedió una corona de oro a Demóstenes, pese a la derrota. Así eran las alternativas.

Hubo luego un período de relativa paz y prosperidad en Atenas, que tenía una democracia conservadora cuyo primer hombre era Licurgo: orador, administrador, hombre de cultura. Ahora bien, cuando murió Alejandro en el 323 las cosas cambiaron de un modo decisivo. Hipérides y Demóstenes (que había huido a la isla de Calauria tras haber sido condenado por haber recibido dinero de los persas) sublevaron a Atenas y comenzaron, con otros aliados, la llamada guerra de Lamia. Antípatro, el macedonio, triunfó (322): y los macedonios ocuparon Atenas, impusieron una oligarquía. Hipérides y Demóstenes fueron condenados a muerte: el último huyó de nuevo a Calauria, se suicidó después.

Éste fue el ﬁn de la democracia. Quedaron sus últimos estertores, las luchas entre el partido demócrata y el promacedonio en el siglo III, ya he aludido a eso. Hasta el triunfo deﬁnitivo de Macedonia y, luego, de Roma.

8. La democracia del siglo IV a.C.

Atenas seguía siendo la bella ciudad repleta de obras de arte, la ciudad libre a la que venían a vivir los poetas, ﬁlósofos, cómicos, artistas extranjeros. La ciudad única, la escuela de Grecia que decía Isócrates, como antes Pericles en Tucídides.

Se mantenía vivo en ella el ideal de la libertad, de la vida privada sin otras interferencias que las de la ley y con garantías jurídicas de seguridad. Muchos de los datos que hemos dado sobre este tema provienen precisamente del siglo IV. Pero, aparte de un descenso económico y de población, la ciudad había cambiado mucho.

Esto se ve por su literatura. Ya no era una literatura política, si se exceptúan los discursos ante la Asamblea, luego publicados. No había tragedia (sólo reposiciones), la comedia trataba temas de la vida privada. La ﬁlosofía se ocupaba bien de física, bien de temas generalmente humanos o, si acaso, de proyectos de reforma, muy críticos para la democracia. Y había los escritos utopistas, en el mismo sentido. Y obras de historia, pero era sobre todo historia universal. La mayor parte de los escritores eran no atenienses.

Sobre todo, la condena de Sócrates, en el 399, fue una manera de poner distancias entre el Estado ateniense y el movimiento de la Ilustración. Toda ella fue condenada con Sócrates, como propiciadora de crítica y desmoralización. El vulgo no distinguía entre Sócrates y sus rivales los soﬁstas.

Todo esto nos lleva, ya lo he dicho, al ambiente de una democracia conservadora. O que intentaba serlo, porque en política exterior, pese a los nuevos fundamentos de la segunda Liga, Atenas seguía en la misma onda imperialista, que sometía a la ciudad a una enorme presión en pérdida de vidas y dinero y de integridad de conciencia.

Merece la pena dar algunos detalles sobre las reformas políticas. La Asamblea seguía reuniéndose como órgano supremo: pero desde Agirrio, en el 403, hubo que pagar a los asistentes un óbolo; luego dos, luego tres (¡con los subsidios de los persas!); en época de Demóstenes, una dracma (en las llamadas «asambleas regulares» una y media). Reunir la Asamblea, a la que podían ir seis mil personas, era carísimo. ¡Y se reglamentó que debía haber al menos tres cada Pritanía, luego cuatro, es decir, treinta o cuarenta Asambleas al año!

Era el viejo sistema de subvencionar a la gente pobre. Pero era demasiado y, en parte por esto, en parte para evitar los movimientos irresponsables de la democracia directa, se fueron quitando a la Asamblea muchos asuntos: así, la redacción de leyes (pasada a comisiones salidas de ella) y la graphé paranómôn o recurso contra decretos ilegales (pasados a los tribunales). De otra parte, se crearon diversas comisiones técnicas para asuntos militares y ﬁnancieros, formadas por magistrados votados por la Asamblea, no sorteados. Se trataba de evitar la improvisación y la irresponsabilidad.⁴⁵¹

Conservamos, íntegros o fragmentarios o en referencias literarias, muchos decretos de la Asamblea: 488 en piedra, 219 en fuentes literarias. Hay muchos de tipo honoríﬁco, religioso, etc. Pero los más se reﬁeren a la política exterior y al ejército, era la principal competencia de la Asamblea.

Ya hemos visto que, como en la edad pasada, los pobres solían apoyar la causa imperialista. Jenofonte⁴⁵² lo explicita bien claramente: «decían que los jefes políticos de Atenas conocían la justicia tan bien como cualquier otro, pero que por causa de la pobreza del pueblo se veían obligados a ser injustos en relación con las ciudades». Es decir, a practicar una política imperialista.

Y la verdad es que no nos lo explicamos demasiado bien dados los sufrimientos y las escaseces de los hoplitas pobres en estos tiempos, cuando los soldados cobraban por día dos óbolos, que muchas veces no llegaban.⁴⁵³ Cierto que en numerosas ocasiones podían enviarse mercenarios, pero otras los atenienses debían ir ellos mismos. Eran, quizá, los restos del antiguo orgullo de los pobres de Atenas.

Con esto he tocado el tema económico. Evidentemente, la pérdida de la guerra del Peloponeso fue un golpe muy malo, que dejó heridas abiertas,⁴⁵⁴ nunca cerradas del todo pese a la reconstrucción de los muros y la fundación de la nueva Liga. Y la decadencia económica al ﬁnal del siglo V y comienzos del IV fue grave: testimonio, la obsesión económica en las comedias de Aristófanes en esta época (Asamblea, Pluto),⁴⁵⁵ así como en Jenofonte (Sobre los recursos), en utopistas como Faleas, en los mismos escritos políticos de Platón y Aristóteles (véase más adelante).

Para pagar sus guerras, el Estado ateniense, ahora que no disponía del tributo del imperio, a partir del 388 hubo de tasar las posesiones de toda la población y someterla a un impuesto.⁴⁵⁶ Había simmorias o grupos de contribuyentes, unos para el impuesto de guerra, otros para las liturgias o prestaciones. Aun así, las diﬁcultades económicas de generales como Timoteo (que a veces habían de pagar de su bolsillo o no pagar o sacar dinero de los aliados) eran graves. Mal andaban las ﬁnanzas de Atenas, que a veces dependían de subsidios del Gran Rey.

Con todo, se hizo un esfuerzo para ayudar al pueblo a partir de la recién creada caja del teórico, en principio caja de espectáculos, para pagar la entrada a los indigentes. Cuando había dinero, se hacían repartos generales, a todo el mundo. Era, decía Démades,⁴⁵⁷ «la cola (o pegamento) de la democracia». Por otra parte, los oradores seguían hablando del Estado ateniense como benéﬁco con los huérfanos, inválidos, etc.; pero no había subsidios para los hijos, mujeres, etc.; era muy duro mantener una familia con una pequeña ﬁnca. Pagar el impuesto de guerra, aunque pequeño, era penoso para muchos (y muchos no lo pagaban).

Decir cosas precisas sobre la economía ateniense de este siglo es difícil. Se habla con frecuencia de los banqueros como Midias y Pasión (que había sido esclavo), de la clase de los «nuevos ricos» que sustituían a los antiguos aristócratas y tendían a tomar sus maneras y su impudor,⁴⁵⁸ de los «genios» ﬁnancieros como Eubulo y Licurgo. Eran los jefes del «partido de la paz». Junto a ellos se habla de los pobres: con frecuencia, en los oradores.

La impresión general es que el abismo entre unos y otros había aumentado. Para Platón, su República lo que intenta es evitar la existencia de una ciudad de los ricos y otra de los pobres, ya lo he dicho. Para Aristóteles⁴⁵⁹ los problemas de la democracia vienen de los que pretenden la igualdad en todo y los que rechazan cualquier igualación. Lo mejor es ediﬁcar el Estado sobre las clases medias, piensa.⁴⁶⁰ Y continúa válido el concepto de ley natural, que a veces diﬁere de la legalidad existente: la «justicia legal» diﬁere de la «justicia natural», lo que deja un lugar para la reforma.⁴⁶¹ Subyacen, sin duda, experiencias de estos tiempos.

O sea: no se había avanzado en la reconciliación de las clases, pero no había rebeliones, se aceptaba en cierto modo el statu quo. Aunque no faltaban quejas sobre los abusos de los ricos, sobre la tiranía de la mayoría, sobre el desorden y la anarquía de Atenas. He hablado ya de ello.⁴⁶² Son el punto de partida de las propuestas conservadoras de reforma de Isócrates⁴⁶³ y Aristóteles⁴⁶⁴ y de las reaccionarias de Platón.

Por lo demás, como queda dicho, la ideología dominante era la conservadora. Tras la época de la rebelión de los hijos, llegó la «época de los padres». Una de las dos acusaciones contra Sócrates era que alienaba a los hijos y ponía ante ellos todos los valores como dudosos (aunque fuera para reconstruirlos). Llegó también la época del encomio de la «constitución de los padres», la de Solón, aunque la verdad es que cada cual la deﬁnía a su manera.

Poco después del 400 el énfasis se puso en la necesaria obediencia a la ley: así en el Critón platónico (Sócrates obedece a la ley injusta y se niega a exiliarse), en Lisias, Contra Nicómaco, en Andócides, Sobre los misterios, en Isócrates, Contra Loquites. Toda esta vena continúa en el siglo IV, en Jenofonte por ejemplo.⁴⁶⁵

Otros temas son el de la homónoia o concordia, que viene de Antifonte el soﬁsta y Demócrito, entre otros, pero se reencuentra obsesivamente en los escritores del siglo IV, por ejemplo en Jenofonte, Memorables (cuando Sócrates dialoga con Trasímaco o Clitofonte) o en Isócrates, Areopagítico (hacia el 380), que propone nada menos que la reconciliación de Atenas y Esparta, etc.⁴⁶⁶

Y hay luego, en los oradores, el ideal de un nuevo civismo: cumplir todos los deberes para con la ciudad, incluidos los militares y el pago de impuestos y liturgias. De hacer esto se jactan los pleiteantes a quienes Lisias presta su palabra.

En ﬁn, puede decirse que la democracia restaurada del siglo IV fue un éxito en cuanto se procuró adaptar la constitución democrática a una nueva situación que exigía concordia, colaboración y olvido. En Demóstenes e Isócrates se encuentran las mejores imágenes de esta nueva democracia.⁴⁶⁷

Aunque, siendo esto exacto, y exacto también que esta democracia cayó por una agresión externa y no por discordias internas, y que en ella hallamos por primera vez un modelo claro de una legislación democrática, no es menos cierto que hay que añadir ciertas cauciones. Esta democracia del siglo IV vivía en buena parte de los recuerdos de las glorias de la antigua Atenas. En la actualidad, Atenas era una ciudad empobrecida y sin recursos económicos y morales para desempeñar un primer papel dentro de Grecia.

Ni podía acaudillar una liga de ciudades que proyectara su modelo a toda Grecia y convertirla en una alianza de ciudades, ni podía hacer el papel que a continuación iban a desempeñar las grandes monarquías, empezando por las de Filipo y Alejandro. Ni logró borrar nunca el estigma de haberse inaugurado, diríamos, con la ejecución de Sócrates en el año 399. Ni pudo ocultar que era la ciudad de tantos ciudadanos ociosos que preferían el ocio a la política, el contratar mercenarios a hacer ellos mismos la guerra. Era una ciudad en decadencia.

Su principal eco de Atenas en la historia es el de haber servido de modelo, muchas veces, a la República romana y a los movimientos liberales y democráticos desde el Humanismo. Todos ellos aspiraban a un gobierno popular basado en la unidad de los ciudadanos y opuesto a la tiranía, una ciudad de ﬁlósofos y de escritores, una imagen ideal que la unía con la de toda la historia de Atenas. Demóstenes era, para los venideros, su héroe principal.

A partir de un cierto momento, digamos que del ﬁn de la Liga en el 455, se fue abandonando la ideología imperialista. Isócrates, en su Por la paz, favorece una reconciliación de todos los griegos, una disposición pacíﬁca.⁴⁶⁸ Poco a poco, va aceptando una hegemonía sobre Grecia que ya no será la de Atenas, sino la de Filipo (en el Filipo).

La ideología paciﬁsta tiene, como tantas cosas, sus raíces en el siglo V, baste recordar a Aristófanes, pero se hace mucho más fuerte después de la disolución de la Liga. Va unida a un cierto cosmopolitismo también antiguo, que luego se hizo importante en las ﬁlosofías de la edad posterior, la Helenística. Lo notable es que paciﬁsmo y panhelenismo, por la fuerza conjunta de las ideas y las realidades, dieron ﬁn al imperialismo, aunque no al espíritu defensivo. Pero, por la fuerza de las circunstancias, acabaron por ser ideas sinónimas con la inclusión de Atenas en la esfera del reino de Macedonia.

Todo esto no era sólo teoría. La gente iba desentendiéndose de la cosa pública, que quedaba para generales y políticos profesionales: ya lo dije. Había una extendida desilusión de la política, que se nota en la necesidad de dar subsidios para que la gente acudiera a la Asamblea, en el constante uso de mercenarios en las guerras, en escritos como la Carta VII de Platón (de antes del 447, fecha de su muerte), en las propuestas de reforma de Isócrates y Aristóteles, en la proliferación de literatura y ﬁlosofías de tipo no político, ya he dicho.

La propuesta de reforma de Platón representa la subordinación de la política al moralismo puro, al «hacer mejor» al individuo. Sustituye la democracia por la guía de los ﬁlósofos, conocedores del Bien. Por lo demás, esta ﬁlosofía, lo mismo que las diversas utopías y los reformismos de Isócrates y Aristóteles, se dirigía a toda Grecia, a cualquier ciudad. Pues, eso sí, todas parten del esquema de la ciudad-estado, sólo la edad siguiente lo descartará.

Por otra parte y prescindiendo de ﬁlósofos y reformadores, entre los ciudadanos corrientes decaía el interés político. Había un interés económico y privado, en su lugar. Llegó un momento en que, como dice Vidal-Naquet,⁴⁶⁹ la élite social no correspondía con la élite política. Varios clientes de Lisias se jactan de su apragmosyne, no haber asistido nunca a la Asamblea ni a los tribunales: algo de lo que los atenienses del siglo V se habrían horrorizado. Evidentemente, la ciudad no estaba en el centro de sus preocupaciones, la vida pública no era para ellos otra cosa que un engorro.

Algo de todo esto nos recuerda a nuestra época. No había ánimo ni para revoluciones, el pueblo iba tirando como podía con ayuda de los subsidios del Estado o sin ellos, había unos pocos ricos que jugaban a aristócratas comprando grandes ﬁncas y dando grandes festines, y una clase media creciente. Curiosamente, el pueblo conservaba las tradiciones belicistas, los demás tendían a la política de paz, aunque signiﬁcara o pudiera signiﬁcar, al ﬁnal, la sumisión a Macedonia. Demóstenes, que apelaba a los antiguos sentimientos patrióticos, se veía apurado para empujar a Atenas a defenderse de Filipo, a jugar el papel de gran potencia.

Al ﬁnal lo consiguió, pero Atenas no tenía los hombres ni el dinero necesarios. Con todo su amor a la democracia, vio cómo ésta sucumbía junto con los restos de su poderío y de su imperio.

Al ﬁnal lo único que se debatía era la independencia o la sumisión. Y Atenas fue sometida.

Así, en deﬁnitiva, la democracia del siglo IV no creó grandes cosas nuevas. Fue más bien conservadora y no acercó a las dos clases, pero tampoco hubo choque entre ellas. Por pura tradición, puesto que el imperio ya no era necesario para la democracia, más bien una carga, siguió reconquistándolo o defendiéndolo. En esta lucha la democracia naufragó, pero sin choque interno: fue hermoso, de todos modos, que se defendiera hasta el ﬁnal.

Y que esta democracia renovada, nada imaginativa, al menos fuera capaz de garantizar la vida de los ciudadanos en un clima de libertad, sin golpes de Estado ni revoluciones. Sin Filipo, hubiera durado no sabemos cuánto tiempo. Aunque ya no era capaz de ilusionar a nadie, habían pasado demasiadas cosas. De todas maneras, todos la preferían a los tiranos y los reyes.

Había sido un régimen muy atado a unas circunstancias: un experimento en una pequeña ciudad. No había un reemplazo (federación, democracia representativa) que pudiera hacer frente a las necesidades de una nueva edad, en que los Estados ocuparían un vasto espacio, en que la política, la economía, la administración se moverían también en ámbitos mucho más amplios. Al menos, la democracia dejó como herencia unos valores que fueron efectivos en esa nueva edad, bajo regímenes muy diferentes, y en las futuras. Algo diré de ello al ﬁnal del libro.

9. De la pólis a la cosmópolis y a los reinos helenísticos

Como señalé al comienzo, la historia de Grecia, que se inicia con las monarquías micénicas, concluye con las helenísticas: la democracia de Atenas y otras ciudades fue un paréntesis. Y no hubo Estados democráticos ni teoría política democrática en los reinos helenísticos, herederos de Alejandro y destinados a ser devorados por Roma.

Todo lo más, hay propuestas de una constitución mixta con elementos democráticos en Dicearco, discípulo de Aristóteles, y en Polibio, que interpreta en este sentido la República romana. O se renueva la teoría del «ciclo de las constituciones». Sólo los romanos. Catón y Cicerón, consideraron la República romana como la constitución más excelente.⁴⁷⁰

Pero hay elementos democráticos en el sentido de la igualdad en la cosmópolis ideada por los cínicos y los primeros estoicos; y en el sentido del carácter benevolente del Estado en los reinos helenísticos. Todo esto es importante, penetrará todas las constituciones políticas del futuro hasta hoy mismo; y, de tiempo en tiempo, se encarnará en regímenes más estrictamente democráticos. Es, en deﬁnitiva, una herencia nunca abolida de la democracia de Atenas.

Voy a hablar seguidamente, en dos fases, de la cosmópolis y de los reinos helenísticos, con sus implicaciones prácticas y teóricas. Intentaré hacer ver que, por mucho que supongan un salto cuantitativo y cualitativo, la primera y los segundos dependen de la teoría y la práctica democráticas. Que a su vez dependían de posiciones humanistas de los tiempos anteriores.

Ya he hablado de los precedentes en Atenas de las posiciones superadoras de la pólis. Así, la idea de la comunidad humana en Hipias, Antifonte el soﬁsta e Isócrates, entre otros. La misma presentación del Estado como algo general, aplicable a todos los pueblos: desde las «leyes no escritas» a los Estados ideales de Platón y Aristóteles y de los utopistas. Y he hablado también de las corrientes que empujaban a los hombres hacia la vida privada, los alejaban de la pública.

Cuando la democracia ateniense se hundió en el 322, incluso cuando resucitaba en algunos momentos durante el siglo III, pero ya a la manera de un gobierno municipal en una pequeña ciudad, el individuo libre, desenganchado (salvo ciertas exigencias irremediables) de los lazos de la ciudad, comenzó a meditar sobre cuál podía ser, en el futuro, la vida de los hombres en comunidad. ¿Qué democracia era aquella que se introducía por obra de un conquistador extranjero, Demetrio Poliorcetes, en el 307, y que empezaba por nombrar a Demetrio y su padre Antígono «dioses salvadores» y crear dos nuevas tribus en su honor?

Algunos predicaron con el ejemplo: así Epicuro, un ciudadano ateniense de los clerucos o colonos de Samos, que actuó en Atenas en el giro de los siglos IV y III. Vivió apartado de la política con un grupo de amigos en el Jardín, en las afueras de Atenas. Buscaban alejarse del tumulto de la vida pública, cultivar un placer privado e inteligente. Sustituían el criterio de lo político por los de la comunidad y la utilidad. Respetaban las leyes para no sufrir incomodidad y consideraban justicia el resultado de un pacto de no agresión útil para todos.⁴⁷¹

Pero para ellos la vida pública era una ratonera, una prisión, la tranquilidad sólo podía conseguirse retirándose de los negocios públicos.⁴⁷² No iba más allá su ambición.

Ni tampoco la de los cínicos, la escuela fundada por Diógenes de Sínope, a quien se podía encontrar en el ágora de Atenas, luego en la de Corinto, en la segunda mitad del siglo IV. «Alababa –dice Diógenes Laercio–⁴⁷³ a los que iban a casarse y no se casaban, a los que iban a emprender un viaje por mar y no lo emprendían, a los que iban a entrar en política y no entraban.»

La diferencia es que los cínicos, que vivían a la intemperie fuera del contexto social y recorrían con su alforja los caminos criticando acerbamente el mundo que los rodeaba, proponían un modelo positivo, aunque utópico: la cosmópolis, la «ciudad del mundo». Preguntado por su patria, Diógenes respondió: «soy ciudadano del mundo».⁴⁷⁴ La única constitución política correcta era para él la que regula el universo.⁴⁷⁵ Y el Esopo de la Vida, teñido de cinismo, a la pregunta de dónde había nacido, respondió: «en el vientre de mi madre».⁴⁷⁶

Igual Zenón de Cition, fenicio de origen, el primer estoico, sin duda inﬂuido por los cínicos, que enseñó en Atenas a partir del 300 a.C. y escribió una Politeía en ese sentido. Es cosa discutida en qué medida este ideal coincide con el del imperio de Alejandro. Puede pensarse que provienen de la misma raíz ya indicada.

Para estos pensadores son antinaturales todas las instituciones políticas y sociales: las ciudades, las leyes, los tribunales, los gimnasios, el matrimonio. Diógenes admiraba a aquellos a los que sólo les interesaba la comunidad entre todos los hombres, los «sabios» concretamente. Porque no gustan de la nobleza, la belleza, el poder, el dinero, sólo de la simplicidad y la virtud, de vivir acordes con la naturaleza. En las anécdotas que los cínicos propagaban Diógenes se enfrentaba a Alejandro, Filipo, Antípatro, Perdicas; Bión a Antígono Gónatas, Secundo a Adriano.

Igual los estoicos, para los que sólo el sabio es libre. Cleantes y Crisipo desoyeron llamadas de los reyes de Egipto.⁴⁷⁷ Ahora bien, esa «ciudad del mundo» no era un proyecto de reforma, sólo una formulación utópica de la comunidad de los sabios. En la práctica todos estos ﬁlósofos vivían en el mundo y llegaron a ser, algunos, consejeros de reyes, igual que los platónicos. Había en ellos un amplio sentido de la comunidad humana.⁴⁷⁸ Diógenes enseñaba, en la leyenda, a su amo; y Crates era «el abrepuertas», un «buen démon» que entraba en las casas. Los estoicos, a partir de un cierto momento, ayudaban a los reyes a seguir el camino de la virtud.⁴⁷⁹ Ni más ni menos que los platónicos.⁴⁸⁰

Pero antes de volver sobre este tema, la conﬂuencia de política y ﬁlosofía, he de insistir sobre la evolución de las formas políticas. Como se sabe, a raíz de la muerte de Alejandro se formaron los tres grandes Estados de Macedonia (bajo los Antigónidas), Egipto (bajo los Ptolomeos) y Siria (bajo los Seléucidas); hubo luego el reino de Pérgamo y algunos otros menores en Asia Menor, más los reinos indo-griegos en lo que es ahora Afganistán y Pakistán, más las ligas Etolia y Aquea en Grecia.

Las guerras y enfrentamientos fueron inﬁnitos, pero los distintos Estados y federaciones continuaron hasta la conquista romana en fechas que van del 168 a.C. (derrota de Perseo y sumisión de Macedonia) al 30 a.C. (conquista de Alejandría por César).

Con todas las enormes diferencias que hay entre estos reinos, y entre ellos y las ligas (la Aquea y la Etolia, en Grecia), es claro que la edad de la ciudad-estado había pasado. Dejando aparte las ligas, ahora dominaban los grandes reinos territoriales con poblaciones heterogéneas y (fuera de Grecia) una pequeña capa superior de macedonios y griegos. Eran reinos cuyos reyes tenían todos los poderes, eran anupeythynoi; recibían culto, salvo en Macedonia, rasgo éste, como tantos otros, de origen oriental.

No había lugar aquí para la democracia, salvo ciertos restos tradicionales, procedentes de la edad heroica, en Macedonia (y en las ligas federales). Los géneros literarios políticos, muy decaídos ya en el siglo IV, acabaron de perderse: así la oratoria, el último que quedaba. No había sentido nacional acusado. La administración y el ejército eran profesionales; la burocracia, dependiente del rey tan sólo, todopoderosa; los impuestos, abrumadores.

La gente normal procuraba vivir su propia vida. Había un público culto, internacional, al que iban dirigidas la literatura y la ﬁlosofía: ya culta y especializada, ya de consumo (la novela sobre todo).

Es el nuevo tipo de Estado territorial, no nacional, sometido a reyes y burócratas: el modelo del Imperio romano y de los reinos del futuro. Por su sentido del prestigio del poder y por su organización administrativa y económica.

Estos nuevos Estados fueron precedidos por la difusión de una ideología monárquica en el siglo IV a.C.: puede hallarse su eco en el Político y otros escritos de Platón, en Jenofonte e Isócrates; añado a continuación detalles. Era un ideal que venía del desengaño de las luchas internas dentro de las ciudades y entre las ciudades, de los problemas de la monarquía, del deseo romántico de que apareciera un monarca o un héroe que volviera a traer las glorias del pasado y cargara con el peso del gobierno dejando a los hombres comunes libres de él.

Alejandro fue quien personiﬁcó este nuevo ideal, nada democrático pero cargado de ideas con muchos precedentes en Grecia: y no sólo en su vertiente heroica, también en su vertiente humana y universal. Sus diádocos o sucesores, los monarcas helenísticos, se inspiraban en él, y también los emperadores romanos, incluidos los cristianos.

No es éste nuestro tema en este libro. Pero no debemos dejar de recordar que una parte de la ideología del «buen monarca» procede de los valores de la tradición de los ﬁlósofos griegos, a la que se unió luego la de los cristianos.⁴⁸¹

Ahora bien, estos Estados que intentaban, siguiendo a Alejandro, fundir Oriente y Occidente, en el fondo mantenían una diferencia profunda entre griegos y macedonios, llamados «los del gimnasio», de un lado, y los indígenas, de otro. Sólo para los egipcios era el rey un hijo de Ra. Los griegos se ataban a la tradición helénica, no sólo ateniense. Con toda Grecia, más que con Atenas, tenían relación su lírica, su ciencia.

Pero estas dinastías tenían una gran necesidad de asegurarse la legitimidad. Las artiﬁciosas genealogías que las enlazaban a Heracles, etc. (Alejandro se hacía considerar hijo de Amón), no eran suﬁcientes. Acabaron, en el fondo, buscando su legitimidad en la continuación de los ideales de conducta helénicos: ya se sabe, griegos eran para Isócrates los que participaban de esta cultura.

Y también los ideales orientales. Pues, como he escrito en otros lugares,⁴⁸² hay un inﬂujo también de ideales indios que se encuentran en los edictos de Asoka y que, a su vez, tienen que ver con los edictos de los reyes Aqueménidas.

Volviendo a Grecia, es bien conocida la antigua literatura de «consejos», así los que da Teognis a su joven amigo Cirno o los que se atreven a dar Hesíodo o Píndaro, un poeta de corte, a los reyes. Hay toda una literatura en que el secretario o ministro o el sabio da consejos al rey; literatura en que conﬂuyen elementos orientales y griegos.⁴⁸³ Esta literatura se hizo particularmente importante en el siglo IV a.C.

Y ello porque en este momento había una reacción conservadora, resultado de la decadencia de la democracia. En Platón, Político, se presenta el ideal del rey como alguien elegido por los súbditos y encarnación de la ley divina. Y ya conocemos el ideal de que los ﬁlósofos se hicieran gobernantes o los gobernantes ﬁlósofos y el intento de Platón de convertir a Dionisio II de Siracusa en un rey-ﬁlósofo.

Pero está luego, sobre todo, Isócrates. Antes de llegar a reconocer en Filipo (en el Filipo) al gran guía natural de Grecia (igual por lo demás que Espeusipo, el sucesor de Platón), escribió sus tres discursos a los reyes de Salamina, en Chipre, sobre la educación y los deberes de los reyes.

Son el Evágoras, el Nicocles (supuesto discurso de este rey, hijo del anterior) y el A Nicocles. En ellos se despliega una ideología mitad platonizante, mitad moralizante simplemente, que se recomienda a los reyes. Deben cultivar la egkrateía o autodominio y ser ejemplo de sus ciudadanos, combinando la bondad y la dignidad, la ﬁlosofía y la práctica. El ideal monárquico se ﬁltraba insidiosamente en la Atenas de esta edad, en la que Jenofonte escribía a su vez su Ciropedia, un verdadero tratado para la enseñanza de príncipes. He hecho ver cómo este ideal entraba en la imagen que se creó Alejandro.⁴⁸⁴

En la siguiente edad los cínicos, sin abominar de sus ideas, presentaban una y otra vez sus ataques contra los malos reyes (Sardanápalo, Polícrates, Creso, Dionisio, Alejandro) y sus elogios de los buenos (Heracles, Odiseo, Ciro); en Dión Crisóstomo cristaliza ya el ideal del buen rey.⁴⁸⁵ Por otra parte, el Zeus-Lógos estoico de Cleantes, que todo lo rige, sugiere el modelo de un rey racional, seguidor de la ley divina. Se creó así una cierta aproximación de los estoicos al ideal monárquico.

Era un cierto acomodo a la realidad. Por su parte los cínicos, sin dejar de criticar y zaherir y de desear la mínima concentración de poder, se resignaban a las formas de poder existentes, no intentaban la revolución.⁴⁸⁶ Y los estoicos, andando el tiempo, se acomodaron también, más o menos. Así en el caso de Crisipo, que pedía la intervención política en favor del reino,⁴⁸⁷ así en el de Panecio. Y encontramos a los estoicos como consejeros de reyes: en el caso de Esfero, inspirando la revolución agraria de Cleómenes en Esparta. En época romana podemos recordar a Séneca.

Otras veces, los estoicos actuaron en política pero como oposición: casos de Musonio, Peto Traseas y Helvidio Prisco,⁴⁸⁸ de Séneca al ﬁnal. De todos modos, no eran indiferentes en política como los epicúreos, cínicos y escépticos. Los platónicos tampoco. Y un peripatético como Demetrio de Falero, gobernante en Atenas bajo la égida de Casandro, está en la misma línea.

En suma, después de un largo rodeo las dos tradiciones, la griega y la oriental, del consejero de príncipes, coincidieron en la edad helenística, enriquecidas por el moralismo griego de raigambre socrático-platónica. Los reyes helenísticos, por su parte, se presentan a sí mismos –en edictos, tratados, monedas– como representantes de esta tradición del buen rey: justo, benéﬁco para sus súbditos, salvador de los mismos en el peligro.⁴⁸⁹ Los epítetos de muchos reyes helenísticos bien lo certiﬁcan: signiﬁcan «salvador», «amigo de los dioses», «bienhechor», «amigo de su padre», «justo». Recuérdense los augusti y pii de Roma.

He estudiado a esta luz (y, también, a la del sincretismo griegooriental) la gran inscripción de Antíoco de Comagene, en el siglo I a.C., en el Nemrud Dagh, y las Res gestae diui Augusti.⁴⁹⁰ Toda la concepción del buen rey, benefactor de los súbditos, que a través de Roma y los cristianos llega al siglo XVIII, arranca de los monarcas helenísticos, que a su vez toman su inspiración en los ideales democráticos de la ayuda al pueblo. Y de los ﬁlósofos: Platón y los estoicos sobre todo.

Nótese que este ideal del buen rey, que es incluso una «ley viva» o superior a la ley, la hallamos ya en el Político de Platón, en Isócrates (Evágoras, A Nicocles) y en Jenofonte (Ciropedia).⁴⁹¹ Las ﬁlosofías helenísticas no hicieron más que continuarlo. Se creó con esto una teoría del gobierno muy distinta de la democrática, por más que recibiera inﬂujos de ésta.

De otra parte, los reyes helenísticos se presentaron como benefactores de la cultura en general: continuaron en esto a un Polícrates, un Hierón o un Arquelao. Demetrio de Falero, expulsado de Atenas, fue llamado por Ptolomeo Soter para fundar el Museo, la gran institución cultural que salvó la literatura griega. A su lado está el círculo cultural de los monarcas de Pérgamo. En Roma se siguió esta tradición, que se continuó luego en las monarquías medievales y modernas.

La nueva edad exigía a los Estados una gran acumulación de territorio, recursos y poder con la que ciudades democráticas a la manera de Atenas no estaban en posición de competir. Y, aparte de que la idea democrática estaba desgastada por las múltiples luchas y por un cierto estancamiento y desencanto, era incapaz de suministrar un modelo político a los nuevos Estados. Fue sucedida por éstos, como sucedió, después, en el imperio a la República romana.

Un gran Estado democrático exige un sistema representativo y un desarrollo tecnológico, económico y de comunicaciones inexistente en la época: la ciudad-estado ni lo imaginaba, su ideal estaba en una extensión y población limitadas. Exige también una homogeneización étnica y una desaparición del sistema esclavista. La ciudad no estaba preparada para aceptar todo esto, que era menos esencial para los nuevos Estados. Pero éstos pudieron ser imbuidos de ciertos ideales de la democracia anterior. Algo se salvó.

Por lo demás, el ﬁn de la democracia ateniense y el nacimiento de los nuevos reinos signiﬁcó un parón para la idea democrática. El primero entre los muchos que seguirían después. Avances y retrocesos marcan el camino de la democracia a lo largo de la historia del mundo.

Cual la serpiente que se muerde la cola, las iniciales monarquías griegas fueron a renacer, tras los paréntesis aristocrático y democrático, en las monarquías helenísticas. Pero la evolución política e ideológica fue como una espiral: en la edad helenística encontramos otra vez la monarquía pero a un nivel más alto. La edad democrática no había sido en vano. Fue el punto de partida para todo lo que había de venir después.

CAPÍTULO 6

Democracia ateniense y cultura

Voy a hacer breve este capítulo porque el tema tiene un tratamiento propio en múltiples campos, estudiados por una copiosa bibliografía. Así, antes que nada, en lo relativo a las artes plásticas y visuales: a la arquitectura y la escultura, comenzando por el arte pericleo de la acrópolis. Al pensamiento: a la presencia y actuación en Atenas de los pensadores jonios y de los soﬁstas de toda Grecia; a los ﬁlósofos atenienses, Sócrates el primero, sus continuadores más jóvenes, Platón y otros, que escribieron desde los comienzos del siglo IV reaccionando contra los soﬁstas y el clima de la ciudad. Nada habrían sido estos pioneros, estos creadores, sin Atenas y lo mejor de la democracia; y nada habría sido de la democracia sin ellos. Estaban unidos a Pericles y Pericles estaba unido a lo mejor del espíritu de Grecia. Atenas era una ciudad libre, a la que llegaba lo más relevante del espíritu griego.

Y habría que hablar de la lengua: conocemos la pluralidad de la lengua de Atenas en sus diversos niveles, sus conexiones con el jónico, su empleo por primera vez como lengua de literatura y de cultura.

De todo ello he hablado en otros lugares, imposible y quizá innecesario insistir aquí.

Pero sí querría tocar al menos otro fenómeno de interconexión de la democracia ateniense y la cultura literaria. Y es éste, al que he dedicado un libro ya citado,⁴⁹² el de la interconexión de la democracia y su libertad, traducida ya en diálogos, ya en discursos contrapuestos en debate, en la cultura ateniense. No se trata ya de una doctrina expuesta en monólogo, sino de la exposición en debate de distintas doctrinas.

Así en el teatro, tragedia y comedia. Así en los debates de los soﬁstas o de éstos y Sócrates. O los incluidos en los libros de historia de un Heródoto o un Tucídides. O en los «diálogos» de los socráticos (Platón, Jenofonte, Esquines) del siglo IV, los discursos enfrentados en las Tetralogías de Antifonte o en los discursos escritos por los logógrafos para los litigantes y por los oradores en general para debates igualmente. Toda Atenas era puro debate, político o no, explícito o no. Estos discursos y debates venían ya de Homero, en Atenas culminaron. Unidos desde siempre y para siempre a la especulación sobre el hombre y a su lucha para ser aceptada tras ser contrastada con otra.

La democracia era posible, decía Protágoras, porque los hombres tienen lógos. Lógos: palabra y pensamiento a la vez. Para tomar la decisión luego. Eso eran Atenas y su democracia.

PARTE II

DE ROMA A NOSOTROS

CAPÍTULO 1

Consideraciones generales

Lo que sigue no va a ser un estudio con pretensiones de exhaustividad, como el que precede relativo a Atenas. Va a ser un ensayo que compara los mecanismos de los procesos democráticos y antidemocráticos de Atenas con algunos del mundo posterior.

Interesa, en efecto, sacar algunas conclusiones para ver en qué medida los mismos mecanismos, como generalmente humanos que son, siguen funcionando, modiﬁcados, por supuesto, por nuevas circunstancias. Interesa también ver en qué medida regímenes que reciben los mismos nombres (democracia, oligarquía, tiranía, régimen revolucionario, etc.) son iguales o son, a su vez, diferentes de los que hemos aprendido a conocer.

Toda la teoría política antigua y moderna, toda la experiencia histórica, los mismos nombres de los regímenes, sugieren que hay mucho de común, que se trata de posibilidades generales de las sociedades humanas cuando están sometidas a ciertas circunstancias de base.

Así lo pensaban ya, por ejemplo, Heródoto y Platón. Las ideas de éste y de Polibio sobre el «ciclo de las constituciones», las de Aristóteles, Polibio, Catón y Cicerón sobre las constituciones mixtas, hablan en el mismo sentido. E igual el uso de las palabras república, democracia, monarquía, tiranía, y las demás, ya he dicho. Sólo revolución y contrarrevolución son nuevas, pero son aplicables también a la Antigüedad.

Pero, naturalmente, no es éste el lugar de sentar una teoría general de las formas políticas, empresa que cuenta con una amplia bibliografía. Mi intención es más modesta: es detectar en qué medida funcionan o dejan de funcionar en otros escenarios los mecanismos que en el estudio precedente hemos descrito en la democracia ateniense de los siglos VI, V y IV a.C. Algunas cosas hemos adelantado ya en la Introducción y en los capítulos sobre Grecia.

Estos mecanismos se reﬁeren al problema del autogobierno de una comunidad escindida en dos sectores diferenciados en cuanto a su poder económico y a sus atribuciones religiosas, militares, políticas y legales en general.

Las posibilidades de la evolución política son, grosso modo, como siguen:

1. Igualación legal y aproximación política y económica, sin llegar a la igualdad fáctica. Aceptado un mínimo de coincidencias intangibles, puede funcionar el juego político dentro de un mutuo respeto, aunque con tensión en torno al tema de la mayor o menor igualdad social y económica. Esto es lo que en Grecia y otros lugares se llama democracia, y también se habla de república. Es un modelo griego que reaparece repetidas veces.

2. Pero puede haber una llamada democracia o república que en realidad es una oligarquía o un régimen aristocrático: en ella se mantiene o crea una distancia importante, en lo legal, lo económico y lo político, entre los dos sectores. Así ocurrió, por ejemplo, en Roma, y el resultado puede ser bien una revolución, bien una reacción autoritaria, bien las dos cosas.

3. Los conﬂictos en que una democracia o una oligarquía se desestabilizan o hay ya francamente una revolución son a veces dominados y controlados desde arriba mediante una dictadura o una tiranía. Un hombre poderoso, apoyado generalmente en el pueblo, se reserva los derechos políticos y el gobierno del Estado. Esto ocurre normalmente cuando fracasa el autogobierno y se llega a una situación de stásis o revolución. Así en Grecia con los Treinta Tiranos y en muchísimos ejemplos posteriores. Por lo demás, suele hablarse de monarquía cuando el poder es heredado, de tiranía cuando es conseguido mediante un golpe de Estado, de dictadura cuando es conferido por la ciudad por tiempo limitado (pero también es sinónimo de puro poder personal).

4. Frente a esta solución del poder personal totalitario o tendiendo a totalitario hay otra también totalitaria: el pueblo se impone y busca establecer la igualdad económica o, en todo caso, su poder. Normalmente, actúa dirigido por un caudillo o un grupo: la diferencia con el régimen anterior es que en aquél siguen existiendo las clases, en este otro, nacido de un hecho revolucionario, las clases son, al menos teóricamente, abolidas, o bien la superior es degradada y la inferior toma el poder. Éste es un modelo moderno, ensayado con cambiante éxito desde la Revolución francesa. Al ﬁnal hay una tensión interna que pide democracia.

En Atenas y en otras ciudades de Grecia y del antiguo Mediterráneo en general nos encontramos con frecuencia con esa situación de la ciudad escindida, de las dos ciudades de que hablaba Platón. En Atenas al menos se pasó de la monarquía a la oligarquía, de ésta a la tiranía, de ésta a su vez, por acuerdo de ambos sectores contra el tirano, a una democracia que evolucionó en un sentido igualitario. Pero no enteramente igualitario en lo económico, ya he dicho.

Y hemos encontrado el momento en que el equilibrio de los dos sectores se quebró en Atenas por causa de una guerra externa que los enfrentaba. Fracasó así el autogobierno, siguiéndose bien golpes de Estado oligárquicos, bien rebeliones revolucionarias, bien, al ﬁnal, una tiranía. En conexión con la pérdida de la guerra, sin embargo, se decretó una amnistía y se reconstruyó, mediante un acuerdo, la antigua democracia.

He expuesto todo este proceso en detalle, tratando de explicar las causas.

¿En qué medida, repito, se reproduce todo esto en situaciones paralelas de la existencia de «dos ciudades» o clases enfrentadas? ¿Es el proceso absolutamente comparable o qué variantes pueden introducirse dentro de las cambiantes circunstancias históricas? Por ejemplo: aparecen a veces otros motivos de enfrentamiento, diferentes del socioeconómico. Entre otros, los religiosos y los territoriales. El de la existencia de dos razas, dos religiones o dos culturas dentro de una democracia. Y dentro de los «partidos» de base socioeconómica hay grandes diferencias.

En este libro, como anuncié ya, voy a proceder con ayuda de unos pocos ejemplos, expuestos en forma sumaria. Por lo pronto, hay las ciudades del antiguo Mediterráneo, griegas y no griegas; hay las de Italia desde ﬁnales de la Edad Media y otras en situación paralela, por ejemplo, las de la Hansa o los cantones suizos. Pueden seguir los mismos desarrollos o quedar paralizadas en fases menos igualitarias.

La guerra de las Comunidades en Castilla es un caso aproximadamente paralelo, con dos diferencias notables: que fracasó ante el poder real y que fue el primer esbozo de un gran Estado territorial con régimen representativo.

Es un precedente de los grandes Estados territoriales, que en la Antigüedad sólo se gobernaban monárquicamente, pero que en fecha posterior pudieron gobernarse democráticamente gracias al sistema representativo (en mayor o menor grado) y a desarrollos económicos, militares y administrativos de corte moderno.

En Grecia hay sólo mínimos precedentes del sistema representativo, sobre todo en casos como las Asambleas homéricas y las Ligas o Anﬁctionías de ciudades. También en el de Asambleas diversas en ciudades aristocráticas, en las cuales sólo se admitía en las Asambleas a los representantes de las clases nobles o de las de alta renta.

Pues en absoluto puede llamarse representativas a la Asamblea o el Consejo o la Heliea atenienses, en cuya selección entraba el sorteo o bien no había selección, entraban todos los ciudadanos. La representatividad fue, en cambio, importante en Cortes y Parlamentos desde la Edad Media europea, venía de sistemas más o menos del tipo de las Asambleas homéricas, tipo que pervivió en asambleas de origen gentilicio testimoniadas en Macedonia, Germania, el Senado romano, etc.

Pues es bien claro que tanto las Asamblea y Consejos griegos como los diversos comicios romanos y la Cortes, Parlamentos, etc., medievales no son sino la continuación de diversas Asambleas en pueblos indoeuropeos como los citados, Asambleas integradas bien por el ejército, bien por representantes de las diversas unidades gentilicias que estaban en la base de la sociedad indoeuropea: tanto la domos, «casa», como la gens romana o el génos griego, la phratría, «hermandad» griega (nivel superior) y su equivalente la bratrija eslava, la centuria celta, etc.

Sin duda a cada organización gentilicia correspondía un tipo o varios tipos de Asamblea. Aunque, con tantos estudios como hay sobre las instituciones indoeuropeas,⁴⁹³ este tema apenas ha sido tocado. Sí, por ejemplo, el papel del rey, que era el que convocaba las Asambleas según referencias a hechos de los germanos y macedonios, también de los griegos en la edad homérica. Recuerdo, sin embargo, el libro de 1948 en el cual estudié un cierto tipo de organización gentilicia indoeuropea, incluyendo las Asambleas, allí doy bibliografía.

En suma, reuniones de varones representativos de sectores de la sociedad son la base de las posteriores instituciones de este tipo. El caso griego es especial, porque es el que más claramente y desde más antiguo evolucionó en el sentido democrático, pero las democracias occidentales surgieron de bases semejantes. Y luego siguieron el modelo de la democracia griega y la República romana.

Finalmente, hay que tener en cuenta que diversas evoluciones han ensanchado enormemente el sentido de la palabra democracia, hasta crear Estados en realidad totalitarios o semitotalitarios, incontrolables por los ciudadanos. O semidemocracias, que mantienen el sistema representativo pero con grandes limitaciones. No me creo obligado a entrar en este momento en el detalle, pero en las páginas que siguen será explicado. Es una repetición de la serie democracia-monarquía y aun tiranía: el famoso «Ciclo de las Constituciones» de Platón.

Habré por fuerza de hacer ver, en lo que al sistema democrático se reﬁere, sus diferencias respecto al de las antiguas ciudades-estado. Y sus implicaciones con diversos factores, algunos extraños a la antigua Atenas. Así, los del desarrollo económico, que hacen posible una elevación del estándar de vida del pueblo que antes era impensable.

O la presencia de nuevas instituciones y fenómenos ajenos a la democracia antigua: sindicatos, huelgas, manifestaciones, medios de comunicación de masas, sistema judicial, lobbys diversos, etc. Y, en España y otros lugares, los factores derivados de las tensiones territoriales, que se combinan con los socioeconómicos. También hay que ver la implicación con las guerras exteriores, que operan en varios sentidos.

Y hay un factor nuevo, que ha revolucionado toda la política nacional e internacional: los sistemas ideológicos igualitarios, a partir de la Revolución francesa pero sobre todo del movimiento comunista. Estos sistemas han propugnado la revolución radical igualitaria, que no existió en la Antigüedad más que como utopía; ya he aludido a ello en otras ocasiones. Y han provocado la otra revolución, la fascista, promovida por las clases medias que buscaban defenderse y defender sus valores y aplicaban para ello una política totalitaria que acababa de barrer la democracia.

Pero, a su vez, los nuevos Estados nacidos a partir de esos dos planteamientos no han sido inmunes a nuevas tensiones y a nuevas evoluciones, concretamente en el sentido democrático. Porque llevaban a un reglamentismo que oprimía al hombre y éste reaccionaba humanamente. A ﬁnales del siglo XX, la democracia está en plena expansión. Todo esto signiﬁca nuevos desarrollos.

Pero volvamos a los orígenes. En la Antigüedad, tanto en Grecia como en Roma, lo que encontramos es un ajuste pragmático en situaciones históricas concretas, no una creación programada de un régimen sobre bases ideológicas. Aunque en Grecia se parta de ciertas ideas generales sobre la igualdad humana y sobre el castigo divino de la injusticia. En Roma ni esto encontramos: sólo puro pragmatismo. La reﬂexión política vendrá, en Grecia y en Roma, a posteriori, una vez creada la construcción política. Sobre todo, en el momento de la crisis. Diré posteriormente algo más sobre el asunto.

En esto hay, pues, una gran diferencia. Pero, en todo caso, el modelo ateniense es importante como contraste. A lo largo de la historia, la República romana o la Revolución francesa creían resucitarlo; y ejerció, sin duda, inﬂujo. Dejó, además, detrás de sí ideales que, siendo profundamente humanos, reviven después de largos olvidos. Pero creo que más importantes que los fenómenos de imitación e inﬂujo, son las constantes humanas que funcionan de forma paralela en situaciones paralelas. Eso sí, los creadores de los nuevos sistemas políticos utilizan los precedentes antiguos para justiﬁcarse y cobrar conﬁanza.

Esto es lo que voy a tratar de estudiar en algunos ejemplos especialmente importantes, comenzando por los modelos inglés y norteamericano. E insisto en que pienso que, pese a las enormes diferencias entre la sociedad ateniense y la romana o italiana, entre la antigua en general y la de nuestros días, mucho queda todavía de común. Que el estudio de los hechos de Atenas ayuda a comprender los nuestros, y viceversa. Porque los hombres y las sociedades humanas funcionan todavía, en buena medida, en forma semejante. Para bien y para mal.

CAPÍTULO 2

De la democracia de Roma a la revolución americana

1. Roma

Roma es una de las muchas ciudades-estado que ﬂorecieron en torno al Mediterráneo antiguo. Ciudades griegas, ciudades latinas (como la propia Roma), ciudades itálicas, ciudades etruscas, ciudades iberas, entre otras. Se caracterizaban porque habían superado el estadio puramente gentilicio o tribal, aunque de él conservaban restos. Su base era territorial y, habitualmente, la ciudad estaba integrada por dos grupos de población, dos grupos de diferente estatus y enfrentados entre sí. Es el mismo panorama de Atenas.

Se ha propuesto, e intentado a veces, hacer un estudio comparativo de la evolución política de las distintas ciudades del antiguo mundo mediterráneo.⁴⁹⁴ Lo que pasa es que, de entre todas estas ciudades, es Roma, con mucho, la mejor conocida y estudiada y aquella cuya historia más trascendencia ha tenido para el futuro.

Entiéndase bien, insisto, no voy a entrar en el detalle de la historia institucional de Roma, objeto de tantos estudios; voy a intentar, tan sólo, hacer un examen comparativo de la misma con la de Atenas.

En líneas generales, la evolución política de Roma no dista de la de Atenas, aunque marcha con retraso. La monarquía de los Tarquinios fue derribada por los nobles en el año 509 según la tradición (algunos estudiosos⁴⁹⁵ proponen fechas más recientes) y lo que vino fue un régimen aristocrático manejado por ellos. El Senado y el Consulado eran los principales instrumentos.

Pero dentro de este régimen hervía el conﬂicto entre nobles y plebeyos, conﬂicto que logró una cierta suavización y acomodo en los siglos V, IV y III. A partir de aquí, los caminos de Atenas y Roma divergen: las conquistas de ésta en el siglo II propiciaron el poder de la aristocracia; los intentos de dar marcha atrás del pueblo y sus favorecedores, como los Gracos, no tuvieron éxito.

Roma avanzó menos que Grecia, lo veremos con más detalle, por el camino de la democracia: y eran los nobles, no el partido popular como en Grecia, los que promovían y explotaban a su favor la conquista del Mediterráneo. Pero esta oligarquía, como todas, estalló en conﬂictos internos entre las diversas personalidades.

Algunos, de corazón o por interés, se apoyaron en el Senado: Sila; otros en el pueblo: Mario, Pompeyo, César. El hecho es que la república se hundió y se pasó a un régimen personal, más o menos populista: el principado y el imperio.

El poder personal, el gran Estado en deﬁnitiva monárquico, llegó así desde dentro, no desde fuera como en Grecia. Falló la igualación y no hubo asomo de posibilidad de un régimen dominado por el pueblo, como en Grecia. La guerra exterior enfrentó a las clases de una manera diferente y llevó, en deﬁnitiva, al imperio, no a la restauración democrática.

Cierto que fue una guerra que se ganó, no una que se perdió como en Atenas. Y esa victoria propiciaba las grandes concentraciones de poder, un Estado a imagen de los helenísticos. La ciudad-estado antigua era incapaz de una expansión de ese orden: de una manera u otra tanto en Grecia como en Roma sucumbió.

Todo esto, en términos muy generales. Veamos algunos detalles.

Roma nació de un sinecismo, como Atenas: el de dos poblaciones a ambos lados de la posterior cloaca maxuma.⁴⁹⁶ Desde pronto, sin duda desde antes de la época etrusca, estaba escindida entre los dos sectores de que he hablado.⁴⁹⁷ Cierto que el origen de la plebe es disputado, puede ser en parte de origen alienígeno, pero esto no lo explica todo.⁴⁹⁸

En todo caso, parece claro que hubo una base gentilicia, de las gentes y las tres tribus, para la aristocracia, el ejército, las curiae o fratrías, su Senado.⁴⁹⁹ Gentes subordinadas dentro de esta estructura más otras de varia procedencia integraron lo que pasó a llamarse la plebe, «la multitud», «el pueblo».

El hecho es que el derrocamiento de la monarquía, de la dinastía extranjera de los Tarquinios, fue, según la tradición y según todo lo esperable, obra de los nobles, pero fue aprobado por los plebeyos, también. Unos monarcas, para colmo extranjeros, y embarcados en guerras externas (cuando fue derrocado, Tarquinio el Soberbio estaba asediando Ardea, capital de los rútulos, según la tradición), no podían contar con la ﬁdelidad de una aristocracia humillada, la historia de Lucrecia quiere decir esto.

Y cuando el Senado y la asamblea gentilicia de las curias destronaron a Tarquinio, la asamblea militar de las centurias, en que entraban todos los romanos, no pudo o quiso evitarlo. Todos, aristocracia y pueblo, contra el tirano: como en Atenas. Pero el pueblo pasaría pronto la factura.

Nótese, junto a la semejanza, la diferencia con Atenas: aquí la iniciativa es de los nobles en bloque, dirigidos por Bruto, no de un noble aliado con el pueblo, un Clístenes. Y no hay nada comparable a Solón. Roma marchó con retraso, no sólo cronológico, también sociológico, era más conservadora. Pero, en todo caso, hay coincidencia en lo fundamental: las dos clases se unieron contra el tirano, ya arreglarían luego sus problemas.

Y fue una rebelión forzada por los hechos, un ajuste llevado a cabo entre negociaciones y tensiones, nada programado ideológicamente desde el principio. Fue algo así como la unión que crea un nuevo régimen contra una opresión anterior: como la democracia inglesa o la americana o la española desde 1975.

De todas maneras, pronto había de llegar la factura pasada por los plebeyos, cuyo estatus legal, político y económico era muy inferior. Eran necesarios en una situación de peligro exterior, que sólo con ayuda de la infantería plebeya podía afrontarse. Igual que en Grecia. Como en Grecia, el nacimiento de la democracia tuvo que ver con la necesidad de hacer frente a un peligro exterior. Como allí, fue el peligro exterior el que, a partir de un momento, determinó la crisis.

Efectivamente, derribada la monarquía etrusca en Roma, los latinos intentaron recobrar su independencia de otro tiempo. Túsculo, Aricia, Lanuvio, Lavinio, Tibur, Cora, Ardea, Pomecia, Preneste se coaligaron contra Roma. La batalla del lago Regilo (en 499 o 496) dio un respiro a Roma. Pero después se enfrentaron a Roma los etruscos de Veyes, los sabinos, los ecuos, los volscos. Roma reaccionó aliándose con los latinos, luego, con los hérnicos, luego con la ciudad etrusca de Cere.

Los siglos V y IV fueron de continuas guerras para Roma: renuncio a describirlas. El caso es que, a lo largo de ellas, entre batallas y alianzas, Roma acabó por someter a los etruscos fronterizos de Veyes, a sus aliados del Lacio, a ecuos, volscos, sabinos, samnitas. A ﬁnales del siglo IV Roma era dueña de un cinturón defensivo por el norte y de la Italia del sur. Había tenido que superar la invasión de los galos, que en el 390 la saquearon.

Toda esta ofensiva extranjera contra Roma, al día siguiente de la instauración de la democracia, es comparable con la de los persas contra Atenas (y Grecia, ésta es la diferencia) durante las guerras médicas.

Parece que el ímpetu connatural a una ciudad libre, su sentido del poder, la arrastra a enfrentarse a poderosos vecinos que no aceptan esa nueva grandeza. Los vecinos atacaban a Roma, los persas atacaban a los griegos de Asia, lo que Atenas interpretaba como un ataque contra sí misma. Roma y Atenas reaccionaban, se lanzaban en realidad a la conquista. Esto es claro en Roma, también en Grecia, con Pericles y, luego, Alejandro: aunque hubo de esperar.

Es notable este empuje exterior de regímenes democráticos recién nacidos, nos recuerda el movimiento colonial inglés y la expansión de Estados Unidos. Aumentaba el propio poder, así como el orgullo y el nivel de vida de sus poblaciones. Sólo que en Atenas y en Roma el impacto interior fue muy diferente, ya lo anticipé.

También dije que inmediatamente comenzaron los problemas con la plebe, que se sentía tan necesaria como discriminada: igual que en Atenas. No se comprenden las cosas si no se admite la existencia de plebeyos ricos, como los ricos industriales que en Atenas se unían al dêmos.⁵⁰⁰

Ya del 494 es la secesión de la plebe, que se retiró al monte Sacro (luego hubo otras más). Pero ni los nobles podían, en una época tan peligrosa, vivir sin la plebe ni al contrario. Hubo, en este momento y más tarde, una serie de concesiones. En el orden político, se creó el tribunado de la plebe, que protegía a ésta.⁵⁰¹ Había otros comicios más, sobre todo los comitia curiata, que se reunían por curias (antiguas agrupaciones de origen gentilicio) y estaban abiertos a todos los órdenes, pero sufrían graves restricciones en sus competencias y su funcionamiento, al ﬁnal fueron una formalidad.

En el orden legal se crearon unos comicios centuriados, de base militar y sobre un principio timocrático, en los que la plebe estaba representada; también los comitia tributa, con otras facultades, y los concilia plebis, sólo para ésta.⁵⁰² En el orden legal, se decretó la abolición de la esclavitud por deudas (como había hecho Solón); se permitieron los matrimonios mixtos y el derecho al comercio (ius commercii et connubii), se proclamó un código común (el de las XII Tablas, paralelo al de Dracón).

Más tarde se abrió el Senado a los plebeyos –el primero entró en el año 400– y se repartió el Consulado entre patricios y plebeyos. El primer cónsul plebeyo es del 366: con las leyes Licinias-Sextias, de esta fecha, todas las magistraturas se abrieron gradualmente a los plebeyos. Entre ellas la censura, que establecía un censo de la ciudad entera,⁵⁰³ y la pretura, creada en el 366, que se ocupaba de la administración de justicia. Otras concesiones eran de tipo religioso, relativas a cultos de la plebe.⁵⁰⁴

Más tarde todavía, ya en el siglo III, se suprimió la auctoritas patrum (beneplácito del Senado) que se exigía para los plebiscitos de los comitia tributa y se modiﬁcó el procedimiento de los comicios centuriados, escandalosamente parcial. Con la ley Hortensia del 287 se cerraba, en realidad, el conﬂicto entre los órdenes.

Todo esto ofrece, ya lo dije, paralelismos a lo sucedido en Atenas, pero también diferencias. No hubo nunca en Roma nada equivalente a la Asamblea de Atenas: no lo eran los comicios de ningún tipo, pese a los intentos de liberalizarlos; el poder estaba, en realidad, en manos del Senado. Y sólo los plebeyos ricos eran admitidos a los comicios centuriados y el Senado.

Existen, efectivamente, diferencias palmarias entre la democracia ateniense y la República romana, incluso antes del momento en que ésta se hizo progresivamente oligárquica. El poder ejecutivo, representado por los cónsules, era más fuerte, aunque estuvieran sometidos, como otros magistrados, al doble principio de la colegialidad y de la renovación anual. Las elecciones de todos los magistrados dependían de los diversos comicios, a cuyas limitaciones electorales he aludido: en todo caso, no intervenía el sorteo. E igual en el caso de las diversas comisiones especializadas que se elegían con distintas ﬁnalidades.

Así, los poderes del pueblo estaban limitados no sólo por los magistrados, sino también por estas comisiones. Por ejemplo, en lo relativo a la administración de justicia, dirigida por los pretores, intervenían, según los casos, iudices o árbitros elegidos por las partes, o bien las aludidas comisiones, los decemuiri o centumuiri, según los casos, elegidos por los comitia tributa. Eran comisiones muy selectivas, los nombres debían ser previamente aprobados: nada comparable a la Heliea, los grandes tribunales sacados a sorteo en Atenas, una especie de duplicado de la Asamblea. Como eran inﬁ nitamente menos poderosos los diversos comicios que la Asamblea de Atenas.

Roma inició una separación de poderes, un reparto entre varios órganos, aunque todos vinieran en deﬁnitiva del pueblo: es lo que los teóricos llamaron constitución mixta, para diferenciarla de una democracia al estilo de la de Atenas.

Bien es cierto que en el siglo III, como he dicho, se llegó a una cierta aproximación, en todos los terrenos, entre aristocracia y plebe. Pero no se continuó. Y en deﬁnitiva Roma instauró un sistema institucional doble, con organismos ya patricios ya plebeyos; y en los mixtos éstos tenían poco peso. Pasada la corriente igualadora del siglo III, hubo una marcha atrás, que los historiadores ponen en conexión con la expansión de Roma en toda la cuenca del Mediterráneo. Era mala época para las democracias el siglo III, en que Roma tenía que competir con las poderosas monarquías helenísticas.

Y la ciudad quedó gobernada por una oligarquía de familias nobles de origen ya patricio, ya plebeyo: con intereses comunes, aunque con discordias personales. Citemos entre las familias plebeyas a los Mucios Escévola, los Licinios, los Lutacios Cátulos, los Domicios Enobarbos, los Livios Drusos, los Porcios Catones, los Cecilios Metelos. Los Gracos no pudieron contar con la ayuda de los tribunos de la plebe, que habían quedado enrolados en la aristocracia senatorial.

Surgió de nuevo el problema de las dos ciudades: el que se manifestó en Atenas en el 411, pero que allí se suavizó con la restauración democrática del 403. En Roma no dejó de agravarse hasta que desembocó en el régimen del principado y del imperio. De miembros de la nobleza plebeya salieron los más ﬁrmes opositores a Pompeyo y César.

En Atenas, la expansión militar sufragaba la democracia y favorecía a las clases populares, hasta que escindió totalmente los intereses de éstas y los de la clase media y superior y provocó la desestabilización. En Roma, en cambio, la expansión del siglo II a.C. (Macedonia, Grecia, Asia, Hispania, África, Provenza) y la del I (Galias, Egipto) favoreció principalmente a las clases aristocráticas que dirigían la conquista y a los équites que la explotaban. Provocaba la acumulación de capitales, la expansión del comercio en gran escala, la ruina de la agricultura itálica con la creación de latifundios (el ager publicus quedaba en la práctica en manos de los nobles), la creación de un núcleo duro de poder.

Los équites eran en un principio ciudadanos de censo alto –aunque inferior al de los senadores– a los que el Estado pagaba el caballo, pero acabaron siendo simplemente ciudadanos de clase alta que tomaban el arriendo de los impuestos y eran económicamente importantes.

En Atenas y Roma, la riqueza entraba por dos vías diferentes. Y, de otra parte, la guerra de Atenas fue una guerra perdida, que provocó la desestabilización mencionada; la de Roma, una guerra ganada, que produjo, en la práctica, la sumisión de la plebe y la marcha atrás en el proceso democrático. Los fracasos militares de nobles afectos al pueblo como Flaminio, Minucio y Varrón fueron decisivos, los aprovecharon sus enemigos.

Esa sumisión de la plebe no dejaría de tener consecuencias. Hubo en el mismo siglo II políticos que intentaron volver a ponerla en condiciones de que participara de nuevo efectivamente en la vida de la ciudad. Con sus leyes agrarias, los Gracos buscaban reconstruir una clase media campesina redistribuyendo el ager publicus y creando colonias en Italia. El segundo de los Gracos, Tiberio, intentó también un progreso político con una ley sobre la provincia de Asia y una ley judiciaria: intentaba arrebatar a senadores y caballeros la explotación del imperio. Fracasó. Y eso que ni los Gracos osaron negar abiertamente la autoridad del Senado, sólo maniobraron en torno a él.⁵⁰⁵ Sus propuestas eran, en realidad, moderadas. Pero fueron rechazadas y éste fue el punto de inﬂexión hacia el oligarquismo.

A partir de aquí, ya no hubo posibilidad de democracia a la griega, aunque personajes como Mario, Cinna, Lépido, Pompeyo o César abrazaran, de corazón o por interés, algunas causas del pueblo. Acabaron llegando al cesarismo.

Por el otro lado, el senatorial, Sila se aproximó también, en un momento, a la monarquía: se apoyaba en el Senado, pero le quitaba autoridad. Al ﬁnal dimitió voluntariamente; vio que sus planes necesitaban, para realizarse, un baño de sangre.⁵⁰⁶

En suma: Roma se convirtió, regresivamente, en una oligarquía, con los problemas de todas las oligarquías: las rivalidades y luchas internas, que promovían corrupción e intrigas sin cuento, así como movimientos revolucionarios como los de Clodio y Catilina.

Algunos oligarcas se inclinaban a la defensa del statu quo, tal Catón, otros se presentaban a sí mismos como salvadores⁵⁰⁷ de tipo populista, tal César. No voy a entrar en el detalle pero sí recordaré que si en Grecia personajes como Clístenes, Temístocles o Pericles actuaron igual, lo que intentaron fue profundizar la democracia, no el poder personal, como los cómicos decían. Aquí, en Roma, sí fue esto verdad.

Estas soluciones al tiempo populistas y dictatoriales se dan cuando falla la concordia democrática: las hemos visto surgir en la República de Weimar, en nuestra España de la Segunda República, en la Argentina de Perón. Parecen inevitables en ciertas circunstancias. Y las gentes aceptan aliviadas, de momento, estas soluciones, aunque luego se conviertan en una carga pesada.

En Roma, el principado mantuvo hasta cierto punto las formas republicanas:⁵⁰⁸ el Senado y el Consulado sobre todo, aunque más bien huecas, sin verdadero poder. Se evitó el nombre de monarquía, la palabra «rey», odiosa desde los tiempos de Tarquinio: igual que en Atenas. Augusto fue simplemente el princeps, el primer ciudadano; sus poderes, según sus Res gestae, se basaban puramente en su auctoritas, traducida en la versión griega por axíoma, esa cualidad que Pericles, en su discurso en Tucídides, consideraba compatible con la igualdad democrática.

Vestidura demasiado transparente, a la que se enfrentó a veces, débilmente, una oposición de tinte estoico en el Senado.⁵⁰⁹ Cierto que la moralización de la política por los pensadores griegos actuaba intermitentemente, como cuando, en opinión de Tácito, Trajano conseguía aunar autoridad y libertad.

Pero sustancialmente nos hallamos ante un Estado dictatorial, defendido por un ejército y una administración centralizados, sobre el modelo helenístico. Defendido con cambiante éxito de las rebeliones internas, de los problemas sucesorios, del embate de los bárbaros en torno, de las crisis espirituales. Absorbió en un momento la que planteaba el cristianismo, pero las cosas no cambiaron por eso.

Seguía habiendo, bajo el emperador o, luego, bajo los emperadores y los césares, una clase de funcionarios y grandes propietarios. En cuanto a la plebe que aﬂuía a Roma, los emperadores no hallaron otro sistema para contentarla que el de la annona y el circo: panem et circenses. Recuerda en cierto modo el sistema de Pericles, de conferir ayudas al pueblo (aunque, en este caso, por su función política) y ofrecerle magníﬁcos festivales.

Roma, en deﬁnitiva, comenzó el mismo experimento que Atenas y lo llevó durante un cierto tiempo por vías más o menos paralelas. La aproximación de las «dos ciudades» tuvo lugar en medio de guerras exteriores, promovidas por el simple vigor de las ciudades. Pero esas guerras transcurrieron con éxito diferente, aunque fueron, al ﬁnal, detestables para el proceso de democratización.

La ambición de una clase o de otra rompió la aproximación entre ellas. Atenas la reconstruyó luego, para acabar de sucumbir a una monarquía extranjera; Roma llevó el divorcio más lejos, para crear ella misma, desde dentro, una gran monarquía.

Son los problemas de la guerra y el poder los que acabaron con las dos más antiguas y signiﬁcativas democracias. Eran incapaces de renunciar a ese poder exterior, lo necesitaban. Pero eran incapaces de administrarlo: quizá la Antigüedad carecía de medios materiales para hacerlo democráticamente, sólo las monarquías centralizadas y despolitizadas eran capaces. En este aspecto, Inglaterra, Francia y Estados Unidos, sobre todo, han representado, en circunstancias administrativas y tecnológicas más avanzadas, un modelo diferente.

De todos modos, las democracias antiguas y sus sucesoras las monarquías antiguas, incluido el Imperio romano, dejaron ideas e incitaciones suﬁcientes para que, en otras circunstancias, pudiera reiniciarse el mismo experimento. Siempre a partir del mismo punto: la búsqueda de la concordia entre dos clases que, juntas, habían derribado un anterior poder absoluto.

Pero querría añadir, todavía, algunas cosas sobre cómo vieron los antiguos romanos y los griegos contemporáneos la República romana, su democracia. Ya he dicho que fue una construcción pragmática, más aún que la de la democracia de Atenas. De todas maneras, dio que pensar, a partir de un momento. Destaco aquí dos reﬂexiones.

La primera es la de que la república, al signiﬁcar la libertad frente a los reyes, provocó la unidad y orgullo del pueblo y explica sus triunfos externos. En realidad, sabemos que ya Pericles veía en estos términos la democracia de Atenas. Salustio lo dijo aún con mayor claridad en relación con Roma:⁵¹⁰ «Parece increíble –dice– lo que prosperó la ciudad en breve tiempo una vez conseguida la libertad». Los jóvenes eran valerosos, ávidos de fama y generosos de dinero, no había rivalidad más que con el enemigo.

Ésta es, en deﬁnitiva, la imagen que se desprende de la primera Década de Livio. Maquiavelo veía con justeza:⁵¹¹ «Es fácil conocer –dice– de dónde le viene al pueblo esa aﬁción a vivir libre, porque se ve por experiencia que las ciudades nunca aumentan su dominio ni su riqueza sino cuando viven en libertad».

Es notable ver que la reﬂexión sobre los problemas sociales se pierde de vista. Para otra serie de consideraciones teóricas, de evidente raíz griega pero teñidas de datos obtenidos de la consideración de los hechos romanos, la constitución republicana romana es la más perfecta porque escapaba al «ciclo de las constituciones» gracias al equilibrado reparto de poderes.

Ésta es la idea que expuso Polibio, que vivió en Roma en contacto con el círculo de los Escipiones en los años centrales del siglo II. Veía en Roma una mezcla de monarquía, representada por los cónsules, oligarquía, representada por el Senado, y pueblo, representado por los comicios. Todos dotados de la más acendrada virtud al servicio de Roma. No es muy diferente la teoría de Cicerón en su De re publica, escrito en el momento de la decadencia del régimen; y posiblemente Catón, situado entre ambos, presentaba en sus Orígenes una teoría semejante.⁵¹²

Estas ideas tenían una cierta relación con la realidad de los hechos, según hemos visto más arriba. Pero desconocían el impacto de la evolución histórica, más allá de los principios constitucionales. Lo notable es que el problema de la igualdad no es el que preocupaba a estos pensadores, sólo el de la estabilidad del Estado: continuaban, a sabiendas o no, la línea de Tucídides, Isócrates, Aristóteles, con la ilusión de haber hallado en Roma la solución de los problemas políticos y en los teóricos griegos la explicación de la constitución romana.

Justiﬁcaban de este modo el básico oligarquismo, cada vez menos camuﬂado, de la República romana. Polibio no veía hasta qué punto, ya en sus días, los principios teóricos y aun los constitucionales eran desmentidos por la práctica. Pero Cicerón parece consciente de que esa misma constitución mixta estaba amenazada en sus tiempos.⁵¹³ En el proemio al libro V del De re publica se expresa bien claramente: «Por nuestros vicios, no por azar alguno, mantenemos de nombre la república, pero en realidad hace tiempo que la perdimos». En realidad, proponía ya un princeps, anticipándose a Augusto: ciertamente, encarnando el deber ético de todo gobierno.

En deﬁnitiva, junto a la teoría democrática, fundada en los griegos, la teoría del buen gobierno de un monarca (no con este nombre, desde luego) penetró en Roma igualmente a partir de los griegos. La vemos en tantas manifestaciones de los emperadores, a partir de las Res gestae de Augusto, en los títulos oﬁciales que adoptaban, en la historiografía.

Fundando en Dios la justiﬁcación del poder del monarca, las edades posteriores crearon una teoría y una praxis política con la que tuvieron que luchar los sucesivos intentos de volver al gobierno democrático.

Es claro de todas maneras que, para cada uno de los dos grupos de pensadores de que antes hablé, la República romana era una alta hazaña, superior a la de los griegos, aunque inscrita dentro de ciertos parámetros griegos. No puede negarse que lo fue: la imitación de tantos Estados posteriores, de que voy a hablar, bien lo prueba. Pero se quebró en un cierto momento, ya he mencionado las circunstancias, y acabó, como la democracia de Atenas, en un régimen personal.

La serpiente se mordía la cola, una vez más: la democracia fue, en Atenas y en Roma, un experimento transitorio. Aunque con garra para el futuro.

Efectivamente, la república había comenzado en Roma a partir de circunstancias semejantes a aquellas que fundaron la democracia ateniense. Los romanos se liberaron de los reyes y trataron de conciliar los intereses de aristocracia y pueblo. Pero otra serie de circunstancias, relacionadas sobre todo con las guerras exteriores, les llevaron por el camino de un oligarquismo cada vez más acentuado, de enfrentamientos, luego, entre los oligarcas y, ﬁnalmente, del imperio. Así, el ciclo platónico oligarquía-democracia-tiranía quedó modiﬁcado en otro más próximo al de Atenas: tiranía-democracia (de una más oligárquica a una más igualitaria)-oligarquía-imperio.

Éste, en cuanto continuador de las monarquías helenísticas ponía, con el culto imperial, el cimiento de la teoría medieval del origen divino del poder. Desde Alejandro las monarquías helenísticas habían comenzado esa divinización del poder, de origen oriental desde luego, pero presente ya, de una manera u otra, en los reinos micénicos.

Son, pues, más o menos paralelos el experimento griego y el romano y son comparables sus ﬁnales. Aunque, insisto, el ﬁn de la democracia ateniense vino de fuera y el de la República romana, de dentro. Son hechos y no teorías los responsables de este proceso, aunque luego existieran también las teorías, de origen griego en el caso de la democracia, oriental en el de la monarquía.

A partir de ahora, a lo largo de la historia del mundo quedarán establecidos los dos sistemas fundamentales de gobierno: el democrático o republicano, para el cual el fundamento del poder está en el pueblo, pero linda tanto con la revolución populista como con el oligarquismo, y el monárquico, para el cual está en Dios, pero busca también el apoyo popular. Alternarán a partir de ahora de una manera u otra, con diversos entrecruzamientos.

2. Las ciudades-estado del ﬁnal de la Edad Media

Los contemporáneos, desde luego, y los historiadores desde entonces han comparado el desarrollo de algunas ciudades-estado europeas así como el de sus instituciones con el de la democracia ateniense y, sobre todo, la República romana. No se trata sólo de especulaciones de los teóricos, de que luego hablaré. Lemas republicanos tomados de la Roma antigua a base de libertas lo dominaban todo: la palabra se inscribía en las puertas de Lucca, «Popolo e Libertà» era el lema de los oponentes de los Medici en Florencia, SPQA se leía en el palacio comunal de Amberes, SPQF en el de la Señoría de Florencia.

Sin duda, ha habido exageraciones en todo esto. Lo que yo querría hacer ver es que el nacimiento de las ciudades-estado europeas y su evolución dependen de causas internas, no de la aplicación de ideas antiguas. Más bien diríamos que se trata de fenómenos universales, humanos en deﬁnitiva: la rebelión contra el poder externo, reputado como tiranía, y la necesidad de entendimiento entre las clases de la ciudad para hacer frente a ese peligro exterior.

Este proceso se produjo desde el ﬁnal de la Edad Media, con resultados que son hasta cierto punto comparables a los de Atenas y Roma. A algunos políticos de esas ciudades-estado no se les ocultaba la disimilitud: así Maquiavelo y Guicciardini, pese a todo. «Los antiguos días de griegos y romanos ya no existen», proclamaba el último.⁵¹⁴ Pero no se pueden negar ni los paralelismos ni la calidad de modelo interpretativo que tenían las antiguas democracias y las antiguas teorías. Igual que hemos visto que sucedió con Roma en relación con Atenas. Circunstancias semejantes, ideales humanos semejantes producen resultados semejantes. Pero el hilo del recuerdo y de la teoría ayuda a lograr esos resultados y a justiﬁcarlos.

No se comprende en absoluto, en efecto, la justiﬁcación teórica del régimen republicano, que viene del siglo XIII, sin los modelos antiguos. Cierto que sólo en la segunda mitad del XIII fue conocido Aristóteles, que es la fuente principal de los humanistas, pero en fecha anterior eran estudiados los textos de Cicerón y Salustio (el comienzo de su Catilina), así como los hechos históricos. De ahí viene el ideal de la república como ciudad libre que sigue las leyes en concordia, que elige a los «buenos gobernantes» que a su vez fomentan la «virtud» de los gobernados.⁵¹⁵

El propio Maquiavelo, ya al ﬁnal del proceso, no varió este modelo, aunque insistiera en los valores políticos (el arte dello stato), en la necesidad de que la ciudad se defendiera y expandiera; y, atendiendo a los ﬁnes sin preocuparse demasiado por los medios, propusiera que el uomo buono que debe ser el homo politicus, en ciertas ocasiones aprenda a essere non buono.⁵¹⁶

Esas ciudades-estado, logradas o in statu nascendi y pronto abortadas, surgieron como reacción contra el poder de los reyes, emperadores o papas: aquí veían, con razón, los teóricos una prueba de su semejanza tipológica con las antiguas repúblicas. En primer término y fundamentalmente, surgieron dentro del dominio del Imperio romano-germánico y del Papado; en segundo término, en el de las monarquías europeas en general.⁵¹⁷

Se trataba, simplemente, de un deseo de independencia o al menos de autonomía: a veces fue frustrado como digo (el caso de las Comunidades de Castilla es el que nos es más próximo), a veces se quedaba en diferentes grados de autonomía, a veces llegaba a la verdadera independencia. Cuando quería justiﬁcarse más profundamente, a la teoría medieval del origen divino del poder monárquico oponía la del origen del poder en el pueblo: para esto fueron especialmente útiles las teorías de los antiguos.

El arranque histórico está en la semiindependencia de la ciudad medieval frente a monarquías que sólo adquirieron un alto grado de uniﬁcación a partir del siglo XV (lo que trajo consigo la absorción o sometimiento de las ciudades-estado). La decadencia del feudalismo acentuó el proceso de independencia de orgullosas ciudades que no eran de los señores ni de los obispos, y que incluso muchas veces tenían fueros otorgados por el rey. Existía en ellas un fuerte patriotismo. Y una conciencia de su riqueza y su poder, que están en la base del sentimiento de libertad y democracia.

Aceptaron de mala gana el reforzamiento del poder real: cuando, por ejemplo, ya en 1463 proclamaba Luis XI en Francia que «el gobierno y la administración del reino […] y también de nuestras ciudades, pertenece a nosotros solos»,⁵¹⁸ o cuando los Reyes Católicos impusieron corregidores a los ayuntamientos. Ante la presión real, hubo diversos grados de resistencia: nuestros comuneros lucharon contra Carlos V como Florencia contra los Medici, Lübeck contra los daneses y sus aliados.

En estos dos últimos casos y en otros aún había habido previamente verdaderas ciudades-estado independientes. Otras veces, había habido una autonomía: así, en Alemania la de Nüremberg y Estrasburgo, en los Países Bajos la de Brujas, Gante e Ypres, etc. En todo caso, en el siglo XV los reyes consiguieron quebrar sea la autonomía, sea la independencia de las ciudades, con excepción de Venecia. En el siglo XVI sólo surgió una nueva ciudad independiente: Ginebra.

Fue en el territorio que, en Italia, se disputaban el Papado y el Imperio y, en Alemania, en las fronteras del imperio, donde más éxito tuvo ese movimiento centrífugo de las ciudades. Las ciudades italianas fueron conquistando gradualmente una autonomía, y ello a partir nada menos que de 1085, cuando Pisa decidió nombrar sus propios cónsules y dotarles de máxima autoridad, paso seguido pronto por otras ciudades. Más tarde nombraron un podestà o funcionario superior.

El proceso tuvo características diferentes de lugar a lugar.⁵¹⁹ En Pisa lo llevó a cabo, con tolerancia del emperador, una aristocracia mercantil y marinera, de acuerdo con el arzobispo; en Florencia, una aristocracia militar, unida al obispo y a artesanos y mercaderes, en medio de luchas con otras ciudades; Siena absorbió igualmente un amplio territorio; la autonomía de Arezzo se creó contra el obispo.

A mediados del siglo XIII muchas ciudades de Lombardía y Toscana eran ya ciudades-estado libres en el propio sentido de la palabra; en el XIV se independizaron varias ciudades suizas (Uri, Schwytz y Unterwalden, luego Berna y Zúrich), sublevándose contra los Habsburgo y formando la confederación helvética, a la que nuevas ciudades, como Basilea y Ginebra, fueron luego uniéndose. Este modelo de la confederación fue seguido por las Provincias Unidas de los Países Bajos, que se unieron contra el dominio español.

A la larga, estas dos confederaciones, tras varias vicisitudes, acabaron por constituirse en Estados independientes. Pero las ciudades libres, como decía más arriba, terminaron su carrera, salvo Venecia (que llegó a los tiempos napoleónicos), a ﬁnales del siglo XV. Los Visconti se hicieron señores de Milán ya en 1277, de Bolonia en 1330; los Carraresi de Padua en 1339. De Florencia hablaré después, pero el resumen es que los partidos se aliaron con fuerzas extranjeras, lo que trajo en deﬁnitiva el ﬁnal de la república tras una serie de intervenciones de los ejércitos franceses, papales y españoles en 1494, 1512 y 1530. Se convirtió así Florencia en un señorío de los Medici.

Durante estos tres siglos las ciudades italianas vivieron tiempos turbulentos: de prosperidad mercantil y triunfos guerreros a veces, de esplendor de las artes y las letras, pero también de tensiones, revoluciones y cambios constitucionales internos. Todo esto las debilitó y trajo, de una manera u otra, la pérdida del régimen republicano.

Lo habitual en los siglos del XIII al XV era el gobierno aristocrático de las ciudades, en este caso y diríamos que en todas las de Europa, independientes o no. Podía tratarse, según los casos, de una aristocracia hereditaria, poseedora de tierras, o de una aristocracia mercantil; o bien de ambas en cambiantes grados.

Pero había también una población de inferior estatus social, que a veces se trataba de englobar en el gobierno, a veces era dejada fuera y creaba problemas, incluso revoluciones y períodos de gobierno popular. Como se ve, es el mismo problema que hemos encontrado en Atenas y en Roma: el problema consustancial de las democracias. Si se añade el expansionismo externo y la implicación entre problemas internos y los de política exterior, a que he aludido, la semejanza es mayor aún.

Se buscaba un equilibrio, mejor o peor conseguido, entre el poder de los magistrados y el de diversos consejos; hay que decir que en ninguna parte hallamos una Asamblea fuente de poder a la manera de la de Atenas. Las caliﬁcaciones para ser magistrado (siempre por corto tiempo, a veces dos meses), o miembro de los consejos eran muy severas, ligadas a la participación en los gremios artesanales, al nacimiento, a consideraciones ﬁscales.

En Florencia, la ciudad que mejor conocemos, la magistratura suprema era la Señoría, que tenía nueve miembros o priores, que representaban a las «artes» o gremios. Había luego el podestà, encargado de la administración de justicia, y el capitano del pueblo, que debía protegerlo: esquema de una organización doble, como en Roma. Estos dos personajes tenían dos consejos legislativos, de doscientos cincuenta y trescientos miembros respectivamente, que en momentos de emergencia podían reunirse juntos formando la balía y ejerciendo una especie de dictadura provisional. Por otra parte, la Señoría estaba asesorada por dos consejos reducidos, de doce y dieciséis hombres, cuyos jefes, junto con los dieciséis gonfalieri o jefes de las compañías de la milicia, eran el principal poder a partir de un cierto momento.

Para que haya un término de comparación diré algo sobre la constitución de Siena a ﬁnales del siglo XIII, período para el que existe una documentación abundante.⁵²⁰ Es una constitución complejísima, en que hay magistrados y organismos del commune (sobre todo el podestà y el Consiglio della Campana, del que podía salir en momentos de emergencia una bailía o comisión especial; a más de Los Nueve, que velaban por la concordia entre todos), del pueblo (sobre todo su capitano) y de gremios representados por sus cónsules (pero jugaban menor papel que en Florencia).

Los sistemas de elección eran muy complejos, en realidad tenía vigencia el principio de cooptación tras la selección previa de individuos con ciertas condiciones (ser contribuyentes, no herejes, etc.). En los órganos comunes había representación del pueblo y reglamentación rigurosa para reducir el poder de las grandes familias. También había, curiosamente, representación de tipo local: el número de magistrados y miembros del Consejo era divisible por tres, para otorgar representación a los tres barrios de la ciudad. Y un poder judicial separado, muy complejo.

Pero una elección libre propiamente dicha no existía, aunque sí votaciones estrictamente reglamentadas en el Consejo. Y era prevalente el poder de los magnates, los más de ellos terratenientes y banqueros, pero a veces jueces y notarios. También, en el Consejo, el de los mercaderes.

Todo esto parece equilibrado, pero en la práctica había una serie de discriminaciones. Una de ellas, volviendo a Florencia, la relativa a la no admisión de ciertos gremios de tejedores considerados inferiores, llevó a la revolución de los ciompi en 1378, pronto reprimida. La verdad es que nobles y mercaderes ricos constituían una clase realmente única, opuesta a los popolani.⁵²¹

Los golpes y contragolpes que se siguieron desde entonces en Florencia fueron muy complejos: imposible describirlos en detalle aquí.⁵²² Hubo primero una fuerte reacción conservadora, luego entre 1378 y 1382 un régimen en el que los gremios inferiores, dirigidos por individuos de la clase media alta (Medici, Alberti), obtuvieron concesiones, en realidad trataban de frenar el desarrollo de la industria capitalista y de promover una política externa pacíﬁca. Luego, este régimen de los gremios fue derribado por una rebelión de los gremios inferiores, unidos a los popolani ricos.

Hubo luego un equilibrio inestable, entre temores de unos y otros. Pero, tras varias alternativas, en 1393 se estuvo a punto de llegar a la guerra civil y, tras este momento, la clase media superior y su sector oligárquico aseguraron deﬁnitivamente la victoria de los oligarcas. Y el poder de los magistrados respecto a los consejos aumentó gradualmente. Los enfrentamientos nunca cesaron.

Entre tanto, la república tenía que luchar con el expansionismo de Juan Galeazzo Visconti de Milán y se embarcaba en empresas guerreras o simplemente expansionistas, de las que resultó la adquisición de Arezzo (1384), la toma de Pisa (1406), Cortona (1411), Livorno (1421). Estas guerras unían a la ciudad y aplazaban los conﬂictos internos, ni más ni menos que en Atenas y en Roma.

Pero más adelante fueron detestables, cuando los popolani y republicanos se aliaron con Carlos VIII, el angevino, contra los Medici; y los Medici con los enemigos de Francia. Cierto que fueron expulsados en 1494 y que se hicieron reformas en el sentido democrático, concretamente la creación del Consiglio Maiore.⁵²³ Pero con el poderío de Savonarola se reanudaron los enfrentamientos. Y en el año 1512 los Medici ocuparon Florencia con un ejército papal y español.

Los ﬂorentinos los derribaron luego aprovechando el Saco de Roma, pero las fuerzas del papa los impusieron otra vez en 1530. Desde 1569 la ciudad quedó englobada en el Gran Ducado de Toscana. Como en la Atenas del siglo V, la implicación entre partidos políticos y guerra externa fue el ﬁnal de la concordia y de la república.

Un hombre como Maquiavelo notó que, en realidad, siempre había habido oligarquismo en Florencia: Florencia nunca había tenido, opina, un Estado que pudiera llamarse república. Critica el excesivo poder de la Señoría y de los nobles, las facciones o sectas «que son la ruina del Estado», la falta de poder del pueblo.⁵²⁴ Tampoco Atenas había sido perfecta. Con todo, encontramos en Florencia y en las demás ciudades-estado un modelo renovado de un régimen democrático, una prueba de la existencia de una tipología de los regímenes políticos dependiente de situaciones también homogéneas tipológicamente.

En deﬁnitiva, las ciudades-estado habían nacido del mismo deseo de libertad que la democracia ateniense y la República romana, habían tenido los mismos problemas para lograr un equilibrio interno de clases y habían naufragado en el contexto de guerras externas. Nunca llegaron a construir ese equilibrio deseado, salvo en períodos limitados. El resultado ﬁnal, aquí como en Roma, no fue el tópico del «ciclo de las constituciones» platónico, a saber, la tiranía, al menos en un primer momento. Lo fue la oligarquía, igual que en Roma; ya por razones internas, ya por imposición externa. Aunque, como también en ella, se llegó luego, a veces, a la sumisión a regímenes personales.

Un paralelismo más con Atenas: la desesperación de la población por las luchas civiles, el alejamiento de muchos de la vida política. Stefani, que jugó un papel importante a ﬁnes del siglo XIV, escribía que «no podemos seguir en este estado de discordia y lucha civil. No se puede vivir en esta ciudad».⁵²⁵ Había una especie de estado de emergencia continuo. Y la gente se retraía: cuando Savonarola estableció un Gran Consejo populista de tres mil miembros en 1494, tuvo problemas para completarlo.⁵²⁶ Igual que en Atenas, donde Pericles (en Tucídides)⁵²⁷ tronaba contra los indiferentes que nada querían saber de la ciudad; Maquiavelo los condenaba igualmente.⁵²⁸

Es semejante, en Alemania, la historia de Lübeck, un poco más tarde. Embarcada en empresas imperialistas, el esfuerzo económico impuesto por la guerra con los daneses trajo la revuelta popular y protestante en 1531. Dirigida la ciudad por un emigrado de Hamburgo, Jürgen Wullenwever, intentó derribar los consejos aristocráticos de varias ciudades de Alemania, lo que provocó la alianza de Dinamarca, Noruega, Suecia y Prusia. Fue vencido y ejecutado. Lübeck sobrevivió algún tiempo como potencia comercial, pero terminó su papel de gran potencia.

La única ciudad-estado que sobrevivió durante un tiempo fue, ya he dicho, Venecia: hasta 1797, vencida por Napoleón cuando ya era una sombra de lo que fue, sobre todo después de perder su comercio con Oriente por causa de los descubrimientos de portugueses y españoles y del poderío creciente de los turcos.

Pudo sobrevivir tan largo tiempo, pese a sus poderosos enemigos, que habían organizado contra la ciudad la Liga de Cambrai, gracias a una constitución absolutamente compleja en que todos los órganos estaban sometidos a una terrible vigilancia. Ni siquiera el dux tenía poderes efectivos: estaba vigilado por sus consejeros, no participaba en las deliberaciones de los «sabios», en el Senado tenía un simple voto. El Consejo de los Diez aseguraba el poder de la oligarquía; que el Gran Consejo representara al pueblo y la constitución fuese mixta, era una gran falacia.

Sólo aquellos que podían probar que su familia era veneciana desde hacía dos generaciones eran considerados venecianos: limitación aún más drástica que la de Pericles. En cuanto a la gente del pueblo, su poder político era mínimo; pero toleraban esta situación por las grandes ventajas que tenía el navegar bajo la bandera de San Marcos y recibir la protección de la república.⁵²⁹

O sea, estas repúblicas acabaron en oligarquías llenas de pleitos internos (o vigiladas implacablemente, como la de Venecia). Oligarquías que luchaban en el exterior unas contra otras y, al ﬁnal, eran sometidas por las potencias extranjeras. Piénsese que ocurría algo semejante a lo que sucedió en Grecia: las ciudades-estado no tenían volumen suﬁciente para enfrentarse a los grandes Estados modernos, ni siquiera Florencia, Lübeck y Venecia, que se habían constituido en Estados territoriales y tenían una fuerte presencia en el exterior, presencia mercantil y naval.

Como Atenas, una vez más. Y como Roma, sólo que Roma creció en territorio y en fuerza hasta el punto de derrotar a sus enemigos. Y de pasar a un régimen personal no por imposición de fuera, sino por desarrollo interno.

Como expliqué más arriba, la creación de las ciudades-estado y su misma justiﬁcación se hacía en términos del ilustre pasado romano y griego. Las ciudades italianas continuaban las más de las veces a las antiguas ciudades romanas: la plaza principal continuaba el foro, la catedral el templo del mismo. Y había una continuidad cultural en todos los órdenes. Ahora se buscaba en el político.

Lo que se leía en Livio o en Salustio sobre la república como liberación del tirano, como fuente de virtud y poder, se aplicaba a la nueva situación. A partir del siglo XIII, la Política de Aristóteles, traducida por Guillermo de Moerbeke, ofrecía un nuevo fundamento a las ciudadesestado. Desde ﬁnales del XIV se utilizaban también textos como la República (los Medici se veían a sí mismos como ﬁlósofos-gobernantes) y Las leyes de Platón (cuya constitución Jorge de Trebizonda reencontraba en la de Venecia, otras veces identiﬁcada con la de la misma Roma).

Toda la argumentación de Maquiavelo en su obra sobre la primera Década de Livio se basa en el paralelo entre el surgimiento del poder de Roma y el de las ciudades italianas tras la expulsión de los tiranos. Las semejanzas eran obvias: magistraturas por tiempo limitado y colegiadas, elección del Consejo por los ciudadanos, del podestà por éste.

Desde antes, desde 1266, Brunetto Latini, en su Libro del Tesoro, bramaba contra los señores extranjeros que ofrecían los cargos públicos al mejor postor; en cambio, la elección por los propios ciudadanos confería el poder a quienes más podían hacer por el bien común. Marsilio de Padua, en 1324, exigía para el desempeño de los cargos el consentimiento de los súbditos. El pueblo o la parte prevalente de él, la universitas o cuerpo de ciudadanos, era el verdadero legislador. Eran los Grandes Consejos, elegidos por el pueblo, los que debían tomar las decisiones y crear libertad e igualdad, virtud y gloria cívica.⁵³⁰ Como en la antigua Roma.

Por lo demás, no se trataba nunca de democracia a la manera del régimen del pueblo impuesto a los ricos, lo que Aristóteles⁵³¹ consideraba una forma corrompida de la politeía. Este régimen era condenado por santo Tomás y Moerbeke y nunca fue aceptado por los teóricos de la ciudad-estado, que no pasaban del principio general, no entraban en el espinoso problema de la relación entre las clases. Éste surgió por sí mismo en la práctica, sin embargo.

Pero los teóricos italianos fueron más allá de reencontrar en Italia una Atenas y una Roma idealizadas. Maquiavelo y Guicciardini descubrieron la política como un valor autónomo, y el primero consideró la ciudad como una serie de personas que actúan unas con relación a otras, más que como una serie de normas; vieron ciertas diferencias con la antigua Roma y con sus idealizaciones. Más todavía, mientras en los Discursos Maquiavelo propuso como ideal la república, en El príncipe se inclinó más a la monarquía allí donde las diferencias sociales son demasiado grandes como para permitir un Estado concorde; y propuso tolerar a los Medici mientras vivieran. Guicciardini propuso, a su vez, otras medidas de refuerzo del orden aristocrático.⁵³²

Evidentemente, sobre la autoridad del pueblo, la libertad y la concordia ordinum, sobre los magistrados y consejos electivos todos estaban de acuerdo, al menos en principio. Todo esto era romano y aun griego. Pero veían también los problemas del presente: enfrentamientos de tipo socioeconómico entre las clases, mucho más complejos de lo que se ha descrito aquí. Y el peligro del continuo fraccionamiento y la continua lucha; y la necesidad de defenderse del enemigo exterior, de acumular recursos, poder y territorio.

La verdad es que, como en Roma, la respuesta más o menos clara fue una reaﬁrmación de las tendencias oligárquicas y de la pura política posibilista, incluso «maquiavélica». Los ideales igualitarios y los moralistas, que estaban en el comienzo de la construcción, fueron olvidándose tácitamente.

Al ﬁnal, este experimento que fueron las ciudades-estado de los últimos siglos medievales fue quedándose atrás, como cosa de otra edad. A partir de un cierto momento, ni siquiera los teóricos lo defendieron al ciento por ciento. El otro movimiento político de la época, el que construía los grandes Estados nacionales, las grandes monarquías de derecho divino que subsumían la oposición de papado e imperio, fue el triunfador. Como las monarquías helenísticas triunfaron sobre Atenas y el Imperio romano sobre la república. La historia se repetía, una vez más.

Sólo la descomposición de las nuevas monarquías, del ancient régime, en los siglos sucesivos dejó paso a un resurgir del movimiento democrático, que se implantaría ahora en grandes Estados territoriales.

3. Las Comunidades de Castilla

La revuelta o revolución de las Comunidades de Castilla, aplastada por Carlos V en Villalar en 1521, cae dentro del ámbito temporal e ideológico tratado en el apartado anterior y ha sido aludida allí con justo motivo. Pero ofrece algunos rasgos diferenciales que hacen conveniente prestarle una atención más detenida.

A diferencia de las ciudades italianas y otras más que habían conquistado su independencia con el consentimiento más o menos explícito del imperio, aquí nos encontramos ante una rebelión, y ante una rebelión frustrada. También para estas rebeliones hay paralelos contemporáneos, en Francia, donde hubo alzamientos contra los reyes, o en Flandes, donde los hubo contra los duques de Borgoña y Maximiliano y donde Gante se sublevó contra Carlos V. Pero hay algo nuevo que es, sobre todo, el intento de crear un Estado territorial de tipo representativo. Aunque también en esto hay paralelos, hemos aludido a Suiza y los Países Bajos.

Se ha reivindicado el nombre de revolución para el movimiento comunero. Así por parte de Maravall, entre otros.⁵³³ Habla de un «proyecto revolucionario» y aduce los apoyos ideológicos que manejaban los comuneros: el paralelo de las repúblicas italianas, de la República romana, de las diferentes formas de Estado de que habla Aristóteles. Luego volveré sobre el tema.

El problema es separar lo que es una rebelión contra un poder absoluto, llámese rey o tirano, que en principio sólo aspira a derribarlo, y una revolución de corte moderno, movida por una ideología. Sin duda hay transiciones.

Es claro que las democracias o repúblicas de la Antigüedad y del ﬁnal de la Edad Media comenzaron las más de las veces por una rebelión del primer tipo (o, si no comenzaron así, acabaron por chocar con las potencias y los señores que querían someterlas, como vimos en el apartado anterior). Y que hubo otras rebeliones que no cristalizaron en un Estado democrático, como ésta de los comuneros y otras a las que he aludido.

Ahora bien, lo que caracteriza a los Estados con un autogobierno surgido de esas rebeliones, con colaboración de todas las clases sociales, es el intento de cortar ahí los enfrentamientos, de crear una solidaridad o comunidad entre todos los implicados. Por pura necesidad y conveniencia, aparte de razones de tipo humanitario o humanista. Claro está, hubo más o menos éxito según los casos: pero el fracaso en la tarea fue causa de retroceso y desastre tanto en Atenas como en Roma como en tantas repúblicas italianas y en Lübeck. Se acabó por llegar al oligarquismo y a nuevos regímenes personales.

Otra cosa es una revolución del tipo de la francesa, que se caracteriza por una fuerte preparación ideológica de tipo igualitario y que reposa no sobre la unión de las clases (las dos clases, para simpliﬁcar) contra el rey, sino en el enfrentamiento violento de la inferior (dirigida, ciertamente, por individuos de la clase superior) contra la superior y contra el rey. Y que culmina no en una democracia, sino, pese a los eslóganes y las frases, en un dominio violento, tiránico, de esa clase inferior sobre la superior y los reyes. En persecución, exilio, genocidio.

Esta problemática la he mencionado ya. Ahora bien, la historia marca grandes líneas, pero las cosas son a veces complejas, sólo poco a poco cristalizan. El movimiento de las Comunidades está en el intermedio, diríamos, entre los dos esquemas. Y se aproxima también a otros movimientos semejantes, los anticipa: los que crearon la democracia representativa en Inglaterra y Estados Unidos. Esta posición intermedia, clave, es la que hace interesante su estudio. Como un ejemplo de la misma, quizá el más destacado, aunque hay otros movimientos populares comparables, el de las Germanías en Valencia, por ejemplo.

Aquí no intento sino trazar algunas líneas generales, a partir de las buenas descripciones de hechos e ideas a que se ha dedicado una abundante bibliografía, he aludido sólo a una parte de la misma.

Para empezar, no había enfrentamiento franco, al comienzo, al poder real. Se trataba de un movimiento ciudadano en el que, también en principio, estaban implicados muchos nobles y eclesiásticos. La bandera era la devolución a las ciudades de las antiguas «libertades», conculcadas por Carlos V, Carlos de Gante como le llamaban, y por su séquito de extranjeros. Había quejas de que abandonara Castilla dejando el poder a un extranjero, de que los extranjeros fueran preferidos para los cargos públicos, de la falta de consulta, de los impuestos abusivos y no consentidos. Este último tema se repetirá en las sucesivas revoluciones.

Pero se ha insistido con razón en que el movimiento fue mucho más allá de ese medievalismo antiabsolutista. La Junta de Tordesillas, «la santa Junta», se otorgaba a sí misma todo el poder, en representación de las ciudades. Con su juramento, la unión de las ciudades se extendió a todo el pueblo representado. En una carta de Toledo a las demás ciudades se proponía «que nos juntemos todos para dar orden a lo mal ordenado de estos reinos». Se prescindía de la iniciativa real para la convocatoria de Cortes. La Junta llegó a enviar a Gante, a Carlos V, la propuesta de una Ley Perpetua que era una especie de constitución. Y sostenía el derecho de resistencia, el de ﬁscalizar al propio rey.

Como dice Menéndez Pidal, se trataba de «innovar fundamentalmente la constitución de España». En las negociaciones de la Junta con el almirante Enríquez, éste concedía casi todo lo que le pedían, pero insistía en que tenía que ser una concesión del emperador, no una exigencia de una autoridad con poderes propios: y a esto no accedían los comuneros. Antes de aceptarlo, llegaron a la guerra abierta.

Se hablaba ya de «libertad», no de «libertades». Los lemas eran «libertas», «libertad», «viva el rey y la libertad de la tierra», se hablaba de «los enemigos de la libertad»:⁵³⁴ como en la República romana y las italianas, como en nuestras revoluciones liberales. Se promovían lemas igualitarios en cuanto al poder (excluyendo de los cargos públicos a los grandes y los extranjeros, prohibiendo su venta) y la economía: Hernán Núñez, catedrático de griego en Salamanca, hablaba de volverse moro «si dentro de un año no viese abatidos a los grandes e que no oviese ninguno que toviese de cien mil maravedís arriba de renta».⁵³⁵ Se hablaba también de justicia, en el sentido de igualdad. Se proponía el carácter electivo y temporal de los cargos, su ﬁscalización cuando terminaran.

Todo esto nos recuerda las democracias antiguas e italianas, cuyo ejemplo, como he dicho, no dejó de inﬂuir. El proyecto no llegó a quedar deﬁnido en el detalle constitucional, pero nosotros podríamos interpretarlo en el sentido de una monarquía constitucional, sometida a las decisiones de los súbditos debidamente representados. Una monarquía cuyos poderes estuvieran en cortes o juntas que representaran a las ciudades, cuyo régimen estaría organizado de manera semejante.

En esto se iba más lejos, ya digo, que esos modelos: era un gran Estado territorial el que intentaba organizarse democráticamente. Mientras que Atenas lo que hizo fue apoyar su Estado en el dominio sobre otros, en una federación que más bien era un imperio, Roma absorbió simplemente a otros Estados y sólo muy tardíamente conﬁrió a los súbditos la ciudadanía romana (Roma continuaba siendo todopoderosa). Y las ciudades italianas, suizas y de la Hansa trataron, igualmente, de extenderse mediante las guerras, no se asociaron democráticamente con nadie. Hay, ya digo, los intentos paralelos de Suiza y los Países Bajos. Luego vino la creación de las grandes democracias territoriales: pero en nuestras Comunidades tenemos los precedentes.

A estos dos principios diferenciales –la rebelión sólo gradual y el establecimiento de un régimen representativo– hay que añadir otro: el movimiento ciudadano, que abarcaba en principio a todas las clases, quedó a partir de un momento circunscrito fundamentalmente a la clase popular. La más alta discrepaba del enfrentamiento constitucional con la monarquía y de las propuestas igualitarias.

Éste es un cuadro que nos lleva en dirección a las revoluciones modernas: sólo que en el movimiento de las Comunidades el ideologismo y la radicalización fueron graduales, mientras que en estas otras revoluciones existían desde el principio. Y que el enfrentamiento entre las clases, por lo demás existente en todos los regímenes democráticos, no sabemos a dónde habría llevado si no hubieran vencido las tropas imperiales.

Efectivamente, tenemos datos muy explícitos sobre el origen social de los rebeldes, en Segovia sobre todo. Son gentes ya de oﬁcios manuales, ya de las clases burguesas e intelectuales, incluidos pequeños hidalgos y nobles, así como eclesiásticos; estas últimas clases solían ser la guía, los primeros son los que más ﬁguraron en los motines que tuvieron lugar. Asustaron con ellos y con las peticiones radicales a los demás. Así Burgos, a los pocos meses de la rebelión, volvió a la obediencia real: los grandes mercaderes pretendían en el fondo entrar en la nobleza estamental.

Volvió la unión de nobleza, clases burguesas superiores y rey. El esquema de los orígenes de los regímenes democráticos quedó así trastocado, hubo una aproximación al esquema de la revolución de la clase inferior, tal cual nos es conocido en fechas posteriores. Ya lo dije al principio.

No hubo, pues, democracia ni revolución, sólo ensayos de lo uno y de lo otro. Veamos ahora los estímulos reales y los estímulos intelectuales. Y recordemos.

La rebelión y guerra que implantó, con Clístenes, la democracia ateniense, tenía estímulos en las desigualdades económicas y en el deseo de liberarse del tirano, también en las ideas sobre la igualdad de los hombres y el castigo de la hybris, que Solón había derivado del enfrentamiento de los nobles y el pueblo. En cuanto a la República romana, aparte de esos mismos deseos de libertad frente a los reyes, estaban ya los precedentes de los diversos teóricos griegos y del mismo régimen de la democracia ateniense. A su vez, hemos visto que las repúblicas italianas se apoyaban tanto como en la misma ansia de libertad, en los precedentes de la República romana y de la teoría griega.

Pues bien, también aquí. Había los clérigos subversivos que predicaban contra la tiranía, había los teólogos y tratadistas: todos ellos escribían continuando viejas posiciones escolásticas.⁵³⁶ Fray Alonso de Castrillo deﬁnía al ciudadano por su participación en el poder y la república como «una cierta orden o manera de vivir escogida entre sí por los que viven en la misma ciudad»,⁵³⁷ todo ello siguiendo la Política de Aristóteles y reﬂejando el régimen que él llama politeía. Juan de Maldonado hablaba de «democracia» a propósito de la rebelión de Burgos, pero aquí, pienso, en el sentido peyorativo dado por Aristóteles a la palabra en cuanto forma degenerada del gobierno popular. Fernando de Roa, un comentarista de la Política, se expresa en el sentido de la defensa de las libertades.

Aristóteles, interpretado variamente, así como los escolásticos que le conocieron desde el siglo XIII, era importante para la discusión teórica. Ésta se continuaba con los ejemplos de la República romana, expuestos por Gonzalo de Ayora en un discurso ante los sublevados en Valladolid, en el cual discurrió sobre las ventajas de la monarquía, la democracia y la aristocracia: puro Aristóteles, otra vez.

Las argumentaciones antiguas volvían a renacer. En las instrucciones dadas por Valladolid a los procuradores que envió a la Junta, les recordaba una sabia ley de Solón (?) que decía que el reino todo era un cuerpo y el dolor de un miembro provocaba el de otros. Pienso que se trata de una alusión a la fábula que en Tito Livio⁵³⁸ narraba Menenio Agripa para reconciliar al pueblo y los nobles. Claro que el almirante Enríquez podía retorcer perfectamente el argumento: «comparad el Reino al hombre, quitadle la cabeza y veréis cuáles quedan los miembros».

Así, no podemos decir que la revolución de los comuneros naciera de un ideologismo que la hubiera diseñado previamente, planiﬁ cado. Pero no faltaron factores o apoyos ideológicos, que venían de la Antigüedad y aun de la propia escolástica. Aunque, como en Atenas o Roma o las repúblicas italianas, fueran secundarios al lado de los factores sociales, económicos y políticos. En todo caso, ya he dicho, es cuestión de grado: la radicalización fue progresiva, lo mismo en la práctica que en los discursos y tratados de ciertos exaltados.

Aunque nacido de unas instituciones medievales a veces liberales en lo relativo a las «libertades» de ciertas ciudades y de las Cortes, el movimiento comunero llegó tarde, porque la Edad Media española no permitía la libertad de maniobra de Italia. Y llegó en un momento, el primer Renacimiento, en que, de una parte, aumentaba el deseo de libertad por el crecimiento social y económico y el conocimiento cada vez mayor de los modelos antiguos; pero, de otra, comenzaban a crearse los grandes Estados nacionales de corte moderno.

El movimiento comunero nació contra el creciente absolutismo y no logró sino reforzarlo. Se alienó a los nobles, que se pusieron al lado del rey para convertirse en servidores de éste, diríamos que en funcionarios. Si su origen tuvo retraso respecto a movimientos paralelos en Italia y otros lugares, su ﬁn fue el mismo y en el mismo momento, perfectamente simétrico.

No llegó, pues, a fructiﬁcar. Pero adelantó, ya lo he dicho, modelos posteriores, bien que de una manera un tanto confusa. De un lado, el de los grandes Estados territoriales de constitución democrática, representativa. De otro, el de las grandes revoluciones planiﬁcadas que, por mucho que llevasen el lema de la igualdad y la libertad, se enfrentaron sangrientamente a los reyes y las aristocracias: impusieron una nueva tiranía. Y que no dejaron de inﬂuir, de todos modos, en la evolución política posterior.

Así, hallamos siempre una tendencia humana general que busca la libertad en ciertas situaciones y aúna de momento a todas las clases; y al lado un hilo teórico que viene de la Antigüedad grecolatina y cuya aducción demuestra que el problema de la política se contempla como universalmente humano, se considera que no se hace sino restaurar algo ya conocido.

Dentro de esto, hay variantes. En el movimiento comunero, una vez más, la unión de aristócratas y pueblo fracasó y el movimiento total se hundió, hubo una regresión. Pero estableció nuevas aperturas que serían importantes para el futuro.

4. El origen de la democracia inglesa

A lo largo del siglo XVII, trabajosamente, se creó la democracia inglesa de resultas de una serie de enfrentamientos entre el Parlamento y la Corona: el primero actuó, en más de una ocasión, como fuerza claramente revolucionaria.

Ya he señalado los puntos de contacto con el movimiento de los comuneros en Castilla: sobre todo, la misma existencia, como uno de los dos antagonistas, de un cuerpo representativo de todo el Estado. Sólo que aquí fue éste, el Parlamento, el que triunfó. Otro factor común fue que el origen del conﬂicto, o al menos el que lo hizo explotar, fue la defensa por esos cuerpos representativos de su única autoridad para conceder impuestos o subsidios al rey. Igual que en la insurrección norteamericana.

Algo nuevo, en cambio, fue que en Inglaterra se llegó a la solución de mantener la ﬁgura del rey, aunque más bien como imagen y símbolo del Estado; solución que se entreveía en las propuestas de los comuneros. En realidad, en Atenas se mantuvo, también a título simbólico, aunque con menor relieve, la ﬁgura del arconte rey, en Roma la del rex sacrorum, y algunas ciudades italianas reconocieron formalmente, durante un tiempo, la soberanía del emperador.

Todo esto ha sido decisivo para el futuro de los regímenes democráticos, para los cuales el de Inglaterra, el más temprano, fue un modelo. Sobre todo en soluciones concretas: en primer término, la creación de los partidos políticos y de un gobierno sacado del que obtiene la mayoría en el Parlamento. Esto sí que es un progreso respecto a las democracias y repúblicas anteriores. Evidentemente, se sintió la necesidad de un Parlamento y un gobierno fuertes y estables.

Y también fue nuevo, ya digo, el mantenimiento de la monarquía, aunque sea en los términos mencionados; si bien en otros lugares fue sustituida con frecuencia por una Presidencia de la república por tiempo limitado (pero no colegiada y anual como en Roma y en ciertas repúblicas italianas). Es una transición respecto al viejo modelo.

Fue también nuevo en el modelo británico, al menos en su fase más antigua, la falta de conﬂicto dentro del pueblo representado en el Parlamento. En términos generales puede decirse que las clases populares se sentían representadas por gentes procedentes del estamento superior (y con representatividad muy desigual, de otra parte). Las escisiones fueron sobre todo de índole religiosa y luego, con los partidos políticos, de grupos de intereses y personalidades, más que otra cosa. Hubo menos carga social que en otros movimientos democráticos. Y no hubo sufragio universal, hasta mucho más tarde.

Cierto que había aristócratas y gentes de Iglesia, más grandes sectores del pueblo en ocasiones, que apoyaban al rey: oposición que fue disolviéndose en la medida en que el contencioso entre el rey y el Parlamento se resolvió en el sentido arriba mencionado.

Esto quiere decir que, dentro de la oposición al rey, hubo menos escisión que en las democracias precedentes y menos ideologismo que en las posteriores e incluso que en las precedentes. El lema de la igualdad raramente fue proclamado dentro del mainstream parlamentario y popular, sólo por el movimiento, muy minoritario y pronto barrido, de los «niveladores» y por ciertos pensadores como Locke, aunque gérmenes igualitarios había, igualmente, entre los puritanos. Pero, en términos generales, la democracia procedió de factores internos, que creaban tanto el enfrentamiento como las soluciones pragmáticas. Esto se repite una y otra vez en la historia del nacimiento de las democracias.

Así, la democracia inglesa signiﬁcó un cierto retroceso frente a los modelos anteriores, que hablaban constantemente de libertad e igualdad y aducían constantemente a los griegos y romanos. Claro está, con la Revolución francesa la ideologización subió al máximo y esto tuvo más tarde un inﬂujo grande sobre todas las democracias. Y lo tuvieron, más adelante, los movimientos socialistas (marxistas o no) y comunistas, que reintrodujeron, y con mayor virulencia que antes, la oposición socioeconómica dentro de sectores del pueblo representado en las instituciones democráticas. También en Inglaterra, con la creación del Partido Laborista frente al Conservador. Pero esto fue mucho después.

En deﬁnitiva, la creación de la democracia inglesa, en una fecha tan temprana como el siglo XVII, continuó, y esta vez con éxito, los precedentes anteriores e introdujo elementos nuevos, cargados de futuro. Al tiempo, fue algo un tanto aparte, las líneas que venían de antes rebrotaron más fuertes en el siglo XIX e inﬂuyeron, entonces, en Inglaterra.

En suma, ciertas constantes de los movimientos democráticos se manifestaron también aquí, otras llegaron más directamente a movimientos posteriores. Lo más importante fue, sin embargo, pienso, el inferior grado de conﬂictividad interna dentro del sector que creó el régimen: esa conﬂictividad que, combinada con factores externos, había hecho abortar, en deﬁnitiva, todos los regímenes democráticos o republicanos anteriores, convertidos al ﬁnal en oligarquías o en regímenes absolutos.

La democracia inglesa aportó con ello lo mejor que tiene: su estabilidad y capacidad de perduración. Y el dar un modelo de un régimen que puede romper con la revolución que lo instauró y mirar con conﬁanza al futuro. Y superar situaciones episódicas: destronamientos y hasta un regicidio, restauraciones, una dictadura. Su fuerza ha sido y es grande.

Todo esto es importante, porque en el continente los nuevos regímenes democráticos a partir del siglo XIX nos han hecho presenciar innumerables veces el familiar espectáculo de un régimen democrático que trae una contrarrevolución o encumbra a un tirano o establece la tiranía del pueblo (o de quienes así se autocaliﬁcan). El modelo inglés es continuado por los regímenes más estables, aquellos que han sabido mitigar los choques internos y sobrevivir a los externos.

Respecto a estos últimos, hay que añadir que la democracia inglesa, como la ateniense en sus primeros tiempos y la romana, está unida a éxitos exteriores: la defensa del país frente a las potencias continentales y el crecimiento de su poderío tras la paz de Westfalia en 1648, más los comienzos del expansionismo y colonialismo, que aumentó enormemente en el siglo XVIII y no tuvo más fracaso que la independencia de Estados Unidos. En realidad, de este tipo de democracias se puede decir que eran necesarias para el expansionismo militar y que el expansionismo militar les era, a su vez, necesario. Como en Atenas.

La creación del autogobierno, en efecto, suele ir a la par con fenómenos de este tipo, ya lo hemos visto (y se repite en la Revolución francesa y en la de Estados Unidos). Pero Atenas fracasó frente a Esparta y cayó su democracia; Roma conquistó el Mediterráneo y su república degeneró en oligarquismo y régimen personal. En cambio, en Inglaterra se mantuvo el régimen, dominado, ciertamente, por una élite indiscutida, por más que se fragmentase en dos partidos, los tories y los whigs.

En realidad, el éxito exterior ayudó a sostener el régimen, como en Atenas durante un tiempo. En ambos lugares, el imperio ayudó al mantenimiento de una economía precaria y, en deﬁnitiva, a la democracia. Pero en Atenas aquello acabó en ruina, en Inglaterra cuando, mucho más tarde, cayó el imperio, se mantuvo la democracia: cierto que en otras circunstancias económicas, ya.

Hecha esta descripción sumaria de los resultados, conviene trazar las líneas generales del proceso que creó la democracia, documentando algunas de las cosas dichas. Solamente en líneas generales, destacando aquellos puntos que son esenciales para comprender el fenómeno democrático.

El comienzo de la democracia inglesa estuvo, como se sabe, en una revolución antimonárquica, igual que en los casos que hemos venido estudiando. Se presentaban circunstancias paralelas: el crecimiento de una clase que había progresado económicamente, que tenía conciencia de su valor militar y que aspiraba a un cierto autogobierno, a una cierta libertad y a ser tomada en cuenta en las decisiones económicas, religiosas y de política exterior. Estaba representada por el Parlamento, que es el que acaudilló esta primera revolución y la guerra civil de los años 1642-1651.

Sucedió, pues, algo paralelo, ya lo he dicho, a lo ocurrido en Castilla con la guerra de las Comunidades: el conﬂicto con el rey se enquistó, se hizo central; el conﬂicto interno entre las clases se aplazó o fue sustituido por otros conﬂictos también internos. El rey tenía, por lo demás, un seguimiento importante, por eso hubo realmente una guerra civil. Esta guerra civil, y esto es nuevo, tuvo a veces un componente religioso: importante presencia de los puritanos en el bando del Parlamento y en la dictadura de Cromwell que siguió a la guerra civil; componente anticatólico de la segunda revolución, la de 1688, que derrocó a Jacobo II y colocó en el trono a Guillermo de Orange. Pero este componente y otros más, como el enfrentamiento de Cromwell y el ejército con el Parlamento, son fenómenos secundarios.

El conﬂicto entre el Parlamento y el rey comenzó igual que en Castilla: por la necesidad en que se veía el rey, de resultas de una larga tradición, de pedir autorización al Parlamento para recaudar subsidios, sobre todo en caso de guerra.

Hay que saber, como antecedente, que el Parlamento había nacido en el siglo XIII como una reunión de magnates convocados por el rey como cuerpo consultivo que, entre otras cosas, aprobaba los subsidios reales. Desde el siglo XIV había aumentado en autoridad, separándose del Consejo Privado. Debía ser convocado por el rey. Dividido en dos «casas», la de los Comunes y la de los Lores, presentaba bills o resoluciones que requerían la aprobación del rey y, a su vez, aprobaba los impuestos. Más o menos, igual que en Castilla.

Este Parlamento no presentó problemas para los reyes Tudor, aprobaba sistemáticamente sus propuestas. Entre ellas, las de Enrique VIII, cuya revolución religiosa y el consiguiente despojo de la Iglesia fue aprobado por el Parlamento de 1529-1536. Claro que había intereses comunes. Pero no es dudoso que el omnímodo poder real, que cambiaba la religión a su gusto (María Tudor volvió a imponer el catolicismo en 1555), que declaraba guerras a su capricho y que exprimía los bolsillos de los ricos, dependientes del rey para su promoción, debió de acabar cansando al Parlamento. Igual que en Castilla.

Se añadía otro factor: las ideas sobre la igualdad humana y el derecho de representación, que se apoyaban, según los casos, en los ecos de los escritores antiguos o en la predicación cristiana o en el nuevo pensamiento de los «ﬁlósofos», la Ilustración, que lentamente se iba abriendo paso. Son ideas que renacen una y otra vez. Es, igual que en Atenas, ya lo he dicho, una literatura predemocrática, caldo de cultivo para la democracia.

Hay que recordar que por esta época los pequeños ensayos democráticos o republicanos se habían extinguido en Europa, el poder de los reyes era más absoluto que nunca. Estaba fundado en la idea del origen divino, como proclamaban los partidarios de Carlos V o los de Luis XIV. El propio Carlos I, cuando, vencido en la guerra civil, fue condenado a muerte en 1649, proclamó en el cadalso: «No consiste la libertad para el pueblo en gobernarse a sí mismo. Esto no le pertenece en absoluto. Un súbdito y un soberano son dos seres enteramente diferentes».

Naturalmente, la opinión del Parlamento era muy otra. Frente a la pretensión del derecho divino que sostenía Jacobo I, a su derroche de dinero, a su corte libertina, a su paz poco gloriosa con España en 1604 y, sobre todo, a su petición de subsidios con motivo de la guerra de los Treinta Años, comenzada en 1618, el Parlamento (que el rey no tuvo más remedio que convocar en 1621) opuso su negativa. Se consideraba a sí mismo como una delegación de la soberanía popular, igual que el rey.

De aquí surgió un conﬂicto que degeneró en un enfrentamiento y, luego, en una guerra. Jacobo I disolvió el Parlamento, pero su sucesor Carlos I, tras varios choques, hubo de convocarlo otra vez en 1628. Lo primero que el Parlamento hizo una vez reunido fue presentarle una «Petición de derechos» que restringía terriblemente las atribuciones del rey y que éste se resignó a ﬁrmar; y volvió a negarle los subsidios.

Luego, en 1629, adoptó las famosas «Tres resoluciones», contra el papismo y contra el pago y cobro de cualquier impuesto no votado por el Parlamento. El rey quiso hacer levantar la sesión, pero los miembros del Parlamento retuvieron al speaker y cerraron con llave la cámara. Todo esto era ya revolucionario, como fue represiva la respuesta del rey, que encarceló a nueve miembros del Parlamento.

Era ya una lucha abierta, que continuó con varias alternativas que no voy a describir aquí en detalle: disolución del Parlamento; fracaso del rey al intentar obtener dinero mediante varios impuestos; convocatoria, ante el apremio, de un nuevo Parlamento en 1640; asesinato mediante un impeachment ilegal del conde de Strafford, consejero real, por este Parlamento; imposición al rey de un acta que obligaba a convocar el Parlamento al menos cada tres años y añadía toda clase de restricciones, sobre todo económicas, a su poder; intento del rey de imponer el impeachment a los principales cabecillas del Parlamento, que escaparon; guerra civil.

Es la guerra civil de que antes hablé y en la que el rey tenía numerosos partidarios, por tradicionalismo o por el factor religioso (los puritanos estaban en el bando contrario, también los «niveladores» o radicales) o por interés. Por supuesto, como en todas estas guerras, los más tuvieron que elegir a la fuerza, sin deseo alguno de hacerlo. Y hubo otra consecuencia: las necesidades militares hicieron que el Parlamento tuviera que apoyarse en el sector más duro, los puritanos de Cromwell.

Éste ganó la guerra e hizo que el rey fuera condenado a muerte. La acusación decía que, habiendo recibido un poder limitado para gobernar según las leyes del reino, había hecho la guerra al Parlamento traidora y maliciosamente.

Pero el Parlamento no tenía ganada la partida. El ejército de Cromwell quiso imponerle una constitución republicana, que aquél rechazó. Ahora el enfrentamiento era entre Cromwell y el Parlamento, que tenía las de perder. Cromwell, convertido en Lord Protector, lo disolvió: «Voy a poner ﬁn a vuestra charlatanería», dijo. Creó un nuevo Parlamento a su medida y realizó propuestas por el momento impracticables (enseñanza gratuita, libertad de prensa, voto de las mujeres, etc.).

Todo esto es ejemplar: dentro del bando que había derribado revolucionariamente la monarquía surgió una revolución oligárquica, la del Parlamento, y una contrarrevolución personal, militarista y fanática, la de Cromwell y su ejército de puritanos. Se colocaron enfrente, naturalmente, poderosos enemigos. Y lo que lograron fue, muerto Cromwell en 1558, la restauración de la monarquía.

Secuencia modélica de acontecimientos. Con mayor o menor grado de aproximación es lo que sucedió tras la Revolución francesa (bonapartismo y restauración borbónica). Evidentemente, la partida no estaba ganada para la democracia: lejos de plantearse el tema de la unión entre los varios sectores del pueblo, habían surgido brotes particularistas (oligarquismos, dictadura) y el sentimiento monárquico no se había borrado.

En 1660 Carlos II, el hijo del monarca ejecutado, desembarcó en Dover y fue acogido con entusiasmo. Al comienzo todo fue bien, había cambiado el clima: en 1661 convocó un Parlamento que era realista, anglicano y conservador. Trató de gobernar con prudencia, concediendo una amnistía, aplazando su esperanza de restaurar la monarquía absoluta.

Pero pronto vinieron los problemas. El primero, en política exterior: la alianza con Luis XIV contra Holanda era mal vista por el Parlamento, que negó al rey los subsidios: tuvo que hacer la paz. En 1681 disolvió un nuevo Parlamento que había convocado en 1679: ya no necesitaba los subsidios, los recibía de Luis XIV. Y comenzó a reinar con ayuda de los dos partidos que se formaron: primero con los whigs, a quienes se debe la célebre ley del hábeas corpus (1679); luego con los tories, lo que llevó a la persecución del jefe de los primeros, el conde de Shaftesbury, que escapó a Holanda.

Hay que decir que estos dos partidos no pueden identiﬁcarse con los antiguos de los aristócratas y el pueblo o los posteriores de conservadores y liberales o de derechas e izquierdas. En ambos primaban o el nacimiento o el dinero o ambas cosas. Pero entre los whigs predominaban los comerciantes de Londres y los disidentes, buscaban la expansión de Inglaterra; entre los tories los propietarios rurales y los hombres de la Iglesia anglicana, que eran más legitimistas y paciﬁstas. Un cuadro en parte semejante al de Atenas, donde los ricos comerciantes se unían al pueblo y buscaban la expansión de Atenas, los nobles tradicionales y los propietarios rurales eran más conservadores y paciﬁstas.

En suma, se estaba otra vez ante el viejo conﬂicto, sobre todo en política exterior y en la cuestión religiosa, pues Jacobo I quiso tomar actitudes más moderadas respecto a los católicos. En realidad, los dos temas se unían en cuanto el rey se aliaba con Luis XIV.

Le impusieron la Test Act, que excluía a los católicos de las funciones públicas; y los whigs veían con recelo que fuera a suceder al rey su hermano Jacobo II, que era católico. Con todo, al ﬁnal de su reino Carlos II gobernó de una manera casi absoluta, aunque no era de buen augurio que tuviera que apoyarse en uno de los dos partidos.

Llegó al trono Jacobo II, con la Iglesia apoyando el derecho divino de los reyes y un Parlamento adicto. Pero chocó una vez más en la cuestión de la política exterior y en la de la religiosa; y, en deﬁnitiva, en el espinoso problema de a quién pertenecía el poder supremo. «Me aseguran que no puedo obedecer a Vuestra Majestad sin faltar a la ley», le dijo el duque de Somerset, al que había ordenado que trajera a su presencia al nuncio del papa. «¿Y no sabéis que estoy por encima de la ley?», replicó Jacobo.⁵³⁹

¿Quién mandaba en Inglaterra, el rey o el Parlamento y las leyes por él aprobadas? Éste era el viejo dilema. El partido contrario al rey vio perdida toda esperanza cuando la esposa de éste, la católica María de Módena, tuvo un hijo. Entonces vino la segunda revolución, la de 1688, cuando obispos y pares invitaron a Guillermo de Orange a ocupar el trono. El rey huyó y se le consideró abdicado por el solo hecho de su fuga; Guillermo III y María ocuparon el trono. «Un Parlamento libre y una religión protestante», era la consigna. Habría que añadir que se pretendía, además, una Inglaterra expansiva y no una subordinada a Francia.

Esta segunda restauración fue diferente de la primera: no fue contra el movimiento antimonárquico, sino a favor de él. Volvieron las libertades y el anglicanismo. Los reyes ratiﬁcaron la Declaración de Derechos, que se convirtió en el Bill of Rights de 1689: declaraba ilegales una serie de actos de Jacobo II, sentaba que no se podían violar las leyes del reino.

Evidentemente, el poder real disminuía: tras lo sucedido, era difícil defender el derecho divino de los reyes. Por lo demás, el nuevo rey alcanzó prestigio derrotando a los católicos irlandeses y a Jacobo II, que los apoyaba, en la batalla de Boyne (1690); añadido esto a la incorporación de Escocia (completada en el reinado siguiente), quedó constituido el Reino Unido. Y el régimen comenzó a funcionar regularmente, con el poder del Parlamento (que ahora debía convocarse y disolverse cada tres años) alternando entre los dos partidos, cada vez mejor deﬁnidos.

Pero Parlamento y rey iban de acuerdo en la política exterior antifrancesa, reavivada con motivo de la guerra de Sucesión de España; muerto Guillermo III en 1702, la continuó la reina Ana, y aunque no logró imponer al candidato austriaco, ﬁrmó el ventajoso tratado de Utrecht (1713).

Lo principal es que las viejas heridas fueron cerrándose. La revolución inglesa había sido de un tipo especial, lucha del Parlamento contra el rey absoluto, pero este enfrentamiento acabó cediendo. Todavía Guillermo III elegía libremente su gabinete entre los dos partidos e igual la reina Ana, que asistía raramente a sus reuniones. Luego, los reyes de la dinastía de Hannover, que la siguieron desde 1714, no sabían inglés, y no asistieron ya más. Bajo el primero, Jorge I, Robert Walpole actuó de hecho como presidente al frente de los whigs y reconoció que si su partido quedaba en minoría, tenía que retirarse.

De todos modos, por un tiempo, el rey nombraba a quien quería para dicho gabinete. Sólo más adelante, en vista de las diﬁcultades prácticas, el gabinete comenzó a formarse solamente con el partido mayoritario. Con lo cual, deﬁnitivamente, dependía del Parlamento, no del rey. Éste renunció a sus pretensiones de ejercer el poder ejecutivo y quedó para llamar al poder al partido triunfador y para funciones fundamentalmente representativas, como es hasta hoy.

Así, en deﬁnitiva, el partido del Parlamento y del pueblo, el del gobierno representativo, triunfó. Pero no se llegó a la república, sino a lo que se llama una monarquía constitucional. Responde a la necesidad de que haya un representante ﬁjo del Estado, no dependiente de los vaivenes ocasionales. Fue éste el modelo de las monarquías constitucionales en general y, también, de las repúblicas, que sustituyen al rey por un presidente por varios años. En último término, este tipo de gobierno, el de un rey y dos cámaras, alta y baja, responde en cierta medida al ideal del gobierno mixto que Polibio y Cicerón encontraban en la Roma republicana –sólo que con rey–. O así era visto por los contemporáneos. Porque el poder efectivo estaba en la Cámara Baja, la de los Comunes, y en su derivado el gabinete.

Este modelo, más o menos comparable al antiguo, es en parte un nuevo modelo. Con ello, la revolución fue cortada, pero el Parlamento y un gabinete de él salido sustituyeron en deﬁnitiva al rey salvo en ciertas funciones. Lo notable es que todo esto salió de una concatenación de hechos de política interior y exterior que he descrito, no de un programa previo. La prueba de que fue un éxito es que no volvió a haber revoluciones ni destronamientos. Una revolución triunfante, pero impopular para muchos, fue sustituida por un régimen reconocido por todos o por los más.

Era una democracia en cuanto a los rasgos fundamentales de ésta, que hemos descrito; y una democracia representativa, no circunscrita a una ciudad: esto y la estabilidad es lo nuevo, a más de los rasgos ya vistos. Esta democracia supone un mecanismo, unas reglas de juego, queda abierta a diversas evoluciones. Por ejemplo, a la evolución de los partidos en el siglo XIX, que volvió a plantear el problema de las clases socioeconómicas (como en Grecia y Roma), con olvido de los religiosos y de los de política exterior.

El comienzo de este régimen democrático, fundado sobre todo en el poder y las ideas de los whigs, signiﬁcó la gran expansión exterior de Inglaterra, paralelamente a otros casos que hemos estudiado en las democracias antiguas. Así, en el reinado de la reina Ana, que hizo a contrapelo de los whigs la paz de Utrecht, y sobre todo luego. Aunque en el siglo XIX y en el XX la política exterior inglesa fue en general bipartidista, hecha por dos partidos que discrepaban en el interior sobre el tema de las consecuencias prácticas de la igualdad.

Querría insistir, también, en el hecho de que toda esta evolución, desde la ruptura de hostilidades entre el rey y el Parlamento al acuerdo pragmático alcanzado, procede de situaciones históricas y, a partir de un momento, del buen sentido y el deseo de armonía en bien de la nación. No procede de una planiﬁcación previa, como la de los que fueron responsables de llevar la Revolución francesa a los extremos a que llegó. Por no hablar de revoluciones posteriores.

Los protagonistas de esta historia han hablado a veces de esto. Decía, por ejemplo, Shaftesbury⁵⁴⁰ que «tenemos […] un sentido más justo del gobierno […] poseemos la noción de pueblo y la de constitución». E historiadores contemporáneos aﬁrman que Guillermo III «reina en virtud de un derecho que no diﬁere en nada del derecho según el cual todo propietario elige al representante de su condado». Nada de ﬁlosofías abstractas.

No quiere esto decir que no hubiera en Inglaterra posiciones intelectuales en el sentido de la igualdad y del autogobierno, como en otros ejemplos que hemos estudiado. Hemos visto que venían de la misma Edad Media, pero que estaban reforzadas por el ambiente contemporáneo.

Efectivamente, Inglaterra no era ningún país estanco, los escritos del continente se leían y traducían. Así, al comienzo del cambio político, Grotius (De iure belli et pacis, de 1625) y Descartes (Discurso del método, de 1637). Pero había además, claro está, un movimiento intelectual propio, básteme con citar a Francis Bacon con su Novum Organum (1620) y su Nova Atlantis (1627). La idea de un pensamiento racional con base en las ciencias experimentales y de una reforma política estaba lanzada. Pero presentada en forma de utopía, no intentaba de momento inﬂuir en la práctica, como tampoco antes la de Moro. Igual que en Grecia.

En realidad, había de pasar algún tiempo para que llegaran los ecos de los deístas y reformados franceses expulsados por la renovación del Edicto de Nantes (1685) y para que se creara una escuela propia de pensamiento político, a ﬁnal de siglo y comienzos del siguiente; aunque ni lo uno ni lo otro fue el motor del cambio político. Sólo una secta fanática, la de los «niveladores»,⁵⁴¹ intentó llevar el igualitarismo a la práctica política. Sostenían la soberanía popular, el gobierno representativo (el derecho al voto era muy restringido) y la tolerancia. Y consideraban esto como un derecho natural. Actuaron con los ejércitos de Cromwell de 1645 a 1649, a veces encarcelados, a veces admitidos a la discusión; con el triunfo de Cromwell, desaparecieron de la escena.

Los tiempos no estaban maduros, como tampoco para propuestas del propio Cromwell que arriba he recogido. Es notable que a veces los «niveladores» fueran llamados «demócratas» en sentido positivo, comenzando así la recuperación de una palabra que Aristóteles había desprestigiado. Por lo demás, hay que recordar que los «niveladores» no hacían sino llevar al extremo ciertas tendencias igualitarias de los puritanos: el terreno estaba preparado, en este caso a partir de posiciones religiosas que, en ocasiones, se transformaron en políticas.

De todas maneras, hay que indicar que los «niveladores» no estaban aislados como grupo opositor, aunque fueran los más destacados y los más marcados políticamente. Ch. Hill⁵⁴² ha trazado un cuadro muy vivo, para el período de 1740 a 1760, de la multitud de sectas y grupos heterodoxos, de la vida libre de tanta gente en los bosques y en Londres, de los subversivos en el ejército, de los predicadores radicales, de los panﬂetistas.

Es el período revolucionario, después y antes de una censura estricta. Se encuentra aquí de todo: teorías comunistas, propuestas de reforma agraria, otras de igualdad para las mujeres, odio a la nobleza y el alto clero, práctica y justiﬁcación del adulterio y la libertad sexual, etc. La Inglaterra de nobles y mercaderes, de ética protestante, de expansión comercial y militar es el resultado del fracaso de esta primera revolución.

Sin embargo y simultáneamente, es en la época de la restauración y, luego, del derrocamiento de Jacobo II y de los reyes que le sucedieron, cuando más se desarrolló en Inglaterra el movimiento intelectual inspirado por el continente. Llegaban a Inglaterra obras publicadas en aquél, como las de Spinoza (Tractatus Theologico-politicus, de 1670) o Bayle (Dictionaire historique et critique, de 1697), que negaban el valor de la creencia tradicional, todo se lo conﬁaban a la razón. Todo esto no era teoría política, pero creaba un prejuicio antitradicional.

De otra parte, muchos exiliados llegaban buscando refugio tras la revocación del Edicto de Nantes (1685), que incrementó la virulencia de los disidentes: un John Toland, irlandés convertido al protestantismo, que escribió su Christianity not misterious (1696) y su Anglia libera (1701), a favor de la casa de Hannover; un Jurieu, que legitimaba la rebelión contra los reyes (Lettres pastorales, de 1686 ss.) De otra parte, estaban los epicúreos o libertinos, como Saint Evremond, y los deístas, sobre todo a partir de 1700. Y los cientíﬁcos como Newton (los Principia Mathematica son de 1687) y Halley.

Pero era, una vez más, un ambiente intelectual para minorías, no una teoría política. Ésta comenzó con Hobbes, cuyo Leviathan (1651) justiﬁcaba el poder absoluto. Pero dio un gran cambio por obra de Locke, secretario y hombre de conﬁanza de Shaftesbury, desterrado con él y retornado con él en el mismo barco que Guillermo III. Ésta es ya una teoría política, pero una teoría favorable a la práctica inglesa tras la instauración de este rey.

Aquí sí que encontramos a un hombre de ciencia que preconiza el método empírico y, al tiempo, a un hombre con experiencia política. En 1690 publicó su An Essay Concerning Human Understanding; pero antes, en 1689, sus Two Treatrises of Government que, contra Hobbes, aﬁrmaban que es el hombre el que instituyó el contrato social mediante un pacto y que el poder debe estar inspeccionado y dividido, hablaba incluso del gobierno de una mayoría y de la necesidad de una cierta igualdad económica. El hombre tiene unos derechos naturales y si son violados, su contrato o pacto social con el soberano queda roto.

Todo esto justiﬁca el ascenso al trono de Guillermo y reﬂeja la constitución inglesa: es una reﬂexión sobre ella, no un programa. Lo fue solamente cuando inﬂuyó en Rousseau a través de la traducción de Pierre Coste. La constitución inglesa fue, efectivamente, una fuente de inspiración para los pensadores del continente: así para Montesquieu, que vivió en Inglaterra y publicó en 1648 un ensayo sobre su constitución, y para el propio Rousseau y Voltaire, que vivieron allí más tarde.

Así, insisto, había en Inglaterra un ambiente social e intelectual en el que encajaba la reforma política, pero nunca hubo un claro programa de ésta. Ni siquiera en el gran ﬂorecimiento literario en torno al 1700, ni en Hume, ya en pleno siglo XVIII. Sólo en 1770 escribió Burke una justiﬁcación del sistema de partidos, por ejemplo, y eso que tenía ya un siglo de antigüedad.

Todo esto nos recuerda circunstancias semejantes que llevaron a la creación de regímenes democráticos o republicanos, o a proyectos de los mismos, que hemos estudiado antes. Sobre todo, en Atenas. Siempre hay el mismo cuadro: circunstancias sociales e intelectuales favorables, actuación de puros factores históricos, creación posterior de una teoría justiﬁcativa (estas teorías, por lo demás, enlazan unas con otras). La creación del nuevo régimen inglés estuvo, si cabe, más inﬂuida por las circunstancias históricas (rebelión contra la monarquía absoluta, necesidad de una conciliación) que la de los anteriores.

El paralelismo tipológico entre estos sistemas, en su funcionamiento y en las ideas que consciente o inconscientemente encarnan, es notable. Ya he señalado, sin embargo, que junto a esas semejanzas hay diferencias. Y que hay un progreso, una aproximación a los modelos posteriores: las grandes democracias representativas. En ciertos puntos, sin embargo, paradójicamente eran más «modernas» las democracias antiguas: concretamente, en el aspecto social e igualitario. Pero éste fue recuperado más tarde, en Inglaterra y en todas partes.

Quizá el punto de mayor trascendencia para el futuro, aparte de la creación de la monarquía constitucional (en un país sin constitución propiamente hablando) y del gabinete derivado del Parlamento, sea el régimen representativo, de que ya he hablado. Habría que añadir algunas cosas.

Primero, no es una novedad absoluta. En Atenas los demos elegían candidatos para el Consejo, luego de entre ellos se sorteaba la representación de las tribus (pero éstas eran creaciones artiﬁciales). Sin embargo, la Asamblea era de todos los ciudadanos y elegía magistrados que sólo a ella representaban. Hay que añadir la creación de ligas o confederaciones, que funcionaban por un sistema representativo: las dos Ligas Marítimas encabezadas por Atenas, la Liga de Corinto encabezada por Corinto, las Ligas Etolia y Aquea, etc.⁵⁴³ Ni faltaron en la Edad Media algunos elementos de tipo representativo, he hablado de ellos a propósito de Siena. Y los hubo en Asambleas y Cortes diversas y en las Comunidades de Castilla.

Segundo, el sistema representativo de Inglaterra era muy imperfecto. Ciudades enteras estaban sin representar en el Parlamento, otras representaciones eran de facto tradicionales o elegidas por muy pocos electores, sobre bases censitarias. El modelo timocrático operaba, como también en Roma y, en el comienzo, en Estados Unidos.

Pero el pueblo de los distintos territorios se sentía representado, y esto era lo esencial. Fue el comienzo de una gran evolución de la democracia.

5. El inicio de la democracia norteamericana

La historia de la revolución americana ha sido escrita muchas veces y no merece la pena volver a contarla.⁵⁴⁴ Pero sí voy a destacar algunos rasgos esenciales: en qué medida es semejante a las anteriores y, más concretamente, a la inglesa, y en qué otra medida es original y anticipa nuevos desarrollos.

La revolución americana comenzó cuando en 1763, de resultas de la guerra de los Siete Años, el gobierno inglés, muy endeudado, comenzó a dictar una serie de disposiciones tendentes a crear en las colonias americanas impuestos o aranceles que procurasen fondos para subvenir, al menos, a sus gastos de defensa. Ante las súplicas y quejas de las colonias, el Parlamento fue rebajando sus pretensiones y renunciando sucesivamente a la Sugar Act, la Stamp Act y los aranceles impuestos a diversas mercancías: al ﬁnal dejó sólo un impuesto bajísimo sobre el té y el monopolio concedido para él a la East India Company.

Esta cuestión de los impuestos fue la causa de la explosión, ni más ni menos que cuando la primera revolución inglesa y, antes, cuando la de los comuneros de Castilla. Lo fue incluso cuando, económicamente, la imposición apenas si tenía ya importancia. Era una cuestión de principios: los americanos no querían pagar impuestos votados por un Parlamento en el que no estaban representados. Igual, otra vez, que en Castilla e Inglaterra. Era una cuestión de honor. Lo era también para los ingleses, que no se resignaban a perder su autoridad sobre la colonia.

Ello llevó a incidentes varios como la «carnicería de Boston» de 1770 y la Boston Tea Party, en que cargamentos de té fueron arrojados al mar en 1773; al boicot de las mercancías inglesas; y, en deﬁnitiva, a varios incidentes armados y a la guerra.

Todo esto se sumaba, desde el comienzo, a una guerra de palabras. Estaban, por parte de los americanos, las «cinco resoluciones» propuestas por Patrick Henry en 1765; y, sobre todo, los escritos y panﬂetos de todo un círculo intelectual del que formaban parte Otis (The Rights of British Colonies, de 1764), Dickinson (Letters from a Farmer, de 17671768), Thomas Paine (Common Sense, de 1776), Franklin, Jefferson, y Samuel y John Adams, entre otros.

Para los moderados, como Franklin, el Parlamento de Londres sólo tenía derecho a poner impuestos al comercio exterior, no al interior; para otros, a ninguno, puesto que ese Parlamento no tenía representantes americanos. Los ingleses respondieron con la Declaratory Act de 1767, las «Leyes intolerables» de 1773 y el discurso del trono de 1775: suya era la soberanía, que las colonias pidieran perdón. Y respondieron, sobre todo, enviando tropas.

Pero perdieron la guerra, en la que los sublevados, dirigidos por Washington, fueron ayudados por Francia, que envió al almirante Rochambeau con una ﬂota, y por España: por supuesto, por odio a Inglaterra. La historia se repetía: Clístenes fue ayudado a conseguir la democracia ateniense nada menos que por Esparta, que no era exactamente una democracia.

Todo esto, que nos recuerda, ya digo, precedentes antiguos y modernos en el origen de los regímenes democráticos, no quita a la originalidad en una serie de puntos. En primer lugar, se trataba de colonias separadas por un vasto mar, colonias cuyos pobladores estaban lejos del rey y el Parlamento y toda la sociedad aristocrática; y estaban orgullosos de los resultados de su trabajo, de su poder. Democracia e independencia iban juntas.

Los colonos estaban unidos por la misma variedad de sus orígenes y religiones, frente a la forzada uniformidad inglesa; y por la oposición al indio y al negro. No atados por la tradición, veían abiertas todas las posibilidades de cambio y de reforma.⁵⁴⁵ Se habían creado diferencias con Inglaterra, incluso de lenguaje y de comportamiento social; y los colonos tenían agravios contra Inglaterra por las restricciones a su comercio, la resistencia a permitir su expansión al otro lado de los Alleganys y a absorber Quebec (la Quebec Act protegía sus peculiaridades culturales).

De otra parte, desde el comienzo mismo de las colonias había un sentido estricto de lo comunitario y político. Ya los emigrantes del Mayﬂ ower ﬁrmaron en 1620 un acuerdo para constituirse en «un cuerpo civil y político». Y en cada pequeña comunidad había dos Cámaras que debatían y tomaban acuerdos libremente: y había una rica vida comunitaria. Todo esto fue la base del autogobierno posterior.

Hemos visto que también en Grecia los regímenes de las colonias eran más abiertos, en ellas comenzaron los ensayos de constitución que inspiraron a Solón. Y hemos visto que en Atenas y luego en Roma y las repúblicas italianas, el crecimiento económico dio alas a los deseos de independencia: en este caso, frente a la metrópoli.

La tradición de Estados Unidos era la inglesa y los ingleses, precisamente, habían desatado revoluciones contra los reyes por no haber pedido éstos, a la hora de imponer impuestos, la aprobación del Parlamento. James Otis lo recordaba en su panﬂeto. Fue, así, inglés el modelo del sistema representativo, «invención del mundo moderno»,⁵⁴⁶ que en América se perfeccionó, aunque en los tiempos de la revolución sólo eran electores los propietarios.

A los ingleses se aplicaba lo que ellos habían hecho a los reyes, pero la constitución inglesa era admirada por todos los teóricos americanos. Era el modelo: en el sistema representativo, en la conciliación de poderes, en la libertad y en más cosas. Pero lo nuevo de esta otra revolución era que no iba contra ningún rey: iba contra un amo llamado Inglaterra, que hacía, paradójicamente, el papel del rey.

Por lo demás, igual que en Inglaterra, era el pueblo todo el que se levantaba: no había diferencias entre las clases, éste no fue un problema inmediato como en Atenas y Roma. El elemento directivo estaba entre las acomodadas y las ricas, aunque gente menos pudiente –abogados sin pleitos, mercaderes que no vendían– hiciera a veces de fuerza de choque.

Y no había problemas religiosos, pues en Inglaterra hacía tiempo que se habían aprobado actas de tolerancia: se había llegado a una ética que unía vida virtuosa y progreso económico, dentro de una separación del orden religioso y el político. Había, ciertamente, los lealistas ingleses, que acabaron por marchar a Canadá. Todo fue, aquí, más simple.

Pero, en sustancia, y con variación de los detalles, nos encontramos también aquí, como en Inglaterra y en ejemplos anteriores, con una revolución «cortada», interrumpida en un momento para crear una constitución moderada. Una revolución que alcanzó sólo una primera fase, según la terminología que he empleado. Claro que no se trata de la conciliación del pueblo y su dominador, como en Inglaterra: en este punto, el corte fue deﬁnitivo. Pero esta revolución, como todas, fue llevada en su comienzo por la conjunción de un sector moderado y uno radical. Y, caso no frecuente, fue el primero el que triunfó.

Pero ambos impusieron una solidaridad de los valores democráticos y los valores religiosos y éticos tradicionales, a la manera de lo que preconizaba Pericles para Atenas en su discurso en Tucídides. Se cortó el paso a la disolución individualista que en otras partes se ha dado. Sigue, por ello, la democracia americana siendo un modelo, aun contando con sus accesos periódicos de puritanismo.

El sector radical estaba representado por los que intervenían en los motines, entre ellos los «Hijos de la Libertad», y por los que, con su agitación, los propiciaban, como Samuel Adams, Patrick Henry y John Hancock. Más profundamente, por los hombres que impusieron la ruptura, como el propio Samuel Adams y Thomas Paine (autor del famoso folleto Common Sense, de 1776, propuesta de ruptura con un feroz ataque a la monarquía), frente al partido más moderado de Franklin.

Incluso en lo ideológico había matices; pero, en deﬁnitiva, no tan radicales. Thomas Paine, que había propuesto el sufragio universal, sin atención a la riqueza, hubo de marchar de América a su Inglaterra natal, donde su libro Rights of Man, que defendía la Revolución francesa, fue prohibido y él acusado de traición (huyó y llegó a ser diputado en la Convención).

Pues bien, su defensa de la igualdad no pasó de lo legal, escribió que la propiedad se defendería mejor a partir de una constitución y que ésta habría impedido los excesos de la Revolución francesa. Era, como toda su generación, partidario de que todos buscaran el enriquecimiento, sólo que con honestidad (lo que nos recuerda a Solón). El comunismo estaba muy lejos todavía.

Nada extraño que el radicalismo político que creó la Revolución francesa y que ponía a la americana como modelo criticara agriamente sus «insuﬁciencias»: así Mirabeau, Brissot, Cloots, Chastellux, Condorcet, también americanos como Benjamin Rush, Barlow y Robwer Coram. Pero los founding fathers buscaban un sistema que funcionara sin sobresaltos, no una caja de Pandora, un subproducto intelectual totalmente irrealista e incontrolable, como fue la Revolución francesa, de hermosas palabras y resultados detestables.⁵⁴⁷

En deﬁnitiva, la revolución americana fue una revolución de propietarios y burgueses, no hubo problema grave de clases; hubo que esperar mucho tiempo para que llegara el New Deal de Roosevelt y una posición parcialmente populista del partido demócrata, forzada por la existencia de una sociedad cada vez menos homogénea, que con sus votos exigía.

En la época que nos ocupa, se buscaba simplemente la igualdad y la libertad, pero defendiendo la propiedad y las garantías legales. Jefferson veía un Estado de ciudadanos virtuosos, agricultores independientes: algo así como los agricultores-ciudadanos de Atenas o como Cincinato en Roma. Si hubo una oposición que conciliar no fue la de un rey y sus súbditos o la de dos clases sociales, sino la de unionistas y federalistas, de que hablaré luego.

Pero antes de comentar esta oposición recordaré otra característica de esta revolución que estaba cargada de anticipos para el futuro. Me reﬁero a que, a diferencia de las anteriores, estuvo precedida, no seguida, de una fundamentación ideológica. Esto no quiere decir que no existieran los otros motivos, los de tipo económico, de sentimientos de poder y falta de libertad, etc. Pero iban acompañados de ese fundamento ideológico, procedente de las diversas ﬁlosofías de la Ilustración: los escritores franceses (Montaigne, Rousseau, Diderot, Voltaire) sobre todo, pero también en gran medida John Locke y los deístas.

Así como la constitución inglesa había inspirado a los philosophes franceses y a Locke, todos ellos inspiraron luego la revolución americana y, por supuesto, la francesa. Se inició así un nuevo modelo de revolución, muy citado como justiﬁcación por los revolucionarios franceses.

Sería larga la lista de libelistas, publicistas, ensayistas americanos que difundieron las nuevas ideas: derechos naturales del hombre como la igualdad (que incluía la retribución de los puestos de gobierno, como en Atenas), libertad, poderes legítimos del pueblo, etc. Fueron recogidos en el proemio de la Constitución y en la Declaración de Derechos añadida a la misma como enmienda por inspiración de Madison.

He citado ya a algunos de estos escritores políticos. Franklin y Jefferson (redactor de la Declaración de Independencia, de 1776, inspirada en Locke y Rousseau) eran verdaderos intelectuales: fue decisivo que ellos y otros como ellos estuvieran al frente de la revolución y fueran considerados todos como representantes del pueblo americano. Su forma de actuar, a través de repetidos congresos y de documentos consensuados, que culminaron en la constitución, es muy característica.

No querría dejar de apuntar, por lo menos, que el pensamiento de la Ilustración encontró apoyos varios. De una parte, en la religión de los puritanos y otras sectas, que insistían en la igualdad de los creyentes ante Dios; y que, en América, depusieron las armas de la lucha religiosa. Ya de 1750 es el sermón de J. Mayhew contra la «sumisión ilimitada».

De otra parte, en los recuerdos de la Grecia clásica y, sobre todo, de Roma. Para los grandes revolucionarios, luego hombres de gobierno, el paralelo a su gesta estaba en la de Atenas contra Filipo en boca de Demóstenes y en la de Bruto, Casio y demás tiranicidas. Tito Livio y Cicerón eran citados constantemente por hombres que también conocían a Homero y Virgilio. Había conciencia, una vez más, del hilo que unía, a lo largo de la historia, a los regímenes democráticos. Thomas Paine proclamaba que «lo que Atenas fue en pequeño, América lo será en grande».⁵⁴⁸

Cierto, había también los motines callejeros y los escritores incendiarios (hasta cierto punto) como Paine. Pero en toda revolución hay los dos sectores, ya se ha visto, el radical (ya he hablado de él) y el moderado: se apoyan el uno al otro, al tiempo que son rivales. Aquí fue más fuerte el sector moderado. Es el que tuvo el peso decisivo y logró que se hiciera una constitución destinada a cerrar el paso a innovaciones excesivas.

La revolución, como digo, fue cortada. De ahí la estabilidad del régimen que siguió. El tipo de sociedad no cambió, al contrario, pudo progresar, gracias a la libertad y al éxito económico. Lo cual, como en casos parecidos, llevó a un expansionismo comercial y militar. Otra vez nos encontramos con el viejo modelo.

Pero lo que es realmente nuevo es el problema de crear un Estado a partir de trece Estados. Había mucho que los unía: la geografía, la historia, las ideas, intereses como la posesión en común de vastas extensiones de tierra sin cultivar que debían repartirse. Pero cada Estado tenía dos cámaras de representantes, a más de un gobernador, y ciertas tradiciones e intereses diferentes. No eran iguales los plantadores de Virginia, dueños de esclavos, y los comerciantes e industriales de Nueva Inglaterra. Los Estados tenían incluso constituciones propias (como la de Pennsylvania, muy radical).

Los intereses comunes prevalecieron y desde antes de la independencia, incluso, se pensó en la unidad. Ya en el congreso de Albany, en 1754, y luego en los congresos de 1774 (en Virginia), de 1775 (en Filadelﬁa, preparó la Declaración de Independencia) y de 1787 (la convención de Filadelﬁa, que hizo la Constitución). El enfrentamiento era entre los federalistas (luego llamados demócratas), que propugnaban un poder estatal fuerte y centralizado; y los republicanos, que concedían más a los Estados. En todo caso, para Madison el modelo estaba en las federaciones griegas de ciudades.

Fue un éxito de la convención, integrada por sólo cincuenta y cinco miembros, la élite intelectual de América, el lograr una doble conciliación. Estuvo dominada por los federalistas; los republicanos tuvieron luego el poder, desde 1801.

De un lado, se establecía el equilibrio entre los tres poderes, el ejecutivo (el presidente), el legislativo y el judicial: continuaba el horror a la prevalencia absoluta del pueblo a la manera de Atenas (la democracia denostada por Platón y Aristóteles), se buscaba un equilibrio a la manera romana o inglesa. De otro, se buscaba igualmente un equilibrio entre los sentimientos unitarios y los federales, repartiendo equitativamente los poderes entre el gobierno central y los Estados.

Un sistema muy meditado de elecciones, ya directas, ya indirectas, ya daba igualdad a los Estados, ya los diferenciaba según su población. Se creaban dos cámaras, el Congreso y el Senado. Toda una serie de contrapesos buscaba evitar los abusos y los monopolios de poder. Ventajas de partir de cero; de no tener que luchar con una tradición establecida.

En deﬁnitiva, la revolución americana cristalizó, como la inglesa, en un régimen democrático estable: son los dos primeros ejemplos en la historia, tras los de Atenas y Roma. El modelo inglés fue importante para el americano, que reforzó pronto la representatividad y, también, el poder ejecutivo: creó el modelo de república presidencialista, al lado del modelo inglés de la monarquía constitucional. Uno y otro demostraron, como ya antes Atenas y Roma, que una revolución puede estabilizarse si hay un acuerdo entre los que la hacen, un respeto. Estas constituciones fueron vistas por los contemporáneos como constituciones mixtas a la manera romana, según la entendía Polibio.

La base del éxito estaba en que al frente del proceso estuvo un reducido grupo de hombres notables, educados y liberales. Y en la homogeneidad ideológica, en líneas generales, de los mismos y de su pueblo, en su homogeneidad social y económica también. El símbolo de este corte de la revolución, de esa moderación, está en la declaración de neutralidad frente a una Revolución francesa desbocada, por estrechos que hubiesen sido los lazos iniciales entre ambas revoluciones.

Cierto que el ideologismo unido al igualitarismo dejaba abiertos para el futuro peligros que ya adivinaba Tocqueville: el cerco puesto a la libertad, el conformismo a la presión social y estatal. El mismo Tocqueville pensaba que el freno estaba precisamente en el uso de la libertad. Así ha sido en América, no en otros lugares. El ideologismo igualitario sin freno, la búsqueda de la igualdad «real» y económica ha hecho nacer de las ideas democráticas verdaderos Leviatanes con los que la democracia del siglo XX ha tenido que luchar. Y verdaderas orgías libertarias de todos contra todos.

Por otra parte, la revolución americana y el régimen de ella salido, aparte de conservar los rasgos tipológicos genéricos de las democracias y de aportar ciertos rasgos nuevos como el presidencialismo y propiciar una serie de avances, sobre todo en el terreno socioeconómico, nos ha ofrecido el espectáculo de un Estado creado a partir de lo que los griegos llamarían un sinecismo, como el de Teseo en el Ática.

Ha hecho ver que de aquí surge un tipo nuevo de tensiones. Y que esas tensiones, cuando hay buena voluntad en torno a un programa mínimo, pueden superarse. Aunque no debemos olvidar que esas mismas tensiones llevaron mucho más adelante a una guerra, la de Secesión: sólo el triunfo militar del Norte pudo consolidar la unión de los Estados.

Junto a los peligros a que se enfrentaron las democracias anteriores –la lucha contra el poder tiránico precedente, el enfrentamiento de las clases, los problemas religiosos y culturales, el peligro de desestabilizarse y dejar paso a tiranías de vario signo–, la democracia americana, al lado de sus logros, nos ha hecho ver un nuevo peligro: el del enfrentamiento que llamo territorial, el de los varios pueblos, Estados, naciones o grupos con localización geográﬁca dentro de sus fronteras. Lo ha resuelto mediante el método democrático del debate y el acuerdo. Otros países no han sido tan felices, la historia más reciente de Europa lo certiﬁca.

Claro que la revolución americana dejó aplazados problemas para más adelante. A más del territorial, que revivió más tarde en torno al tema de la esclavitud, el de la extensión del voto, que fue progresiva. Y el problema socioeconómico, con el que lucha todavía con ayuda de la gran riqueza del país. En todo caso, hoy es tema de debate entre los dos grandes partidos y es tratado con métodos democráticos.

Es, en deﬁnitiva, la democracia americana un avance y un nuevo modelo, con logros y peligros propios. Unos y otros fueron incorporados pronto a la democracia inglesa y a otras más.

6. Conclusiones

Desde el triunfo de Filipo, parecía que la democracia estaba condenada en el mundo antiguo, aunque dejara huellas intelectuales. Desde la victoria de César, lo mismo se puede decir para el mundo romano. Las democracias perecían, llevadas de sus errores y debilidades. Las sustituían monarquías absolutas más o menos ilustradas y un imperio más o menos populista. Se había comenzado, en Grecia y Roma, por la monarquía y, tras los ensayos democráticos, se volvía a la monarquía.

Pero el futuro no estaba cerrado. Desde un cierto punto de vista, la Edad Media y su continuación son una repetición del modelo del mundo antiguo. Comenzó con sociedades cerradas y reglamentadas, con escasas libertades, con regímenes monárquicos; y cuando estas sociedades alcanzaron un cierto nivel de progreso intelectual y económico, tendieron a una aún mayor apertura económica, moral, intelectual y política. Así, al ﬁnal de la Edad Media, en el Renacimiento y en la Ilustración.

Para esa apertura fue absolutamente decisivo el inﬂujo del conocimiento de la Antigüedad: de su literatura, sus ideas, su historia. En otros lugares he aportado cosas para documentar ese proceso en lo literario. Fue decisivo también en lo político: el modelo griego y romano está presente en todos los regímenes democráticos o republicanos de que se ha hablado en esta parte. Fue un apoyo importante, una garantía para los jefes de las nuevas revoluciones de que no estaban solos, de que había delante de ellos un camino, no sólo una terra incognita.

Puede decirse, en términos generales, que el movimiento del Humanismo fue una base absolutamente necesaria para que se desarrollaran las ideas que iban a dar lugar a la democracia. Ideas de la autonomía del hombre y su dignidad, de sus valores colectivos e individuales, de la prevalencia de la ética sobre el poder.

Pero los modelos antiguos fueron sólo un apoyo; como ocurría con las ideas sobre la igualdad y la libertad que renacían vigorosas. Fueron circunstancias semejantes las que dieron origen a procesos políticos tipológicamente semejantes. Aunque es cierto que el conocimiento de estos movimientos y de las ideas que generaban o en que se inspiraban, las ideas del Humanismo, inﬂuyeron en el origen de los sucesivos regímenes democráticos. Hay un encadenamiento entre los mismos.

Ya lo he dicho: en un momento dado, una sociedad que se siente vigorosa, potente en lo económico, lo intelectual y lo militar, rechaza el dominio de la tiranía o monarquía o nación que la domina. Aunque la haya protegido, aunque haya favorecido su progreso económico. El mismo progreso se vuelve contra esa potencia.

Eso es lo que sucedió en los casos que hemos estudiado: en los de Atenas y Roma, por supuesto; en el de las repúblicas, italianas y no italianas, al ﬁnal de la Edad Media; en el de las Comunidades de Castilla; en el de la monarquía inglesa; y en el de la democracia norteamericana.

Como se ha visto, los detalles varían. En unos casos hubo éxito, aunque fuera pasajero, en otros no. En unos casos el enemigo era un rey, para Estados Unidos lo era el Parlamento inglés, con lo que la democracia llegó unida a la independencia.

Siempre hay una revolución inicial: revolución triunfante o no, y, en el primer caso, llevando o no a una conciliación y una estabilidad. A veces conocemos esa revolución sólo en esquema, otras veces en todo su detalle.

El acento está puesto, en ocasiones, en esa revolución y en la estabilización que va unida a su conciliación con el poder real, caso de Inglaterra. Otras veces lo esencial es la conciliación dentro del pueblo sublevado, en el que hay diferencias o de clase o religiosas o de otro tipo que sólo parcialmente habían sido suprimidas en el momento de la unidad revolucionaria.

Es algo decisivo: cuando no se alcanzó esa conciliación, a la larga hubo fracaso para el nuevo Estado, así en Atenas y en Roma (con diferencias esenciales, por lo demás) y en diversas repúblicas italianas.

La historia ha demostrado que esa conciliación, bien entre los ciudadanos y el poder, bien entre dos partidos de ciudadanos, es previa al juego de los votos y las mayorías. Sin un acuerdo de buena voluntad entre personalidades con altas miras, no pueden ponerse a funcionar ese juego y ese sistema: los ejemplos de Atenas, de Roma, de Inglaterra y de Estados Unidos bien lo certiﬁcan. Y lo certiﬁcan los ejemplos contrarios: aquellos en los que ha habido enfrentamiento sin conciliación y todo se lo ha llevado la trampa: en Atenas y Roma a partir de ciertos momentos, en varios intentos democráticos al ﬁnal de la Edad Media, en Inglaterra en un momento luego superado. Y, es claro, en tantas revoluciones a partir de la francesa.

Pero volvamos al debate. Éste fue de diversos tipos. Fundamentalmente, socioeconómico en Atenas y Roma y con frecuencia en las repúblicas italianas. Es algo que resucitó modernamente. Pero en Inglaterra y Estados Unidos, este debate fue, en los comienzos, menos importante. Ya hemos visto sus temas propios de debate, a veces religioso, a veces (en Estados Unidos) territorial. Algo nuevo, modelo para el futuro.

Pero, insisto: en todos los casos, la democracia exige un acuerdo mínimo sobre el que no se discuta luego; algo reﬂejado o no en documentos, previo o no a una constitución. Si no hay ese acuerdo, si las diferencias son radicales e insalvables, no hay democracia posible. Sigue una pura desestabilización con continuación indeﬁnida de la revolución o vuelta del poder tiránico. Esto ha sucedido varias veces. Y es una posibilidad siempre abierta. El otro modelo, el del poder populista, se dio ya en Atenas y ocasionalmente en otros lugares, pero en el período aquí tratado no fue, todavía, importante.

Hay, pues, un haz de rasgos tipológicos que se enlazan de maneras varias. Pero, mientras hay democracia, hay acuerdo en lo fundamental, con insistencia en las ideas de igualdad, libertad, legalidad; de libre debate y, en último término, de triunfo de las mayorías pero con respeto a las minorías y al acuerdo previo, reﬂejado o no en una constitución.

El detalle puede variar. Importantes logros han sido el sistema representativo, que posibilitó por primera vez grandes Estados de régimen democrático. Y la creación de los dos tipos de democracia anglosajona: la monarquía constitucional y la república presidencialista. Fueron importantes para el futuro.

Es notable que a ﬁnes del siglo XV y comienzos del XVI las nuevas repúblicas fueran ahogadas por las grandes monarquías nacionales. Al derecho de los pueblos a regirse por sí mismos oponían el derecho divino de los reyes: más o menos, como en la Antigüedad. Pues bien, este nuevo ﬁnal de las democracias fue tan provisional como el anterior: en los siglos XVII y XVIII surgieron las democracias inglesa y norteamericana, allí donde las circunstancias eran favorables. Crearon por primera vez democracias estables sobre vastos territorios.

Una novedad de la democracia norteamericana en la que quiero insistir es que, en los modelos anteriores, las causas de hecho de la revolución y de la creación de la democracia dieron lugar, una vez establecida ésta, a justiﬁcaciones ideológicas de la misma que fueron luego utilizadas en el período siguiente. No sin que hubiera, ciertamente, una preparación ideológica de tipo muy genérico, basada en el movimiento humanista en deﬁnitiva. Pero en América, al estar al ﬁnal de la cadena, una clara fundamentación ideológica existió desde el principio, junto con las causas «de hecho». Esto lo mantuvo e incrementó la Revolución francesa, pero sin admitir ninguna conciliación. Y esto no fue para bien.

Con la creación de las dos grandes democracias anglosajonas muchos problemas quedaron abiertos. Los problemas socioeconómicos y los de la igualdad y la libertad, de que he hablado, en primer término. Es el viejo problema de Atenas: ¿la igualdad legal debe abrir paso a la igualdad económica? Los americanos lo rechazaban, creían que ésta abría la puerta al desastre. Pero igual que tras la democracia de Atenas surgieron no sólo regímenes monárquicos, sino también teorías políticas completas para sustituir a la democracia, también esto ha sucedido en el mundo moderno. La lucha de las democracias con estas teorías que propugnan verdades y poderes absolutos será tratada en el próximo capítulo.

Como decían los ilustrados y sabían ya los griegos, la naturaleza humana tiene una serie de constantes, entre ellas la de la búsqueda de la igualdad y la libertad. Cuando las circunstancias han sido propicias, ha renacido una y otra vez el sistema democrático. Con variantes, progresos y problemas, desde luego. Y los que parecían pequeños ensayos aislados dentro de un mundo mucho más amplio se han repetido cada vez en mayor escala. Con conciencia de que se repetía una misma línea ideológica. Con apertura a futuros triunfos o fracasos. Esto es lo que he querido explicar en este capítulo. El próximo dirá algo sobre la continuación de esta historia.

CAPÍTULO 3

De la Revolución francesa a nuestros días

1. La Revolución francesa

1.1. ALGUNAS IDEAS GENERALES

La Revolución francesa, que comenzó el mismo año de 1789 en que se ponía en vigor la Constitución norteamericana, se inició de una manera absolutamente semejante a las revoluciones anteriores que hemos venido estudiando. Pero, a partir de un momento, sin abandonar completamente esos rasgos tradicionales de las revoluciones que traían o no una democracia, tomó unas características nuevas: las de una revolución ideologizada que degeneró en una dictadura popular, dictadura que, a su vez, fue derrocada por movimientos contrarrevolucionarios y terminó en un régimen personal.

Es decir, no hubo detención de la revolución, conciliación, democracia; al revés, hubo un proceso revolucionario acelerado, una revolución en dos fases principales y con varias ramas secundarias. Esa ideologización y esa dictadura popular son lo nuevo y tienen mucho que ver con el ritmo acelerado de que hablo. Y con el hecho de que, por primera vez en la historia, el tema económico y la cuestión social estuvieran en el centro de los acontecimientos: sólo Atenas presenta en esto un cierto paralelo.

Así, la Revolución francesa es un gozne en la historia, entre las revoluciones que seguían el modelo griego, más o menos aggiornato, y culminaban en una democracia, y las revoluciones de modelo marxistaleninista, que acabarían en las llamadas democracias populares de tipo dictatorial. Nótese que el choque revolucionario fue doble: entre el pueblo (en sentido amplio) y el rey, y entre los distintos grupos sociales que iniciaron la revolución.

Uno de ellos se impuso dictatorialmente sobre los demás. Y para ello creó técnicas revolucionarias y revolucionarios profesionales que, a partir de entonces, no han dejado de emerger de cuando en cuando.

Ciertamente, también en los siglos XIX y XX continuó habiendo revoluciones del modelo anterior; y son las democracias de ellas salidas las que triunfan hoy. Pero son más características las de un nuevo modelo, en que el doctrinarismo jacobino fue sustituido por el de nuevo cuño derivado de Marx. De Marx, que tanto aprendió de la Revolución francesa.

Y, por supuesto, también se han dado inﬂujos recíprocos, contaminaciones de los dos modelos. Las democracias se han abierto a los problemas sociales, los partidos socialistas se han abierto a la democracia. Y ha surgido una economía mixta, con grados diversos de libertad y proteccionismo.

Es esto lo que quiero poner aquí de relieve, sin entrar en el detalle histórico de la Revolución francesa, tantas veces descrito. Aunque no dudo que, precisamente porque esta Revolución francesa está tan viva todavía (o lo ha estado hasta hace unos años), los juicios que se hacen sobre ella son muy subjetivos, cuando no interesados, y que de subjetivo podrá caliﬁcarse, también, el mío.

Hay quienes ponen en primer término los elementos ilustrados y liberales de la revolución: concepto de la nación soberana, Declaración de Derechos del Hombre, sufragio universal (que no llegó a la práctica), derecho de propiedad y libertad de comercio. Para ellos los excesos del terror y otros fueron inevitables, aunque lamentables, aberraciones coyunturales, debidas a los complots de la aristocracia y a la guerra externa.

Pero para otros, sin embargo, el regicidio y el terror son lo verdaderamente signiﬁcativo de la revolución, lo que descubrió su verdadera faz, su carácter de tiranía.

Habría que decir, por mi parte, que este elemento de tiranía, innegable, es secundario. La Revolución francesa procede del espíritu de la Ilustración, como ya la americana, como proceden del espíritu del Humanismo las anteriores. Solamente, hay algo fatal cuando el ideologismo adquiere caracteres absolutos, pretende imponerse rápidamente y por la fuerza: es entonces cuando degenera en tiranía. El bien y el mal se mezclan, aquí, de manera misteriosa. No es el único ejemplo en la historia.⁵⁴⁹

Hay luego diferencias de énfasis sobre el papel que jugaron en la revolución las diversas clases y sobre los integrantes de las mismas. Se ha hablado de la miseria de las masas, los campesinos y el pueblo pobre de París, pero otras veces se insiste en el papel superior que desempeñó la burguesía acomodada y aun rica (irritada por los impuestos que en ella se cebaban, por las deudas del Estado y por la arrogancia de los nobles) y en la intención burguesa, no proletaria de la revolución: esto es lo que dicen los marxistas. Niegan que la Revolución francesa tenga algo que ver con el socialismo; pero hay muchos que lo aﬁrman.

En todo caso, tras las interpretaciones clásicas del siglo XIX (Louis Blanc, Lamartine, Michelet, Carlyle, Thiers, Sybel, Taine), que describen el drama político y humano, han venido las de tipo socioeconómico, entre ellas las marxistas (Jaurès, Kropotkin, Lefebvre, Soboul, Rudé). Y luego hay versiones revisadas, que, aun tomando cosas de las marxistas, prescinden de teorías a priori y tratan de buscar una interpretación directa de los hechos, distinguiendo entre las diversas «revoluciones» que se engloban en la Revolución francesa, entre los distintos grupos dentro de las clases sociales (Taylor, Doyle, Furet, Godechot, Aftalion).⁵⁵⁰

El hecho es que la Revolución francesa, como otras revoluciones del último tercio del siglo XVIII,⁵⁵¹ se inscribe dentro de unas constantes que trataré de deﬁnir brevemente. Son bastante complejas. Pero quizá haya que primar el hecho del modelo suministrado por la revolución americana, de que me he ocupado.

Como hemos visto al hablar de ella, tuvo la preparación ideológica constituida por la literatura de los ilustrados. Como ya dije, éstos de un lado se inspiraban en la democracia inglesa, de otro inspiraron la revolución americana; y, con mayor razón, la francesa. No sólo son los grandes nombres como Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Diderot, Condorcet, D’Alembert, también toda clase de panﬂetos y las «sociedades de pensamiento» extendidas por toda Francia y que inﬂuían más allá de sus fronteras por medio de notarios y abogados en contacto con las masas campesinas.⁵⁵²

Hasta ciertos miembros de la nobleza, del tipo de La Fayette y Mirabeau, estaban inﬂuidos por este pensamiento; también una parte del clero. Un personaje como Talleyrand es signiﬁcativo. Y lo estaba el ejército, por debajo de los nobles que lo mandaban: actuó muy débilmente en los momentos decisivos de 1789, sus propios jefes Benseval y el duque de Broglie reconocieron que sus tropas se negaban a luchar.

Menor parece haber sido el inﬂujo de la que J. Israel⁵⁵³ ha llamado «Ilustración radical», que había difundido, pero parece que sólo en círculos cerrados, ideas que han tardado mucho en difundirse sobre la igualdad de hombre y mujer, la tolerancia religiosa, la libertad individual, la autodeterminación de los pueblos, etc. Encontraron por primera vez una expresión pública en la «Declaración de Derechos Humanos» de la ONU.

El hecho es que la idea ilustrada de los derechos naturales estaba muy extendida en el último tercio del siglo y que Luis XVI había hecho diversas concesiones en cuanto a los derechos de señorío y los impuestos. Había vuelto a autorizar, en 1774, el Parlamento de París, disuelto por Luis XV; había abolido las manos muertas en 1779. Para poner remedio a la Hacienda pública, llamó sucesivamente a hombres ilustrados (Turgot, Necker, Calonne, Brienne) que propusieron remedios igualitarios y racionales: se encontraron con la oposición no tanto del rey como de los nobles y de los propios burgueses. Por otra parte, aunque se mantenía la censura, la represión por delitos de opinión era pequeña.⁵⁵⁴

Así, persistían, ciertamente, restos de la monarquía absoluta y mucho del régimen estamental, que se resentía sobre todo por el monopolio de los altos cargos por parte de la nobleza, que estaba exenta de las cargas de los burgueses y de los campesinos. Pero Luis XVI, monarca débil muy condicionado por los nobles, el clero y la corte, intentaba aproximarse a los «déspotas ilustrados» de su tiempo: distaba mucho de ser un tirano. Ahora bien, el despotismo ilustrado ya no se aceptaba. Como en Atenas.

Éste es, creo, el centro de la cuestión. Cuando el Rey ofreció posiciones conciliadoras no le fueron aceptadas, sencillamente porque se pensaba que eran derechos del pueblo, no algo que se recibe como una limosna. El conﬂicto radical estaba entre la teoría de la nación como depositaria del poder y el rey como fuente de él. Como en Inglaterra, como en Estados Unidos. Como, en tiempos, en la revolución de los comuneros y, mucho más lejos todavía, en Atenas.

El pueblo campesino no aceptaba el señorío de los nobles, el diezmo de la Iglesia; los burgueses no aceptaban depender del rey y no digamos de los nobles. Se consideraban mayores de edad. No sólo en lo económico: se negaron, en los Estados Generales, a tratar siquiera el tema de los impuestos antes de que se aprobaran sus derechos políticos: igual que en Inglaterra. Y la Asamblea que los sucedió tomó medidas económicas igualitarias (supresión de los privilegios ﬁscales y los derechos feudales) sin contar con el rey. El tema económico era un instrumento de poder, simplemente.

Todo esto, sobre los modelos inglés y americano y a partir de las enseñanzas de los ﬁlósofos; pero, sobre todo, pienso, por un sentimiento de orgullo, de dignidad, de conciencia del propio valer, acorde con el poder económico de muchos y la humillación de todos y con el espíritu de los tiempos.

Pero siempre tiene que haber modelos: lo admirable de los atenienses es que no los tuvieran o los tuvieran en muy escasa medida. Ahora la democracia ateniense y la República romana eran los más citados de dichos modelos. El libro de F. Díaz-Plaja⁵⁵⁵ da sobre esto una documentación abrumadora para todas las épocas de la revolución: de sus precedentes (Montesquieu, Rousseau) a los Estados Generales, a la Asamblea legislativa, a la Convención y el terror jacobino, al régimen moderado de Termidor, a la autocracia napoleónica.

Imposible reproducir aquí ni mínimamente esa apabullante reunión de materiales. Nacido él mismo en una república (Ginebra), Rousseau se creía, de joven, griego y romano; y una y otra vez nos presenta a Francia como la nueva Atenas (la nueva Esparta, preferían los jacobinos) o la nueva Roma. Solón fundando la democracia ateniense; Bruto, la República romana: eran los modelos. Pero también el otro Bruto, asesino del tirano César, o Cicerón, debelador del traidor Catilina. Claro que hay variaciones: los girondinos recordaban la clemencia de Trasibulo con su amnistía, los jacobinos la actuación implacable de Bruto. Para ellos Robespierre era Arístides, el hombre virtuoso; para sus enemigos, Catilina o alguien peor.

Es el autogobierno de un pueblo sin rey, teniendo como ideal la virtud, lo que era admirado, lo que se sentía que se estaba repitiendo. A veces hasta la náusea y aun el ridículo. La Convención era el Senado, adornado con los bustos de los grandes griegos y romanos; en los discursos, griegos y romanos eran citados constantemente; se traducían, la pintura de un David rememoraba sus hazañas, las esculturas de un Cánova hacían aparecer como diosas antiguas a las mujeres del presente. Se imitaban las ﬁestas, los vestidos, todo.

Tras la larga noche medieval y las monarquías absolutas, se sentía que se había retomado el hilo de una historia digna del hombre, incluso en la crueldad que la virtud, decían algunos, hacía necesaria. Las grandes ideas, las grandes frases de los ilustrados y de los antiguos, los grandes ejemplos de éstos resonaban constantemente: la libertad, la igualdad, la virtud, los auténticos poderes del pueblo. Esta unión de revolución y de pomposa oratoria y fraseología, de autocomplaciente posesión de la verdad, no se perderá ya nunca más en los partidos y los líderes revolucionarios.

Pero aunque el componente ideológico de esta revolución fuera, como he comenzado por decir, incomparablemente más poderoso que el de las anteriores, fuera un «antes» más que un después, esto no quiere decir que no existiera, también ahora, un componente pragmático, una justiﬁcación de la revolución en hechos reales del presente, en hechos muy complejos.

Formaban la base para la primera idea o programa, si vale la palabra, de esta revolución: el establecimiento de una monarquía constitucional de tipo liberal e ilustrado, como la inglesa. Una monarquía en la cual el poder efectivo estuviera en el pueblo, que Sieyès identiﬁcaba con el «tercer estado», el de los comunes o burgueses. De momento, nadie se oponía; toda la oposición a los nobles constituía una unidad.

Aunque la formulación era peligrosa a la larga: excluía a los nobles y al clero, y daba por cierto que también artesanos y clases populares estaban representados en el tercer estado. Esto no era cierto, pronto habría de verse.

Pero de momento estaban todos, con motivos ya iguales, ya diversos, unidos frente a los dos estados de los nobles y el clero y dispuestos a ocupar en la práctica los poderes de la realeza. Así pasó en tantas revoluciones, de la ateniense y la romana a la española de 1931: el problema es el de si esa unidad queda luego conﬁrmada o hay una desestabilización, una revolución continuada. Esto es lo que, por desgracia, sucedió en Francia.

Pero veamos ahora los motivos presentes y particulares de la revolución, aparte de los generales arriba enumerados. No son muy diferentes de los de las otras revoluciones que he estudiado.

Téngase en cuenta que una revolución, para iniciarse, necesita de un clima, motivado con frecuencia por varios factores que lógica o ilógicamente se entrelazan, y de un motivo ocasional. Así en el caso de la actuación de Clístenes y Bruto y de las rebeliones castellana y anglosajonas contra los impuestos reales.

Este motivo ocasional fue, en Francia, la convocatoria de los Estados Generales, forzada por la negativa de la Asamblea de Notables (1787) y del Parlamento de París (1788) a dar al Rey una salida en el gravísimo problema ﬁnanciero al que se enfrentaba. Esa convocatoria, algo que no había tenido lugar desde 1614, dio al tercer estado –es decir, fundamentalmente a los burgueses– una oportunidad para plantar cara al rey en el problema político.

Pero el motivo ocasional, análogo al que inició el proceso democrático en Inglaterra, necesitaba de un clima para funcionar. Los rasgos generales de ese clima han sido ya descritos. En cuanto a otros más concretos, han sido identiﬁcados por la amplísima bibliografía existente de muy varias maneras. No recojo el detalle, sólo algunos puntos esenciales. Hago observar que, muy posiblemente, hay que renunciar a una interpretación única: cada clase, cada grupo humano tenía sus agravios especíﬁcos, aparte de los comunes.

Comienzan casi todas las exposiciones por los problemas ﬁnancieros del reino, dependientes, entre otras cosas, de los gastos de la guerra de la Independencia americana: es un hecho paralelo a cuando se desencadenó la rebelión de los comuneros de resultas de las guerras de Carlos V o la revolución inglesa de resultas de los apremios económicos que había dejado en herencia la guerra de los Siete Años.

Conocemos en detalle la irracionalidad de la tasación real, de los derechos de señorío, del diezmo de la Iglesia, etc., de las grandes bolsas de privilegio que dejaban.⁵⁵⁶ Sabemos de los intentos racionalizadores de los ministros, a partir de Turgot, de la obstrucción de la nobleza y a veces de la burguesía, de la destitución sucesiva de los ministros por presiones de los nobles y la corte. Sabemos de los motines populares en conexión con todo esto: la «guerra de las harinas» en 1776, que hizo caer a Turgot, los disturbios contra Calonne y en apoyo del Parlamento en 1787, los que en 1789, tras la caída de Necker, llevaron a la toma de la Bastilla, etc. Sabemos de los desesperados y fallidos intentos de salvar la situación mediante trampas ﬁnancieras y empréstitos obtenidos por la intimidación o el engaño, por Necker y otros.

En deﬁnitiva: el ministro Brienne, cerrada toda salida por parte de la Asamblea de Notables y el Parlamento y acosado por las masas, no tuvo otro remedio que convocar los Estados Generales; Luis XVI cedió. Hubo que suspender los pagos. Y los Estados Generales se negaron a ir en ayuda hasta que no se accediera a sus dos exigencias: que se diera doble poder al tercer estado y se votara por cabeza. Es decir, que se diera el poder a la burguesía liberal: el problema económico iba unido al político.

Esto se logró cuando, disuelta ya por el Rey la reunión de los Estados Generales tras varias concesiones insuﬁcientes, éstos se trasladaron al Juego de Pelota y se constituyeron en Asamblea Nacional (16 de junio de 1789). Se reunieron juntos los tres estados, votando por cabeza y haciendo caso omiso de la opinión del Rey. Era ya un acto revolucionario. Todo esto es bien sabido, no creo necesario relatarlo en detalle.

Es una situación que ha dado origen a la opinión muy extendida de que no fue la escasez y la miseria la causa de la revolución; lo fue el incremento de riqueza de muchos; ésta había crecido notablemente en el curso del siglo XVIII. Desde siempre, desde la propia Atenas, el aumento de riqueza de ciertas clases ha ido unido al deseo de aumentar sus derechos políticos; y, por supuesto, al deseo de defender esa riqueza de la voracidad de una administración superior.⁵⁵⁷ Nos hallamos ante una revolución liberal y burguesa, para la cual la propiedad y la libertad de comercio son cosas esenciales.

Sin embargo, otros autores insisten en el problema del bajo nivel de vida (aparte de su sentimiento de ser oprimidas) de las masas campesinas y las bajas clases urbanas (apenas proletarias, de otra parte), del hambre incluso. La población aumentaba, los precios subían. Tras el progreso económico del siglo, hubo al ﬁnal un descenso y crisis por malas cosechas, motines incluso (la revuelta de las harinas, la de Reveillon, etc.). Hubo revueltas de campesinos, con asaltos a castillos e inseguridad general.

Las bajas clases urbanas estaban siempre dispuestas al motín, hicieron avanzar a la revolución, una y otra vez, en el sentido extremista: a más de los motines mencionados, citemos su intervención en la vuelta del Rey de Versalles a París (octubre de 1789), en su derrocamiento (agosto de 1792), seguido de su condena y de la elevación de los jacobinos al poder y la imposición por éstos de una economía dirigida en beneﬁcio de la masa popular.⁵⁵⁸

Eran la esperanza de un futuro mejor y el miedo al ambiente en que vivían el que impulsaba a unos y otros. Este doble motor de la revolución no es contradictorio. También Solón, ya en el siglo VI a.C., hubo de tratar de contentar a los campesinos empobrecidos y al pueblo miserable y, al tiempo, a los nuevos ricos, comerciantes e industriales. Ambos sectores se unían contra la nobleza. Panorama idéntico, después de tantos siglos.

Pero hay una diferencia: en Atenas los dos sectores fueron aunados (provisionalmente) en alguna medida cuando la revolución fue «detenida», se convirtió en una democracia. En Francia hubo, en realidad, varias revoluciones unas al lado de otras, dentro de otras, contra otras: la liberal o burguesa, la de los campesinos, la de las masas urbanas (los enragés, los sans-culottes).

1.2. LA PRIMERA REVOLUCIÓN Y LA CONCILIACIÓN IMPOSIBLE

He descrito ya, con cierta aproximación, la primera revolución, centrada en torno a una burguesía que, por lo demás, no era absolutamente unitaria. Una parte del clero y los aristócratas la apoyaban; y también, en los momentos críticos, las masas populares. Ahora bien, ni en los Estados Generales ni en las asambleas que los sucedieron estaban representadas.

Los enfrentamientos, igual que en casos semejantes, eran, como ya he dicho, dos. De un lado, entre todos y el complejo formado por el rey, la aristocracia y el clero, aunque entre ellos no faltaran las diferencias. De otro, dentro del tercer estado que decía representar al pueblo, aunque esta representación, si aplicamos criterios modernos, era bastante incompleta. Las elecciones tenían terribles deﬁciencias y clases enteras no estaban representadas.

Los dos conﬂictos se mezclaron, lo que diﬁcultó su solución: no fue como en Atenas e Inglaterra, donde hubo dos fases perfectamente separadas, el derrocamiento del tirano y la conciliación, más o menos completa, de órdenes y tendencias.

Ya he hablado en alguna medida del conﬂicto entre la aristocracia y el pueblo, por llamarlo de alguna manera: aquello que más o menos imperfectamente simbolizaba el tercer estado.

La aristocracia, para empezar, había comenzado, a ﬁnes del siglo XVIII, una especie de contrarrevolución aristocrática, quería actualizar sus muchas veces olvidados derechos de señorío.⁵⁵⁹ Se opuso a todos los intentos de reforma, de Turgot en adelante; y más concretamente, a la «subvención territorial», que era un impuesto proporcional sobre la renta. Cuando fue convocada la Asamblea de Notables, en 1787, los aristócratas hicieron dentro de ella la más rotunda obstrucción, lo que provocó la caída del ministro Calonne. Es entonces cuando los proyectos de reforma pasaron al Parlamento de París, que se declaró incompetente: también estaba dominado por los aristócratas.

El nuevo ministro, Brienne, intentó contemporizar, pero lo que logró, después de trasladar el Parlamento a Troyes, soportar motines populares y hacerlo venir de nuevo a París, fue la repetida propuesta de que se reunieran los Estados Generales, como se hizo. Los nobles habían enviado el 12 de diciembre anterior una súplica al Rey que decía: «El Estado está en peligro […] una revolución se prepara en los principios del gobierno».

Había, pues, una decidida oposición de los más de los aristócratas a tolerar la igualación con los comunes e, incluso, el arbitraje real. El Rey lo sabía muy bien cuando el 17 de abril contestó al Parlamento de París que, si cedía, «la monarquía no sería más que una aristocracia de magistrados, tan opuesta a los intereses de la nación como a los de su soberanía».

En ﬁn, fue un error terrible de los aristócratas provocar la reunión de los Estados Generales. Cierto que, divididos en tres estados que votaran por separado, ellos tendrían mayoría; pero pronto se vio que el tercer estado no iba a consentir esto. Iba a acaudillar un movimiento que pronto sería revolución.

El Rey, por su parte, se resistía a ceder y muchos de sus movimientos conciliatorios eran considerados como meros expedientes para ganar tiempo. Así, cuando dictó sus edictos, llenos de concesiones, al Parlamento de París en 1788. O cuando acabó por aceptar la reunión conjunta de los tres órdenes de los Estados Generales y en la sesión regia del 23 de junio dictó una fórmula intermedia para la votación, al tiempo que aceptaba la igualdad ﬁscal. O cuando compareció en la Asamblea, en Versalles, y ﬁrmó sus decretos, para acudir luego a París, al ayuntamiento, donde dejó que La Fayette le impusiera la escarapela tricolor. Se argumentaba que había llamado a las tropas a París y que ganaba tiempo.

En realidad, el Rey actuó siempre débilmente, una y otra vez. Quizá no veía mal que se disminuyeran los poderes de los aristócratas, pero no podía aceptar las imposiciones de los Estados Generales y la Asamblea Constituyente, la no aceptación de su mediación. Y declaraba que no toleraría el despojo de sus nobles y su clero. No en vano era el descendiente de una larga línea de reyes absolutos, no el miembro de una dinastía extranjera traída por el Parlamento, como los Orange o los Hannover de Inglaterra.

Pero vacilaba o buscaba una solución de compromiso, lo que no le evitó ir al patíbulo. Se repetía la situación de Carlos I de Inglaterra.

En todo caso, más decisivo para el rechazo de la conciliación fue la negativa radical de los representantes. Y no tanto por el fondo de la cuestión como por principios: por el tono entre imperativo y paternalista del Rey. Tras el discurso regio ante la Convención de que antes hablé, Bailly y Mirabeau pronunciaron sus famosas frases: que «la nación en Asamblea no puede recibir órdenes», que sólo desalojarán la sala «por la fuerza de las bayonetas».

El tercer estado, con la agregación de un mayor o menor número de representantes del primero y del segundo, se puso en rebeldía al continuar sus deliberaciones y aprobar decretos. Igual luego en la Asamblea Constituyente, que se permitió hasta recomendar ministros. Más que el Parlamento de Inglaterra.

Ahora bien, la mayoría de los miembros de los Estados Generales y de las Asambleas Constituyente y Legislativa era conservadora. Se intentaron transacciones. En 1789 los monárquicos o «anglómanos» buscaban una constitución semejante a la inglesa. Los decretos de agosto de la Asamblea Constituyente en que se abolía la feudalidad añadían que los campesinos debían pagar por la liberación de sus deudas: medida de conciliación. Luego, cuando Luis XVI fue llevado a la Asamblea, Bailly declaró que «el pueblo ha recuperado a su rey».

Parecía que había un acuerdo estable, una democracia constitucional. Pero fracasó: una y otra vez la burguesía radical llamaba en su auxilio a las masas y el proceso revolucionario recomenzaba con más fuerza. La Constitución Civil del Clero, en 1790, fue un grave golpe.

Todavía después de la huida del Rey, en junio de 1791, y de su detención en Varennes, se aprobó en septiembre una constitución que a la Declaración de Derechos unía una clara limitación de derechos del pueblo llano, unos límites censatarios, y conservaba la monarquía y ciertos derechos del rey. Se trataba de cortar la revolución, una vez más. Barnave proclamaba: «¿Vamos a acabar la revolución o vamos a volver a iniciarla?». Pero La Fayette y otros hubieron de exiliarse, las masas asaltaron las Tullerías, el Rey fue hecho prisionero.

Todavía en este momento, cuando Francia se convirtió en una república y vinieron la Convención y una nueva constitución, pensaron algunos que podía crearse un régimen democrático estable. Era la idea de los girondinos. Pero ya se sabe cómo acabó.

Imposible, pues, un acuerdo en el conﬂicto entre el Rey (o un poder ejecutivo, el que fuera) y los representantes del tercer estado, constituidos en representantes de la nación. Ni los más de los aristócratas ni el «pueblo» lo toleraban: y ello por razones tanto o más de principios que de intereses. El Rey, cogido entre unos y otros, osciló entre el acomodo y la represión (que no pudo o supo o quiso hacer) y acabó naufragando.

Pero quedaba abierto el problema de la otra conciliación, la interna del tercer estado (de conciliación con los aristócratas no había ni que hablar). Ya hemos visto la existencia de los dos sectores, conservador y radical, y cómo éste llamaba en su ayuda a las masas. Pero fue una dinámica en la cual cayó, al ﬁnal, atrapado. Rodeado de enemigos, no tuvo otra solución que la dictadura. Una dictadura del pueblo (o del sector que decía representarlo). Ni más ni menos que en ciertos momentos de la historia de Atenas y de las repúblicas italianas.

1.3. LA SEGUNDA REVOLUCIÓN Y LAS REVOLUCIONES MARGINALES

Esto es lo nuevo de la Revolución francesa: su ideologismo impidió toda conciliación y la hizo avanzar más y más en el sentido de la radicalización. Los que un día estaban con la revolución, al siguiente tenían que exiliarse; los que un día estaban a la izquierda, al siguiente quedaban a la derecha.

Esto último es lo que sucedió, precisamente, con el grupo de los girondinos dentro de la Convención. Querían limitarse a desterrar al rey y estabilizar el sistema en una república. Y acabaron en la guillotina, en 1793. De otra parte, medidas radicales como la venta de los bienes de la Iglesia y de los emigrados no fueron sino el comienzo de una política económica dirigista y dictatorial.

Todo este ideologismo radical llevó a la Constitución del año I, que reconoce el derecho al trabajo, la asistencia social, la enseñanza gratuita para todos, el sufragio universal: no llegó a entrar en vigor.

Lo que sí sucedió, en realidad, es que los radicales hubieron de aliarse con las revoluciones marginales de toda clase de grupos extremistas. Éstos se nutrían de los pequeños comerciantes, artesanos y empleados de París, que padecían una escasez de recursos: de ahí venían los enragés y los sans-culottes. Se calcula que una cuarta parte de la población urbana estaba bajo los límites de la pobreza.⁵⁶⁰

Había también los ideólogos delirantes, como Hébert. Y las secciones y la Comuna de París. Y estaban todavía las revoluciones de los campesinos, con diversos estallidos estos años.

De otra parte, los clubes de los jacobinos ejercían una propaganda abrumadora, y cuando este partido tuvo preponderancia en la Convención, fueron su instrumento ejecutivo. Pero la situación de los jacobinos no era cómoda, ellos en realidad eran burgueses como los demás, partidarios de la propiedad privada. Acosados por todo ese entourage con el que pactaban y acosados también por los ejércitos extranjeros que invadían Francia y por los más o menos reales «complots» de la aristocracia, derivaron inevitablemente hacia el extremismo y el terror.

Es el terror desencadenado en 1793, con su Comité de Salud Pública, su ley de sospechosos, etc. Cayeron víctimas de él inﬁnitos aristócratas y personas más o menos relacionadas con ellos, así como los girondinos. Y los extremistas de que los jacobinos iban librándose, como Hébert y los suyos, también los que en un momento dado resultaban moderados como Danton y Desmoulins.

Era la locura jacobina, en la que sobrenadaban Robespierre y Saint-Just, entre otros, entre invocaciones a la virtud y frases solemnes. A veces se ha propuesto que el terror fue un incidente derivado de la mala situación política, económica y militar. Más bien parece un resultado ineluctable cuando un grupo limitado de ideólogos quiere imponerse a toda costa a una mayoría que lo rodea y tiene como forzoso aliado a un grupo turbulento y miserable. El odio era el único lazo que los aliaba.⁵⁶¹

Esa alianza tuvo su precio. Reluctantemente, los jacobinos hubieron de aplicar el dirigismo económico, ﬁjando un precio máximo, regulando salarios y empleos y continuando la política de sufragar el gasto público mediante la impresión de cada vez mayor número de «asignados», mero papel no garantizado por nada. Su valor se hundía: los precios subían al aumentar la inﬂación, faltaban las provisiones y el trabajo. Quedaba, eso sí, el recurso de echarle la culpa a los aristócratas y los ricos, que «atesoraban»: buena materia prima para la guillotina.

Dirigismo económico unido a fracaso también económico y a tiranía hacían su entrada por primera vez en la historia. La crisis se remediaba imprimiendo papel: seguía por tanto creciendo. Y una situación insostenible se apuntalaba con medidas de fuerza.

De otra parte, en un momento dado Robespierre tuvo que meter en cintura a los sans-culottes, los enragés y las secciones (no a sus clubes, que se convirtieron en dóciles instrumentos). La dictadura era ahora total, era el «centralismo democrático», «la tiranía de la libertad». Y, por supuesto, las liberales y democráticas promesas de la nueva constitución no podían cumplirse. Hasta que todo estalló. La Convención, que por cuestión de formas se mantenía (los jacobinos no se atrevieron con el principio de la representación popular), acabó por condenar y hacer guillotinar a Robespierre y a los suyos. Había terminado el experimento. Y había llegado la hora de la vuelta al oligarquismo y la tiranía, como siempre que no se alcanza la conciliación.

1.4. LA REACCIÓN CONSERVADORA. CONCLUSIONES

El enfrentamiento del Comité de Salud Pública, inspirado por Robespierre, con los demás organismos del Estado, la hostilidad de los partidarios de los girondinos y de los de Danton y de tantos otros perseguidos, el cansancio general por las matanzas, la atonía política, hicieron que la Convención, teatro de los triunfos jacobinos, diera el golpe de Estado de Termidor (27 de julio de 1794), que condenó a Robespierre y los suyos, guillotinados al día siguiente. Habían cometido el error de respetar esa Asamblea democrática: los comunistas rusos aprendieron la lección y no lo repitieron en 1917.

Los termidorianos terminaron con el terror, aunque fueron implacables con los aristócratas en el interior y en La Vendée, donde habían desembarcado procedentes de Inglaterra. Eliminaron la ley del máximo y los «asignados», destruyendo su prensa (19 de febrero de 1796): con eso restablecieron la normalidad económica. E hicieron una constitución más conservadora, con énfasis en el derecho de propiedad y la libertad de comercio, con una igualdad sólo legal y sin alusiones a medidas sociales.

El Estado se organizaba más o menos «a la romana» por medio de dos asambleas (la de los Quinientos y el Consejo de Ancianos) y, ahora ya, de un ejecutivo fuerte: el Directorio, constituido por cinco miembros renovables anualmente. Se reconstituía la vida social. Pero seguía el imperio de las frases y de la imitación formal de los antiguos.

Por otra parte, los termidorianos acabaron con la revolución comunista de Babeuf («Gracchus Babeuf»), su «conspiración de los iguales». Detuvieron a Babeuf (que se había unido antes a ellos, disgustado con los jacobinos) y lo ejecutaron el 17 de mayo de 1797.

Para los historiadores amigos de la Revolución francesa, el régimen termidoriano signiﬁca una contrarrevolución. La verdad es que los contemporáneos lo vieron como una liberación, como sucede siempre que llega una dictadura o un régimen conservador después de un período de desórdenes. Sobre su carácter, se puede dudar. En buena medida representó un régimen democrático, la ﬁnal detención de una revolución desbocada, respetando algunas de sus ganancias; pero no faltaron rasgos dictatoriales. Y, desde luego, continuaron, en el exterior, las guerras de la revolución, mezcla de patriotismo, simple ansia de poder y proselitismo revolucionario.

En todo caso, nos encontramos con el antiguo esquema que ya conocemos: el populismo radical, que se cree dueño de la verdad y se impone totalitariamente dándose como representante del pueblo, provoca una reacción a la derecha, que trae una cierta normalidad social y económica. Esta reacción vino por grados; algunos consideraban al Directorio demasiado débil. Y vino el golpe de Brumario (9 de noviembre de 1799), cuando el general Bonaparte se adueñó del poder.

El círculo estaba, ahora, cerrado: como en Atenas, como en Roma, como en Florencia y otras repúblicas del siglo XV, como en la rebelión de los comuneros. Se volvía, al ﬁnal, a un régimen absoluto. ¡Lástima que el ejemplo de Inglaterra y Estados Unidos, donde de las respectivas revoluciones salieron democracias estabilizadas, no triunfara! Se repetía el viejo ciclo y habría de repetirse innúmeras veces, imposible recogerlas aquí, en los siglos XIX y XX.

Si se añaden los nuevos factores revolucionarios de estos siglos, hay que hacer constar que raramente surgieron democracias estables antes de la Segunda Guerra Mundial.

Bonaparte, por lo demás, se consideró continuador de la revolución, que exportó a Italia (creación de las repúblicas «hermanas»), sin renunciar por ello a un monarquismo o imperialismo extravagante. Sembró los futuros movimientos revolucionarios y liberales que habían de nacer en todas partes a continuación de su derrota en 1814 (y aun antes, recuérdese en España la Constitución de 1812), enlazando con los respectivos movimientos ilustrados que venían del siglo XVIII. Impulsó leyes modernizadoras, inspiradas en las francesas.

También trajo los males de la revolución: anticlericalismo furibundo que se traducía en el vandalismo contra los monumentos religiosos, arbitrariedad y absolutismo que aplicaba a sus relaciones con reyes y pueblos (España es buen ejemplo), idea de que Francia representaba a la humanidad civilizada y estaba autorizada a conservar las obras de arte que saqueaba en Italia o en España.

Ciertamente, quiso alcanzar ciertos compromisos entre liberalismo y monarquismo a través de sus hermanos y generales, convertidos en reyes: pero no fueron admitidos por los pueblos. Son otras revoluciones, inspiradas en parte por él pero ya nacionales, las que, como he dicho, se abrieron luego paso.

Y con esto nos queda solamente hacer un balance de la revolución, aunque en buena parte se desprende de todo lo dicho. Y aunque, por supuesto, no coincida con los balances de otros historiadores.

Es verdad que la Revolución francesa, pura secuencia ideológica de los ilustrados, llevó a la práctica o, al menos, a las constituciones, muchos de los principios de aquéllos, que hicieron así su entrada en la política práctica. Y, paradójicamente, llevados por las circunstancias, los revolucionarios llevaron también a la política los temas sociales. Digo paradójicamente por el conﬂicto entre las ideas liberales de la revolución, respetuosas con la propiedad, y ciertos primeros conatos de expropiación de la misma, bien que sin un plan preciso.

Esto es importante porque resuelve el viejo problema de si la Revolución francesa fue o no un anticipo del socialismo (y comunismo). No estrictamente. Pero preparó el suelo para los mismos y dio el primer modelo de una economía dirigida y de una dictadura asociada con ella. Y del fracaso de ambas.

Esa economía dirigida, aunque desorganizada y caótica, iba unida al terror, que la sostuvo; cayó con él, tras tener resultados catastróﬁcos, y fue en buena medida responsable de su hundimiento. Política y economía entraron en directa alianza y el poder lo tenían organismos centrales absolutamente implacables. Era el dominio de un pequeño grupo, poseedor de una «verdad» que expendía a través de una apabullante retórica.

Como los hombres virtuosos eran, al decir de Robespierre, menos que los no virtuosos, habían de ejercer, por el bien de todos, esa sana violencia. Algo así como en la República de Platón, donde había menos violencia externa. Claro que quedaron reliquias democráticas, que son las que acabaron con el sistema.

Lo malo de la Revolución francesa es que rompió con el modelo de la revolución controlada, convertida en democracia, en Inglaterra y Estados Unidos. También en Atenas y otros lugares, por un tiempo. Sin embargo, el enlace con la revolución ateniense es directo en un punto: en que en ambas aparece bien claro el problema social. Bien que en Atenas fue llevado a una solución de conciliación (por un tiempo), en Francia llevado a la explosión y la vuelta a la monarquía.

En ﬁn, durante muchísimos años, como he dicho, apenas hubo revoluciones democráticas: la opción estuvo entre las monarquías tradicionales, que de momento se impusieron, y las revoluciones más o menos calcadas de la francesa. Hubo que esperar mucho para que las democracias volvieran: Inglaterra y Estados Unidos estuvieron largo tiempo casi solos. En este sentido, la Revolución francesa fue un fracaso y un retroceso, aunque dejara huellas a la larga fecundas al romper las viejas estructuras feudales.

Lo peor es que enfocó el problema social no como soluble por una vía democrática, como en Atenas y en las modernas democracias, sino como vía de enfrentamiento y revolución. Aunque, evidentemente, no fue una revolución socialista o comunista, abrió el camino a los marxistas, inﬂuyendo fuertemente en los primeros socialistas y en Marx y en las revoluciones de 1830 y 1848. Les suministró ideas: no habrían sido posibles sin la Revolución francesa.⁵⁶²

Dio también el modelo a los movimientos comunistas de nuestro siglo, en Rusia en primer término. Fue el modelo de los revolucionarios profesionales, de sus técnicas, de su «lavado de cerebro» de la sociedad mediante frases repetidas hasta la náusea, en suma, de su agitación revolucionaria. Y, establecido su sistema, del disfraz democrático de éste, de sus pequeños grupos dirigentes de carácter secretivo y tiránico, de su centralismo paralizante, de su fracaso económico, de su proselitismo y belicismo. También, de las sucesivas luchas internas, entre personales y escolásticas, y de las purgas también sucesivas.

Y del real hundimiento de la igualdad y la libertad, de la propiedad también, por supuesto. Paradójicos resultados, repito, para regímenes nacidos de las ideas de los derechos naturales del hombre, de la libertad y de la igualdad. No es el único ejemplo de esas consecuencias inhumanas de las ideas de humanidad implantadas por la fuerza.⁵⁶³

Como he dicho al comenzar, con la Revolución francesa iniciamos un deúteros ploûs, una segunda navegación. Un fenómeno localizado, como es la revolución potencialmente democrática, encuentra un escenario que a partir de ahora va a ser universal. Encuentra nuevos motivos (o motivos olvidados) que serán fecundos. Pero rompe con intentos de conciliación que se habían revelado fecundos, también. Crea un modelo de enfrentamiento interno y de tiranía que produce la consiguiente reacción. Era viejo, en cambio, el modelo de la agresión externa.

Aunque penetradas cada vez más de ideas ya liberales, ya revolucionarias, las monarquías levantaron cabeza y ocuparon el centro del panorama en el siglo XIX; luego lo ocuparon el comunismo y una respuesta al mismo, el fascismo.

La restauración del espíritu democrático a lo largo del mundo quedó adormecida, pese a varias excepciones. Para su triunfo, aliado al espíritu social y a la democratización de socialistas y, luego, comunistas, hubo que esperar largo tiempo, hasta el ﬁn de la Segunda Guerra Mundial y más allá.

2. La lucha de la democracia hasta la Primera Guerra Mundial

2.1. CONSIDERACIONES GENERALES

Voy a perseguir a partir de aquí, en algunos ejemplos, cómo ha continuado funcionando la dinámica a la que venimos siguiendo la pista desde la antigua Atenas: la de la revolución consolidada en democracia o, al revés, trayendo restauración o represión (o revolución triunfante, al menos provisionalmente). Naturalmente, hay resultados históricos múltiples.

Algunos derivan de las variantes del propio modelo: la caída del supremo poder (cuando cae) puede ser seguida de una reconstrucción republicana, como en Estados Unidos, o de una conciliación del tipo de la monarquía constitucional inglesa. Y dentro de los estamentos que en un momento dado se opusieron a ese poder ejecutivo supremo puede haber o no conciliación democrática; o bien puede suceder que uno de ellos haya estado al lado, al menos por un tiempo, del antiguo poder. También en este caso puede haber conciliación o no.

Y luego, hay condicionamientos que podríamos llamar, convencionalmente, externos, aunque de la misma sociedad nacen en todo caso. Por ejemplo, las interrelaciones entre evolución política y guerra exterior (como ya en Atenas y Roma) o creación de la independencia nacional. O la revolución de las circunstancias económicas, por causa en el siglo XIX de la Revolución industrial, y la repercusión de las mismas en la creación de nuevos movimientos políticos como el socialista. O la problemática de la relación entre las fuerzas democráticas y otras que detentan verdades propias, sea desde fecha anterior (la Iglesia católica), sea desde fecha posterior (socialismo, comunismo, fascismo). O la creación de restauraciones o de «revoluciones desde arriba» para detener el fenómeno revolucionario. La cuestión es ver los obstáculos que encontró la democracia en estas nuevas circunstancias y cómo, pese a todo, siguió abriéndose paso.

Pues no cabe duda de que así ha sido: hoy la democracia es, prácticamente, el único modelo existente, trátese de democracias surgidas sobre el esquema de siempre, más o menos variado, o bien de democracias «de segundo grado», producto de imitación. A estudiar, en líneas muy generales y solamente sobre algunos ejemplos, ya digo, cómo ha funcionado ese antiguo modelo o esquema, va dedicado este capítulo, que llega a la Primera Guerra Mundial. Otros posteriores intentarán traernos a nuestro mundo actual y a los problemas actuales, en buena parte nuevos, de la democracia.

Aunque el panorama, lo anticipo, va a ser muy confuso, sólo muy lentamente se impondrá el modelo de la revolución controlada en concordia; las revoluciones puramente subversivas y las réplicas a las mismas, con sus derivados colectivistas y tiránicos, durarán largo tiempo. A veces se mantendrán enquistados, otras intentarán una y otra vez levantar la cabeza, a veces con disfraces entre democráticos y populistas. Y ello en las dos fases que anticipamos. Y los enfrentamientos nacionales serán, tanto o más que los políticos, el centro de la historia.

2.2. LA REVOLUCIÓN FRANCESA EN LA HISTORIA

La Revolución francesa ha sido muy importante en la historia. Tiene relación, por supuesto, con los golpes de fuerza de un individuo o un pequeño grupo para apoderarse del poder, entre ellos los que buscan el derrocamiento de un rey o tirano por el pueblo o parte de él. Siempre, claro está, anunciando mejoras para todos. Entre estos golpes están los que inauguran una democracia, ya desde Grecia y Roma: es decir, un gobierno del pueblo, con las variantes que sean. Y que tienen su origen en tensiones sociales de opresión y descontento, aunque se pueda juzgarlas de varias maneras.

En Grecia la democracia surgió en este contexto, y también en Roma, pero se añadió un giro ideológico que justiﬁcaba el cambio en nombre de un pensamiento más humano, más acorde con las necesidades de la sociedad y del hombre. Esto sucedió también en los movimientos que trajeron regímenes democráticos, duraderos o frustrados, desde el siglo XV en adelante, como hemos visto.

Todo esto está también en la Revolución francesa, aunque de una manera compleja. Comienza en un momento de progreso económico y esperanzas, dentro del despotismo ilustrado de Luis XVI: un momento en que algunos creen posible un gran giro radical. Que eso signiﬁca revolución: traslada a la política efectiva la periagogé platónica, el giro radical en la conducta humana y en el gobierno del Estado. Hay un gran optimismo, todo es fácil, todo será feliz.

Pero estas revoluciones encierran dentro de sí varias revoluciones sucesivas, montadas unas en otras, cada vez más violentas, más seguras de su razón y su éxito, culminando en una locura sangrienta: ante esa felicidad a punto de ser conseguida, ante esa culminación del hombre, no merecen respeto los valores del pasado, la grandeza del presente se siente autorizada a toda violencia. A la libertad, igualdad, fraternidad se une la guillotina.

Y también es una constante, que tiene precedentes en Atenas, la existencia de dos sectores en las ﬁlas revolucionarias, el moderado y el radical. A veces se unían por odios comunes, pero sólo los moderados podían entrar en un clima de conciliación y democracia. Esto se repitió luego en todas las revoluciones.

Y se creó una mentalidad revolucionaria, unos procedimientos revolucionarios, un tipo de hombre que es el activista revolucionario. Y una mística que apoya la revolución contra cualquier reacción o cualquier circunstancia desfavorable. No retrocede ante la guerra o el crimen. Se cree absuelta por su ideal.

Todo esto, a partir de aquí, va a repetirse, en pequeña y gran escala, una y otra vez. Aunque otras revoluciones añadirán matices diferentes, sobre todo la Revolución rusa.

Pero hay otros rasgos que conviene apuntar. Ese ímpetu, esa violencia ejercida sobre los cuerpos y las almas y que se justiﬁca con la perfección humana que se busca, por un tiempo no se agota, busca más y más. Pero llega el tiempo del cansancio, del deseo de una normalidad, de un acomodo. Y llega, otras veces, o combinándose con esto, el tiempo de la reacción. La Francia revolucionaria se impuso a sus enemigos con la guerra. Pero, dentro del país, la Convención acabó con Robespierre y los jacobinos y llegaron el Directorio y Napoleón. Buscaban una tranquilidad, una seguridad. Y, al tiempo, una expansión de sus ideas –y su poder– por el mundo, que eso es lo que representó Napoleón.

Los revolucionarios pueden cansarse o ser vencidos o convertirse en grandes personajes con un boato casi tradicional. Pero conservan siempre el gran recuerdo y piensan siempre que, pese a todo, aun derrotados, tienen razón. Una revolución deja siempre una gran huella; vamos a ver la de la Revolución francesa. Y vamos a ver repetirse una y otra vez, hasta la náusea, el esquema de la revolución que provoca una reacción, pero entreverada ésta con nuevos ramales de la revolución.

Con frecuencia ese esquema trae, en algún momento, una conciliación: digamos, una democracia. Pero para los fanáticos ésta será una tregua antes de una nueva revolución. No se cansan u otros heredan su ideología.

Vean en Atenas: fue fácil la expulsión del tirano, hubo un acuerdo entre el pueblo y los nobles, un acuerdo que llamamos democracia, ya he dicho que está siempre en crisis, sigue adelante siempre que se trate de una crisis tolerable. Pienso que habría podido tolerarse la de Atenas si la ciudad no se hubiera metido en una guerra imposible, que perdió. Así, a la larga, también ha sucedido en Europa. Pero la llegada de la democracia, entre revoluciones y fascismos y guerras, fue muy dura. Se tardó hasta ﬁnes del siglo XX para que desaparecieran (casi, no del todo) los comunismos y fascismos y se estabilizaran (tampoco del todo) las democracias.

Aunque hubo factores favorables: la estabilidad temprana de las democracias inglesa y norteamericana, su triunfo en las guerras, la caída del comunismo en la Unión Soviética y la Europa oriental. Pero la vida no es nunca tranquila para las democracias.

Querría, ahora, trazar un panorama de lo que signiﬁca la revolución, ese nuevo fenómeno en la historia del hombre, parcialmente nuevo como he dicho, que se repite una y otra vez con más o menos intensidad. Pero con iguales dosis de optimismo y fanatismo en los que la mueven. Son admirables, desde luego, pero también temibles en tanto que ambiciosos e irracionales. En todo caso, son un producto, un peligroso producto, del espíritu del hombre en su afán de progreso –y de poder. Un hecho histórico que no es la luz universal, pero que forma parte del trabajoso entramado de la historia del hombre. También la conciliación y la democracia.

¿Y la democracia?

Muchas veces es, tras la caída de la revolución y los regímenes que de ella surgen, el resultado del producto de un acuerdo que restituye un orden que acepta, sin embargo, algunas de las ganancias de la revolución.

2.3. REVOLUCIÓN Y DEMOCRACIA DE LA RESTAURACIÓN HASTA FINES DEL SIGLO XIX

La Revolución francesa y el bonapartismo dejaron en Francia y esparcieron por toda Europa unos principios, ya liberales, ya revolucionarios, que la restauración borbónica en Francia, España y Nápoles y la reaﬁrmación de la monarquía fuera de allí no pudo extinguir; ni tampoco el Congreso de Viena ni la Santa Alianza organizada por los monarcas contra los movimientos revolucionarios. Fue inútil que las repúblicas italianas nacidas a la sombra de Napoleón y el régimen liberal de España de 1820 sucumbieran: todo renació.⁵⁶⁴

Dentro de las monarquías, en Francia por ejemplo, había partidos más o menos constitucionalistas o legitimistas: el gobierno más o menos constitucionalista de Luis XVIII fue desautorizado por Carlos X. Y teóricos como Tocqueville veían la democratización política como inevitable dada la creciente democratización de la sociedad; aunque él y teóricos ingleses como John Stuart Mill no ocultaran su temor a la tiranía de las mayorías.

El hecho es que, tras las guerras napoleónicas y en un ambiente de restauración y reaﬁrmación monárquica, en tanto que las democracias prosperaban en Inglaterra y Estados Unidos, cundían en Italia las sociedades secretas y los alzamientos y en España había golpes contra el monarca absoluto. Ello no sólo en Italia, sino también en varios lugares de Europa.⁵⁶⁵

Y luego vino el gran ensayo, la revolución de 1830, en Francia y en otros lugares de Europa, sobre todo Bélgica, Italia y Polonia. En Francia se propuso la instauración de una república con La Fayette como presidente, aunque triunfó la idea de la restauración monárquica con un príncipe supuestamente liberal como Luis Felipe, duque de Orleáns.

Todo este ambiente culminó, como se sabe, en la gran revolución de 1848, especialmente importante en Francia y en los países de lengua alemana. Tiene especial interés dentro de la problemática que seguimos no sólo porque es la última de las «revoluciones románticas», antes de las revoluciones comunistas, sino también porque es un anticipo del porvenir.

Anticipo, en Francia, del nuevo factor representado en la política por las clases obreras; anticipo, en Alemania, de un movimiento de liberación y unión nacional unido al establecimiento de un Estado democrático. Quedó fallido, igual que, de momento, en Italia, donde hubo un movimiento de unidad nacional anejo a principios liberales. Conviene que hablemos brevemente de estas revoluciones.

Bajo Luis Felipe había una división entre los partidos que abogaban por dar al rey un poder mayor o menor; el problema estaba abierto. Pero todos ellos fueron desbordados por los republicanos, a su vez divididos entre los liberal-burgueses, como Lamartine, y los grupos obreros de inspiración socialista, dirigidos por Blanqui y Louis Blanc, entre otros. La Guardia Nacional se negó a reprimir la sublevación en París y el 24 de febrero de 1848 se estableció la Segunda República y se convocaron elecciones a una Asamblea Constituyente.

La Revolución francesa de 1848 fue importante para todo el futuro de la dinámica política en Europa. Es cierto que ya durante la Revolución francesa, lo hemos visto, los sans-culottes impusieron objetivos sociales a la revolución y que éstos fueron parcialmente aceptados en la práctica y en la teoría revolucionaria: Robespierre había proclamado que la felicidad del pueblo era la más sagrada de las leyes. Pero también hemos visto que los jacobinos impusieron su centralismo y su ideologismo a los sans-culottes, a las secciones, a los hebertistas; y que los termidorianos reprimieron implacablemente la «conspiración de los iguales» de Babeuf. El movimiento proletario (y los sans-culottes difícilmente pueden llamarse así) fue, si acaso, marginal.

La revolución de 1848 fue muy diferente.⁵⁶⁶ Fue gran fuente de inspiración para Marx, que intervino en ella en Colonia. En París había estudiado el movimiento obrero antes de la revolución, a París volvió tras ella (y fue expulsado). Vio en ella la primera revolución social, reﬂexionó sobre medidas que evitaran un segundo fracaso (la organización de los proletarios y su dictadura, en deﬁnitiva), soñó con un triunfo ﬁnal del socialismo.

Porque esta revolución hace de nexo entre las revoluciones burguesas, en principio liberales, como la francesa, y, de otro lado, la Comuna de París de 1871 y las revoluciones rusas de 1905 y 1917.

La cuestión central es que había comenzado ya, aunque modestamente, la industria moderna y había grupos y movimientos obreros organizados. Éstos se apoyaban en ideologías socialistas del tipo que los marxistas llamaron luego «utópico» (Babeuf, Blanqui, Barbes, Blanc, Gabet, Proudhon). Eran bastante diferentes entre sí; imposible entrar aquí en el detalle. Pero procuraban un apoyo ideológico a necesidades reales y a veces culminaban en la propuesta de la revolución violenta (Blanqui) o en instituciones concretas como los «talleres nacionales» de Blanc. Hacían propuestas programáticas como el derecho al trabajo, el derecho a agremiarse, la jornada de diez horas, la abolición de la prisión por deudas. Y desconﬁaban ya de los liberales de las clases burguesas, incluso de los periodistas radicales: exigieron, y lograron, dos representantes suyos en el gobierno.

Aquí se presentó ya un esquema de los problemas de la democracia en la nueva edad. Tenemos, en primer lugar, el viejo esquema: el pueblo frente al rey acusado de tiránico, de reprimir las libertades. Cierto que no era todo el pueblo, pero era sin duda la mayoría signiﬁcativa y la que tenía capacidad de acción.

Pues bien, ahora sí que se nos presenta clara, dentro de esa mayoría, la escisión entre dos clases económicamente diferenciadas: con una claridad que no se veía desde Atenas y desde Roma, aunque hubiera atisbos de la misma en las repúblicas italianas y, como he dicho, en la Revolución francesa. Éste es el problema de la nueva edad: ¿va a haber una conciliación como la hubo en Atenas con la «socialdemocracia» de Pericles? Sería la única forma de que esa democracia se consolidara.

Es sabido que no hubo esa conciliación. Se comenzó por un intento, uniﬁcando el gobierno provisional creado por los diputados con el establecido por los revolucionarios en el ayuntamiento; pero el gobierno seguía en manos de los conservadores y en las elecciones a la Asamblea los socialistas sacaron cien diputados de entre seiscientos. Al ﬁnal hubo una franca rebelión, con invasión de la Asamblea, y una represión, un encarcelamiento de los líderes obreros, un cierre de los talleres nacionales. Y, más tarde, una elección para presidente de Napoleón el Joven (el que luego fue llamado Napoleón III), que gradualmente y con la complicidad del Senado y un plebiscito, estableció el imperio. Éste trajo poder burgués y prosperidad, durante un tiempo acalló la protesta obrera.

En suma: hallamos en 1848 una revolución frustrada y una democracia no conseguida, seguido todo ello de una restauración. Pero, repito, sacó a la luz por primera vez las fuerzas que en adelante habían de imponerse en el debate político. De que se entendieran o no dependía que fuera a haber democracia, revolución o contrarrevolución.

Fue diferente la revolución alemana de 1848, impulsada por la de París y simultánea con otras de los checos, húngaros, italianos. Brotó en el amplia área de lengua alemana, incluida Viena, de donde huyó Metternich, el impulsor de toda la restauración monárquica tras las guerras napoleónicas. Pero fue una revolución más clásica.⁵⁶⁷

Aquí hubo una voluntad de conciliación con la monarquía, frustrada cuando la Asamblea Nacional ofreció el título de emperador de Alemania al rey de Prusia, Federico Guillermo IV, y él no aceptó ¡porque era rey por derecho divino! Y el enfrentamiento dentro del pueblo fue entre los liberales moderados y los radicales, que querían la república.

Los comienzos habían sido paralelos a los de otros lugares: los liberales convocaron una asamblea para redactar una constitución. Aspiraba a unir a todos los pueblos alemanes. Pero, aparte de ese rechazo regio, sin entrar en el detalle, diré que la constitución de compromiso a que se llegó no arregló nada: fue rechazada por varios Estados alemanes y los radicales llegaron a la insurrección armada, reprimida por las tropas. Se ve, de todos modos, cómo el potencial de división entre el rey y los estamentos liberales burgueses y, dentro de éstos, entre moderados y radicales, continuaba siendo inmanejable.

La reuniﬁcación de Alemania llegaría por iniciativa del reino de Prusia y las corrientes liberales y socialistas serían reprimidas por Bismarck, que prohibió el partido socialista y trató de ganarle terreno mediante una «revolución desde arriba».

Estas «revoluciones desde arriba» fueron una solución, al menos provisional, de los problemas, así por ejemplo en el Japón, incluso en la Rusia zarista. Luego, tras 1848 no hubo grandes revoluciones. Europa vivía bajo monarquías más o menos autoritarias, a veces constitucionales. Es la época victoriana, con el triunfo del industrialismo y el colonialismo y el creciente poderío de la Alemania uniﬁcada por Prusia.

Merecen citarse, aunque sea rápidamente, tres acontecimientos de interés para la historia de los movimientos revolucionarios y democráticos. En primer lugar, la unidad de Italia, sometida a los Borbones, al Papa y a los austríacos, bajo la monarquía de los Saboya: aquí hubo una guerra nacional llevada por una monarquía constitucional, la del Piamonte, y los insurrectos de Garibaldi. Y hubo la instauración de una monarquía constitucional: es un modelo diferente de los aquí estudiados.

Más próximo es el que produce, en España, el destronamiento de Isabel II en 1868 por un golpe que buscaba mayor liberalismo y que aprobó una constitución avanzada que no pudo dominar las insurrecciones, el separatismo y el desorden ni bajo el rey Amadeo de Saboya ni bajo la Primera República en 1873; terminó en una restauración en 1874. Pero la que se instauró fue una monarquía constitucional, con dos partidos turnantes, el liberal y el conservador.

Más signiﬁcativa para los tiempos que iban a venir fue la Comuna de París de 1871, resultado de una insurrección revolucionaria tras la caída del imperio de Napoleón III. En ella vio Marx el primer gobierno obrero de la historia: recogió el hilo que venía de 1848. En realidad, signiﬁcaba, una vez más, una escisión entre el elemento liberal y el obrero. Los revolucionarios cometieron atrocidades y fueron combatidos por el gobierno legal, establecido en Versalles, y los prusianos. Hubo, una vez más, derrota militar y represión, que fue terrible. Pero, ya que no hubo conciliación, hubo algo nuevo: una continuidad republicana, la Tercera República francesa. Es un modelo que no se daba desde que, en el año 403 a.C., tras la guerra civil unida a una derrota militar fue restaurada la antigua democracia de Atenas.

En deﬁnitiva, en esta segunda mitad del siglo XIX a la democracia inglesa fueron añadiéndose otras, monárquicas o republicanas, en Italia tras una guerra de liberación, en España y Francia tras golpes revolucionarios. El impacto de éstos era intermitente, eran aislados y pasajeros, mientras que el avance democrático era innegable.

Sin embargo, se desarrollaban, en tanto, factores que condicionarían los planteamientos futuros de las revoluciones y las democracias. Factores que tienen que ver con los problemas del liberalismo y la evolución paralela del socialismo. De una forma u otra, alimentaban el espíritu revolucionario. La cuestión pendiente era la de si las democracias liberales (monarquías y repúblicas) o los regímenes represivos (incluidas las «revoluciones desde arriba») podrían o no controlar esos factores. Era, en deﬁnitiva, la cuestión del futuro de la democracia.

2.4. LIBERALISMO, INDUSTRIALIZACIÓN Y DEMOCRACIA

El término «democracia» había sido hecho sospechoso por Aristóteles, provocaba las críticas de Tomás de Aquino y encontró rechazo durante mucho tiempo en Estados Unidos; también durante la Revolución francesa hasta 1794 y en Inglaterra. Luego Guizot, en 1837, decía que la democracia era el término de guerra de los muchos.⁵⁶⁸ Pero tardó en legitimarse como palabra clave de todo el movimiento liberalizador.

También la palabra «liberal» es moderna, de origen español. Pero es, quizá, la más comprensiva y la que mejor expresa el movimiento de ideas que, herederas de las de los philosophes del siglo XVIII, de la Ilustración en términos generales, ocuparon el centro de la escena política en el siglo XIX, luchando con las ideas conservadoras y, a veces, absolutistas. Lo mismo en las monarquías que en las repúblicas: es a estos regímenes liberales a los que llamamos ahora democracias.

Se trata de libertad: de restringir el poder del Estado y de otorgar el máximo posible de igualdad a los ciudadanos. De igualdad legal y política, porque la igualdad social y económica no se contemplaba en un principio. Contra su posibilidad hablaban ya los teóricos del XVIII, empezando por Voltaire.⁵⁶⁹ Ya Locke hacía compatible la igualdad general con las desigualdades reales, ni más ni menos que la democracia ateniense según Tucídides. En suma, cuando se hablaba de bonheur, happiness, no se planteaba el tema económico.

La libertad había empezado por ser política, ideológica y religiosa, cosas para muchos bastante indiferentes. Pero en un momento en que comenzaba la gran expansión industrial de Europa y, sobre todo, de Inglaterra, se insistió sobre todo en la libertad de contrato y la libertad comercial; en deﬁnitiva, en la política del laissez faire que tantas penalidades inﬂigió a las clases trabajadoras: basta leer a Dickens. Engels lo había vivido en Manchester, Marx en París. Pero otro tipo de política no estaba en la intención ni en la imaginación de los adalides de las libertades políticas contra los reyes y aristócratas.

De ahí los movimientos socialistas, que convertían los antiguos utopismos, que venían de la Antigüedad y habían sido renovados desde el siglo XVI, en programas de acción. Y que llamaron a esta libertad «libertad formal», por oposición a la «libertad real» que ellos preconizaban, la procurada por una elevación de la economía. Ya se conocen las palabras de Lenin a Fernando de los Ríos: «Libertad, ¿para qué?».

En ﬁn, luego hablaré del socialismo en sus vertientes revolucionarias y no revolucionarias y en el triunfo de éstas al lograrse que el Estado liberal fuera asumiendo poco a poco los objetivos sociales. Ciertamente, ya en el mismo siglo XIX, aparte de la protesta socialista, surgió otra, la de escritores como Southey, Coleridge y Carlyle.⁵⁷⁰

Había odio y miedo entre propietarios y trabajadores agrícolas, entre empresarios y trabajadores industriales, pese a una especie de contrato tácito, a veces explícito, de respetar la propiedad. Como en Atenas, en las constituciones revolucionarias francesas, en el juramento de Napoleón en Notre Dame y en la práctica en todo el siglo XIX. Pero se cernían amenazas a partir de planteamientos de los utopistas y de declaraciones como la de Proudhon de que «la propiedad es el robo».

Éste fue un grave problema para los movimientos liberales: les hacía chocar con una oposición de izquierdas que propugnaba la revolución y era, en realidad, antidemocrática, al tiempo que colisionaban con la oposición de derechas que negaba o temía esas libertades.

En realidad, al hablar de la antigua Grecia ya me he referido a estos problemas. He dicho, de una parte, que sin una cierta aproximación económica era imposible allí hacer entrar a las clases menos favorecidas en el juego político; y que Pericles lo vio y trató por ello de favorecerlas (al tiempo que hacía crecer su clientela). Y he hablado, de otra parte, del plano inclinado de la igualdad: de la diferente interpretación de la misma por distintos sectores, de los enfrentamientos en torno a este problema.

La idea de la igualdad está llena de ambigüedades y aporías.⁵⁷¹ Desde luego, llevarla al extremo, aparte de ser imposible, crea ineﬁciencia y tiranía, ya se han visto los resultados del régimen soviético. Entonces, el gran problema que se planteaba ya a los liberales del siglo XIX y sigue planteándose a toda sociedad libre, es el de los límites, grados y diferenciaciones de la igualdad.

Tocqueville (lo dije antes) y John Stuart Mill, que eran liberales, temían la dictadura de las mayorías; Matthew Arnold, T. S. Eliot, Ernst Jünger y otros temían la degradación cultural bajo las democracias.⁵⁷² Esto no era pura aprensión, hemos visto a qué extremos de decadencia cultural está llevando, en nuestros días, el igualitarismo en la enseñanza, que favorece a los más ineptos y desmoraliza a los mejores. Por cierto que el igualitarismo así entendido no lo asumían liberales como Fernando de los Ríos en sus propuestas educativas.⁵⁷³

Volviendo atrás, ha sido y es gravísimo en el pensamiento liberal y democrático el problema de las mayorías y las minorías. Vimos que ya en Atenas se discutía sobre él en el círculo de Sócrates. Rousseau lo saldó a favor de las primeras cuando habló de la «voluntad general», también Locke, pero ha habido y hay muchas voces en contra que deﬁenden a las minorías; en realidad, hoy se considera la defensa de éstas como cosa sagrada de la democracia. Pero sigue el problema de los límites. En nombre de la libertad se ha tratado durante mucho tiempo de sustraer sectores sensibles, como el del control del suministro monetario, el de la educación, cultura y sanidad, al juego político.

Empeño vano: han entrado y sin duda tenían que entrar; el problema es, una vez más, el de cohonestar los dos principios, el problema de los límites. Y ciertas posiciones liberales que veían con desconﬁanza al Estado han tenido que ceder ante la necesidad del intervencionismo de éste para preservar en lo posible la igualdad y el bienestar económico del pueblo: aunque sólo sea por egoísmo. El problema es, otra vez, el de los límites. Hay épocas en que avanza el poder del Estado, se espera de él todo; otras, como la nuestra actual a partir de Reagan y Thatcher, en que algunos intentan ponerle coto. Insistiré en el tema.

Pero vuelvo a la libertad y la igualdad. Los liberales, sin quererlo, estaban a veces próximos a los conservadores. Que también eran liberales o demócratas, no eran necesariamente reaccionarios. Evidentemente, una vez que se da el voto a un grupo, antes o después lo usa a favor de sus intereses, que pueden ser contrarios a otros. Y, evidentemente, los que quieren votos tienen que hacer concesiones o, al menos, promesas demagógicas que ahí quedan.

De ahí la oposición de sectores liberales, durante mucho tiempo, al sufragio universal, en tanto que la burguesía se resignaba a aceptar una democracia cuyo triunfo inevitable habían predicho tantas ideologías. Así, por ejemplo, las reservas de Macaulay o Cánovas ante ese tipo de sufragio; así en varias constituciones los varios recursos empleados para limitar el derecho al voto o para restringir en la práctica el acceso al poder político, limitado a ciertas minorías.⁵⁷⁴

En realidad, hasta ﬁnes del siglo XIX no se generalizó el sufragio universal, hasta después de la Primera Guerra Mundial no se extendió a las mujeres. Por lo demás, se han introducido en muchas constituciones una serie de reglas y restricciones para equilibrar unos poderes con otros, introducir un «tutelaje» técnico en varios sectores, etc.⁵⁷⁵

Éstos son los temas en torno a los cuales se dividía el electorado que llamamos burgués y los partidos políticos y se establecían los nuevos partidos de izquierdas. En forma no muy diferente a la de la antigua Atenas, aunque ahora los partidos estaban institucionalizados y había otras diferencias en conexión con la democracia representativa.

Como se ve, el electorado estaba tironeado en direcciones diferentes. Entre los liberales, podía temerse que el sector conservador, en situaciones críticas, se acercara al extremista de la derecha, como sucedió en Atenas en el 411: así pasó en España en 1936. Podía, a veces, inclinarse por una democracia «tutelada» o una dictadura o el fascismo incluso. Pero el sector radical, a su vez, podía sentir inclinaciones por el socialismo o por los grupos a la izquierda de éste. Si esto sucedía, quedaba automáticamente rota la democracia. Como sucedió en España en 1936; me excuso por la reiteración.

Por supuesto, en circunstancias normales todos los liberales y demócratas apostaban por la continuación del régimen democrático, fuera en su versión monárquica, fuera en la republicana; y al ﬁnal esto prosperó, hasta llevó a los socialistas en un momento dado al juego democrático (más tarde a los comunistas o ex comunistas). Gradualmente, los regímenes democráticos fueron adoptando medidas sociales: en lo económico, en lo educativo, etc. Como, mucho más tarde, los sufridos súbditos de los regímenes comunistas aprendieron a sus expensas que sin libertades «formales» tampoco hay libertades «reales».

Pero, antes de llegarse a esto, estas divisiones ponían en situación de ventaja a regímenes democráticos que permitían una cierta libertad y tomaban unas ciertas medidas sociales. Así en España bajo Isabel II y la Restauración, así en la Tercera República francesa, así en Inglaterra.

Sin embargo, la situación era aprovechada por regímenes autoritarios que permitían una cierta libertad y tomaban unas ciertas medidas sociales. He mencionado ya el de Bismarck en Alemania y podrían citarse otros. Ello se hizo más común en nuestro siglo, en el momento en que muchas democracias se desestabilizaban. No era la democracia la que tras los regímenes totalitarios volvía, como no fuera tras largas y dolorosas peripecias.

Hay, además, otro factor que no debería dejar de ser aquí mencionado, porque incide inevitablemente en nuestro tema. Los historiadores socialistas y marxistas han insistido en él: el industrialismo, buscando mercados y proyección exterior, provocó un incremento del colonialismo y, de resultas, choques y guerras entre las potencias. En primer término en el caso de Inglaterra, como antes en el de Estados Unidos.

Se repetía el fenómeno de Atenas y Roma: democracias vigorosas y estabilizadas buscaban en el exterior poder y provecho. Se repetía la duplicidad de democracia interna y colonialismo externo; de Estados dominadores y Estados dominados (militar o económicamente). Y no sólo eran las democracias, aunque éstas llegaron primero cuando en el Congreso de Berlín (1884-1885) las naciones europeas se repartieron el mundo. También el Imperio alemán deseó y obtuvo su parte (Italia mucho después).

Todo esto fue, a la larga, funesto, ni más ni menos que en Grecia. Creó alianzas, enfrentamientos y odios y, al ﬁnal, la primera guerra europea. Igual que en el caso de la guerra del Peloponeso, su resultado fue la desestabilización de muchas democracias en el mundo. Trajo el triunfo del comunismo (era astuto el programa de Lenin de esperar a que las naciones se desangraran para lograr el triunfo), más tarde el del fascismo y el nazismo. Por debajo de uno de los períodos más brillantes de la cultura europea crecía el desasosiego, el temor que luego se conﬁrmó.

Al menos hubo algo paradójicamente favorable para las democracias. En las guerras que se siguieron, los partidos socialistas renunciaron a su internacionalismo y se pusieron al lado de sus naciones. A la larga, esto había de traer su integración en la política de las mismas, en sus regímenes democráticos; y más cuando, más tarde, fueron perseguidos por el fascismo y el nazismo.

Durante este período la democracia fue un régimen, dotado de variantes e interrumpido a veces por revoluciones, limitado a ciertos Estados europeos y a Estados Unidos de Norteamérica. El resto de Europa estaba regido por imperios o monarquías con diversos grados de absolutismo y constitucionalismo, ya se ha dicho.

Ahora bien, también durante este período tuvo lugar la independencia de Iberoamérica, mediante una serie de levantamientos y guerras entre 1810 y 1898. Es sabido que fue la interrupción del gobierno monárquico en España y Portugal, como consecuencia de la invasión napoleónica, la que dio alas a movimientos independentistas que ya se gestaban desde antes; y que la escisión entre liberales y conservadores los favoreció. Esto abría un vasto campo a la democracia, que en Estados Unidos se había creado en un contexto semejante.

Pero durante todo el siglo ésta tuvo que luchar en América, generalmente con desventaja, con el sistema del caudillismo. Por ejemplo, la lucha en Argentina entre los unitarios y los federales de Rosas no transcurrió por vías democráticas; ni los varios caudillajes en México, el más notable el de Porﬁrio Díaz.⁵⁷⁶

2.5. EL SOCIALISMO: DE LA REVOLUCIÓN A LA DEMOCRACIA. LOS INICIOS DEL COMUNISMO

He hablado tangencialmente del socialismo, pero profundizaré más en él, puesto que su relación con la democracia es fundamental para ésta. Según están hoy las cosas, una democracia para consolidarse ha de pasar por el socialismo; y el socialismo para implantar en alguna medida su programa ha de entrar en la democracia. Este fenómeno es la pieza principal en el proceso moderno de la absorción por la democracia de zonas marginales a la misma y, a la vez, de ampliación de sus objetivos e intereses.

En esto hay una diferencia con las democracias antiguas. Es cierto que hay muchos ideales socialistas en el utopismo griego, de Platón y Faleas en adelante, y que R. von Poehlmann ha podido escribir dos gruesos volúmenes sobre el socialismo y la cuestión social en la Antigüedad.⁵⁷⁷ Pero, en términos generales y prescindiendo de los intentos de los platónicos en Siracusa y de episodios como la revolución espartana de Agis IV en el siglo III a.C., y las reformas propuestas por los Gracos, en Roma, en el siglo II, todo fallido, el socialismo en la Antigüedad quedó en teoría. En cambio, no sólo con Marx sino ya antes de Marx el socialismo intentó en Europa una reforma radical, bien por vía revolucionaria, bien por vía de persuasión.

Hay un evidente lazo de unión entre los utopistas griegos y los europeos de los siglos XVI, XVII, XVIII y XIX, de Moro en adelante, a su vez precursores del socialismo que Marx llamó utópico.⁵⁷⁸ Sin mucha fortuna: varias de sus propuestas se han impuesto con el tiempo mientras que el igualitarismo marxista, supuestamente cientíﬁco, sí que ha resultado, en conjunto, muy utópico.

El hecho es que el término socialismo, que Marx se apropió igual que el de comunismo, fue usado por primera vez, según se dice, por Pierre Leroux en 1834, y que hay importantes escuelas de socialismo francés e inglés que Marx asimiló, para aceptarlas o no: las de Saint-Simon, Fourier, Cabet, Owen, Blanc, Proudhon, etc.

A ellas añadió elementos procedentes de Hegel (a su vez heredero de Platón en su concepción absolutista del Estado, entre otras cosas), de la izquierda hegeliana y del materialismo de Feuerbach. Sin duda, también le inﬂuyeron los materialistas antiguos, Demócrito y Epicuro, a los que estudió. Y Heráclito, de quien viene su aﬁrmación de la guerra como padre de todas las cosas. Y, por supuesto, la economía política inglesa, que le llevó a sus planteamientos exclusivamente económicos.

Por otra parte, no puede negarse que los ideales marxistas estaban ya implícitos en la dinámica interna de la democracia: concretamente, en las tensiones en torno a la idea de la igualdad, en los intentos, por parte de ciertos grupos, de convertir en «igualdad real» y «justicia» la «igualdad formal» de las democracias.

Se ha dicho que Marx no tiene una sola idea original: lo original en él es su activismo, su fe en la fatalidad histórica del triunfo del socialismo, su teoría de la revolución y del instrumento y la técnica a crear para que triunfe. Pero fue un activista más teórico que práctico, eran sus ideas incendiarias las que hacían que le expulsaran de Berlín, de París, de Bruselas: de todas partes menos de Londres. Sin duda envidiaría a los verdaderos activistas, como Blanqui y los protagonistas del 48 y los de la Comuna.

El caso es que las revoluciones de 1848 y de 1871 (la Comuna) transcurrieron sin él, que aprendió de ellas más de lo que les enseñó. Pero gracias a su carisma, sus dotes oratorias y su capacidad intelectual logró convertirse en la ﬁgura decisiva de la Primera Internacional, fundada en 1864 y absolutamente heterogénea en hombres e ideas.

El término socialismo es sumamente vago: imposible deﬁnirlo. La historia del socialismo (y de su derivado el comunismo) es una larga historia de fraccionamientos y desencuentros. Desde un momento dado, cualquier régimen se llamó socialista, de los socialdemócratas a los comunistas de cuño leninista y estalinista y al nacionalsocialismo. Sociales son hoy todas las democracias, de la nuestra lo dice la Constitución en su artículo 1. Por lo demás, Karl Liebknecht dijo que Marx era como la Biblia, tenía toda clase de interpretaciones.

En el problema central del socialismo, si seguir la vía democrática o la revolucionaria, tuvo oscilaciones a lo largo de su vida, según los acontecimientos; y aceptó compromisos en ciertos momentos, así en el texto de los estatutos del partido socialdemócrata alemán, que Marx fundó en 1875 al unir su grupo con el de Lassalle.⁵⁷⁹

Pero no nos engañemos. Hay desviaciones circunstanciales y hay una línea central absolutamente rígida. Marx rechazaba los intentos parciales de pequeñas comunas o talleres estatales, el optimismo de que había posibilidades de persuadir al Estado para cambiar la sociedad, el sentimentalismo. Por eso rompió con los utópicos y rompió luego con Lassalle, el fundador del socialismo alemán, y con Bakunin, fundador del anarquismo, a quien acabó expulsando de la Internacional. Y con las Trade Unions inglesas.

Lo central en él es la lucha de clases, la tesis sobre las contradicciones internas del capitalismo y su inevitable hundimiento, el anuncio de la dictadura del proletariado, el mantenimiento de la necesidad inexcusable de la revolución para acelerar el proceso histórico.

Con esto se llegaba a un nuevo giro, iniciado en la Revolución francesa, pero culminado ahora en la teoría de la revolución. La revolución antitiránica, que había sido el motor de la democracia, era ahora secuestrada. Se convertía en la revolución por la revolución en sí, promotora de una ingeniería social igualitaria y, en deﬁnitiva, tiránica. El marxismo es humanismo y salvacionismo, pero también fundamentalismo que pretende forzar la naturaleza humana. Es un nuevo frente con el que desde ahora tendrían que luchar las democracias, además del frente tradicional de las monarquías.

Marx se equivocó. La sociedad industrial y liberal se dejó inﬂuir, a la larga, por las ideas socialistas y su desarrollo no trajo la pauperización, sino un progreso económico de todas las clases sociales. Y los socialistas que le siguieron, pese a sus dogmas, repetidos por muchos seguidores, acabaron por entrar en el sistema democrático y por convertirse en elemento esencial de éste.

Marx fue un fanático que, con todas sus deudas a los materialistas griegos, ofrece rasgos importantes que le asemejan a Platón, también un doctrinario de fe casi religiosa. Hay en él, materialista, un idealismo afín al del ateniense y al de los demás utópicos antiguos: la visión de una sociedad igualitaria dentro de un Estado todopoderoso, poseedor de la verdad cientíﬁca. Bien que en Platón el igualitarismo era propiamente sólo dentro de cada clase (la de los ﬁlósofos es la verdaderamente humana) y que en Marx parece que sólo la clase proletaria es verdaderamente humana.

Las vidas no son tan desemejantes. Los dos eran exiliados que habían renunciado a hacer política en su patria porque les era imposible, y que inventaron un Estado ideal que querían imponer en la realidad: no ya en su patria, en todas partes. Pero Platón sólo encontró para ello a Dión, que fracasó, y Marx fue encontrado por Lenin, que tuvo éxito. En ﬁn, cuando el ateniense y el de Trier se vieron apartados de la acción, se refugiaron en el estudio: en la Academia y en el British Museum. Y crearon en torno a sí un círculo de seguidores: en la Academia y en las organizaciones socialistas.

Los dos fueron canonizados después de muertos. Y los dos Estados ideales que imaginaron fracasaron de una manera u otra. Pero los dos dejaron huellas importantes para todo el porvenir.⁵⁸⁰

La semejanza ideológica entre Platón y Marx se acentúa por el hecho de que, por primera vez desde la Revolución francesa, Marx dibujó un programa ideológico absoluto: toda la verdad, según él, para el presente y el futuro. Otra vez se predicaba la igualdad, la libertad (pero otra libertad), la fraternidad, el hombre nuevo sin alienaciones y cadenas. Igual que había propuesto Platón.

Y, si bien los jacobinos impusieron su programa a sangre y fuego, aún admitían formalmente los mecanismos democráticos, mientras que Marx los rechazó frontalmente. Igual que Platón, otra vez.

Uno y otro, en deﬁnitiva, crearon, después de Estados democráticos que ciertamente tenían problemas, sobre todo el problema económico del pueblo, sistemas absolutos que iban a traer la felicidad. Ahora bien, estos sistemas idealistas que organizan unitariamente toda la realidad son por deﬁnición absolutistas y rechazan el sistema democrático. Tras la democracia, cerraba el círculo una nueva tiranía que sobrepasaba a la antigua. Y esto a partir de un humanismo sincero. Ya lo he comentado.

En el plano religioso se habían visto antes reformismos y absolutismos totales con el budismo, el cristianismo y el islamismo, sobre todo; en el político, saltan de Platón a Marx, por la vía de Hegel. En todos los casos, comportan intransigencia y violencia: la fraternidad e igualdad se traduce en una rígida jerarquización, con los ﬁlósofos o los comisarios a la cabeza; en una falta absoluta de libertad; y en un sistema represivo, que va de las condenas platónicas a muerte, en Las leyes, de los «incurablemente injustos», a la inquisición y la checa.⁵⁸¹ Como escribió Pascal, citado por Koestler: «El hombre no es ni ángel ni bestia y la desgracia quiere que cuando pretende hacer de ángel, hace de bestia».

Por más que, para volver a Marx, de sus raíces humanitarias no pueda dudarse. Pero el intento de reformar drástica, diríamos que quirúrgicamente, la naturaleza humana trae inevitablemente estas consecuencias, como he escrito a propósito de Platón. Y al ﬁnal la naturaleza humana se venga y esos sistemas fracasan. Igual que el de la Revolución francesa, estos intentos de ingeniería política han de fracasar y pasar para que lo que tienen de justo se incorpore al acervo común.

Era un gran desafío para el socialismo el de ver si podía escapar a esta problemática y tratar de realizar su programa por vía de la persuasión y, en deﬁnitiva, de la democracia. Hay que decir que esto ha sucedido, pero a lo largo de mil vacilaciones y de un larguísimo camino. De mil escisiones también, entre las cuales la más signiﬁcativa es la del comunismo. Ha habido que esperar a su ﬁnal, nada menos que en 1989, para que los movimientos de inspiración socialista entren ya todos ellos en la vía democrática. Muchos habían entrado antes.

Ha sido un largo, nuevo y laberíntico camino para la democracia; no encontramos nada comparable en la Antigüedad. Pero no hay que olvidar que desde el principio hubo un socialismo con aspiración democrática: entre los «socialismos utópicos», en los fabianos (desde la década de 1880) y luego en los laboristas en Inglaterra y en los socialistas alemanes de inspiración lassalliana.

Sus clásicos son Blanc, Lassalle, Bernstein, Webb, Shaw, entre otros. Y sus ideas están recogidas con elocuencia en libros como el de Fernando de los Ríos, El sentido humanista del socialismo, que es de 1926, y el de Carlo Rosselli, Socialismo liberale (la primera edición, francesa, es de 1930). Enlazan el socialismo con el humanismo occidental y buscan humanizar las relaciones entre capital y trabajo e impulsar la solidaridad. Habría que alcanzar un día, propone De los Ríos, la «coincidentia oppositorum».⁵⁸²

Fue muy largo, sin embargo, ya digo, el camino que hubo de recorrer el socialismo, y en 1914 no estaba, desde luego, recorrido del todo, aunque, como dije arriba, la adhesión de los socialistas a sus respectivos países en la guerra les acercó a todas las fuerzas nacionales. Esto se complementó con la entrada de los socialistas en los gobiernos de unidad de Francia e Inglaterra. Después de la guerra, los socialistas comenzaron a participar ya normalmente en los gobiernos. Aunque quedaban por delante, todavía, muchas vicisitudes.

No es posible, ni quizá necesario, rememorar aquí todos esos avatares desde la fundación del socialismo (de los socialismos, mejor) hasta el comienzo de la Primera Guerra Mundial. Me ocupo de este tema solamente en función de su importancia para comprender las nuevas vías de la democracia. Prescindiendo de los inicios, a los que ya he, al menos, aludido, la polémica en torno al dilema democracia/revolución se libró, dentro del socialismo alemán, entre los grupos de Kautsky y de Bernstein.

Y aunque en ciertos momentos, por ejemplo en la declaración de Erfurt de 1891, se optara por la vía revolucionaria contra la de Lassalle, la verdad es que el partido alemán, y otros partidos igualmente, supieron combinar la retórica revolucionaria con la intervención en los Parlamentos y la colaboración con la democracia.

Nada quitó a ello la intervención radical de Kautsky en las reuniones de la Segunda Internacional (por ejemplo en la de Ámsterdam en 1904): Jaurès (el socialista francés asesinado luego por oponerse a la entrada de su país en la guerra) observaba que era fácil tomar esas posiciones cuando se estaba en la imposibilidad de actuar. La polémica continuó e igual en otros países, por ejemplo en Francia: la unión de los dos Partidos Socialistas en 1905 no acabó con la división. Y en España, donde el partido socialista, fundado en 1879, no jugó un papel signiﬁcativo hasta después de la Primera Guerra Mundial, pero organizó en 1917 una huelga revolucionaria. Muchos socialistas se sentían tentados por el experimento soviético; pero, tras varias incidencias, los más fueron aceptando el sistema democrático, habida cuenta de que, a su vez, el liberalismo iba absorbiendo las reivindicaciones sociales y el intervencionismo del Estado. Es en Austria y en España donde más perduró el socialismo revolucionario.

Pero el socialismo tenía el alma dividida y esto, que comenzó a sanarse entre múltiples peripecias a partir de los años veinte, como veremos, no culminó hasta el programa aprobado por el socialismo alemán en su congreso de Bad Godesberg en 1959 y las adhesiones explícitas o implícitas al mismo por parte de varios socialismos. Acabó de completar el proceso, ya dije, el hundimiento del comunismo en 1989. Un largo viaje, como anticipé.

Entre tanto, el episodio más importante y, también, más signiﬁcativo, fue la escisión del socialismo ruso, protagonizada por Lenin en el congreso ruso socialdemócrata de Londres (1904). En su folleto de 1902 What is to be done? propuso ya que el triunfo socialista sólo podía llegar por vía revolucionaria, en el momento en que revolucionarios profesionales (especie que en realidad venía ya de la Revolución francesa) consiguieran movilizar a las masas para una acción revolucionaria. Resultaron los dos conocidos movimientos de los mencheviques y bolcheviques, que todavía colaboraron en la Revolución rusa de 1905 y hasta el congreso de 1912.

Éste fue el gran problema del socialismo, una parte del cual continuaba próximo a los bolcheviques, incluso después del triunfo de éstos en Rusia en 1917 y su monopolio del poder. Pero de ello hablaré más tarde.

El hecho es que el grave problema quedaba pendiente. Era el de elegir entre gradualismo democrático y revolución, colaborar con los partidos «burgueses» o no; tras el triunfo del comunismo en Rusia, el de aceptar o no la política de los frentes populares (cuando la Comintern, o sea Stalin, los autorizaba).

Por otra parte, el problema se complicaba porque al lado del socialismo, desbordándolo, estaban otras fuerzas de izquierda: los anarquistas (que, por supuesto, no querían entrar en el régimen parlamentario, aunque acabaron participando en algunos gobiernos, así en España); y los sindicatos. Esto añadía nuevos factores problemáticos que se sumaban a la existencia de la corriente marxista del socialismo y a la del comunismo.

En cuanto a los sindicatos, se organizaron en Inglaterra y Estados Unidos desde ﬁnes del siglo XVIII y comienzos del XIX y en realidad continuaban, con otro espíritu, los gremios medievales. Cobraron fuerza cuando fueron legalizados en Inglaterra en 1871 y cuando se creó en Francia la Federación de Bolsas de Trabajo en 1892, amalgamándose con la Confederación General de Trabajadores en 1902.

Aunque enlazados con la ideología socialista, representaban directamente a los trabajadores; eran extraparlamentarios y aspiraban a imponerse o, al menos, a negociar con el Estado. Su gran arma era la huelga general, que en algunos casos llegó a ser huelga revolucionaria o estrictamente política.

Ésta era una nueva fuerza que brotaba al margen del Estado democrático; y no era, ni es, fácil asimilarla o coordinarla con él. Estrictamente, defendía intereses particulares frente al poder de los votos que creaba Parlamentos y gobiernos; se negaba a integrarse en ellos para no quedar, automáticamente, en minoría. Éste sí que es un fenómeno ajeno a las antiguas democracias. Y, con todo, las modernas tenían que contar con él. Mientras que, por otra parte, dentro de los sindicatos se enfrentaban y enfrentan corrientes partidarias de una mayor confrontación o un mayor espíritu de negociación; y una mayor o una menor politización, que intenta imponerse en temas no estrictamente profesionales.

2.6. IGLESIA CATÓLICA, LIBERALISMO Y DEMOCRACIA

Por si la democracia tuviera pocos problemas con intentar integrar a la izquierda, los tenía también por las fechas que estudiamos con la Iglesia católica. Nada hay comparable en la Antigüedad, por supuesto.

La raíz fundamental de estos problemas es que la Iglesia proponía un sistema de verdades absolutas y se consideraba la guía y maestra del pueblo, también la protectora de los pobres y desamparados: era difícil integrarla en un sistema relativista como es la democracia. De otra parte, durante el Antiguo Régimen, defendía el derecho divino de los reyes y la alianza entre el trono y el altar. Y todo esto fue rechazado brutalmente por la Revolución francesa, pese a que en ella fueran importantes numerosos eclesiásticos o ex eclesiásticos (como luego en el liberalismo y en los partidos de izquierda).

La revolución expropió a la Iglesia, quiso hacer depender de ella a los sacerdotes imponiéndoles un juramento, instauró la religión del Ser Supremo, echó sobre sí demasiada sangre. La Iglesia, es lógico, estuvo contra la revolución, en ese momento y después, en la época de la Restauración. Y sus relaciones con los movimientos liberales no mejoraron con las actitudes contra ella de toda la izquierda liberal, empezando por la española, actitudes que culminaron en la desamortización de Mendizábal (1835). Y menos todavía con la toma de Roma en 1870 y su incorporación al reino de Italia. Los papas se declararon prisioneros voluntarios en el Vaticano, y esta situación duró hasta 1929.

De resultas de todo esto, una corriente muy poderosa en la Iglesia se puso al servicio de las monarquías restauradas, incluso de las absolutistas. Hubo en Francia y España sobre todo un integrismo católico-monárquico: en Francia en torno a la Action Française fundada por Charles Maurras, en España pueden citarse pensadores como Balmes, Donoso Cortés, luego Vázquez de Mella, Ramiro de Maeztu, etc.

El momento de máximo enfrentamiento fue la publicación del Syllabus de Pío IX, en 1864: comprendía ochenta proposiciones que condenaban el liberalismo. En la bula Non expedit este Papa prohibió a los católicos italianos votar en las elecciones del nuevo Estado. Y la proclamación del dogma de la infalibilidad del Papa, en el Concilio Vaticano I, aumentó las diferencias. A esta oposición siguió la dirigida contra el marxismo y el comunismo.⁵⁸³

Sin embargo, respecto a la democracia y al socialismo democrático se llegó a una suavización ya a ﬁnes del siglo XIX. En ciertos lugares, como la España de la Restauración, había mejorado la situación. Y los católicos del partido Zentrum eran la principal oposición a Bismarck, empeñado en el Kulturkampf contra la Iglesia. En Lovaina, en Alemania, en Estados Unidos la Iglesia defendía los derechos laborales de los obreros.

Fue León XIII quien, en su encíclica Rerum novarum (1891), hizo cambiar la situación, explicando que los problemas sociales no eran una cuestión de caridad sino de justicia, y aceptando que los trabajadores tenían derecho a asociarse para luchar por un salario y unas condiciones justas. En deﬁnitiva, venía a aceptarse la separación entre la Iglesia y el Estado, como ya lo hacían algunos obispos alemanes desde 1848, y la justicia de algunas ideas del socialismo. Se pedía, tan sólo, respeto a la libertad de conciencia. Y la Iglesia, en el Codex iuris canonici, aceptaba que nadie podía ser convertido a la fuerza.⁵⁸⁴

De aquí vino la creación de los partidos católicos, primero en Centroeuropa, luego en Italia. Fueron esenciales, en algunos países, en los años veinte, y en los mismos y en otros tras la Segunda Guerra Mundial, como apoyo de la democracia. El Estado democrático, después de todo, estaba abierto a todas las posibilidades y evitaba tentaciones de poder; la relación Iglesia/Estado en la Edad Media y el Antiguo Régimen estaba condicionada históricamente, no era nada dogmático. Éstas eran las nuevas posiciones.

Claro que podía haber oposición de puntos de vista frente al socialismo y al liberalismo burgués, tales como, por ejemplo, la escuela confesional y el divorcio. Pero eso no impedía la entrada de los partidos cristiano-demócratas, por lo demás sólo parcialmente condicionados por la Iglesia, en el juego democrático. Fueron esenciales, sobre todo, en fecha posterior, tras la Segunda Guerra Mundial, ya lo he dicho.⁵⁸⁵

Pero este acomodo entre catolicismo y democracia estaba ya logrado antes de la Segunda Guerra Mundial; y en ese momento la integración del socialismo en la democracia estaba al menos comenzada. Claro que faltaba la segunda parte: el abandono por la izquierda de sus posiciones antirreligiosas y antieclesiásticas; en realidad, sólo después de la Segunda Guerra Mundial acabó de conseguirse. Claro que la Iglesia católica ha seguido manteniendo sus creencias y su papel de guía moral, como también los dogmáticos de la izquierda. El papa Benedicto XVI muy notablemente, desde el inicio de su Pontiﬁcado: rechazó el relativismo radical y el que todo pueda decidirse por votos: hay valores eternos e inmutables.⁵⁸⁶ Ha insistido en ello en la abadía de Westminster, con motivo de su visita a Londres en septiembre de 2010. «Si los principios éticos que sostienen el proceso democrático no se rigen por algo más sólido que el mero consenso social –ha dicho–,⁵⁸⁷ entonces ese consenso se presenta como evidentemente frágil.» La opinión, como decía Platón, no es garantía de la verdad. Y hay testimonios del mal uso de la democracia –siempre se aduce el ejemplo de Hitler, elegido democráticamente–. Benedicto XVI invocó, en sus palabras sobre los límites de la razón y el poder, la ejecución de Tomás Moro, condenado a muerte en aquella misma sala.

Las posiciones doctrinales siguen manteniéndose. Pero se ha creado un consenso que hace posible el debate, ha humanizado –salvo excepciones que sabemos– el proceso político.

La fuerza integradora de la democracia se revela, pues, extremadamente fuerte: es posible una conciliación, un proceso de extensión de la democracia como modelo político fundamental. Las revoluciones eran seguidas de períodos democráticos, las primeras democracias tras la americana y la inglesa; aunque en otros países monarquías autoritarias la contenían, a veces con ayuda de la «revolución desde arriba».

A partir de un momento dado, casi no hubo ya o no hubo en absoluto revoluciones. La profecía de Carlos Marx se revelaba falsa: el crecimiento económico producido por la industrialización y el libre comercio elevaba en todas partes, aun sin reformas sociales profundas, los niveles de vida y evitaba, al menos por un tiempo, la revolución. Y favorecía la democracia de las grandes potencias. Ésta se reconstruía tras las revoluciones y las guerras, como la franco-alemana de 1870. Igual que en Atenas.

Tras esa guerra, en la llamada belle époque, parecía que, tras la Revolución francesa, la de 1848 y Marx, se volvía a un período de apaciguamiento social y político. Cierto que había un gran espacio cerrado a la democracia, todavía, en Rusia, Austria y Alemania, sobre todo. Pero participaban de la vida europea. Había un internacionalismo en las modas, los viajes, las artes, la literatura. Todo ello era tan europeo como nacional. Y había grandes centros europeos que irradiaban su inﬂujo: París, Londres, Viena, Berlín.

Yo hablaba en la primera parte de este libro de una ﬂ oración en Atenas de géneros literarios que llamaba democráticos. Ahora había otra paralela, incluso en las naciones no democráticas. Nótese la diferencia: en los siglos V y IV a.C. no hubo literatura de ningún tipo ni en Esparta ni en Corinto ni en Tebas (salvo un poeta internacional como Píndaro).

Ahora, en Europa, los grandes movimientos culturales eran internacionales. Primero en el período hasta la guerra del setenta, con el romanticismo en la poesía, el romanticismo, el exotismo y el realismo en la novela, las ﬁlosofías hegeliana, neokantiana, positivista y socialista, el evolucionismo de Darwin, los grandes descubrimientos en las Ciencias.

Éstas entraban en el currículum de estudios, pero las humanidades, y entre ellas destacadamente las clásicas, ocupaban el lugar central; continuó siendo así hasta la Primera Guerra Mundial y aun después. El mundo europeo se consideraba como una prolongación del antiguo, a través del Humanismo y la Ilustración.

Europa era, sin lugar a dudas, una unidad. Unidad que se combinaba con el pluralismo ideológico que apenas chocaba ya con obstáculos, aunque la democracia, íntimamente relacionada con él, los encontrara todavía.

Este ambiente siguió creciendo en el período tras la guerra francoprusiana. Viajeros impenitentes como Nietzsche y Rilke se sentían en su casa en todas partes; y Europa estaba llena de viajeros y emigrados rusos. París brillaba con el impresionismo y los comienzos de Picasso en la pintura, con Rodin en la escultura, con el simbolismo en poesía, con el naturalismo de Zola. Y era modelo en todas partes. La novela y la poesía de raíz europea ﬂorecían en Rusia (Pushkin, Gogol, Lermontov, Turgueniev). La novela realista ﬂorecía en España e Italia (Galdós, Manzoni), la histórica en Escocia (Walter Scott) y Estados Unidos (Washington Irving, también Galdós). Los músicos como Wagner eran también internacionales. Viena destacaba en la música, en la ﬁlosofía, en el psicoanálisis que comenzaba.

Se precipitaban los descubrimientos cientíﬁcos, con Hertz, Marconi y los demás. Crecía, en Alemania sobre todo, la erudición humanística con Niebuhr, Mommsen, Ranke, Harnack. Se abría el período del descubrimiento de las culturas no europeas, con el estudio del indoeuropeo, del sánscrito y de las culturas americanas, africanas y asiáticas. La arqueología se abría paso con la exploración arqueológica de Grecia por Schliemann y la de Egipto, Asiria y Persia, entre otras, por estudiosos de varias naciones europeas. También se estudiaba la propia historia. Se creaban los grandes museos. Los hombres de cultura no estaban limitados a una nación, en lecturas y movimientos pertenecían a toda Europa.

Parecía surgir una nueva Grecia, dividida en diversas naciones con diversas lenguas y sistemas políticos, pero fundamentalmente unitaria.

Y se difundían rápidamente inventos destinados a cambiar nuestra vida: primero el ferrocarril, luego el teléfono, el automóvil, el cine, la aviación. Cambios brutales, si se piensa que, hasta este momento, había habido uniformidad en los medios de transporte y comunicación desde el Neolítico. Y no hablemos de la moda y del lujo.

En este ambiente que hay que llamar democrático, aunque hubiera aún mucho aristocratismo y la aproximación a la democracia política fuera gradual y esporádica, ¿cómo podía pensarse que podían volver al primer plano las necesidades de las clases trabajadoras, las revoluciones, las ideologías doctrinarias? Y, sin embargo, volvieron. Bajo la capa brillante seguían existiendo los problemas, y las guerras los sacaron a la superﬁcie.

Porque no era, pese a todo, la política lo que despertaba las más grandes pasiones. La democracia (y otras veces los regímenes autoritarios) era una condición para la vida de las naciones que muchos daban casi por supuesta. Pero a su lado estaban, inextricablemente enlazadas, las fuerzas económicas y las fuerzas del nacionalismo.

Ya he hablado del colonialismo, necesario para la democracia en esta fase, como en Atenas, necesario también para la satisfacción del orgullo nacionalista. No parece que provocara grandes problemas de conciencia. Las naciones europeas se veían a sí mismas como civilizadoras, otros aspectos se callaban. Pero el colonialismo provocaba enfrentamientos nacionalistas entre las naciones que habían llegado tarde al reparto (como España) y las demás: celos por el crecimiento del poder de los otros. Es la historia de Atenas y Esparta, una vez más.

Otros enfrentamientos nacionalistas se producían entre las naciones imperiales, como Austria-Hungría, y aquellas a las que tenían sometidas. O entre grandes naciones y pequeñas naciones vecinas. Esto no habría sido grave si no hubiera sido por el sistema de alianzas, que era susceptible de convertir en europeos los conﬂictos locales. Uno de éstos, el asesinato del archiduque heredero del trono austriaco en Sarajevo, fue el detonante, cuando Serbia fue apoyada por Rusia y las potencias occidentales. Una tensión latente explotaba. Y todo el progreso político quedaba expuesto a un riesgo inmenso.

3. La lucha de la democracia de la Primera Guerra Mundial a nuestros días

3.1. REVOLUCIÓN Y COMUNISMO TRAS LA PRIMERA GUERRA MUNDIAL

La guerra fue perdida primeramente por Rusia, que estaba, paradójicamente, en el bando democrático, luego por los imperios centrales (Alemania y Austria) y por Turquía. Vencedoras las grandes democracias, Inglaterra y Francia, no corrieron riesgo sus regímenes democráticos, aunque no fueron pequeñas las perturbaciones económicas y sociales. Pero los que perdieron, cuatro grandes naciones con regímenes autoritarios, encabezados por zares, emperadores o sultanes, se vieron abocados al cambio de régimen. Esto ha sucedido muchas veces. ¿Sería a favor de la democracia? A muy largo plazo sí, pero hubo un camino atormentado.

Sólo surgió, de momento, un régimen aproximadamente democrático, el de Turquía, donde un general, Atatürk, derribó el sultanato y estableció un régimen laico, occidentalizado, más o menos democrático bajo la vigilancia del ejército. En los demás lugares lo que vino fue la revolución o el amago de revolución y después una evolución que de momento era imprevisible.

Todos aquellos imperios orgullosos de sus fuerzas, que por una mezcla de resentimiento y de hybris habían desencadenado la guerra, habían quedado sumamente desprestigiados; sus soberanos fueron fácilmente derrocados. Primero en Rusia, por la Revolución de 1917, luego en Alemania por el levantamiento de 1918, huyendo el emperador; en Austria en ese mismo año huyó el emperador.

La tapadera había sido levantada y la olla hervía más que nunca. Había el problema de la humillación nacional (y más en Alemania, que creía haber sido traicionada, no vencida), el de los desmovilizados, el del paro, el de la economía en suma. En deﬁnitiva, había esa falta de poder del Estado que hace posible cualquier revolución: como en el caso de las francesas de 1789 y 1848, pero en mayor escala. Por otra parte, existía en estos países, aun dentro de los regímenes anteriores, una tradición liberal y democrática que ahora era, simplemente, avivada, mientras que contra los intentos revolucionarios actuaba el miedo al modelo ruso.

Ciertos intentos de revolución en Italia y Alemania fueron, efectivamente, dominados y se llegó, de momento, a regímenes democráticos, pero poco sólidos y duraderos: fueron desmontados por el fascismo y el nazismo. Pero antes de hablar de esto, hay que mencionar la Revolución rusa de 1917, la primera y la más signiﬁcativa, la única que perduró larguísimo tiempo. Es la conocida paradoja; Marx y Lenin pensaban que la revolución triunfaría primero en los países industrializados. Y el segundo siguió creyendo por un tiempo que la Revolución rusa se contagiaría a Alemania y a otros países. No fue así.

Hay que decir que hay algo en esta revolución que es radicalmente diferente del cuadro que hemos estudiado hasta aquí. En el momento propicio, una revolución del tipo tradicional comunica un sentido de unidad a las clases que se sublevan, sólo luego surgen la radicalización de un sector y las divisiones, salvables o no. Y no hay un programa exacto, los acontecimientos van desarrollándose por sí mismos, sorprendiendo a veces a los hombres implicados, haciéndoles avanzar o retroceder como no habían imaginado.

Así fue, más o menos, en la Revolución rusa de 1905, aunque ya los bolcheviques tenían un programa propio. Y así fue el comienzo de la de 1917, en febrero, o eso al menos parecía. Los elementos liberales y socialistas moderados, los mencheviques, tomaron el poder, el zar abdicó. Pero Lenin lo tenía todo calculado: había previsto la revolución cientíﬁca, con sus cuadros profesionales, sus soviets (de los que luego sólo quedó el nombre), su organización militar. Hizo una segunda revolución, la de octubre, y el presidente Kerenski hubo de huir. Éste era un nuevo tipo de revolución.

Desde el principio sus máximos dirigentes habían previsto la segunda fase, de las dos de que he hablado. La revolución de 1905 y la de febrero de 1917 fueron revoluciones democráticas (burguesas, dicen), de fase uno: la primera fue reprimida por el zar, la segunda por los comunistas de Lenin en su revolución de fase dos.

No es al zar al que derrocaron, como dice la leyenda, sino a un gobierno democrático, el de Kerenski. Rechazaban de antemano toda conciliación: ya desde los tiempos en que asesinaron al ministro reformista Stolypin, luego cuando se enfrentaron a los mencheviques de Plejanov y a los liberales. Todo estaba programado por escrito. Cierto que luego escribieron una falsa historia, pura propaganda. Y que hubieron de hacer frente a una contrarrevolución: pero la derrotaron; con ello establecieron un imperio que duró hasta 1989.

Vinieron los conocidos episodios –la guerra civil, el acoso extranjero, la miseria económica, la represión, las luchas entre los revolucionarios seguidas de purgas implacables– que dieron al comunismo ruso su ﬁsonomía peculiar. Se ha dicho que la causa de ese endurecimiento fue la guerra, como se ha aﬁrmado también lo mismo en el caso de la Revolución francesa; se ha pretendido que fue cosa de Stalin, no de Lenin.⁵⁸⁸

Esto hay que revisarlo o, más bien, ha sido revisado: es la táctica del «bueno» y el «malo», para salvar la propia imagen o la propia conciencia. Es claro que la revolución engendra contrarrevolución y que ésta endurece la revolución, salvo que se llegue a una conciliación democrática: esto está en el libreto. No lo está menos que una democracia no puede subsistir frente al cincuenta por ciento de la población, pero sí puede hacerlo un régimen dictatorial con tal de que sea dictatorial realmente. Y el régimen soviético lo fue, en un grado cientíﬁco, hasta aquí desconocido: lo mismo en manos de Lenin que en las de Stalin, aunque hubiera un crescendo que sólo con Kruschev fue rebajándose.

En realidad, no había otra salida que la guerra y la checa, si se quería establecer de una vez por todas la revolución. Todas las revoluciones, hasta el momento, habían fracasado como tales. Marx y Lenin estudiaron las causas de estos fracasos y hallaron la única salida: la tiranía cientíﬁcamente organizada, la que destruye toda capacidad de resistencia, individual o colectiva.

Claro que hubo otras consecuencias ineluctables igualmente: los partidos socialistas se apartaron y tendieron a hacerse más democráticos; y los soviéticos, a nivel internacional, hubieron de contentarse con tratar de conseguir el apoyo de los socialistas disidentes para exportar la revolución o, simplemente, para apoyar la política rusa. Aunque la subida al poder de los fascismos les devolvió una parte de su prestigio y de su capacidad de maniobra.

Podemos decir, así, que la Revolución rusa de 1917 signiﬁcó un salto cualitativo en la historia, aunque estuviera prevista por Marx y aun desde antes. Todas las anteriores, desde las griegas, habían sido cortadas aproximadamente por el mismo patrón, con la diferencia de que unas habían desembocado en regímenes democráticos, otras se habían topado con la restauración o con la contrarrevolución. La rusa fue radicalmente diferente, pues partiendo de iguales bases fue una revolución planiﬁcada que no pudo ser conciliada ni dominada de ninguna manera: murió por su propio desplome interno, setenta y dos años después.

Naturalmente, no es el intento de estas páginas hacer un estudio detenido de la Revolución rusa, objeto de una bibliografía abrumadora. Pero algo hay que decir de sus características, dado que pesó sobre toda la evolución de los sistemas políticos posteriores en el resto del mundo.

Sus raíces están, por supuesto, en el descontento de campesinos sometidos económicamente a los grandes propietarios y de intelectuales alienados en un mundo atrasado, aunque en progreso. Los ideales moderados de los mencheviques, derrotados en 1905, y el maniﬁesto de octubre de ese mismo año, en que Nicolás II anunciaba medidas liberales, no eran suﬁcientes. El desprestigio del Estado tras las dos derrotas de Rusia frente a Japón y Alemania abrió las puertas a la revolución de 1917.

Y, por supuesto, la rigurosa organización revolucionaria de Lenin, al servicio de los más estrictos ideales marxistas: la lucha de clases, la dictadura del proletariado, el paneconomicismo, el Estado totalitario que recurre a todos los recursos.

Frustró los esfuerzos reformistas desde arriba del ministro Stolypin, asesinado; frustró los de los liberales y mencheviques. Retrasó la evolución de Rusia por cincuenta años, trajo infortunios sin cuento. Los progresos que supuso los habría logrado la democracia antes y mejor.

Lo que es importante para el estudio de la psicología humana, ya adivinada por Freud, es el entusiasmo casi místico con que ese programa fue asimilado como propio por grandes masas de la población; casi paralizó a sus enemigos. Inﬂuían, ciertamente, préstamos irracionalistas tomados del populismo ruso. Lenin escribió que «las revoluciones son los festivales de los oprimidos y explotados. En ningún otro momento están más dispuestas las masas del pueblo a avanzar tan activamente como creadoras de un nuevo orden social». Y que hay que soñar el futuro.⁵⁸⁹

O sea: se creó el nuevo misticismo revolucionario, una nueva religión contagiosa, cuya fe dispensaba de examinar los hechos, los despreciaba.

Esto indica el nacimiento de una nueva edad. Tras Napoleón, el juego de alternancias era entre revoluciones poco duraderas y su sucesión, bien por democracias más o menos estabilizadas (así en Francia, Italia, España), bien por sistemas imperiales (en Centroeuropa). Pero ahora el componente izquierdista de esta alternancia fue nada menos que un comunismo sólido y duradero; y la alternancia fue también más dura, fueron dictaduras y fascismos. Hubo que esperar a que pasara ese período para que la democracia –que se había salvado, entre tanto, en Inglaterra y Estados Unidos– tuviera una oportunidad. Hubo que esperar, en términos generales, al hundimiento primero del fascismo en la Segunda Guerra Mundial, luego del comunismo tras la caída del muro en 1989.

Ciertamente, cuando en Rusia se implantó el comunismo, partía de principios democráticos y humanitarios como el amor al pueblo y la libertad. Esto contaba más que lo que se veía en torno: la guerra, la miseria, la más brutal represión y el más absoluto totalitarismo, a base de un gobierno anónimo que rompía cualquier lazo humano y paralizaba cualquier oposición,⁵⁹⁰ que dedicaba casi todos los recursos a la industria pesada y a la industria militar y dejaba al pueblo en la indigencia. De ahí la negativa de los individuos, incluso los más inteligentes, a ver la realidad, sustituyéndola por apriorismos dogmáticos y futurismos amados, pero inverosímiles. Algo que llena de estupefacción a cualquier observador imparcial.

Durante muchos años, ese régimen ha sido el paradigma de la más total sumisión física e ideológica de la sociedad y del hombre. El dirigismo cultural e intelectual era más fuerte, incluso, que el económico. La desigualdad y el dogmatismo, mayores que nunca. Los sistemas de control de la población, ya brutales, ya sutiles mediante premios y amenazas latentes, superadores de cualquier sistema comparable.⁵⁹¹ La alianza del ideologismo y del expansionismo colonialista, clarísima.

Y la mentira era a veces transparente, como cuando, según cuenta A. Koestler,⁵⁹² en Jarkov en 1932 los campesinos morían de hambre, no había corriente eléctrica ni combustible, las gentes mendigaban o se prostituían, ¡y nada de eso aparecía en el periódico local, lleno de optimistas estadísticas y jóvenes sonrientes! Un velo de silencio, de aislamiento, cayó sobre el país para proteger la única verdad legal. Era la brutal propaganda que hacía de lo negro blanco, el absoluto didactismo, el dominio de la frase y de la pura irrealidad de que habla Pasternak.⁵⁹³ Dice entre otras cosas: «¡Qué ceguera tan espantosa! –pensó el doctor–. ¿De qué pan se puede hablar si hace tiempo que no se cosecha trigo? ¿De qué clases propietarias, de qué especuladores, si hace tiempo fueron aniquilados por los decretos anteriores? ¿De qué campesinos, de qué pueblos, si no existen? ¿Olvidan sus mismas medidas y programas, que desde hace tiempo no han dejado piedra sobre piedra? ¿Cómo se las arreglan para divagar año tras año, con un furor tan encarnizado e incansable, sobre temas que no existen, que se agotaron hace tiempo, y no querer saber nada, y no ver nada a su alrededor?». Éste es el arte de la propaganda, el de crear una nueva realidad irreal que sólo acepta la fe de los adeptos.

En realidad, Lenin había aplastado a los soviets, que usó primero para sustituir al parlamentarismo (lo había condenado en El estado y la revolución), y había aplastado la rebelión de los marinos de Kronstadt, como luego Stalin aplastó a los campesinos. Había conformado un sistema monolítico para crear una expresión pública unánime.

Sólo el Estado existía, no importaban los lazos personales, familiares o de cualquier tipo. Había hecho desaparecer la propiedad privada y las ideas privadas, preferido la eﬁciencia y los resultados a la verdad, la justicia y la humanidad. El partido tenía el monopolio del poder, había hecho dependientes a todas las organizaciones y todos los individuos. Había una rígida centralización y toda clase de recursos, brutales o insidiosos, como amenazas, beneﬁcios y sanciones, para forzar la unanimidad e impedir cualquier expresión de pensamiento propio.

Todo ello envuelto en el velo ilusorio de los grandes ideales y las grandes frases. Y acompañado de un cierto conservadurismo, un sistema «atado» y reglamentado como los antiguos regímenes, satisfaciendo así una necesidad de orden del alma humana. Cuando hizo falta, el sistema se hizo hasta patriótico: añadió la religión de la patria, el desmontaje de la Comintern, restauró las jerarquías en el ejército y la religión ortodoxa. Logró, en deﬁnitiva, que todo el pueblo ruso, por puro patriotismo y sin distinción de ideas políticas, se uniera a él contra la invasión hitleriana. Otra cosa fue cuando ésta fue vencida.

Aunque es lícito pensar que esa antinatural, aunque comprensible, alianza del pueblo ruso y el comunismo ante el enemigo exterior, dio a éste ciertamente un balón de oxígeno, pero plantó la simiente de su futura derrota. Porque hizo ver al pueblo que existía, que tenía unos derechos; creó disidencia incluso dentro del partido, disidencia que forzó la represión, lo que, una vez hecho público, fue debilitando el sistema y abriendo lentamente las vías de la democracia.

Pero, volviendo atrás, hasta los mismos encausados en los grandes procesos de los años treinta confesaban, hipnotizados o esperanzados y frente a toda lógica, sus culpas. Había algo de atracción hipnótica, en efecto. Continuaba operando un resto de la antigua unión de los liberales, de los que proponían un cambio social. Cierto que la mayoría de los partidos socialistas rompieron con los soviets en 1919 y que en la Tercera Internacional, que éstos fundaron, sólo entraron partidos comunistas, muy minoritarios en sus respectivos países. Que las revoluciones fuera de Rusia fracasaron y que continuaron las democracias y frente al comunismo se establecieron dictaduras y fascismos. Pero esto mismo le favoreció, porque daba la oportunidad de restablecer aquella antigua unidad.

Y así, tras la rotura en 1919 con los socialistas de la Segunda Internacional, hubo un acercamiento, puramente táctico, promovido por Lenin en 1921. Fue el momento de la Nueva Política Económica, cuando Lenin trataba de aliviar la situación económica y suavizar las relaciones exteriores. Stalin⁵⁹⁴ continuó esta política, pero tras derrotar a Trotski en 1928, la invirtió en 1929, hablando de social-fascistas y prohibiendo la colaboración con ellos. Pero luego, asustado ante Hitler en 1934, promovió los frentes populares: y los partidos socialistas y liberales los aceptaron. Aquí mismo en España. Marchas adelante y atrás, puro pragmatismo: no, en forma alguna, conciliación democrática.

Los cambios de curso no quitaban credibilidad al régimen, ni dentro ni fuera: al menos, dentro de ciertos círculos. Aunque hay que pensar, ya lo dije, que sí se la quitaron cuando, después de Stalin, todo quedó al descubierto.

Aquí tenemos que hacer un excurso, adelantando cosas del futuro. Andando el tiempo, desde los días de Hitler a los de la guerra fría, cultos y aristocráticos universitarios de Cambridge espiarían para Stalin,⁵⁹⁵ distinguidos intelectuales harían su elogio o coquetearían con él. Se aferraban a lo que el comunismo prometía, no a lo que daba. Algunos llegaban más lejos, así Merleau-Ponty⁵⁹⁶ cuando justiﬁcaba la violencia en un régimen «progresivo». Si entonces o más tarde alguno se alejaba del comunismo, como Camus, era ostraquizado. Filósofos inteligentes y sensibles, del tipo de Sartre, comulgaban con ruedas de molino. E ilustres poetas y artistas, igualmente.

Representa un fenómeno psicológico impresionante el que muchos de los hombres más cultivados de Occidente hayan tardado tanto tiempo en ver lo que era tan simple de ver: que todo sistema ideal, cerrado y absoluto, engendra tiranía y que ésta no es necesaria para impulsar el progreso social.⁵⁹⁷ Trae, al contrario, decadencia. En cambio, los regímenes liberales y socialistas han podido absorber lo que hay de válido en Marx.⁵⁹⁸ Aquellos hombres pensaban que la tiranía era un accidente transitorio, que lo decisivo era la esperanza de mejora de la sociedad humana.

Vistas las cosas desde la perspectiva de hoy, todo esto nos sorprende. Pero hay que tener en cuenta el clima de los años treinta, con el avance del fascismo y la violencia: el recuerdo duró. Muchos de aquellos intelectuales habían vivido la represión de Dollfuss en Viena contra los socialistas o la Kristallnacht contra los judíos o la disolución de partidos y sindicatos o el asesinato de Roehm o el del propio Dollfuss, todo ello en 1933 y 1934; o la guerra de España. Veían la miseria y las diferencias sociales en sus propios países, además.

Tenían un fondo idealista que con frecuencia les hacía marxistas o ﬁlocomunistas, soñaban con la revolución mundial, pero lo que pesaba sobre todo era la convicción de que sólo la Unión Soviética y la Comintern podían ayudar en la lucha contra el fascismo, que era prioritaria. Entre tanto, se aliaban a las campañas comunistas como «compañeros de viaje» o iban a la guerra de España. Cambridge fabricaba espías soviéticos.

Éste fue el efecto del surgimiento de los regímenes reaccionarios y de los fascismos. Acorralaban a las democracias y al comunismo, les forzaba a colaborar, a tender puentes. La izquierda veía en el comunismo el último refugio para sus ideas y con el vocablo «antifascismo» tendía una manta que la cobijara. Sucedió así que los fascismos cerraron el paso al comunismo en Alemania e Italia; fueron un interregno tras el cual volvió la democracia. Pero, de otro lado, favorecieron al comunismo al procurarle un prestigio moral ante la izquierda y las democracias y al unirlas.

Las democracias, en efecto, se vieron en una situación difícil y en ella hubieron de concertar la alianza con la Unión Soviética. Pero hay una diferencia: que los Estados occidentales rompieron la alianza, para ellos una pura necesidad transitoria, cuando llegó el momento, mientras que grupos intelectuales continuaron apoyando esa alianza, incluso espiando contra sus propios países, cuando ya la realidad habría debido abrirles los ojos.

La cuestión está en que en la izquierda intelectual operaba, a más de la experiencia de los fascismos, que la unía a las democracias, otro factor que la separaba de ellas. Era el mesianismo que alimentaba, pese a todo, una fe ciega que se apoyaba en las insuﬁciencias de las democracias y en el recuerdo de los orígenes humanitarios del movimiento comunista, comunes a los de la democracia y el socialismo.

Toda la izquierda continuó durante mucho tiempo deslumbrada ante el primer triunfo duradero, la primera consolidación de una revolución: desde 1789 todas habían fracasado. Veía realizados los antiguos programas y los antiguos mitos: el gobierno de obreros y campesinos, la expropiación de los expropiadores, la dictadura del proletariado. Veía una nueva Edad de Oro en que triunfaban la justicia igualitaria, el progreso y el socialismo.

Y aunque la izquierda estaba fragmentada y la mayor parte se alejó pronto del comunismo, quedaban vivos lazos sutiles, como entre los miembros de una familia, por muy alejados que estén. Cuando se dieron cuenta de hasta qué punto la realidad no respondía a sus esperanzas, era demasiado tarde para muchos: eran prisioneros de su juventud, soñaban pese a todo con el viejo ideal.

Sería largo seguir esta historia, que, pese a la crudeza de los hechos, al conocimiento de lo que la Unión Soviética realmente era, se continuó después de la Segunda Guerra Mundial. Fue una cosa de fe ideológica y de ﬁdelidad a la propia biografía de muchos revolucionarios y simpatizantes. Hay que recordar las campañas contra la guerra del Vietnam y la bomba de neutrones, la inﬁltración de todo movimiento que luchara por la libertad. Y tantos episodios más.

La verdad es que, ideológicamente, el comunismo no ha sido nunca derrotado: formaba un sistema tan coherente, en que unas partes sostenían a otras, que hacía cerrar los ojos a las menos gratas, preferir el recuerdo o la esperanza a los hechos. Sólo fue derrotado, más tarde, por los mismos hechos: su fracaso económico.

Así se explica, en el juego a tres bandas en que se desenvolvió a partir de un momento la política internacional, la nueva colaboración de los demócratas con los comunistas en los frentes populares ya en los años treinta. Y en la Segunda Guerra Mundial. Aunque las democracias supieron colaborar sin fundirse, aguardando a tiempos mejores. Conservaron la cabeza fría, los idealistas prosoviéticos fueron un sector marginal.

Por otra parte, ese juego a tres bandas fue la resultante de muchas vacilaciones de unos y otros. Hubo el pacto germano-soviético de 1938, hubo los intentos de Hitler de hacer una paz separada contra los rusos, hubo múltiples restricciones y reticencias en la colaboración inglesa con los soviets: en realidad se prefería desgastarlos mientras esto no ofreciera riesgo.

Al ﬁnal, se impuso la realidad: el fascismo había atacado tanto a las democracias como al comunismo y se vio, así, frente a ambos regímenes. Pero, para las democracias, fue sólo una alianza provisional. Los soviets eran conscientes de ello: temían, desconﬁaban y llenaban con ayuda del espionaje y de lo que quedaba de sus simpatizantes idealistas, las lagunas de la sólo parcial colaboración.

Por otra parte, no puede negarse que el marxismo y el comunismo, por la vía que sea, han puesto el problema social en el centro del escenario de la vida política, muchísimo más que las revoluciones anteriores. Han contribuido, en deﬁnitiva, a la profundización de la democracia. Pero una vez establecidos se convirtieron en un formidable obstáculo a dos posibles evoluciones cuyos ejemplos históricos he presentado.

Primero, a la contrarrevolución: efectivamente, los fascismos, que son esencialmente esto, fueron vencidos por la Rusia soviética aliada a las democracias. Nunca llegaron al poder contra los comunistas, siempre a partir de regímenes democráticos desestabilizados. Segundo, al camino hacia la democracia: era inimaginable una conciliación democrática como las que hemos recordado. Y no la hubo.

La historia nos presenta, a partir de 1918, la consolidación del régimen comunista en Rusia; y a partir de 1944, la constitución de otros varios en diversos países, sustituyendo bien a regímenes dictatoriales, bien a democracias. Que un régimen comunista fuera sustituido por uno democrático no se vio hasta 1989. Pero tampoco se vio la conquista comunista del mundo, como en un momento soñaron Stalin y sus aliados. Habían creado demasiados anticuerpos democráticos.

Pero vuelvo atrás, retomando el hilo que habíamos dejado pendiente, adelantando la historia posterior. La revolución de 1917 escindió el mundo socialista en dos campos, como en realidad ya se había escindido desde que Lenin rompió con él en 1903. Lenin, desde Zúrich, en los años de su destierro, buscaba alianzas con los sectores radicales de los partidos socialistas. Y cuando, triunfador, hizo la conﬁrmación oﬁcial de la ruptura creando la Tercera Internacional en 1919 y la Comintern en 1920 (y poniendo drásticas condiciones para ingresar en ésta), hubo de sacar las consecuencias.

Esto lo hizo de varias formas. En términos generales, el Partido Comunista ruso fundó a través de la Comintern una política internacional que, en un primer momento, buscaba la colaboración de los partidos comunistas que se habían escindido del socialismo; en un segundo momento, simplemente los dirigía, poniéndolos al servicio de la política internacional rusa y de su imperialismo. Sin embargo, no renunciaba, ya lo he dicho, cuando las circunstancias apremiaban en ese sentido, a establecer una colaboración con los partidos socialdemócratas (a los que ya en 1926 había declarado el enemigo principal del comunismo) e incluso con los partidos liberales, «burgueses». Aprovechaba lo que quedaba de los antiguos puentes.

El triunfo de la Revolución rusa y su consolidación en un régimen de tipo estalinista creó, así, consecuencias inesperadas después de la primera guerra europea. No logró, como esperó en un momento, que se crearan regímenes comunistas paralelos en otras naciones de Europa (sí lo logró tras la segunda). En cambio, fueron ineluctables, diríamos, tres consecuencias: el alejamiento de los regímenes democráticos; el alejamiento de la mayoría de los socialistas, refugiados en la democracia; y el surgimiento de los regímenes dictatoriales y de los fascismos. Los partidos comunistas fueron, como dice Koestler, los parteros involuntarios de los fascismos. Claro que éstos les dieron, ya he dicho, cierta base de maniobra. Estaba cantada la gran alianza de todos contra ellos.

A partir de este momento, el mundo estaba escindido en tres: había un complejo juego a tres bandas, con increíbles alianzas a veces. En este tablero los socialistas oscilaban entre el apoyo a la democracia sin más o a la alianza, dentro de ésta, con los partidos burgueses «progresistas» y con los comunistas, frente a la derecha. Qué iba a ser en estas condiciones de la democracia, llena por lo demás de problemas internos, no se veía claro. Era, de otra parte, una situación novedosa, inimaginable para los griegos que nunca habían tenido nada semejante al comunismo ni al fascismo, sólo formas embrionarias de preocupación social y de tiranía.

3.2. DEMOCRACIA, COMUNISMO Y FASCISMO EN LOS AÑOS VEINTE Y TREINTA

Tras la Primera Guerra Mundial, las antiguas democracias, Francia e Inglaterra en primer término, seguían adelante, aunque no sin problemas internos. Y surgieron las nuevas democracias, nacidas de las ruinas de los antiguos imperios. Pero estas democracias y algunas de las antiguas eran débiles, acabaron por sucumbir a la reacción: dictaduras en España y varios países, fascismo en Italia, nazismo en Alemania. Esta reacción, de otra parte, tenía dos caras: se enfrentaba, por un lado, al sistema democrático, pero también, de otro, a la revolución comunista.

En realidad, es ésta la que más contribuyó a que las tendencias reaccionarias se consolidaran en fascismo y nazismo: son resultados anti- del comunismo, ya se ha dicho, no puede negarse. El comunismo creó un hijo rebelde, un enemigo que le hizo la vida difícil. Cualquier cosa que le molestaba la asimilaba a él, «fascista» llegó a convertirse en un simple insulto.

Así, la democracia luchaba con sus propios problemas dentro de sus respectivos países: lucha inconciliable de partidos en torno a la crisis económica; y en el caso alemán y austríaco, humillación por la derrota y por el peso de las reparaciones. El Tratado de Versalles, al exigirlas y al desmembrar varios territorios, hacía difícil la democracia en esos países, también en Italia. Y las sucursales locales del comunismo y el extremismo aprovechaban para intentar desestabilizarla; y las clases medias, asustadas, buscaban instintivamente regímenes fuertes: un problema adicional para las democracias.

En ﬁn, si los aliados se hubieran puesto como primer objetivo el consolidar la democracia en Alemania, habrían hecho un tratado diferente. El que hicieron fue, sin ellos quererlo, en contra de la democracia y a favor del comunismo y de la reacción. Cierto que, tras la Segunda Guerra Mundial, aprendida la lección y llevados, también, por el miedo al comunismo, obraron de otro modo. Y también Alemania, esta vez derrotada claramente, olvidó su revanchismo. Demasiada sangre para una lección tan elemental.

Si se hubiera aprendido antes se habría evitado, quizá, una guerra que no fue más que una continuación y radicalización de la anterior y que no hizo sino agravar los problemas.

El socialismo estaba en una posición difícil. Ya he dicho que rompió con el comunismo: su política era la de intentar, sin desvirtuarse, oponerse a la revolución y defender la democracia. Pero no faltaban en él elementos revolucionarios que no triunfaron ciertamente, pero suministraban oxígeno a los nacionalismos reaccionarios, cuyo crecimiento, sin quererlo, provocaban.

Aquí hay que citar los movimientos revolucionarios en Berlín: la extrema izquierda socialista dirigida por Karl Liebknecht y Rosa Luxemburgo, luego asesinados, fue desbordada por sus radicales y organizó un putsch que fracasó. Otro putsch en Baviera poco después fracasó igualmente. Y hubo la revolución de Bela Kun, que tomó brevemente el poder en Hungría; todo ello en 1919. Añádase la agitación revolucionaria en Italia, sobre todo en el norte, en ese año y los siguientes: los obreros ocupaban las fábricas, comenzaban a armarse.

Esta agitación se multiplicó con la que, en respuesta, promovían los fascistas en Italia y los nazis en Alemania. Los primeros, dirigidos por un antiguo socialista, Mussolini, tomaron el poder en Italia en 1922; los segundos organizaron en 1923 el putsch de Múnich, dirigido por Hitler: fracasó y él fue a la cárcel, pero su sombra amenazaba desde ahora a la república alemana, la llamada República de Weimar, cuyo primer presidente fue Friedrich Ebert, socialista, en 1919.

Eran malos tiempos para la democracia, rodeada de enemigos. Malos para los partidos democráticos, entre ellos los socialistas de esta línea, que elaboraban propuestas liberales como las de Rosselli y De los Ríos de que hablé más arriba y colaboraban, efectivamente, en los gobiernos. Y más en Alemania, con la horrible crisis monetaria, y después en todas partes desde 1929, con la crisis económica mundial tras el hundimiento de la bolsa de Nueva York.

Podemos hablar de democracias estables en algunos casos, varias de ellas venían de antes y nunca se quebraron (salvo, algunas, durante la Segunda Guerra Mundial): aparte la de Estados Unidos, las de Inglaterra, Suiza, Dinamarca, Suecia, Noruega, Holanda, Luxemburgo, Bélgica y Francia. Y había las nuevas democracias de los países que obtuvieron su independencia tras la Primera Guerra Mundial: las hubo estables en Finlandia, Checoslovaquia e Irlanda. Pero hubo también, tras la Primera Guerra Mundial, democracias antiguas o recientes desestabilizadas a favor de regímenes dictatoriales y, en algunos casos, fascistas: en Italia, España, Portugal, Bulgaria, Rumanía, Grecia, Polonia, Yugoslavia, Lituania, Letonia, Estonia.⁵⁹⁹

Hay que hablar ahora de los partidos socialistas en estos años en que hubo crisis económica, mucha agitación social y el problema del comunismo y el fascismo. En casi todos los regímenes democráticos (no en Francia hasta los años treinta) entraron en los gobiernos los socialistas: a veces en coalición, a veces solos (dos veces en Inglaterra en los años veinte). La verdad es que, salvo en Suecia y Bélgica, accedieron a estos gobiernos sin grandes planes políticos salvo el de apoyar la democracia. Es en Suecia y, en un momento, en Viena, donde la doctrina socialista entró a formar parte realmente de la práctica del gobierno.

Hubo, pues, diferencias. Aunque en general los socialistas preﬁrieron colaborar con la democracia incluso a expensas de aplazar sus ideales sociales, no siempre fue así. Ya he dicho que en Francia se negaron a entrar en los gobiernos hasta la llegada del Frente Popular en los treinta. Esta llegada fue hecha posible por la amenaza fascista, pero también por una pervivencia de antiguos lazos con la izquierda radical.

El corazón socialista estaba, en realidad, dividido. Pero cuando estuvo más a la izquierda surgió el enfrentamiento armado, así en Austria, donde los nacionalistas de Dollfuss (enemigos también del nazismo y víctimas, al ﬁnal, de él) aplastaron sangrientamente, ya dije, una rebelión socialista en 1934; y en España, ya hablaré de esto. En Francia hubo más moderación: el triunfo del Frente Popular en 1936 fue de breve duración, sus aliados de la derecha se hicieron con el poder en 1937 y los socialistas se dejaron desbancar.

Lo terrible para el partido socialista y la democracia fue la imposibilidad de resolver los problemas de Alemania, Italia y España y ser desalojados por movimientos reaccionarios. En varios países ya mencionados, pero sobre todo en Italia en 1922, en España en 1923 (dictadura de Primo de Rivera), en Austria en 1932 (con Dollfuss) y en Alemania en 1933 (acceso de Hitler al poder). Este último fue el caso más dramático y signiﬁcativo a escala mundial: los gobiernos democráticos no eran en Alemania capaces de coaliciones estables ni de resolver los problemas económicos, sobre todo el del paro y la devaluación de la moneda.

Estaban terriblemente presionados por el comunismo y por las diversas fuerzas nacionalistas, resentidas por Versalles: Hitler fue sólo su representante más extremo, que luego las absorbió. De todas formas, la democracia resistió en Alemania durante los años veinte y comienzo de los treinta; sólo fue derrotada con ayuda de la gran crisis económica de 1929.

Pero todo esto no es comprensible sin una más detenida atención a fenómenos ya anticipados: la llegada al poder del fascismo en Italia y del nazismo en Alemania; y el consiguiente juego «a tres bandas» que desdichadamente dominó, a partir de estos momentos, sobre todo desde la llegada de Hitler al poder en 1933, la política mundial.

Hay que decir algo más sobre esos dos sistemas en sí y sobre su llegada al poder; y sobre esa política internacional, en lo ideológico y en el juego de las alianzas y la guerra.

Lo fundamental es esto: el fascismo nació contra el comunismo, sí, pero a partir de la misma oposición a la democracia parlamentaria que sentían los comunistas. Estaba destinado a unir a los dos sistemas contra sí.

Mussolini, que procedía como he dicho del socialismo, llegó en un cierto momento a ver la democracia como un obstáculo para modernizar social y económicamente el país. Se apoyó en predecesores como Sorel, Mosca y Pareto y en las teorías de Sighele y Le Bon, según las cuales a las multitudes se llegaba más directamente por la emoción. Se añadían los sentimientos de frustración en Italia por la insuﬁciencia de las ganancias en la guerra, como se esperaban, y por la crisis económica subsiguiente.

Sus escuadras comenzaron a romper huelgas y hacer actos de violencia en la Italia del Norte y Mussolini vio que esto encontraba apoyo en las clases medias. Cultivó los grandes gestos y el irracionalismo, apoyó el sentido colectivo y nacional frente al individualismo, enlazó con la tradición romana del imperio, dando ánimo y orgullo a una población desmoralizada. Y, en realidad, no tenía proyecto concreto salvo el de «hacer cosas» y favorecer la economía.

Llegó, de todos modos, a repartos prácticos de poder con la monarquía, la Iglesia, el ejército, la banca. Sucumbió a la tentación colonialista conquistando Etiopía. Y se vio halagado por los medios internacionales, por las grandes potencias. Hasta que cometió los dos errores fatales de aliarse con Hitler y de entrar a su lado en la Segunda Guerra Mundial. La vanidad y la hybris le perdieron.

Era, en suma, una reacción contra la democracia en estado de desequilibrio y contra el comunismo. Estaba abocado, pese a las intenciones iniciales y a ciertos logros económicos y sociales, a chocar con la gran tradición humanista occidental. Enfrentado al comunismo, copió inconscientemente sus métodos, creando un Estado totalitario. Unido a la Alemania de Hitler y al Japón, constituyó el frente reaccionario contra las democracias y la Unión Soviética en la Segunda Guerra Mundial.

Hubo de perecer para que la democracia se renovara en Italia y en otros lugares. Trágico destino. La democracia se puriﬁcaría con el tiempo, abominando de estos puriﬁcadores drásticos.

Algo diferentes, pero no tan distintas después de todo, fueron las cosas en Alemania. La República de Weimar, como dije, fue defendiéndose y en ella el socialismo fue esencial; durante un tiempo, los nazis fueron controlados y los comunistas también. Y eso que a partir de 1925 los partidos «burgueses» dominaban y un general conservador, el mariscal Hindenburg, ocupaba la jefatura del Estado; los socialistas colaboraban, todavía. Y en 1928 volvieron a ganar las elecciones y un socialista, Müller, fue canciller. Pero no pudieron controlar los efectos de la depresión mundial de 1929.

Es cuando llegó Hitler y llegó todo lo demás: avanzó grandemente en las elecciones de 1930 y aunque perdió contra Hindenburg las presidenciales de 1932, éste le llamó al poder en 1933. Fue un gobierno de coalición con nacionalistas moderados. Pero Hitler, que ganó las elecciones ese mismo año, creó o aprovechó toda clase de incidentes, como el incendio del Reichstag, para hacerse con el poder absoluto, antidemocrático, poniendo fuera de la ley a comunistas y socialistas. Aquéllos eran para él el peor enemigo. Muerto Hindenburg en 1934, eliminó el puesto de presidente atribuyéndoselo al canciller, esto es, a sí mismo.

Pero también defenestró a las derechas, empezando por el mariscal Von Blomberg. Instauró lo que era, simplemente, una tiranía, cuya primera víctima fueron los judíos, a los que profesaba un odio paranoico.

¿Cómo pudo suceder todo esto? Calcado del comunismo y el fascismo introdujo un nuevo irracionalismo, un mito. Según escribió Hitler en Mein Kampf, su evangelio, «toda propaganda debe ajustar su nivel intelectual a la capacidad del menos inteligente de los que la reciben, la verdad es menos importante que el éxito». Satanizó a sus contrarios y se hizo el verdadero continuador, la encarnación, de los mitos germánicos y del Imperio romano: se presentaba como el fundador del Tercer Reich, que había de durar mil años.

Naturalmente, para ello hubo de apoyarse en el sentido nacionalista del pueblo alemán, en su frustración frente a Versalles, y en la angustia del desempleo y de la crisis monetaria, que prometió y logró arreglar. Era astuto y sin escrúpulos en sus movimientos. La derecha tradicional nunca le vio bien, pero la desprestigió desde el comienzo, la utilizó, la paralizó una y otra vez con sus triunfos interiores (económicos) y exteriores (frente a Francia, ocupando contra el Tratado de Versalles la zona del Rin y recuperando el Sarre: luego, en la guerra, contra Checoslovaquia, Polonia y Francia). De aplazamiento en aplazamiento, la derecha colaboró con él hasta el atentado de julio de 1944.⁶⁰⁰

Adoptó, desde el comienzo, los principios básicos del totalitarismo, sin duda tomados del comunismo y del fascismo: son en realidad una escalada, una puesta al día, de la vieja tiranía. Creó una gran industria militar y usó la retórica, las concentraciones de masas, todos los recursos del irracionalismo que había redescubierto el siglo XX. Ante él temblaban las democracias, que hicieron concesiones inimaginables que le hacían creer que todo cedía ante él. Temblaba Stalin, que autorizó los frentes populares en 1934 y en un momento dado retiró la ayuda a los republicanos españoles en la guerra civil.

Ésta es la época terrible de Europa. El progreso democrático de ﬁn y comienzo de siglo había sido cortado por la guerra europea: los vencedores estaban en diﬁcultades, los vencidos tenían regímenes democráticos, pero tambaleantes, el comunismo nacía y hacía nacer al fascismo y al nazismo, todos luchaban unos contra otros. Y Estados Unidos se aislaba lejos. Imposible un desarrollo normal hacia la democracia.

Entonces comenzó ese terrible, dramático juego a tres bandas de que he hablado. En política interna, se crearon los frentes populares, en 1934, en Francia y España: aquél se disolvió pacíﬁcamente, éste se vio inmerso en una guerra civil. En política exterior, Hitler y Stalin ﬁrmaron el monstruoso pacto germano-soviético de 1938, por el que se repartieron Europa. Y cuando Hitler, temeroso, no lo respetó e invadió Rusia, se creó la alianza de ésta con las democracias, no menos monstruosa.

No menos monstruosa, pero en cierto modo comprensible. Después de todo, comunismo y democracia tenían raíces comunes, frente a ambos sistemas habían nacido el fascismo y el nazismo. Las democracias optaron, inteligentemente, por eliminar a sus enemigos uno a uno. Aliadas con Stalin, no se dejaron (salvo en algunos momentos) deslumbrar por él, le ayudaron a vencer a Hitler, pero a continuación comenzaron la guerra fría. Su triunfo en ella fue, simplemente, el triunfo de la democracia: por una vía muy larga y penosa, ciertamente.

En un cierto momento, igual que en 1914, los problemas del nacionalismo se impusieron a los de la política interna: aunque cada bloque esperaba que su triunfo militar fuera también un triunfo político de extensión universal. El hecho es que el revanchismo y el orgullo, el mesianismo y la hybris hitleriana, que no contaba con América, provocó una guerra que iba a dar el triunfo a uno de los tres grupos de naciones (pues a Alemania se le agregaron luego Italia y el Japón, entre otras). Y a uno de los tres sistemas políticos.

Es un hecho ineluctable que una nación poderosa con un régimen del que está orgullosa, que la encarna, busca su expansión. Así con las democracias ateniense, romana, estadounidense, inglesa, así con la Revolución francesa. Así con el Imperio alemán de 1871, con el zarismo, con el Imperio japonés. Luego con los Estados comunistas tras el triunfo ruso en la Segunda Guerra Mundial. Pero la pérdida de estas guerras es la pérdida de los sistemas políticos: así, en Alemania, Austria y Japón vino la democracia. Así luego en Portugal y otros países (Franco tuvo la habilidad de no hacer tales guerras).

O sea que las nuevas democracias tras 1944 no nacieron de una evolución directa por el conocido proceso de una revolución seguida de una conciliación. Son democracias de segundo grado, implantadas por los vencedores: cierto que renovando restos de las antiguas democracias que las dictaduras habían arrasado. Igual en la Europa oriental tras 1989.

Triste historia la de la democracia, al haber tenido que dar este penoso rodeo histórico, en vez de haber nacido libre y directamente como en Atenas o Estados Unidos, por citar dos casos prototípicos. Pero así son las cosas: los caminos de la historia son impredecibles. Veamos esto un poco más de cerca.

3.3. COMUNISMO Y DEMOCRACIA TRAS LA SEGUNDA GUERRA MUNDIAL (1945-1989)

Desde el punto de vista político, el resultado de la Segunda Guerra Mundial fue la destrucción de los fascismos y sus aliados, incluido el imperialismo japonés. Y la reducción del juego a tres bandas al de a dos bandas, la democrática y la comunista: cada una de ellas favorecía la expansión de los respectivos regímenes a otros países, a los derrotados en primer término: ni más ni menos que en la antigua Grecia, Atenas favorecía la democracia entre sus vasallos y aliados. Esparta el régimen oligárquico entre los suyos.

Surgieron así democracias y regímenes comunistas de «segundo grado», aunque apoyados ciertamente en tradiciones y personalidades locales. Hay alguna excepción, ciertamente.

Europa occidental se hizo demócrata (excepto España, donde el régimen de Franco era, en todo caso, un baluarte contra el comunismo; fue el temor a éste el que lo salvó) y Europa oriental se hizo comunista. Comenzó la guerra fría, con la consiguiente carrera de armamentos y competencia económica e ideológica.

Pero echemos una mirada fuera de Europa, porque ahora, mucho más que antes, la política se globalizaba. Hay que tener muy en cuenta el fenómeno de la descolonización. De un lado, se trata de la retirada japonesa de China, Corea y Vietnam (que los franceses quisieron recobrar), entre otros lugares; de otro, de la retirada gradual de las potencias europeas de Asia (concesión de la independencia a la India en 1947, seguida por la independencia de Singapur, Malasia, Sri Lanka y las naciones de Indochina e Indonesia, entre otras) y a casi toda África, tanto la árabe como la negra.

Estas naciones liberadas, a veces por concesión graciosa después de graves tensiones, a veces mediante una guerra como es el caso de Vietnam y Argelia, tenían a la vista dos modelos: el demócrata y el comunista. Aunque el modelo dictatorial aún no estaba perdido, emergía de cuando en cuando.

Comienzo hablando de los Estados comunistas. Su caso no es uniforme. Hay que decir que, así como las democracias europeas occidentales tenían un aliado, Estados Unidos (y aliados menores como Canadá y Australia), Rusia (o la Unión Soviética, por mejor decir, puesto que había sovietizado todo el antiguo imperio zarista) tenía a su vez otro, China, que logró su propia revolución, con la imposición del régimen comunista de Mao Tse Tung, muy radical con su programa de la revolución continua, en 1949.

Era una revolución endógena de larga historia: la república del doctor Sun Yat Sen de 1911, a la caída del Imperio manchú; la escisión entre una derecha liberal y una izquierda comunista, a la muerte de aquél en 1925; la larga guerra civil, con el paréntesis de la ocupación japonesa, guerra concluida en 1949 con el triunfo de Mao y la huida del otro partido, el de Chiang Kai Chek, a Taiwán, donde estableció una república democrática. Es una evolución típica, conforme a modelo, salvo la resolución del enfrentamiento entre dos sectores por medio de una verdadera guerra. Como en España.

China apoyó el establecimiento de Estados comunistas en Corea y Vietnam. Aquí, tras la retirada japonesa, hubo una revolución y una guerra al tiempo: contra los franceses primero (1945-1954), contra los americanos después (1955-1975). Guerra de independencia unida a una revolución es asimismo un modelo conocido. Sólo que la segunda parte de la guerra, contra los americanos, fue a su vez una guerra expansiva del Estado y la revolución triunfantes, a ﬁn de uniﬁcar la península contra el régimen prooccidental, más o menos democrático, de Vietnam del Sur. Lo que había intentado antes sin éxito el régimen comunista de Corea del Norte con el del Sur, triunfaba en esta ocasión.

El resultado fue, igual en Vietnam que en China y Corea, una revolución inamovible, implacable frente a cualquier intento democrático como la insurrección estudiantil de Pekín en 1989. Siendo el modelo remoto de todos estos movimientos el ruso, sin contar con las raíces occidentales comunes a todos ellos, han sido más resistentes: continúan en pie después del desplome del mundo soviético occidental a partir de 1989. En ﬁ n, nada ha tenido que hacer aquí, hasta el momento, la democracia. Aunque la apertura económica cava, insensiblemente, las bases del comunismo.

Las cosas fueron muy diferentes en Europa, donde los regímenes comunistas proceden simplemente de la ocupación soviética, que puso en el poder a antiguos jefes comunistas de los diferentes países que se habían refugiado en Rusia y los apoyó con sus tropas. Aunque no puede negarse que esa ocupación fue vista por muchos, en el primer momento, como una liberación; y que la implantación del comunismo fue contemplada, también por algunos, como una vuelta a los ideales que Hitler había aplastado.

En cuanto a la Unión Soviética, para ella el triunfo en la guerra era, al tiempo, el triunfo de su ideología: era cosa de orgullo extender, al tiempo, el imperio y el sistema político. No se distinguía entre ambas cosas. Como otras tantas naciones, empezando por la antigua Atenas, han extendido al tiempo su poder y su sistema de gobierno. Sólo que llegó un momento en que todos vieron lo que había de forzado e impuesto en esto.

Los antiguos gobiernos, incluso si alguno, como en Rumanía, trató de adaptarse a los comunistas, y los gobiernos de grupos democráticos que habían operado durante la guerra en Occidente, así los polacos y checos, fueron implacablemente expulsados del poder. Movimientos de resistencia como el de Berlín en 1953, el de Varsovia en 1955, el de Hungría en 1956 y el de Praga en 1967, que reclamaba «un socialismo con rostro humano», fueron simplemente reprimidos. Ya no eran las ideas, eran las armas las que hablaban. Igual que Pericles no dejó alejarse a los samios y mitilenios de su imperio.

En deﬁnitiva, pese a estos movimientos, a la ruptura en 1948 con la Yugoslavia de Tito, que proclamaba un comunismo especial y buscaba sobre todo independencia, y al movimiento de «desestalinización» a partir del discurso de Kruschev en 1956 ante el XX Congreso del Partido Comunista soviético, los cambios fueron más bien superﬁciales. La erección del muro de Berlín en 1961, para evitar la huida en masa de la población, demostró bien a las claras que el bloque comunista estaba dispuesto a defenderse apelando a la fuerza. A la democracia no se le dio ninguna oportunidad. Se mantuvo en pie una revolución voluntariamente estancada, un supuesto Estado perfecto. Aquí como en Asia.

El comunismo tenía moral de victoria e intentaba expandirse. Se apoyaba en partidos comunistas en todo el mundo y en la simpatía, en mayor o menor grado, de una gran parte de la intelectualidad en Europa y el resto del mundo. Lo que antes era una respuesta al fascismo, se continuaba por costumbre o por un idealismo vago, alejado de los hechos, un resto del antiguo mito revolucionario que se había convertido en seña de identidad de la izquierda.

Hubo, así, una serie de revoluciones comunistas de las que sólo haré mención y que recibían al tiempo inspiración de Rusia y China. Eran, sobre todo, levantamientos revolucionarios contra regímenes dictatoriales: los más importantes fueron el de Castro, triunfante en Cuba en 1959; y el de los sandinistas en Nicaragua en 1979. Castro fundó un Estado comunista que dura todavía, mientras que en Nicaragua la presión militar de la oposición, apoyada por Estados Unidos, llevó al gobierno a unas elecciones que perdió, volviéndose a la democracia.

Diferentes fueron las cosas en Chile, donde socialistas y comunistas se unieron en un Frente de Acción Popular. Lograron, tras las elecciones de 1970, que la Democracia Cristiana se uniera a ellos (grave error) frente a la derecha, y que su jefe, Salvador Allende, fuera nombrado presidente de la República. Ciertamente, no era un régimen comunista, pero es claro que en esta democracia el ala izquierda, socializante, estaba fuertemente enfrentada a la derecha. Su política de nacionalizaciones y de economía planiﬁcada provocó el hundimiento de la economía, lo que fue aprovechado por el ejército para dar un golpe que trajo el régimen del general Pinochet. Es un modelo no muy alejado del español de 1936-1939.

Pero los golpes extremistas fueron también, a veces, contra gobiernos democráticos, así el de Sri Lanka en 1972. Aquí y en tantos sitios se llegó al enfrentamiento armado. La señora Bandaranaike, presidente del país, dijo: «He aprendido a mis expensas que también la libertad, la justicia social y la democracia se deﬁenden con fusiles».⁶⁰¹

De otro lado, la descolonización trajo en África y en partes de Asia una serie de regímenes con inspiración comunista (así en Angola y Mozambique); o, más tempranamente, con inspiración de las que se consideraban en esos países variantes locales del socialismo: esto es, de las de los países árabes al África negra y a Indonesia. Generalmente, intelectuales indígenas educados en Europa (en Francia sobre todo) y empleados europeos de la administración colonial habían importado esas ideas. Hay que decir que la mayoría de estos países no estaban preparados, ni económica ni intelectualmente, para la democracia. Sus jefes estaban obsesionados por la mejora económica, tenían prisa, y no veían modo de llegar a ella sino a través de regímenes personalistas y del intervencionismo radical del Estado.

No se puede generalizar, pero las más de las veces este socialismo, que propugnaba nacionalizaciones, economía planiﬁcada, industrialización, encuadramiento estricto de la población y un fuerte antieuropeísmo (era la época de la conferencia de Bandung, del «tercer mundo» y el neutralismo, etc.), impuso regímenes muy personales, a veces dictatoriales.

Imposible entrar aquí en el detalle. Los resultados fueron mixtos: a veces un cierto progreso, a veces desastres económicos, falta de libertad en todo caso. Hubo, de resultas de todo ello, contrarrevoluciones, golpes militares a veces sangrientos, guerras civiles incluso. Ya en los ochenta, el radicalismo fue cediendo en diversos lugares, sustituido por un mayor realismo. Pero la hora de la verdadera democracia todavía está lejos de sonar en muchos lugares.

Todo esto por lo que respecta al comunismo y a regímenes «socialistas» aﬁnes. Su importancia ha quedado disminuida después del hundimiento del comunismo en Europa en 1989, pero fue muy grande en su tiempo.

En cuanto a la democracia, conviene estudiar primero las estables, sean antiguas (Estados Unidos, Canadá, Inglaterra, etc.) o recientes; y, en este caso, sean producto del triunfo aliado en la guerra (Alemania, Italia, etc.) o de la descolonización (India, Singapur, etc.). Y hay que añadir la nueva ola de democratizaciones en los años setenta (España, Portugal, Grecia). Vienen luego las democracias no estables que, sobre todo en Iberoamérica, han sido continuadas por regímenes dictatoriales varios que a veces han desembocado, a su vez, en nuevas democracias. Aunque este último fenómeno pertenece más bien a la época posterior a 1989, en que los regímenes comunistas del este de Europa y de Rusia han dejado paso a nuevas democracias.

El centro del proceso ha estado en las democracias de las naciones liberadas de Europa: se crearon allí democracias, igual que después de la Primera Guerra Mundial, pero esta vez estables. Los aliados habían aprendido: en vez de humillar y arruinar a estas naciones, les ayudaron mediante el Plan Marshall. Esta nueva base económica, más el desprestigio del comunismo, más la defensa militar contra la Unión Soviética (la Alianza Atlántica), hicieron posible la democracia. Los partidos comunistas hubieron de jugar dentro de ella y nunca lograron mayorías ni tuvieron la posibilidad de transformarse en partido único.

Así, la democracia fue vista como una salida de los regímenes fascistas, como una verdadera revolución, aunque viniera impulsada por las armas de los vencedores.

Por otra parte, esta democracia no fue una repetición exacta de las anteriores: la democracia requiere discusión continua, un cierto carisma, una adaptación a las circunstancias. En deﬁnitiva: estas democracias han tenido y tienen un fuerte componente social. El legado de Marx y los demás, con todos sus errores, no ha sido en vano, ha llegado al ﬁnal una conciliación, aunque dejando siempre diferencias.⁶⁰²

Lo característico del juego de partidos ha sido el descenso del liberalismo estricto; son los socialistas de un lado y los cristiano-demócratas y partidos conservadores análogos los principales protagonistas del proceso político. Ha surgido, de resultas de él, una economía mixta aceptada, con variantes, en todas partes.

La clave es que los partidos socialistas, en líneas generales, han renegado del ideologismo marxista y se han integrado plenamente en la democracia, llevando más lejos un proceso ya comenzado desde antes. Esto sucedió en primer lugar en Alemania, con el congreso de Bad Godesberg en 1959: no se oía hablar aquí, ya, de revolución ni de lucha de clases ni de socialización de toda la economía. En Italia, con Pietro Nenni, y a veces en Francia (y en España, en los programas iniciales en los setenta), el socialismo intentó a veces ser más radical.

Pero fundamentalmente hubo una asimilación de partidos, a veces las líneas divisorias eran sólo de matiz. Luego, mucho más tarde, vino un retroceso mayor de las socializaciones, comenzaron las privatizaciones. Y esto, en deﬁnitiva, por razones puramente económicas, por realismo.

Ha habido, pues, en Europa, tras la Segunda Guerra Mundial, una refundación de la democracia. En realidad, toda ella se ha hecho socialista en diversa medida, a cambio de que el socialismo renunciara a la revolución. A ello contribuyeron también los partidos comunistas occidentales, que se despegaron cada vez más del modelo soviético creando líneas «eurocomunistas» a partir de un cierto momento; cierto que tras luchas y conﬂictos dentro de los partidos. Pero en un ambiente de libertad y crecimiento económico, perdida la llama revolucionaria y sin mayorías suﬁcientes, era el único camino posible.

Así, tras la Segunda Guerra Mundial, la democracia recuperó su antiguo papel de establecer una sociedad abierta tras una fase dictatorial y de buscar un terreno común que limitara las diferencias. De impulsar la libertad y una cierta aproximación a la igualdad económica. Ello a partir de una situación económica próspera, la única que ofrece posibilidad para acuerdos de este tipo.

Este modelo ha sido efectivo en otros lugares, aparte de aquellos en que, como Estados Unidos, la democracia nunca fue discutida ni alterada. Así en la India y algunos otros países asiáticos, así también en las naciones que, en Europa, salieron en los años setenta de regímenes autoritarios anteriores: España, Portugal y Grecia. Estos regímenes autoritarios habían nacido como réplica a democracias desestabilizadas; ahora eran sucedidos por democracias con mejores esperanzas. Siempre el viejo proceso.

Las cosas han sido más difíciles, en este período, para las democracias de América Latina.⁶⁰³ Una y otra vez hemos visto el espectáculo de las democracias desestabilizadas, muchas veces democracias oligárquicas combatidas por brotes revolucionarios o por golpes militares. Estos últimos triunfaron en varias ocasiones, en Argentina (Perón, 1946; Junta Militar, 1975), Perú (Odria, 1948), Brasil (Castelo Branco, 1962) y Chile (Pinochet, 1973). Pero nunca crearon situaciones estables, y menos que en ninguna parte en Argentina, donde una mezcla de nacionalismo, fascismo y populismo con fuerte apoyo popular creó un desastre económico. Y una gran división.

Se puede decir, sin posibilidad de entrar aquí en detalles, que estas naciones no reunían por estos tiempos las condiciones económicas y sociales mínimas para funcionar democráticamente. Los intentos de pisar con fuerza el acelerador desde la izquierda o la derecha provocaban reacciones desestabilizadoras. Entre ellas estaban también los grupos de guerrilleros y terroristas (tupamaros en Uruguay, montoneros en Argentina, Sendero Luminoso y Movimiento Revolucionario Túpac Amaru [MRTA] en Perú), que a su vez provocaban represiones brutales.

La creación de democracias estables no llegó hasta mucho más tarde, al ﬁnal de este período y comienzos del siguiente. Pero llegó, incluso con un cierto acuerdo de los partidos y fuerzas enfrentadas, como en Chile y Argentina: en ésta hubo elecciones libres en 1975, con triunfo democrático. Y sin revolución y con disolución, al ﬁnal, de las fuerzas guerrilleras.

Un caso muy especial fue el de Chile, donde las elecciones presidenciales de 1970 dieron ese puesto a Allende sin tener mayoría; fue apoyado imprudentemente por la Democracia Cristiana. El suyo fue un gobierno llamado socialista, pero prácticamente revolucionario y radical. Provocó una catástrofe económica y un enfrentamiento abierto con buena parte de la población. Fue derrocado por el ejército en 1973, en una rebelión dirigida por el general Pinochet, y murió en el asalto al Palacio de la Moneda, sede de la Presidencia. Bajo su mando hubo una recuperación del país, pero también desafueros: miles de desaparecidos y una creciente oposición. Pinochet dejó la presidencia en 1990; poco después se reabrió la normalidad democrática.

Pero hay toda clase de variantes. En Colombia hay una democracia plena, pero siguen operando, desde los años 60, las guerrillas ELN y FARC. En Nicaragua los revolucionarios sandinistas, que se hicieron con el poder en 1979, perdieron las elecciones más tarde, ¡pero volvieron a ganarlas en 2007! Y Cuba, con los hermanos Castro, sigue siendo un país comunista.

Así, en las décadas de los cuarenta, cincuenta, sesenta, setenta y ochenta, la democracia fue convirtiéndose, gradualmente, en el modelo político más expansivo, al lado del comunista y de los regímenes más o menos «socialistas» o fundamentalistas de Asia y África, a partir de la toma del poder por Nasser en Egipto en 1952.

En estos países no crecía todavía la democracia. Y en Irán el modelo dictatorial, pero occidentalizante y populista en cierta medida del Sha, provocó una alianza de las fuerzas progresistas y las fundamentalistas del ayatollah Jomeini, que luego prevalecieron.⁶⁰⁴ Su toma del poder fue en 1979. Fundó un Estado islámico muy intolerante, que ha sido más tarde el modelo de varios otros o de intentos de crearlos.

3.4. EL TRIUNFO DE LA DEMOCRACIA TRAS 1989

Cuando llegó el año 1989 nos encontramos de nuevo con un juego a tres bandas: el mundo democrático, en expansión; el comunista, a la defensiva, y el «tercer mundo» con regímenes, ya monárquicos tradicionales, ya dictaduras militares o tribales, ya Estados de un peculiar socialismo muy dirigista, ya Estados fundamentalistas, ya paternalistas como Singapur, ya revoluciones simplemente comunistas.

Todo este mundo es difícilmente accesible a la democracia, todavía hoy, aunque no pueden negarse medidas liberalizadoras, aquí y allá, y otras de ﬁnalidad social. Pero lo importante es el desplome del mundo comunista, en su variedad occidental, a partir de 1989. Ya he presentado lo esencial de los resultados.

Pero sería interesante seguir, paso a paso, el proceso de democratización en relación con la caída del comunismo. Y con la de otros regímenes represivos. Me limito a dar una mínima bibliografía.⁶⁰⁵

Son sucesos tan inmediatos que no creo necesario narrarlos en detalle. Los episodios principales fueron, en Europa oriental, los éxodos masivos y las revueltas de la población, con la consiguiente apertura del muro de Berlín y la caída sucesiva de los distintos regímenes, con ayuda de revoluciones pacíﬁcas (sólo hubo sangre en Rumanía). Todo en 1989. Quedó bien claro: no era posible ya cortar el paso a las ideas y las esperanzas. Poner barreras a la naturaleza humana.⁶⁰⁶

Y vinieron, en la Unión Soviética, las sucesivas reformas de Mijaíl Gorbachov, con su perestroika y su glasnost, que culminaron en las elecciones de 1990, que le convirtieron en presidente de un Estado democrático, pluripartidista y con economía de mercado. Se resistieron los intentos de involución. Y el Imperio soviético fue gradualmente disuelto en una serie de naciones independientes.⁶⁰⁷

En realidad, desde mucho antes habría podido vislumbrarse lo artiﬁcial del sistema de poder soviético (interno e internacional), asentado sobre las bayonetas y una necia propaganda. Y su fracaso económico y sus patéticos esfuerzos de apertura: los que hemos viajado en esos años por el Imperio soviético lo veíamos claramente. Hubo un momento en que en los países comunistas apenas había comunistas, los había en cambio, nostálgicos o idealistas, en los occidentales. Recuerdo un pasaje notable de uno de los libros de Semprún:⁶⁰⁸ cuando en una reunión de mandatarios comunistas en una casa del partido en Rumanía, una camarera le pidió que se la llevara a Occidente. Otros podríamos ofrecer anécdotas más o menos comparables. Así eran las cosas.

Las nuevas democracias tuvieron y tienen innumerables problemas: la transición de un régimen cerrado a uno democrático y de uno a otro tipo de economía y sociedad, no es nada fácil.⁶⁰⁹ La democracia la traían, muchas veces, miembros de la antigua clase política que colaboraban de un modo u otro con la antigua oposición anticomunista. Conciliación democrática, después de todo.

Pero aquí interesa iluminar la situación desde nuestro punto de vista. Lo esencial es que nos hallamos ante un nuevo modelo. Así como la fosilización de los resultados de una revolución es algo nuevo en la historia, también lo es que, tan tarde y por vías extrañas, haya desembocado, ella también, en la democracia. Es un proceso anómalo dentro del proceso general que lleva de la dictadura a los deseos de liberalización y de poder compartido sobre la base de un acuerdo general.

O sea, nos hallamos una vez más ante el viejo modelo, aunque con características especiales derivadas, ya lo he dicho, de la rigidez y la consistencia del Estado nacido de la revolución marxista. Esto suponía una diﬁcultad adicional para el establecimiento de la democracia. Ésta pudo llegar en Europa oriental por la vía de las protestas de la ciudadanía por razones económicas, políticas y también de orgullo nacional. Pero habrían sido vanas si no se hubieran dado dos circunstancias: el debilitamiento del poder soviético y la presencia viva, pese a todos los intentos de evitarlo, del modelo occidental, democrático.

No fue una revolución ideológica la que debilitó el poder soviético, sino el fracaso económico del comunismo: la escasez de bienes de consumo, la inexistencia de la competencia, la desmoralización de una población pasiva que se limitaba a trabajar lo menos posible y a engañar al Estado. Todo el mesianismo acabó hundiéndose ante la comparación con los hechos, que al ﬁnal se impusieron.

Por otra parte, la competencia con el mundo occidental se reveló imposible, pese a las alharacas de Kruschev que decía en la ONU aquello de «os enterraremos»: la Unión Soviética no podía competir en sus gastos militares con Estados Unidos, se desangraba.

Surgió la gran desilusión, y más en las diferentes naciones del Imperio soviético, que tenían además problemas derivados de su identidad nacional. Nadie convenció dialécticamente a la clase dirigente, que por otra parte disfrutaba de enormes ventajas, de que no tenía razón ideológica. Pero vació de signiﬁcado la doctrina en que se apoyaba y se convirtió en un grupo de privilegiados sin apoyo. Porque el modelo, frente a ella, estaba en los televisores que mostraban la vida occidental y en las noticias sobre ella que, de todos modos, se ﬁltraban.

Así, aquel rígido gigante se desplomó desde dentro, por sí solo, sin necesidad de una verdadera revolución, una verdadera guerra. Fue anómala su caída, como fue anómala su erección. Pero en el fondo, repito, estábamos ante el mismo fenómeno de siempre. Es la naturaleza humana la que desea la libertad, el crecimiento; y, paralizada durante largo tiempo, acaba por rebelarse. Hay un terrible error de perspectiva cuando se juzga a los países por sus gobiernos y sus superestructuras. Bajo la costra, hay una sociedad humana. Cuando esas superestructuras, aunque vengan de principios humanitarios, se sienten como opresivas, el pueblo, sobre todo si ha alcanzado un cierto nivel intelectual, se rebela. Esto es lo que pasó en los países comunistas.

Es patético pasearse por Moscú hoy día y ver el colosalismo, la megalomanía de la arquitectura estalinista, paralela a su pretendida superioridad ideológica y a su expansionismo a escala mundial. Y ver su derrota. Ver, por ejemplo, los suntuosos ediﬁcios de la que se llamaba Exposición de las Realizaciones de la Economía Nacional convertidos en pabellones que venden toda clase de productos occidentales y japoneses. Y ver un pueblo pobre.

Tarde, pero implacablemente, incluso a través del rodeo de los hechos económicos, la naturaleza humana acaba con todos los regímenes personalistas y rígidos. El principio liberal y racional que ha impregnado nuestro mundo desde los griegos, acaba por manifestarse, incluso donde menos se esperaría. A saltos, con lagunas, pero con éxito al ﬁnal.

Y es que el hombre necesita la esperanza y no resiste, a la larga, una vida monótona, controlada y sin el poder que alguna vez ha añorado. Los liberadores se convierten en opresores, acaban duplicando el modelo de aquéllos contra los que en el principio lucharon. «Libéranos de nuestros liberadores», podría ser el lema.

Ésta es la historia de las democracias. Eran mínimos puntos en un universo de monarquías y regímenes personales con apoyos religiosos y tradicionales, con apoyo también en las necesidades de orden de los hombres. Pero hay, al lado, la otra perspectiva, la liberal e individualista, que a través de luchas y revoluciones se abre al ﬁnal paso. Y hay, por encima de las revoluciones y de las represiones, los intentos de la conciliación, de lograr una vida viable y vivible para todos. Esto es o intenta ser la democracia.

Actúa como un modelo, limitado al comienzo. Hemos seguido sus pasos desde momentos concretos en Grecia y Roma, a otros también concretos en el siglo XV. Eran puntos que se iluminaban y se apagaban luego. Más tarde surgieron grandes modelos en Inglaterra en el siglo XVII, en Estados Unidos en el XVIII. A partir de aquí, se quiso ir más lejos con revoluciones ideológicas y sociales, desde la francesa; y hubo notorios fracasos y antagonismos entre las fuerzas revolucionarias y entre ellas y el resto de la sociedad. Las revoluciones fracasaban y la que triunfó, la rusa, trajo, al ﬁnal, un modelo antiliberal.

A pesar de todo esto y del surgimiento de nuevas fuerzas en principio antidemocráticas, pero luego absorbidas, y a pesar de las guerras nacionalistas, poco a poco la democracia fue creciendo, difundiéndose. Primero en circunstancias desfavorables, tras la Primera Guerra Mundial; luego en otras más favorables, tras la Segunda, derrotados los fascismos. Hubo las democratizaciones al acabar la guerra, el año 1945, luego las nuevas de los años setenta, luego las de Iberoamérica, después, con el hundimiento del comunismo, en 1949, las de la Europa oriental y Rusia.

Cierto que quedan puntos de resistencia bien conocidos. Cualquiera sabe de las diﬁcultades de Cuba, de Vietnam, de Corea del Norte y los movimientos revolucionarios en Hispanoamérica. En cuanto a China, el enorme consumismo y progreso de las llamadas «zonas económicas especiales», visible para el extranjero sobre todo en Shanghái, presagia, tras el cambio social, un inevitable cambio político, al plazo que sea.⁶¹⁰ Efectivamente, la política de reforma económica y rigidez política, aquí practicada, no puede durar: la mejora económica impulsa al ﬁnal, siempre, a la democracia. Recorriendo las zonas citadas de China puede observarse que el comunismo no es ya sino una máscara superﬁcial, un arcaico disfraz aceptado provisionalmente por mera conveniencia, por evitarse problemas.

De aquella pequeña chispa griega, la democracia ha pasado a ser el modelo casi universal: las excepciones son el comunismo asiático y el cubano, los fundamentalismos, algunos regímenes personalistas, algunas revoluciones y populismos. El proceso ha sido largo y continúa; la democracia se halla, de otra parte, internamente, con problemas muy graves; de ellos hablaré en otro capítulo.

Lo que he querido iluminar aquí es que la lucha de los hombres por su libertad y su autogobierno sigue siempre, con fallos y recaídas, sin prisas. Y que, con todas las variaciones impuestas por los tiempos, continúa en líneas generales el modelo de lo que por primera vez pudimos contemplar en la antigua Atenas. Y no tanto porque ésta haya sido imitada, que lo ha sido, como porque está acorde con la naturaleza humana a partir de un cierto momento de desarrollo.

No querría dejar de mencionar, sin embargo, la evolución de algunas democracias, en Hispanoamérica, en direcciones populistas y dictatoriales al tiempo. El régimen comunista de Cuba se mantiene por ahora, pero revoluciones estrictamente comunistas han decaído en Colombia (con las graves derrotas de las FARC) y en Nicaragua. Sin embargo, el populismo con cara democrática, pero falta de libertad y demagogia, más deterioro económico, ha rebrotado en varios países. Así, en Argentina, bajo la presidencia de Néstor Kirchner (desde 2003) y Cristina Fernández (desde 2007); en Venezuela bajo Hugo Chávez (desde 1999, fue reelegido presidente en 2005); en Ecuador bajo Rafael Correa (desde 2007). Y la situación ha mejorado en Perú y Brasil.

3.5. LA DEMOCRACIA FRENTE AL ISLAMISMO Y EL TERRORISMO

Pero no puedo cerrar este capítulo sin dar noticia, al menos, del nuevo factor con que hoy han de contar las democracias. Se trata de una cierta evolución de un sector de la religión musulmana, el islamismo radical, practicado por unos 1.000 millones de personas en una amplia banda que ciñe el mundo en torno a los trópicos, del Atlántico al Pacíﬁco. Y hay muchos millones de creyentes más en Asia y en Europa. Es una religión que es al tiempo un sistema social y político y que apenas ha evolucionado desde su fundación por Mahoma en el siglo VII d.C. En principio, el poder está a veces en manos de califas, reyes o presidentes absolutos, otras, los régimenes próximos a la democracia están en riesgo.

Se trata de una fe que no cambia, posee la verdad: difícil de penetrar por la democracia, más bien relativista, se pliega a votaciones y acuerdos. El islamismo radical posee valores ﬁjos para siempre, como el cristianismo y el comunismo en sus respectivos buenos tiempos y en sus creyentes actuales.

Con todo, los tiempos han cambiado para todos. El contacto con los europeos y con toda la cultura occidental ha modiﬁcado las cosas, ha habido en el Islam una cierta modernización de las conductas y los gobiernos. En varias naciones musulmanas, tales como Marruecos, Túnez, Argelia, Egipto, Pakistán, Indonesia, incluso Irán, existen gobiernos democráticos más o menos vigilados por el presidente o el rey, eso sí, se mantienen las esencias religiosas. Pero desde ﬁnes del siglo XIX el islamismo ha venido reaﬁrmándose, recobrando sus estructuras arcaicas. A veces proponen la reintroducción de la sharia, el riguroso código penal tradicional, el de la mano cortada al ladrón y la lapidación de las adúlteras. Grupos como los Hermanos Musulmanes de Egipto han operado en ese sentido e inﬂuyen fuertemente en los gobiernos. Y algunos presidentes o jefes o movimientos colectivos pesan grandemente.

La democracia y la cultura occidental en general son vistas por muchos con aprensión y rechazo, como aberración rechazable por el buen musulmán. Encuentran rechazo, incluso violento, de guerra, las democracias que tratan de establecer los americanos, por ejemplo, en Iraq, después del derrocamiento y ejecución de Saddam Hussein o en Afganistán después del derrocamiento del gobierno comunista. Y no digamos en Siria, en Líbano (hay un gobierno democrático, pero también la facción de Hizbolá), en Palestina (con Hamás), en Irán (aquí hay el gobierno antioccidental de Ahmadineyad, con una aparente democracia), en Libia (con Gadafﬁ ), en Filipinas (con el Frente Moro de Liberación).

El hecho es que los países islámicos se han visto a sí mismos como los defensores de un orden religioso y civil tradicional, frente a los occidentales impíos y siempre innovadores. Muchos se han adaptado, tomando actitudes conciliatorias, aceptando formas de vida y pensamiento modernas, incluso una vida política democrática, así, en cierta medida, en Egipto. Pero se han sentido invadidos, conquistados. De ahí rechazos violentos en Egipto (desde Nasser), Palestina, Líbano, Irán: rechazos religiosos, rechazos doctrinales. Hay quienes se adaptan, otros no.

Los grupos religiosos, los citados y otros como Al Qaeda, Hamás, la Yihad Islámica, ejercen gran poder y son rabiosamente antioccidentales: antidemócratas desde luego, pero su oposición llega más lejos.

Hay pues un valladar para una verdadera democracia a la occidental; algunos piensan que el terrorismo es su defensa ante un peligro de decadencia, corrupción e inmoralidad.

Peor aún, el islamismo integrista ha producido un nuevo peligro, que nos llega a casa: los grupos terroristas. No voy a extenderme grandemente, porque me ocupé del tema en mi El reloj de la Historia.⁶¹¹ Pero algo he de decir.

Se trata de la nueva amenaza que pesa sobre las democracias: la del islamismo militante y sus ramas terroristas, sobre todo la organización Al Qaeda, «La base», dirigida por Osama bin Laden y Aiman al-Zawahiri, responsable del gran ataque contra las Torres Gemelas de Nueva York el 11 de septiembre de 2001. El hecho es que esta organización y otras unidas más o menos directamente con ella, como el Hamás palestino, fundado en 1987, el Hizbolá chiita, la Yihad Islámica, etc., vienen lanzado desde aquel tiempo ataques terroristas contra Occidente.

En realidad desde antes, me reﬁero al asesinato de los atletas judíos en Múnich en 1972. Y hay luego los grandes ataques contra Rusia (Moscú, 2002, otros varios de los chechenos), España (Madrid, 4 de marzo de 2004), Marruecos (Casablanca, 2007), Inglaterra (Londres, 2005), Bali (2002). Sus objetivos son las grandes ciudades democráticas, como las citadas y Jerusalén, y los lugares frecuentados por los occidentales, como Bali. Y en realidad todos los lugares; seguro no se está en ninguna parte.

Los ejecutores son habitualmente musulmanes que viven en los países occidentales o que tienen acceso a ellos. Con frecuencia, individuos de alto standing; no se trata, como dice cierta propaganda, de gente pobre y oprimida que se venga de su pobreza. Los terroristas de Nueva York tenían títulos y conocimientos técnicos especializados.

No puedo entrar despacio en el tema en este lugar, ya dije. Si lo toco aquí es porque todo procede de una exacerbación del sentimiento islámico antioccidental y antidemocrático y, en deﬁnitiva, de un fuerte obstáculo para la difusión por el mundo de la cultura de las naciones occidentales y su cultura, en la que entra la democracia. Y han provocado réplicas occidentales, entre ellas las invasiones americanas contra Iraq (1991 y 2003) y Afganistán (dos veces, en 2001 y 2006), que intentan instalar allí la democracia occidental.

Han llegado a renovarse los mártires suicidas que ya operaban en Irán en el siglo XII. Y mientras unos musulmanes hacen la guerra a los occidentales en oriente, así en Israel, Líbano, Kosovo, Iraq, Afganistán, etc., los terroristas atacan a éstos en su misma casa.

Así, la democracia es perseguida tanto en los países demócratas como en estos otros. Ése es el conﬂicto, más o menos tenso según las circunstancias, con que se encuentran las democracias occidentales. Un conﬂicto tanto ideológico como religioso, político y humano. Cuando los americanos creían que iban a ser recibidos en Iraq y Afganistán con multitudes alegres al llevarles la democracia, lo que encontraban era y es guerra y bombas. Y terroristas suicidas y bombas enviadas a domicilio. Con todo, los americanos han logrado establecer una democracia en Iraq y esperan lograrlo en Afganistán.

Ése es el conﬂicto que ha sucedido al conﬂicto con el comunismo, con los socialistas radicales y demás revolucionarios, con las dictaduras. No con el pueblo árabe como tal, sino con los sectores más fanatizados.

En ese clima ha nacido el fundamentalismo, que es a su vez la base de un radicalismo dogmático, que ha crecido enormemente en su dogmatismo y ha predicado la guerra santa. Y la han realizado en la forma más terrible: con bombas, con secuestros aéreos y los demás secuestros, con asesinos mártires, que han actualizado el invento del Viejo de la Montaña en el siglo XII. Cualquier intervención occidental en sus países les duele, como les duele el paciﬁsmo de cualquier árabe: como cuando el presidente egipcio Sadat hizo la paz con Israel y fue asesinado en 1981.

Unen el concepto de democracia al de ateísmo y relajación y declaran que aprovechan las facilidades de acción que procuran las democracias para luchar contra ellas.

Pero aquí quiero entrar sobre todo en otro tema. No es sólo que tengan prisioneros mentalmente a los musulmanes y que cometan asesinatos, individuales y en masa. A toda la sociedad occidental, a la Humanidad, diríamos, le han causado otro daño, es toda su rehén.

Cuando en 2001 cayeron las Torres Gemelas, el presidente Bush, hijo, invadió el Iraq que Saddam Hussein tiranizaba, como antes Bush padre, también presidente, había luchado contra él cuando ocupó Kuwait en 1990: su victoria no había sido decisiva, Saddam Hussein seguía tiranizando a los árabes y asesinando a los kurdos. Se comprende su acción, aunque no parece que acertara cuando proclamaba que Hussein conservaba armas de destrucción masiva: se las habían destruido antes los israelíes cuando bombardearon su centro atómico de Osirak. Franceses y rusos no quisieron apoyarlo, no querían romper con Hussein que les debía sumas inﬁnitas; más tarde, la ONU aprobó su acción.

Pero creó discordia entre los occidentales, la izquierda le acusaba de ataque ilegal, el presidente Zapatero retiró las tropas españolas. Las dos guerras contra Afganistán, que había acogido a Al Qaeda, causaron igualmente enfrentamientos; hay países que han retirado las tropas o hablan de hacerlo, ¡incluso los americanos se dan un plazo para retirarse! Mala táctica. Esa discordia sigue.

Daño muy grave nos ha causado todo esto. Entre otros muchos. Por ejemplo, las bombas de Madrid en 2004 provocaron la derrota del Partido Popular en las elecciones generales, al ser aprovechadas por maniobras electorales del PSOE, que echó la culpa de todo al PP. Éste no supo defenderse.

Y luego, las medidas restrictivas y de seguridad para entrar en Estados Unidos se han vuelto una incomodidad para todos. Y los vuelos en avión en todo el mundo, por causa de los registros a los pasajeros, han convertido los aeropuertos en lugares angustiosos.

Y todo ha complicado las relaciones entre Occidente y los países árabes, con daño para el primero y para los árabes no terroristas, que sufren restricciones y sospechas. Igual las relaciones entre Estados. Todos estamos bajo sospecha, a nivel personal y al de los Estados. Los caminos de la democracia se cierran. Y entre tanto crecen las acusaciones que todo el mundo, occidentales, israelíes y árabes, sufrimos, crece el victimismo. Cuando los conﬂictos, si los árabes hubieran llevado una política inteligente, habrían podido suavizarse.

En ﬁn, éste es otro de los frentes que encuentra la democracia en un sector importante del mundo, entre los árabes y varios países musulmanes. En otro tiempo buscaban a los comunistas como apoyo contra Occidente, ahora están solos. Pero continúan una hostilidad que a todos daña. A la democracia, vista como sospechosa, también, por supuesto.

4. La lucha de la democracia en España

4.1. DE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA A LA RESTAURACIÓN: GUERRA, CONSTITUCIÓN LIBERAL, MONARQUÍA ABSOLUTA, TRIENIO LIBERAL, MONARQUÍA CONSTITUCIONAL, REPÚBLICA, RESTAURACIÓN (1808-1874)

Existe, por supuesto, un cierto paralelismo entre el curso de los movimientos ya revolucionarios, ya democráticos en España y los de otros países, que he expuesto en líneas generales, en el período que nos está ocupando: el posterior a la Revolución francesa. Pero es un paralelismo sólo en líneas generales.

La mayor coincidencia es negativa: no se establece tampoco aquí, hasta el ﬁnal del período, ninguna democracia estable a la manera inglesa (monarquía constitucional) ni a la americana (república): regímenes ambos en líneas generales estables con la excepción del grave problema de enfrentamiento territorial en Estados Unidos que llevó a la guerra de Secesión de 1861-1865. Tampoco al estilo de la Tercera República francesa, instituida en 1871. Por lo demás, ni siquiera la democracia instituida por la Restauración en 1874 fue estable; sólo fue un momento de sosiego transitorio.

Por presentar un cuadro esquemático, en Francia, el país por muchos motivos más próximo a nosotros, tenemos tras la gran revolución, incluida la reacción de Termidor: imperio napoleónico (1804-1814), restauración monárquica (1814-1830), revolución de 1830, monarquía constitucional de Luis Felipe (1830-1848), revolución de 1848, Segunda República (1848-1852), Segundo Imperio (1852-1870), Comuna de París (1871), Tercera República (desde 1875). Alternancia, pues, de revoluciones y restauraciones, con intermedios más o menos democráticos y establecimiento ﬁnal de la democracia.

En España tenemos: guerra de la Independencia y revolución democrática (1808-1814), la primera en Europa tras la Revolución francesa; vuelta de Fernando VII y monarquía absoluta (1814-1820); revolución liberal (1820-1823); restauración de la monarquía absoluta (1823-1832); monarquía constitucional (último año de Fernando VII y regencia de María Cristina, continuada con la de Espartero y el reinado de Isabel II, 1832-1868); tras la regencia de Serrano (1869-1870) y la monarquía de Amadeo (1871-1873), república (1873-1874); restauración de la monarquía constitucional con Alfonso XII (1874).

De una manera u otra, en los dos países se llegó a un régimen democrático, republicano en Francia, monárquico en España; estable el primero, cualquier cosa menos estable, a la larga, el segundo. Pero, limitándome al período aquí estudiado y a España, todo sucedió siempre a base de revoluciones (golpes más bien, casi siempre) y restauraciones; y períodos democráticos intermedios en los que el juego político era, a veces, muy poco democrático.

El enfrentamiento de los defensores del Antiguo Régimen y de los que se movilizaban contra él no llevó fácilmente ni a una conciliación entre monarquía y ciudadanía ni entre los varios sectores de ésta (notablemente, el que buscaba un acuerdo con ella y el que la recortaba drásticamente). Hubo mucha más violencia que juego democrático, aunque el resultado ﬁnal fue un régimen aproximadamente democrático, pero al ﬁnal inestable. Puede decirse, en deﬁnitiva, que el apaciguamiento civil no llegó en España hasta la segunda restauración, la de 1975.

El modelo griego y romano y el de Estados Unidos e Inglaterra fue complicado aquí hasta límites insospechados, aunque no esté de más recordar los estallidos de violencia que a veces vivieron esos modelos: golpes oligárquicos y violenta restauración democrática en Atenas, dos revoluciones y un regicidio en Inglaterra, guerra de Secesión en Estados Unidos.

Por supuesto, los esquemas de arriba no son sino eso, esquemas aproximativos. Y por lo que se reﬁere a España, de la que voy a ocuparme en este capítulo, existen peculiaridades muy notables que han pesado sobre toda la evolución posterior. Puede decirse, insisto, que hasta 1975 no se ha llegado realmente a esa conciliación entre monarquía y ciudadanía (las dos repúblicas se hundieron) y entre los distintos sectores sociales y políticos; a pesar de que haya habido períodos más o menos aproximadamente democráticos, ya he dicho. En realidad, una monarquía constitucional sometida a fuertes tensiones.

El período siguiente, el de 1874 a 1975, nada menos que un siglo, ha sido más turbulento todavía que el estudiado en el presente capítulo. Sin embargo, la larga historia del esfuerzo que ha costado aclimatar la democracia en España a lo largo de dos siglos, da lecciones importantes sobre lo que es y no es la democracia y sobre los caminos torcidos por los que, a veces, llega. Aunque nunca ha faltado, aquí o allá, la voluntad conciliadora.

Pero, para empezar, si he deﬁnido la democracia como el resultado de una conciliación tras una inicial revolución, aquí he de señalar que la revolución inicial fue en España muy particular y a la conciliación sólo se llegó, parcialmente, con la restauración de Alfonso XII, tras largos años e inﬁnitas violencias y negativas de unos y otros (monarcas y partidos políticos, unos y otros partidos) a ceder y buscar un terreno común. Los dos partidos o grupos de partidos que se repartían la representación nacional han procedido muchas veces como hermanos enemigos que querían cada uno todo el poder sin ceder nada, una especie de Etéocles y Polinices.

En el año 1808, retenidos como se sabe los reyes en Bayona por Napoleón, se creó la Junta Central, establecida para llenar el vacío de poder resultante. Tomó una importante decisión: la convocatoria de unas Cortes Constituyentes, que aprobaron la Constitución de 1812. La creación de la Junta fue ya, en realidad, un acto revolucionario impugnado por las instancias tradicionales; y las Cortes fueron revolucionarias frente a la tradición estamental de las mismas y su subordinación al rey.

El grupo mayoritario en dichas Cortes, reunidas en una sola cámara y la verdad que escasamente representativas, estaba formado por notables personalidades de ilustrados que tenían muy poco apoyo popular. Sus ideas eran similares a las de los otros ilustrados que apoyaron al rey intruso, los «afrancesados». Las Cortes normales, de 1813, más representativas, fueron, al tiempo, más moderadas.

Frente a la Carta Otorgada de José I en Bayona, Muñoz Torrero declaró ya en la sesión inaugural que la soberanía residía en las Cortes. La verdad es que se podía rechazar la Carta porque procedía de un poder usurpado, pero se fue más allá: las Cortes se arrogaron el poder. Se repetía algo ya sucedido en Inglaterra y Francia, pero aquí en ausencia del rey. Habría sido más prudente esperar a la normalización de la situación para plantear el tema constitucional, pero se preﬁrió aprovechar la ausencia del rey.

En Francia fueron los Estados Generales, que contra la tradición lograron reunirse en una sola cámara, los que reclamaron para sí, contra el rey, la soberanía. Éste fue el caballo de batalla, como antes lo había sido en Inglaterra: igual en España. Pero los Estados Generales representaban a una burguesía que tenía poder económico y quería poder político y que encontraba, además, un fuerte apoyo en el resentimiento general contra aristocracia y clero. Las masas la apoyaban en la calle, fueron ellas las que una y otra vez hicieron avanzar la revolución, y las que hicieron fracasar diversos intentos de conciliación. Ya lo he explicado.

Aquí, no. Las Cortes se consideraban representantes del pueblo, creían que tenían poder para introducir un cambio radical en las instituciones: crear un sistema pacíﬁco y duradero. Se equivocaron respecto a su poder real, su envite fue demasiado fuerte. Cuando Fernando VII regresó en 1814, fue en vano que las Cortes no admitieran ninguno de sus actos anteriores ni quisieran reconocerlo hasta que jurara la Constitución. El pueblo lo recibió enfervorizado, nadie le ofreció resistencia; y los principales diputados fueron encarcelados. Se volvió al absolutismo.

Y cuando en 1823 el régimen liberal impuesto por el pronunciamiento de Riego en 1820 fue derrocado por la intervención extranjera (los Cien Mil Hijos de San Luis), nadie se movió para apoyarlo. Esto indica la verdadera relación de las fuerzas, por el momento.

Nadie puede dudar de la importancia para el futuro de la Constitución de 1812, de la bondad y necesidad de muchas de sus innovaciones, de su triunfo a la larga. Pero no hubo oportunidad, la nación española no estaba preparada para esto. Y la irrupción repentina de una nueva generación y una nueva ideología, muy minoritaria, no podía dejar de ser interpretada por muchos como una imposición con abuso de las circunstancias.

Por otra parte, no es dudosa la intención de la revolución liberal de 1821, su justicia frente a la tiranía. Pero carecía de prudencia, derribaba la casa sin saber bien qué iba a construir, estaban mezclados en ella elementos tan fanáticos e intolerantes como los del bando opuesto. En deﬁnitiva: la franja revolucionaria y lunática que la rodeaba y la reacción implacable, la hicieron fracasar. Cuadro que se repetiría luego varias veces en la historia de España.

Volviendo a 1808: el ambiente era muy diferente del de Francia, muy diferente del modelo griego en virtud del cual un pueblo, todo él, se levanta contra un tirano. Cuando la invasión napoleónica, fue el pueblo el que se levantó en armas y no los grandes, que apoyaron en general a José I. Ahora el pueblo no se movió a favor del pequeño grupo de intelectuales que habían hecho lo que es propiamente una especie de golpe, aprovechando el vacío de poder. Fue un error táctico.

Por muy necesarias que fueran, a la larga, sus reivindicaciones. Faltó el espíritu de acuerdo y negociación: la representatividad de las Cortes se reveló insuﬁciente. Muy diferente de lo sucedido en Estados Unidos también en el contexto de una guerra de independencia.

Un sector mayoritario sintió frustración por haber hecho una guerra a favor del rey y la religión y contra el liberalismo de franceses y afrancesados, y encontrarse ahora con que un pequeño grupo se alzaba con el poder apoyándose en ideas no disímiles a las de aquellos contra los que se había combatido. Era una situación paradójica. En realidad, la guerra de la Independencia fue al tiempo una guerra nacional y una guerra civil.⁶¹²

Y lo que siguió fue, en realidad también, una verdadera guerra civil más o menos camuﬂada. Guerra civil que se continuaría luego en forma militar (las guerras carlistas) o en forma de enfrentamientos civiles a lo largo del siglo, con treguas intermitentes. Es la vía contraria a la de la democracia como ha sido descrita hasta aquí. Ésta es la desgracia de España: en otros lugares hubo enfrentamientos, pero la reconciliación llegó mucho antes. Y no es que dejara de haber intentos, pero fracasaron.

Así, los movimientos que una y otra vez tuvieron lugar a favor de la Constitución de 1812 o de sus principios, fueron siempre golpes o pronunciamientos de militares, del de Riego en 1820⁶¹³ al de los sargentos de La Granja en 1836 y a la revolución de 1868, que destronó a Isabel II. Luego hablaré de los motines y de los diversos medios de agitación: los verdaderos progresistas eran desbordados.

Y de la otra parte estaban las represiones de todas clases: persecuciones, cárcel, exilio, condenas a muerte. Y la llamada al extranjero. Polarización radical, pues.

El ambiente social y político español era muy diferente del francés, repito. Las ideas que allí impulsaron una verdadera revolución aquí movieron tan sólo a un pequeño grupo intelectual que hizo una revolución trucada, aprovechando una circunstancia favorable. La masa de la población española era campesina y estaba aferrada a la tradición monárquica, aristocrática y religiosa. Lo escandaloso de la Constitución de 1812 era, para ella, el principio explícito de que la soberanía residía en la nación, siendo así que aquí hubo, más que revoluciones populares como en Francia y Europa, golpes militares (también el que restauró a Alfonso XII, para ser justos).

Ya lo proclamó Muñoz Torrero en su discurso inaugural, como dije. Frente a él, Fernando VII, cuando en 1823 recuperó el poder absoluto que había perdido en 1820 por el pronunciamiento de Riego, promulgó un decreto que se abría con estas palabras: «Con el ﬁn de que desaparezca para siempre del suelo español hasta la más remota idea de que la soberanía reside en otro que en mi real persona…». Ésta era España: reproducía a comienzos del siglo XIX, con siglo y medio de retraso, un debate que en Inglaterra se había cerrado en el XVII. Pero la política es la política: el arte de lo posible. Y es claro que aquí esa revolución no era, por el momento, posible. No podía triunfar.

Y cuando en 1823 se dio la ley llamada «de monacales», que suprimía muchísimos conventos, se produjo el deﬁnitivo rompimiento del régimen con la Iglesia y se inició el proceso de guerra civil que desembocaría en la guerra carlista: partidas realistas, regencia de La Seo, verdadera guerra. Otro frente de la reacción.

Podrá verse, con esto, que el problema se presentaba en España en términos mucho más duros que en Francia.⁶¹⁴ La verdad es que, vista con los ojos de hoy, la Constitución de 1812 y la legislación de las Cortes no nos parecen tan extremistas: abolición de diversos privilegios aristocráticos, de la Inquisición, reparto de tierras baldías, libertad de industria, importantes reformas administrativas y educativas.⁶¹⁵

Por lo demás, sin llegar a tanto, principios liberales y modernizadores se incluían ya en la Carta Otorgada de Bayona (1808); y en términos conciliadores se expresaban el famoso maniﬁesto de Los Persas (procedente de un grupo de diputados realistas) y el Decreto de Valencia (del propio rey), en 1814. Procedían de un sector en torno a Fernando VII que atribuía la soberanía al binomio del rey y las Cortes.⁶¹⁶ Aquí había una posibilidad de conciliación, pero era rechazada por los extremistas de uno y otro sector, que eran quienes tenían el verdadero poder.

Fernando VII y los partidarios del Antiguo Régimen se oponían violentamente. Admitían, si acaso, Cortes estamentales. Nótese que el conﬂicto es idéntico al que oponía en Inglaterra al Parlamento y el rey, en Francia la Convención y la Asamblea también al rey. Sólo que aquí la balanza de poder era diferente.

Ministros de Fernando VII del grupo de los «moderados» trataban de inﬂuir en su política, Luis XVIII le daba buenos consejos, escribía a Fernando VII hablándole de «la ciega arbitrariedad que debilita el poder de los reyes»: inútil. Fernando VII era incapaz de razonar.

Pero, a la inversa: esas fórmulas de transacción, llevadas a textos legales como el Decreto de Valencia y la Constitución (pactada) de 1845, eran violentísimamente rechazadas por el sector que primero se llamó «exaltado» y luego «progresista» o «constitucional». También para él lo fundamental era una cuestión de principios.

Que no se reconociera abiertamente la exclusiva soberanía del pueblo, no lo admitían los liberales; abominaban de todo gradualismo, tenían demasiada hybris e incapacidad innata para negociar. Querían cambiarlo todo con unas ideas en línea recta y eso que el pueblo no los apoyaba. No se trataba en España de un partido popular y otro aristocrático, la extracción social de ambos grupos era similar y la «cuestión social» apenas pesaba, como he de explicar. No era, simplemente, posible, habría habido que negociar y a eso, insisto, pocos estaban dispuestos. Aunque a la larga se llegaría a una conciliación, pero tras un largo proceso doloroso.

El partido intermedio era insultado como servil, absolutista, etc. Las concesiones eran inútiles. Los exiliados amnistiados en 1834 lo primero que hicieron fue publicar una «Representación» en que pedían la entrega al pueblo de los bienes del clero y se elogiaban a sí mismos por haber restaurado la Constitución de 1812. Por intentar seguir políticas intermedias, María Cristina e Isabel II fueron destronadas. Al menos, no se llegó a una reacción violenta como la de Fernando VII; es algo que dice mucho en honor de las reinas.

Ésta era la situación social y éste era el clima de intolerancia. ¡Tan diferente del de Atenas, Inglaterra, Estados Unidos! Había un rey que no negociaba y una oposición que no negociaba. Había los «blancos» y los «negros»: el comienzo del mito de las dos Españas en un país donde la mayoría no estaba en ninguna, pero los extremistas forzaban a elegir o clasiﬁcaban de por sí.

Resulta extraño que, dentro de este clima, poco a poco fueran ganando terreno, pese a todo, las posiciones liberales, y fuera triunfando lo que era posible (en contexto con el progresivo cambio social). A la larga perdieron la partida el utopismo y el crudo deseo de poder. Hubo desde el comienzo antecedentes, como vemos, y la historia de esta época no puede pintarse en blanco y negro. Las cosas son más complicadas.

En el bando liberal hubo partidarios de la conciliación, muchos doceañistas, a partir de un momento, entre ellos. Y frente al proceder mentiroso y bestial de Fernando VII hubo a su lado un sector moderado. Ofalia, embajador de Fernando VII en París, le pedía una amnistía; ministros suyos negociaban con los emigrados. Pero en 1826 todo fracasó, por voluntad del rey y su camarilla. Y no sólo los exaltados se pusieron frente a él. En el mismo 1826 se publicó el maniﬁesto de la Federación de Realistas Puros, que caliﬁcaba al rey de «monstruo de crueldad».

Luego, a partir de la regencia de María Cristina, a la muerte del rey, antiguos doceañistas como Martínez de la Rosa y antiguos realistas se integraron en el grupo de los moderados. Cuando éste se desvió hacia la derecha, mucho más tarde todavía, desde 1858, la Unión Liberal de O’Donnell representó lo mismo. Y el acuerdo en lo esencial de Cánovas y Sagasta, conservadores y liberales, bajo Alfonso XII, signiﬁcó, ﬁnalmente, el triunfo de la idea de la conciliación. No por mucho tiempo. Pero volvió en nuestros días.

Ésta es la línea conciliadora, bosquejada sólo a grandes trazos. Pero lo signiﬁcativo de España en el período que ahora me ocupa (y, desgraciadamente, no sólo en él) fue el fenómeno de la intolerancia, de la negativa a la transacción. La representó, de un lado, Fernando VII y su camarilla, que sostenían una posición anacrónica, imposible y suicida: a veces con descaradas mentiras, otras con la represión violenta. Del otro lado, esa facción extremista, intolerante, que, a falta del pueblo, acudía a pronunciamientos de militares ansiosos de brillo y poder y a los motines.

La Constitución de 1812, prescindiendo de su contenido, había nacido falsamente, sin apoyo popular, y era incapaz de llevar a otra cosa que a la guerra civil, como en efecto sucedió: salvo que hubiera servido de base a una conciliación. No se trata de quién tenga razón o no (a la larga el espíritu de esa Constitución triunfó, por supuesto), sino, insisto, de lo que es posible en un cierto momento y en una cierta sociedad y lo que no es posible: empeñarse en esto último sólo causa daño.

Los ingleses, ateniéndose a lo posible, crearon la democracia, como antes los atenienses. Aquí, por desconocerlo y por intolerancia, se crearon la violencia institucionalizada y el caos. Y esto, que pareció terminar con la Restauración de Cánovas, permaneció trágicamente vivo.

En suma: de una revolución subrepticia se llegó a un enfrentamiento insalvable entre el trono y el pueblo y entre dos sectores de éste, el más próximo al trono y el más alejado de él. Pese a las buenas intenciones de muchos. Si Atenas, Estados Unidos e Inglaterra, en situaciones comparables, hallaron una salida en la democracia, aquí no hubo solución más que intermitentemente: chispazos de luz luego violentamente apagados. Fue toda una lección de antidemocracia. Revolución y democracia, las dos, naufragaron. Sólo muy lentamente se siguió hacia delante, sólo muy tarde se triunfó.

Merece la pena explicar un poco más despacio todo esto y ver cómo la situación evolucionó a lo largo del tiempo. Sin pretender, por supuesto, reescribir la historia de nuestro asendereado siglo XIX: sólo ver sus líneas de fuerza en torno a las posiciones políticas enfrentadas.

Las falacias de Fernando VII no es preciso recordarlas. Olvidó todas las promesas del Decreto de Valencia (convocar Cortes, entre otras) y, anulando todo lo legislado por las Cortes, comenzó una represión: destituciones, prisiones, destierros, muertes.⁶¹⁷

Juró luego, en 1820, asustado ante la revolución promovida por Riego, la Constitución de 1812, publicando aquello de «Marchemos francamente, y yo el primero, por la senda constitucional», para luego emprender una represión mucho más feroz a base de los voluntarios realistas, las puriﬁcaciones, las comisiones militares y las Juntas de Fe. Ejecuciones, exilios,⁶¹⁸ legislación reaccionaria fue el resultado. Hasta Luis XVIII, ya dije, protestaba. Y los ministros moderados eran desoídos.

Esto por un lado. Por el otro, las cosas no eran mucho mejores: ya he hablado de la intolerancia de los radicales. Tenían una fe casi mística en su razón y su verdad y un gran apetito de poder. Política positiva apenas tenían: se ocuparon poquísimo de la clase campesina y del problema de la propiedad agraria. Su política era casi sólo la de desmontar el tinglado del Antiguo Régimen con medidas igualitarias e instaurar un anticlericalismo estéril y contraproducente. Historiadores progresistas lo han reconocido.

Sus iniciativas estaban en la línea de lo que había de venir, eran a la larga progresivas; pero planteadas de golpe y sin preparación no ocasionaban más que reacción. Cuando Fernando triunfaba, anulaba la legislación liberal; cuando los liberales se imponían, anulaban la de Fernando.

¿Y cómo triunfaban unos y otros? No por vías democráticas. Cuando llegó Fernando VII, todos los jefes militares se pusieron a su lado. Luego, en 1823, fue una intervención extranjera la que lo repuso. El gobierno liberal, que le había llevado a Cádiz por la violencia, hubo de dejarlo libre, y él prometió, como solía, cosas que luego no cumplió.

Pero antes, fue una sublevación, la de Riego en 1820, la que puso ﬁn al período absolutista e inició el Trienio Liberal al que puso término la intervención extranjera, la de los llamados Cien Mil Hijos de San Luis, que ya dije que no encontraron resistencia.

Pues los liberales acudían a una agitación constante en Madrid y algún otro centro urbano por medio de sus «sociedades patrióticas» y su prensa, muchas veces panﬂetaria.⁶¹⁹ Junto a cosas sensatas, incluso quejas sobre el tema de la discriminación económica, hallamos las más veces una retórica delirante. Añádanse los himnos y las canciones ultrajantes, como el «trágala». Pero se apoyaban, sobre todo, en los golpes o pronunciamientos. Fueron numerosos, aparte del de Riego. Los organizaban militares de esa ideología que luego obtenían sustanciosas prebendas (si no eran derrotados y fusilados); y estaba también la Milicia Nacional, que los moderados disolvían y ellos rearmaban. También se organizaban motines, ya dije.

En el período absolutista de 1814-1820 y luego tras 1823 hubo varios pronunciamientos liberales, fracasados y con represiones sumarias; no voy a enumerarlos todos. Mina logró escapar, otros como Porlier, Lacy y Torrijos pagaron con sus vidas.

En ﬁn, más que revoluciones populares lo que había era pronunciamientos y motines.

La intervención militar de los progresistas no acabó en este período: siguió luego con el motín de La Granja, con Espartero, con la revolución de 1854 (que terminó en motín y desengañó a O’Donnell y a Cánovas de las revoluciones) y, entre otras, con la de 1868, que destronó a Isabel II. Porque lo que distinguió a la de 1820 y a esta última de las demás, es que triunfaron. Pero se inscriben en la larga serie de los pronunciamientos que intentaban (lo lograban o no) reintroducir el sistema liberal o alguna variante del mismo mediante procedimientos nada liberales ni democráticos. Rechazando las diversas aperturas liberalizantes de los gobiernos de María Cristina y de Isabel II.

Todos estos movimientos liberales iban punteados de motines, como el citado de 1854 en Madrid. Y antes, el que asesinó al cura Vinuesa en Madrid en 1821, en la cárcel; la quema de conventos y asesinato de frailes también en Madrid en julio de 1834, los conocidos tumultos y muertes de la llamada noche de San Daniel (1865, provocó la caída del gobierno moderado de Narváez); y la sublevación del cuartel de San Gil (1866, uno de los varios pronunciamientos, fracasados, del partido progresista de Prim). Éste es un mínimo elenco.

Hay que sumar las muchísimas rebeliones en provincias, por ejemplo, las relacionadas con la revolución europea de 1848. Con frecuencia, en los momentos de vacío de poder, se creaban juntas que promovían movimientos separatistas: así, ya en 1808 y luego hubo revoluciones en varias ciudades en diversas ocasiones, sobre todo en 1835 (revolución que trajo el gobierno progresista de Mendizábal) y 1836 (bajo Istúriz).

Todo esto desmoralizaba a los verdaderos liberales y les hacía sospechosos, aplazaba el verdadero cambio. Como tantas veces en la historia de España: me repito porque el proceso se repite.

Nótese que un sector monárquico, el representado por la regencia de María Cristina y el reinado de Isabel II, ofreció una conciliación, como luego el del reinado de Alfonso XII y la reina gobernadora María Cristina ofrecieron igualmente una conciliación, que no fue aceptada: Isabel encontró una oposición feroz y fue destronada, tras la Restauración vinieron los republicanos, los socialistas, los políticos ambiciosos que acabaron con todo y provocaron, al ﬁnal, la llegada de la dictadura de Primo de Rivera.

Y, sin embargo, los períodos de Isabel y de la restauración de Cánovas fueron aquellos en que más progresó España social y económicamente. Ya antes, tras Fernando VII, hubo una derecha progresista y conciliadora y una izquierda intolerante. Pero retomemos el hilo de la historia, precisamente tras el destronamiento de Isabel en 1868. Isabel II, tan maltratada por el grupo intelectual en torno a Giner de los Ríos que ahora se abría paso y crecía en los años turbulentos que siguieron.

Digan lo que quieran, el de Isabel fue un período de progreso: el de los ferrocarriles, las traídas de agua, etc. Y se recuperó, con las imperfecciones que sean, el régimen democrático. Lo que había frente a él era, simplemente, revolución y deseo de poder.

El mayor momento de disgregación nacional fue, sin embargo, bajo la Primera República. Al intento de república federal de Pi y Margall respondió la Diputación de Barcelona proclamando el Estado catalán y se crearon diversos cantones, el más famoso y duradero el de Cartagena.

Éste era otro problema nacional: el que he llamado territorial, resultado de la sólo parcial integración de las diversas regiones y del impulso disgregador que venía tanto del vacío de poder como de las aspiraciones de ciertos grupos de regiones que, como Cataluña, estaban en un ascenso social y económico.

Las rebeliones eran reprimidas militarmente o bien lograban éxito y un cambio de gobierno. Éste era el ambiente, al que hay que añadir, por supuesto, las guerras carlistas, la de 1833 a 1839 y las otras dos, que sólo en 1876 terminaron. Añádase el forcejeo en torno a la constitución, varias veces reescrita; en torno a la Milicia; en torno a la legislación anticlerical, sobre todo por parte del conde de Toreno y de Mendizábal, con su desamortización de 1835, que enriqueció a la burguesía y causó la ruina del arte español, sin beneﬁciar al pueblo; hubo una segunda desamortización, la de Pascual Madoz en 1855.

En realidad, a partir de un cierto momento –concretamente, de la enfermedad de Fernando VII en 1832 (murió en 1833)–, uno de los dos frentes en lucha, el de la monarquía del Antiguo Régimen, estaba desarbolado. Como se sabe, el gobierno y luego la regencia de María Cristina introdujo en España el régimen constitucional, que se abrió con la amnistía a los emigrados (1832), la Carta Real (1834) y el gobierno moderado de Cea Bermúdez. Parecía que el camino estaba allanado para un régimen democrático con dos grandes partidos.

El hecho de que el régimen constitucional llegara a España de un modo anómalo, a saber, por una conspiración dentro de palacio y un apoyo de María Cristina a los liberales porque eran su único sostén, se explica por esa misma debilidad del liberalismo en España de que he hablado. Todo es anómalo, en efecto, en el curso político de nuestro siglo XIX. Pero fuera cual fuera el camino, el hecho es que la evolución favorable estaba bien a mano.

Desgraciadamente, los episodios arriba relatados y otros más que pudieran relatarse hacen ver que no hubo paciﬁcación. Y las diferencias no eran tan grandes, sólo un mayor otorgamiento de poder al rey por parte de los moderados, un mayor respeto a las instituciones tradicionales; pero fueron admitiendo progresivamente innovaciones.

Y no hubo posiciones contrapuestas sobre la cuestión social, atendida muy escasamente y sólo dotada de una cierta relevancia a partir de 1848; en realidad, fueron los socialistas y los anarquistas, cuando advinieron al panorama político, quienes se encargaron de plantearla. Los otros partidos, como en toda Europa, fueron gradualmente incorporándola. Pero esto fue ya al ﬁnal del período.

¿Por qué, entonces, ese encarnizamiento de una parte del bando progresista, con sus repetidos pronunciamientos y motines, cuando muchos de sus hombres seguían la vía parlamentaria? No es fácil comprenderlo si no se acude al fanatismo de las ideologías, como se vio desde la Revolución francesa y luego había de verse en el marxismo y sus secuelas. Se doblaba, claro está, con el personalismo de la lucha por el poder.

No era el liberalismo de la tolerancia ni la democracia como debate a partir de una base común y unas reglas de juego. Era el sentimiento de que se estaba ante una revolución frustrada que había que sacar adelante por el procedimiento que fuera.

Un poco de sentido de la realidad y de sentido democrático habría hecho ver que esa ideología podía salir adelante mediante transacciones y dando tiempo al tiempo, como así ha sido.

El caso es que personas que no eran precisamente Fernando VII, a saber, María Cristina, que hizo la inﬂexión al liberalismo, e Isabel II, que entre mil vacilaciones y torpezas admitió a unos y otros partidos, encontraron un rechazo casi tan grande como el primero. Las concesiones no valían, no eran aceptadas. Al ﬁnal ambas debieron exiliarse. Y eso que bajo ambas, bien con ayuda del gobierno, bien, sobre todo, de la sociedad, hubo un innegable progreso económico y cultural.

Los radicales lograron que se exiliaran, pero no consiguieron crear ningún sistema estable: ni bajo ellas ni después de ellas. Ni los monárquicos ni los republicanos, que subieron al poder con la Primera República y que ya estaban libres del problema monárquico: ¡pero tenían enfrente a los monárquicos! No salieron de los experimentos y del caos, hicieron inevitable la restauración de Alfonso XII y Cánovas.

Ésta fue la cuarta anomalía, tras las representadas por cómo se hizo la Constitución de 1812, por el vigor del Antiguo Régimen y por la implantación del sistema constitucional de resultas de una intriga de palacio cuando moría Fernando VII. Sólo por el fracaso de los radicales (monárquicos primero, republicanos después) se creó un régimen aproximadamente democrático, el de Isabel II. Claro que este último punto es semejante al representado por la Segunda República francesa tras la Comuna de París.

Ahora bien, por muchas que fueran las diferencias entre los moderados y las distintas opciones radicales, es claro que, en el principio, bajo María Cristina e Isabel II, los primeros representaban una aproximación de centro; luego, desde un cierto momento, se inclinaron más bien a la derecha, sin duda por reacción. Aunque hubo diferencias entre ellos.⁶²⁰

La representación del centro se desplazó progresivamente: tras la revolución de 1854, fue encarnado por el gobierno de coalición de O’Donnell-Espartero; desde 1858, Espartero fue reemplazado por el gobierno de la Unión Liberal de O’Donnell, con los elementos liberales del moderantismo y los moderados del radicalismo. La misma revolución de 1868 fue realizada por una alianza de progresistas, demócratas y liberales unionistas. En la república, el partido dirigido por Castelar representaba una tendencia semejante.

Fue su derrota en las Cortes la que provocó la restauración. Y en ésta, el desplazamiento de Sagasta, al frente del partido liberal, para organizar una colaboración y un turno con el conservador de Cánovas, representó en cierta medida la misma tendencia.

O sea: no faltaban elementos en la España del siglo XIX para crear una opción de centro que intentara aglutinar toda la política del país de una forma compatible con la monarquía (o crear una república razonable). Pero no lograron imponerse hasta la década de los setenta: los interminables conﬂictos, el cansancio, crearon por primera vez una opción democrática razonable «a la inglesa», como Cánovas dijo.

Hay que notar una cosa: ya he indicado la escasa atención a la cuestión social, a la cuestión agraria esencialmente, de los distintos partidos. Diferentes ventas o expropiaciones de tierras, de la Constitución de 1812 a Fernando VII y luego a las desamortizaciones, tenían ﬁnalidades ya económicas, ya anticlericales. Hicieron, de todos modos, su papel, aunque limitado. La oposición de los dos partidos fundamentales no era de tipo social, como en Atenas.

Pues bien: a partir de un momento se desarrolló la industria (textil, siderúrgica, de varios tipos más). Evolucionó la sociedad, despertaron los campesinos, que promovieron ocupaciones de tierras, sobre todo en Cataluña y Andalucía. Desde 1848, ya he dicho, todo esto estaba en Europa en el centro de las preocupaciones.

Lo notable de España, y esto hay que señalarlo, es que la «cuestión social» fue llevada adelante no por los partidos del establishment monárquico ni por los republicanos (federales y unitarios), sino por los nuevos partidos dependientes de la Internacional: el socialista y el anarquista inspirado por Bakunin. Nótese que, con esto, se creaba una contestación antidemocrática y, simultáneamente, se empujaba a los partidos tradicionales (los citados y escisiones de los mismos) a una unidad pro establishment, la que he reseñado. El nuevo papel de la democracia habría de ser, como en Europa, integrar a estas zonas marginales en el juego democrático. Esto había de tardar.

Ordax Avecilla fue el primer parlamentario español que, en 1846, se declaró socialista. En 1854 el marqués de Albaida fundaba el Partido Democrático, a la izquierda del Progresista. Y ya en 1855 hubo una huelga general en Barcelona. Siguieron levantamientos campesinos en 1857, 1861, etc. Añádanse fenómenos como la fundación en 1868 del primer núcleo de la sección española de la Asociación General de Trabajadores, de orientación bakuninista; el aumento del republicanismo; la Primera Cuestión Universitaria en 1867; la agitación en Barcelona, la Segunda Questión Universitaria, etc. Luego, durante la Restauración, continuó este crecimiento del «margen», volveré sobre ello.

Sobre el krausismo merece la pena decir unas palabras, porque se inició ahora y fue importante más tarde. Se trata en principio de un sistema ﬁlosóﬁco introducido en España por Sanz del Río, que fue catedrático en la Central desde 1954; lo había importado de Alemania, del ﬁlósofo alemán Krause.⁶²¹ Era un sistema de base hegeliana e idealista, humanista y teísta pero no cristiano. Su El Ideal de la Humanidad, de 1860, fue incluido en el Índice. Y éste fue el comienzo del choque: Sanz del Río y varios catedráticos aﬁnes pidieron que se estableciera la libertad de enseñanza, lo que fue rechazado. Ésta fue la Primera Cuestión Universitaria, de 1867, que concluyó con la expulsión de sus cátedras de varios catedráticos. La misma Isabel quedó envuelta. Y éste fue el comienzo de una oposición político-religiosa a la monarquía española. Seguiré hablando del tema.

En ﬁn, el golpe del general Serrano en 1868, que coincidió con la muerte de Sanz del Río, fue el comienzo de una nueva era.

Pero ¿para qué hablar más despacio de ese golpe, la monarquía de Amadeo I y la Segunda República? Tiempo perdido en la historia de España. En la revolución que fue esa república hubo hombres honestos, pero una situación imposible que siguió a la también imposible monarquía de Amadeo. Conjunto de ambiciones y utopismos, posiciones «federales» (invento siniestro) y de la pura anarquía de los «cantones». Todo ello, tras la monarquía más o menos estable y conciliadora de María Cristina e Isabel, signiﬁcó el momento de la revolución, según la conocida alternancia. La Primera República, culpable de tantas desgracias, estaba pidiendo a gritos su disolución, la continuación de la línea de Isabel, modernizándola. Es lo que hizo Alfonso XII cuando la monarquía fue restaurada el 1874.

El escenario para la democracia estaba preparado: solamente, ¡cuánto tiempo y cuánto esfuerzo para lograrlo! Algo que los atenienses, los ingleses y los norteamericanos habían logrado en un plazo mucho más breve.

De todas formas, hubo algo feliz en el panorama español: los excesos de la Primera República no provocaron, como habría podido preverse, una contrarrevolución, sino una conciliación en torno al centro. Es la primera vez que esto sucedía en España y Cánovas tuvo este gran mérito, aunque no sólo éste. Si miramos hacia atrás y hacia el futuro, nos convenceremos de que no es pequeño.

Pero no querría cerrar este apartado sin aludir a otro tema, que es esencial. Paralelamente a estos gobiernos, tan poco intervencionistas, la sociedad española fue cambiando, evolucionando, ya he adelantado esto. Tuñón de Lara da datos muy precisos. El crecimiento demográﬁco fue importante. Terminó el aislamiento de España. Se desarrollaron industrias como la textil y la siderúrgica, pero no sólo éstas. Se tendieron los ferrocarriles. La banca y el sistema capitalista crecieron. Nacía una nueva sociedad, con una burguesía próspera. Mejoró la enseñanza pública, por efecto ya de las reformas liberales, ya de la «revolución desde arriba» conservadora. Nótese que la ley Moyano, que reformó la enseñanza pública, es de 1857, bajo Narváez. Florecieron las artes, las letras, las ciencias.

Fue el fundamento para la progresiva liberalización, imposible a comienzos del XIX pese a los sueños de los doceañistas, exaltados y progresistas. Es el momento de insistir en que, muchas veces, el avance social, económico y cultural viene de las estructuras profundas más que de los gobiernos, que con frecuencia lo retrasan. Su fuerza es más poderosa que las costras externas que se le imponen por motivos ideológicos y coyunturales. Pero promueven, a la larga, la evolución política, acaban por imponerse a esa costra.

Fueran cuales fueran los avatares de la evolución política, la evolución socioeconómica daba pie a nuevos desarrollos democráticos. Al ﬁnal, una y otra coincidieron en la nueva monarquía constitucional de la Restauración. Una y otra siguieron avanzando, fue un período de progreso para España, aunque se interpusiera el mal momento de la descolonización de Cuba y Filipinas.

4.2. DE LA RESTAURACIÓN A LA GUERRA DE CUBA (1874-1898)

He tratado de dar alguna idea sobre cómo se constituyó poco a poco en España un centro político que luego pasó a convertirse en un binomio de dos partidos, el Conservador de Cánovas y el Liberal (fusionista primero) de Sagasta. Voy a insistir en el detalle de esta primera conciliación democrática española.

Orden y libertad pedía ya Martínez de la Rosa, un antiguo doceañista moderado por el tiempo, que aludía, sin duda, al auctoritatem et libertatem de Tácito. La necesidad de ese centro estaba en la idea de los moderados, luego de la Unión Liberal de O’Donnell, creada por el mismo en 1854. O’Donnell había dirigido la revolución de ese año, que iba contra el sector más cerrado del moderantismo y en la cual habían participado todas las fuerzas políticas, incluidos Cánovas (que abominó desde entonces de las revoluciones) y Sagasta (que se dejó atraer luego al sistema bipartidista). Se trataba de una fuerza que estaba entre medias de la reacción de la derecha (isabelina y carlista) y el margen radical y antidinástico que iba cobrando fuerza.

Esta fuerza, sin embargo, no fue capaz de frenar el deterioro progresivo de la situación. A la muerte de O’Donnell y ante el incremento de la reacción gubernamental hubo, como en 1854, un acuerdo de todos los partidos, representados en una reunión en Ostende en 1866: una especie de frente popular cuyo programa era el destronamiento de Isabel II. Moría poco después Narváez, el último baluarte de la reina; otros la abandonaban, como Prim y los progresistas. Cánovas se mantuvo a la espera, no quiso, decía, ni hacer barricadas ni destruirlas.

Éste fue el telón de fondo de la revolución de 1868, dirigida por el general Serrano, antiguo amante de la reina. El problema era qué construir. Y más después de los conocidos episodios, aquí sólo apuntados, del desorden del gobierno provisional y el reinado de Amadeo; y, sobre todo, de la Primera República. España se desintegraba en cantones, el sector que he llamado «marginal» crecía.

España estaba cansada y éste fue el momento que eligió Cánovas para hacer su jugada como restaurador de la monarquía en la persona de Alfonso XII. Isabel II le conﬁó la dirección del movimiento monárquico, pero ella estaba demasiado desacreditada para que se intentara una restauración en su persona. Cánovas la intentó en su hijo y tuvo éxito con ayuda del golpe (un golpe más) del general Martínez Campos en Sagunto y de otros jefes militares. Él habría deseado que no fuera así, pero éste era el sistema de nuestro siglo XIX.

Éste es un momento verdaderamente estelar de la historia española. La Primera República había fracasado: como en 1808, se había querido montar un régimen sobre una minoría ínﬁma, y esto no era posible. Cánovas hizo que Alfonso XII lanzara un maniﬁesto liberal desde Sandhurst, donde estudiaba. Y en vez de crear un nuevo partido de centro, como la Unión Liberal en que había militado con su mentor O’Donnell, ideó, sin duda sobre el modelo británico, un sistema bipartidista. Fue el sistema que funcionó hasta su muerte en 1897 y que continuó luego durante un tiempo hasta su desintegración.⁶²²

Aunque el modelo fuera británico, fue una creación notable. Cánovas, que habría podido ser un nuevo Narváez, preﬁrió un partido conservador de orientación liberal que turnara con uno liberal de centro. Logró convencer a Sagasta, cuando éste vio que le ofrecían un turno y una posibilidad de juego constitucional en vez de represión. Hay mucha discusión sobre si hubo o no un «pacto del Pardo» para ese turno, la víspera de morir Alfonso XII en 1885. En todo caso, funcionó en la práctica y de un modo absolutamente consciente.

En el momento de esa muerte, Cánovas dijo que a nuevo rey (la reina gobernadora Doña María Cristina) hacía falta nuevo gobierno; su lema fue siempre el de que había que saber dejar el poder. Máxima que pocos, en adelante, siguieron.

Naturalmente, todo esto trae a la memoria otros momentos históricos. Clístenes hizo también una conciliación que derivó en un juego de los que pudiéramos llamar dos partidos: pero ambos habían estado juntos contra el tirano. Aquí fue de otro modo: el partido de Cánovas incluía a una parte, sólo una, de los que se habían sublevado contra Isabel II, junto a los conservadores que se habían quedado aparte. Rompió el frente popular de que hablé: algo inverso a lo que sucedió en la Segunda República. E inverso, también, a lo sucedido en la Revolución francesa, en que uno de los dos partidos antimonárquicos continuó la revolución.

Otro paralelo, sólo en parte exacto, es el de Inglaterra. Frente al rey había un partido, otro estaba a su favor; fueron conciliados entre sí y con la monarquía. Aquí pasó algo parecido, no exacto, ya digo. Hubo conciliación con la monarquía, no con Isabel II; pero no hubo dos partidos semejantes a los ingleses. La construcción de Cánovas fue una construcción intelectual, muy artiﬁcial; quizá, por eso, desgraciadamente no duradera.

Tuvo el mérito de dar una cierta estabilidad al país, favorecer su crecimiento, su tolerancia. Porque hay que decir que si políticamente el sistema liberal de Cánovas hizo quiebra pronto, con los estallidos de 1909, 1917, 1923, 1931 y 1936, socialmente su liberalismo tuvo mucho mayor éxito. Incluso durante la dictadura, la creación y la exposición de las ideas, la libertad de prensa y de enseñanza se mantuvieron en lo esencial. E igual en la República. Mal que bien, por debajo de las dictaduras y prescindiendo de ciertos momentos, mucho se ha ido salvando de esto, llegando a nuestros días. Y ello porque las sociedades humanas, una vez liberadas, son a la larga más fuertes que los corsés de las superestructuras que las oprimen.

Pero regreso a Cánovas. Su sistema, que hablaba de no volver la vista atrás, de abrir el ediﬁcio del gobierno a todos los españoles, exigía que ese centro bipartidista fuera lo más amplio posible. En esto le ayudó Sagasta, que fue añadiendo elementos a su partido, llamado originalmente Fusionista. Con el tiempo, Cánovas logró unir a sus ﬁ las a la Unión Católica de Pidal; Sagasta, a los republicanos de Castelar, cuando éste se convenció de que una monarquía podía ser liberal.

Claro que Cánovas hubo de pagar su precio. El primero, las continuas cesiones de poder, en el turno. El segundo, aceptar, al llegar un nuevo mando, las reformas introducidas por Sagasta: así, el sufragio universal (1890) y otras varias leyes más sobre el jurado, etc. En realidad, tras arrastrar a Sagasta, era arrastrado por él. Y otros precios más tuvo que pagar, todavía.

El sistema funcionó mal que bien. Su aspecto menos grato es que lo lograba con ayuda de un caciquismo electoral (dirigido por Romero Robledo), que era difícil de evitar, eran «las impurezas de la realidad». De otra parte, resultaba difícil mantener la coherencia de los partidos: Cánovas tuvo disidencias graves (Romero Robledo, que luego volvió a su lado, y Silvela) y tuvo que tolerar a Martínez Campos, con el que no se llevaba; Sagasta tuvo la disidencia de Cristino Martos (luego hombres salidos de su partido, como Maura y Canalejas, tomaron otros rumbos). Surgían partidos o grupos hostiles.

Otro problema es que Sagasta necesitaba oponerse a Cánovas, incluso al precio de aprobar leyes sobre las que dudaba, como la del sufragio universal; y de contradecirse y discrepar en temas en que el interés nacional exigía la unidad, así cuando a partir de un momento se opuso a Cánovas en la política sobre Cuba.

Otro problema todavía, éste para ambos partidos, era el de la zona marginal, fuera más o menos del sistema, de que he hablado. Había crecido mucho durante la República, con varios partidos republicanos o, en todo caso, a la izquierda de los partidos centrales; había también la derecha. En la medida en que estos partidos eran constitucionales, podía lucharse con ellos dentro del juego democrático, pero a veces no lo eran tanto. Hubo que aplastar el pronunciamiento republicano de Villacampa (1886); y había posiciones intermedias como la de Pi y Margall, republicano federal que no renunciaba, decía, a ninguna de las posibilidades.

Y estaban los nuevos partidos marxistas y anarquistas y el catalanismo. En conexión con ellos, montones de huelgas y de actos diversos de violencia y terrorismo.⁶²³ El terrorismo internacional, que se cobró tantas víctimas, salpicaba también a España. Cánovas hubo de promulgar, en 1893, una ley de represión del terrorismo, que ejemplarmente defendió Canalejas desde el partido opuesto, en leal correspondencia a la aceptación por Cánovas de la legislación de Sagasta: «No se pueden poblar los espacios –dijo– de ambiente de libertad y de fórmulas de democracia, para negarle a la sociedad elementos defensivos cuando los ha menester».

Quedábamos en que había un acuerdo democrático entre los partidos que llamo «centrales»: no por propia iniciativa clarividente, sino por imperativo de las circunstancias, por la triste experiencia de los enfrentamientos y los fracasos. Y en que había, débil todavía, pero ya existente, una zona marginal que era peligrosa para el futuro, unas termitas que socavaban el sistema. Así comenzó la Restauración, en el año de 1874. Pero, tras ella, esa zona marginal creció.

Daré unos pocos datos sobre el crecimiento de esta oposición de izquierda y nacionalista. En 1882 se creó el Partido Republicano Federal de Pi y Margall, en principio anti-establishment (Pi y Margall había tenido relaciones en París con Proudhon).

Pero antes, en 1879, se había creado el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), tras unos precedentes como la Sección Española de la Internacional y la Asociación del Arte de Imprimir (de 1873). Pablo Iglesias fue importante en él. Su primer congreso fue en 1888; sus representantes asistían a los congresos de la Primera Internacional fuera de España.

El choque con los bakuninistas (que organizaban huelgas y no querían integrarse en una oposición institucionalizada) y que se habían implantado en 1868, como dije, y los socialistas, los dos grupos de la Primera Internacional, fue frontal.⁶²⁴ Hay que precisar, para evitar malentendidos interesados, que el primer PSOE era marxista, nada democrático. Su aspiración era «la abolición de clases […], la transformación de la propiedad individual en propiedad social […], la posesión del poder político por la clase trabajadora».⁶²⁵ Hablaba de la supresión de la magistratura, la supresión de la Iglesia, la supresión del ejército, supresión de otras instituciones…⁶²⁶

Semejante era el programa de la Asociación Nacional de Trabajadores (futura UGT). Más tarde Iglesias decía que frente a Maura todo estaba permitido, «hasta el atentado personal».⁶²⁷ Había de pasar mucho tiempo para integrar todo esto en el sistema democrático (y no hablemos de los anarquistas). Pero todo ello tuvo, de momento, algo bueno: unir a los demás. Y, a la larga, impulsar la reforma social.

Así, la aproximación de los dos grandes partidos había creado una base para la democracia; pero habían surgido factores marginales (republicanos, anarquistas, socialistas, aparte de la derecha) que dejaban abierta para el futuro una doble posibilidad: la de ser absorbidos e integrarse en el sistema democrático o la de sustituir la base de acuerdo, estrecha ya, demoliéndola.

Esto último es lo que, desgraciadamente, sucedió.

Por otra parte, en circunstancias desfavorables, sectores de los partidos «centrales» podían romper el acuerdo y sumarse a ese margen, desestabilizando la situación, como ocurrió en la Grecia antigua. Igual que en Grecia, fueron sobre todo las guerras, la de Cuba y la de África en este caso, las que crearon mayor polarización y ruptura del sistema. Y, desgraciadamente, para llegar a la absorción del margen hubo que pasar primero por esa desestabilización o ruptura. De esto hablaré más tarde.

Naturalmente, el sistema se defendía no sólo con su mayoría parlamentaria (pero pronto los republicanos comenzaron a tener éxitos electorales en los ayuntamientos) y con la represión, también con programas sociales. Desgraciadamente, fueron mínimos, más bien declaraciones de intenciones, tanto por parte de Cánovas como de Sagasta, que cosas efectivas. De 1883 es la Comisión de Reformas Sociales, presidida por Moret. Pero Cánovas no hizo gran cosa pese a sus múltiples manifestaciones.⁶²⁸ Y Sagasta dejó incumplidas las promesas que hizo al abrir su período de gobierno de 1885-1890.

Los grandes problemas eran tres. Uno, la cuestión social, abierta por los partidos socialista y anarquista. Otro, el problema catalán y, luego, el vasco. Un tercero, el de la desafección de la izquierda laica, intelectual. Del primero he dicho algo, de los otros dos diré también alguna cosa. Son los grandes problemas que la concordia del centro dejó sin resolver y que, apoyándose en diversas circunstancias, las guerras entre otras, siguieron vivos.

El resumen del período puede ser que la izquierda no aceptó la conciliación ofrecida por María Cristina e Isabel II, que ésta cayó ante una oposición implacable de raíces múltiples (militares, krausistas, socialistas) que desembocó en a) la Primera República, y b) los grupos krausistas y socialistas. Entonces vino la Restauración de Cánovas, que al ﬁnal se encontraría con iguales problemas: Semana Trágica de Barcelona en 1909, huelgas, socialismo, anarquismo, democracia inestable, todo ello llevando, al ﬁnal, a la dictadura.

La cuestión catalana salía intermitentemente a la luz durante la Restauración. Algunos momentos son las protestas en Barcelona en 1886, a propósito del modus vivendi con Inglaterra, el Memorial de Greuges (agravios) entregado a Alfonso XII en 1886, la Lliga de Catalunya de 1887, con un programa prácticamente independentista, el discurso en las Cortes de Durán i Bas al debatirse el nuevo Código Civil (1888), la Asamblea de Manresa y las llamadas «Bases de Manresa» de 1892, casi independentistas, etc. En 1898, ante el desastre, todo lo que proclamaba Prat de la Riba era «salvemos a Cataluña».

Esto siguió luego, para no entrar demasiado en el detalle, ya en el siglo XX, con las distintas ideas, instituciones y las publicaciones de Almirall y Prat de la Riba. Este último en su La nacionalitat catalana (1906) proclamó la necesidad de un Estado catalán dentro de una federación española. En el País Vasco el conﬂicto surgió por esta fecha, con Sabino Arana.

No quiero hablar aquí de estos problemas, que tienen una base económica en la burguesía industrial de estas regiones y una base sentimental en su historia; «aranceles y poesía», que dijo Jesús Pabón. Fueron tratados bastante torpemente. Y quedaron abiertos, expuestos a agravarse cada vez más.

Y debo, todavía, dar noticia de otro movimiento opositivo, primero de base intelectual, luego operativo aunque no directamente político. En todo caso, un movimiento laico, lo que había sido la causa del choque.

Ya he hablado de Sanz del Río, del krausismo y de la «cuestión universitaria», la Primera. Sanz del Río murió en 1869, el año de la expulsión de Isabel II. Pero luego vino la Segunda «cuestión», en 1875, con nuevas expulsiones de catedráticos. Pero, aunque fueron readmitidos más tarde, el problema siguió.⁶²⁹ Y bajo la dirección de don Francisco Giner se extendió a varias Universidades (Sevilla, Valencia y Oviedo sobre todo) y creó centros de acción, en principio pedagógica, pero en deﬁnitiva opositiva. Realmente, lo que en Alemania era tan sólo un movimiento ﬁlosóﬁco poco conocido, se transformó en España, desde pronto, en un movimiento de acción pública, pedagógica y, a su manera, política.

En 1876 se creó la Institución Libre de Enseñanza, centro privado de Educación, y a partir de ella surgieron una serie de centros. Giner destacaba en la acción personal, la creación de grupos de alumnos y admiradores fervientes, el fomento de una enseñanza neutra del hombre total. Con conferencias, seminarios, colonias, excursiones.

Hubo también un intento, de la mano de Nicolás Salmerón, de Universidad Libre, que fracasó. Pero en 1881 volvieron a la Universidad los catedráticos expulsados. Luego, en 1883, se creó el Museo Pedagógico, bajo la dirección de Cossío, la nueva estrella de la Institución. Ahora ésta lograba el auxilio oﬁcial para crear centros que ella dirigía. Así la Junta de Ampliación de Estudios de 1907 (de la que dependía todo el sistema de becas en el extranjero). Más tarde vendrían el Instituto Escuela (1918), las Misiones Pedagógicas (1931), el Centro de Estudios Históricos, el Rockefeller, etc.

Todos estos centros lo eran de poder educativo y de poder a secas. Intelectuales dependientes del gran desarrollo que hubo a partir del 1900, como Menéndez Pidal, los químicos, biólogos, Ramón y Cajal, Ortega, etc., se acomodaban a este movimiento, así como los regeneracionistas como Unamuno y Costa. Era la oposición intelectual, tolerada y aun subvencionada por los gobiernos, pero una especie de alternativa a ellos. Era una protesta contra la Restauración y sus limitaciones, contra la España de su tiempo. Inﬁltró con el tiempo a toda la izquierda, incluso, al Partido Socialista y a la República. Ya he hablado del primero, pero hay que recordar que el nacimiento de la Institución es muy anterior.

Fue un importante estímulo cultural, pero muy posesivo, logró hacerse el amo de la cultura española, había que acudir a ella para todo: una beca, entrar en los círculos de la pedagogía y de la cultura…

Pocos se atrevían a luchar de frente, como don Marcelino Menéndez y Pelayo en sus Heterodoxos. Eso sí, surgieron grupos imitadores, pero opuestos, católicos, sobre todo la Institución Teresiana, fundada por el P. Poveda en 1911, el Opus Dei, fundado por José María Escrivá en 1928. Por lo demás la Institución Libre de Enseñanza, en su nueva fase, ya desde comienzos del siglo XX, con las críticas que puedan hacerse, fue una fuerza importante en el desarrollo de la Ciencia española.

El desafío que dejaba la Restauración a la nación española es si conseguiría integrar esos tres factores –el social, el nacionalista y el intelectual laico– dentro de la democracia. La Restauración había hecho una buena labor en su momento, pero dejaba abiertos demasiados problemas. También el del crecimiento económico, sin el cual era difícil avanzar.

Así, a partir de 1898 hubo una regresión política. Cánovas quizá hubiera logrado una paciﬁcación de Cuba, principio de una nueva política allí: pero fue asesinado en 1897. Desde entonces, en vez de ampliarse el núcleo democrático, éste tendió a reducirse. Las guerras, sobre todo las perdidas o no ganadas (la de África, que fue estirándose hasta Primo de Rivera), crearon enfrentamiento del centro con el margen y enfrentamiento dentro del centro. Y apremiaban los problemas no resueltos.

Había habido una conciliación, un dominio del centro político del sistema. Pero conﬂictos como los citados, mal tratados, tendían a escindir ese centro y a ampliar los márgenes, incluso los antidemocráticos. Una democracia debe absorber nuevos elementos y clases, como en su momento hizo bajo Cánovas. A partir de la guerra de Cuba cesó la absorción, comenzó la disolución, que había de acabar en polarización.

Ésta es la historia de España en nuestro siglo, hasta 1975. Volvió a imponerse la alternancia de regímenes democráticos inestables e insuﬁcientes y de dictaduras que engendraban gérmenes que las disolvían. Gérmenes ya revolucionarios, ya democráticos. Democracia incapaz y oligarquía se turnaron, como teorizaba Platón. Parecía que no habíamos aprendido nada.

La Restauración fue, antes de 1975, el mayor momento de éxito y esperanza. Cerraba las revoluciones imposibles del siglo XIX con una monarquía democrática. Pero la base económica y social no era fuerte, el temple democrático de los españoles, tampoco; ni menos el de políticos nada canovistas dedicados al zancadilleo y la búsqueda del poder. Fue una conciliación; pero ante los viejos y nuevos factores, una conciliación sólo provisional.

Dejó semillas importantes de prosperidad, posibilidad de acuerdo, de un modelo razonable. Son bases liberales que, pese a todo, siguieron vivas en la sociedad española, salieron intermitentemente a ﬂote. Pero no fue una solución duradera, como las de Inglaterra o Francia; pronto la democracia fue desestabilizada. Y la superﬁcie política volvió a hervir como antes.

4.3. DE LA GUERRA DE CUBA A LA CAÍDA DE LA DICTADURA (1898-1930)

Es penoso no ya relatar, que no voy a hacerlo, sino incluso aludir tan sólo al triste período que va desde la muerte de Cánovas, en 1897, hasta la dictadura de Primo de Rivera, en 1923, en el cual no sólo no se resolvieron los problemas que el primero dejó pendientes, sino que se disipó su herencia.

De momento, ésta pareció asegurada con Silvela, primero, y Antonio Maura, después. Éste había comenzado como ministro de Ultramar con Sagasta, en 1892, pero sus reformas autonomistas no fueron aceptadas, lo cual abrió la puerta al desastre. Convertido en jefe del Partido Conservador, llegó a la jefatura del gobierno en 1903 con ganas de hacer cosas. Llevó al rey a Barcelona para mejorar el ambiente y frente a anarquistas y nacionalistas comenzó una enérgica labor de reorganización y moralización del Estado. Parecía que, alternando con el jefe liberal Canalejas, empeñado en las reformas sociales, podría continuar gobernando una democracia estable.

No fue así. Canalejas fue asesinado por un anarquista en 1912, y Maura antes, en 1909, fue expulsado con ignominia del poder.

Podemos, pues, colocar en 1909 el ﬁn de la Restauración, que ahora comenzaba a desintegrarse. Resumiendo, en los años de 1808 a 1874 hemos visto los períodos revolucionarios alternando con los reaccionarios e intentos de monarquía constitucional, para aﬁrmarse ésta con Cánovas. Pues bien, ahora veremos, de 1909 a 1975, tras la desestabilización de la monarquía constitucional, una serie de reacciones y revoluciones alternadas (monarquía desestabilizada, dictadura, Segunda República, franquismo) para llegarse en 1975 a una verdadera restauración tanto de la monarquía (la segunda) como de la democracia.

Pero retomemos el hilo. Maura se había encontrado con esa fronda de elementos adversos a que ya aludí. Canalejas, Lerroux y Blasco Ibáñez hacían demagogia, blandeaban Moret y Romanones entre los liberales, actuaban los masones, crecía el nacionalismo o separatismo catalán, ya dije, así como los atentados anarquistas y las huelgas. La culminación fue la llamada Semana Trágica de Barcelona, en 1909.

Estuvo inspirada principalmente por los anarquistas, pero fue pretexto para una campaña de todos contra Maura, la del llamado Bloque de Izquierdas, un anticipo del Frente Popular. Para ellos Maura no era sino aristocratismo y clericalismo. Ya he dicho lo que Iglesias decía sobre él, y en el Congreso declaraba que había que derribar el régimen por todos los medios. Era un peligroso fanático.

Todo esto se completó con una enorme campaña internacional, con el pretexto de la represión de la Semana Trágica y, sobre todo, de la ejecución de Ferrer, un anarquista teórico, como responsable de la misma. Fuera un error o no, es claro que se trata de una de esas campañas atronadoras, supuestamente éticas y con real ﬁnalidad política, que luego hemos visto repetidas veces en España y fuera de ella: algo perturbador y antidemocrático, pura mala fe.

El hecho es que Alfonso XIII pensó que no podía resistir e impuso la renuncia de Maura en 1909. Fue el principio del ﬁn de la monarquía, aunque Maura volvió más de una vez al poder para resolver situaciones transitorias.

Pero es que el centro ya no imponía respeto. Iglesias negó su apoyo, igualmente, a Canalejas, pronto asesinado. Cierto que los socialistas tenían mínimos votos y sólo cuando hicieron su «conjunción» con los republicanos obtuvieron un diputado, en 1910. Y que la UGT era una fuerza débil. Pero su voz era poderosa. Y la CNT era fuerte. Y la alianza de todos contra el centro era decisiva.

Ese centro, de otra parte, se desmigajaba en partidos que se zancadilleaban. El nuevo Partido Republicano Reformista fundado por Melquíades Álvarez en 1914, eco de la Institución, tampoco fue muy lejos; entre vacilaciones acabó por acercarse a la monarquía, sin poder alguno ya.⁶³⁰ El Partido Liberal podía haber sido una gran ayuda, pero, como dije, su jefe, Canalejas, fue asesinado en 1912: fue una gran desgracia para España. Luego, con Romanones, perdió poder y chocó con la alianza del monarca y los militares.⁶³¹ E igual los conservadores (cuyo jefe, Dato, fue asesinado a su vez en 1921).

Y es que habían surgido, con mayor potencia cada vez, los movimientos opositores del margen: es el conocido proceso de desestabilización de una democracia.

El año clave fue 1917. Se crearon las Juntas Militares, que mediatizaban al rey. En Barcelona, por no repetir lo dicho arriba, se constituyó una Asamblea que se atribuía todos los poderes y Cambó, fundador de Solidaridad Catalana y de la Lliga y que había colaborado ﬁelmente con el poder central, se vio en la situación de presidirla.

Sobre todo, tuvo lugar la huelga revolucionaria de ese año, organizada por los socialistas, por todos, incluso por los que luego fueron moderados como Besteiro y Fernando de los Ríos. La polémica de cuándo o hasta qué punto nuestro socialismo se hizo democrático⁶³² debe contestarse contundentemente: en esta época no lo era, tendió a serlo parcialmente desde la guerra europea, retrocedió más tarde, ahora ni se sabe. Los bandazos han sido su característica.

Ésta era la situación: los partidos tradicionales estaban destruidos y carecían de poder. Frente a ellos, la Lliga triunfaba en Barcelona, el PSOE en Madrid. Y crecía una ola irresistible de voces y de agitación: antidemocrática, desde luego. Hay que pensar que es el momento de la revolución bolchevique. El sur agrario estaba lleno de huelgas, ocupaciones de tierras, igual las zonas industriales (los anarquistas tenían casi un millón de aﬁliados). Y seguía la guerra de África, con el gran desastre de Annual en 1921: toda la izquierda atizaba la rebelión de los soldados que no querían embarcarse. Así no se podía gobernar democráticamente.

Es ante situaciones semejantes ante las que comenzó la reacción conservadora y dictatorial en Europa, ya he hablado de ella. Fue el modelo, sin duda, para la dictadura de Primo de Rivera, que puso ﬁn a una democracia desestabilizada. En la cual, de otra parte, el porcentaje de votantes era cada vez más bajo.⁶³³

La democracia perdía prestigio.

La monarquía constitucional no tenía salida, bloqueada entre el binomio rey-militares, de un lado, y las fuerzas marginales, de otro. La consabida polarización. Dentro del movimiento europeo, Alfonso XIII habría podido constituirse en dictador, como Alejandro de Yugoslavia; pero nunca quiso; ante la izquierda cedió en 1909 defenestrando a Maura, en 1931 defenestrándose a sí mismo.

Aceptó, en cambio, por un tiempo, la dictadura del general Primo de Rivera: una vez más, teníamos un pronunciamiento, esta vez de derechas. En realidad, el que no lo hacía es porque no podía.

Pero no puede decirse que Primo de Rivera derribara un régimen, derribaba un cadáver. La democracia se había hundido por sí misma por el clásico modelo de la desestabilización: agotamiento y desunión de su centro, intolerancia de sus márgenes. La solución de aquellos problemas de que hablábamos estaba más lejos que nunca.⁶³⁴

El pronunciamiento comenzó suavemente, pretendiendo ser un estado de excepción por sólo noventa días. Primo vio pronto que esto era imposible y hubo de seguir. Pero no tenía propiamente programa, salvo uno de gestión, para el cual creó un partido, la Unión Patriótica, pálida sombra del fascismo. Habló de hacer una nueva constitución, pero no llegó a ello. En realidad, era una dictadura tradicional, no fascista: se hablaba sólo de anticomunismo, antiparlamentarismo, antiseparatismo, economía, gestión. Primo se llamaba a sí mismo dictador temporal y liberal y consideraba su régimen como un paréntesis.

Hizo cosas de tipo social y no interﬁrió demasiado la libertad intelectual (salvo en un caso explosivo como el de Unamuno). Fue un buen momento intelectual y literario para España. Primo aspiraba a volver, con el tiempo, a algún tipo de normalidad y conservaba la que podía, entre tanto. Nada comparable con la Italia de Mussolini.

Es sabido que había tal cansancio y desánimo que la dictadura fue bien acogida, incluso por casi todos los políticos y por intelectuales como Ortega. Los socialistas se acomodaron a colaborar, así lo hizo Largo Caballero por «espíritu positivista».⁶³⁵ Bien es cierto que muy pronto Melquíades Álvarez y el conde de Romanones visitaron al Rey, a los dos meses del golpe, para pedirle la vuelta a la normalidad. Luego la desearon cada vez más, sin duda, el dictador, también el Rey, pero ¿cómo hacerlo?

Ésta fue la tragedia de la dictadura. Hizo cosas: acabar con la guerra de África y con el problema del orden público, mejorar la economía, aportar algunas cosas (no muchas) al problema social, a la administración y a las obras públicas. España siguió creciendo, pese a las desgracias de la política. Creciendo económica e intelectualmente. Los años veinte fueron un buen momento para nuestra ciencia, nuestra cultura humanística, nuestra poesía. En esto ha habido una clara continuidad desde la Restauración en adelante. Ésta es la verdad, yo se la he oído y leído a los mejores conocedores, en España, de la historia económica, Gonzalo Anes y Juan Velarde. Los lloriqueos de los llamados «regeneracionistas», los hombres de la generación llamada del 98, son falsedades, bien por ignorancia, bien por conveniencia. O por las dos cosas.

La verdad, los grandes llorones, voceros de la europeización, Unamuno y Costa, han causado mucho daño, llevando al desconocimiento general de los hechos. Y si hubo grandes ejemplos de la intelectualidad española, no lo fueron éstos, eran más bien propagandistas dotados de un gran ego. Aquello de las llaves que había que echar al sepulcro del Cid no puede ser más deprimente. Y Unamuno, profesor de griego, no era un helenista, él mismo lo dejó escrito: que el Estado no le pagaba para eso. Y todo lo que citaba, incansablemente, de los griegos era el primer verso de Píndaro, «lo mejor es el agua».

De joven esto me producía indignación, pensaba que a un catedrático de griego el Estado le pagaba para dedicarse al griego. Él pensaba que para salvar a España. Y no conocía a España, como acabo de decir. Eso sí, insultaba al dictador y a Alfonso XIII («Fernando Séptimo y pico», decía), que le trataron con benevolencia.

Enlazo con lo anterior: el crecimiento de España en aquella época. Yo lo veo, simplemente, repasando la historia de mi propia familia, en Castilla y León. Saliendo del campo, hombres hechos por sí mismos, alcanzaron una holgada clase media. Mi abuelo materno, Felipe, tuvo en Turégano una amplia casa, fue alcalde y desde ese puesto hizo inﬁnito por el pueblo, luego hizo estudiar a sus hijas en Segovia y Madrid, fueron maestras, mi madre inspectora de primera enseñanza en Salamanca, creadora allí de obras sociales. Mi abuelo paterno, Francisco, empezó en Prada de la Sierra, en la Maragatería, un pueblo hoy abandonado, como maestro de temporada, sin título, ganaba 68 pesetas ¡al año!, luego fue maestro nacional en pueblos de León, en Trujillo, en Salamanca. Hizo estudiar a mi padre, primero en el Seminario de Astorga (él me inició en el latín), luego en la Normal de León, luego fue, en Salamanca, profesor y director de la Normal durante la Dictadura, la República, el franquismo (como tantos, servía a la nación española, independientemente de cuál fuera el régimen).

En ﬁn, la paradoja es que ambos fueron amigos de Unamuno. Eran, como los eruditos y cientíﬁcos que antes he citado, una muestra del crecimiento de España. Unamuno tenía al lado a ellos y tantos y no conocía ese crecimiento. Veía a España, a la que amaba pero no la conocía. Sólo vociferaba.

Por lo demás, ya se sabe que cuando las cosas mejoran, crece la angustia de los que exigen más y más rápido. Y luego viene la revolución, se cumple la rueda, el ciclo platónico. Los anarquistas y los revolucionarios (como los socialistas del 1917), la dictadura ¡y otra vez el ciclo infernal, ¡ya saben! Como antes en Atenas, en Francia con Luis XVI y luego la Revolución y luego Napoleón I, siguieron las varias revoluciones y Napoleón II, etc.

Pero no tenía salida. Una vez más se comprobó aquello de Solón: el poder absoluto es una buena posición militar, pero no tiene retirada. Y menos en un país en que había habido un desarrollo cultural y político importante y en que muchos tenían el gusto del debate y bastantes la ambición del poder. Nadie aceptaba el «aquí no ha pasado nada», éste era «el error Berenguer» de que habló Ortega, reﬁriéndose al gobierno que formó el Rey al dimitir el dictador (o hacerle dimitir él, más bien). En Atenas, en cuanto vino la tiranía tras una democracia desestabilizada, se tardó muy poco en volver a la democracia.

Le pasaba a Primo, efectivamente, como a los antiguos tiranos: por mucho que aportara al desarrollo del país, se le veía tan sólo como un obstáculo a la evolución política. Todos cerraban contra él. Dentro de la dictadura hormigueaba, alentaba el espíritu de la renovación: como bajo Hipias o bajo Luis XVI. En verdad, era un buen momento para que esos todos o casi todos pusieran juntos las bases de un nuevo orden democrático, como en Atenas. No fue así.

4.4. LA CAÍDA DE LA DICTADURA Y LA REVOLUCIÓN REPUBLICANA (1931-1936)

El problema para una restauración de la monarquía constitucional era que los antiguos partidos, de poco arraigo de por sí, habían quedado desacreditados. Y que la nueva generación intelectual consideraba al Rey corresponsable de lo ocurrido. Aspiraba a un partir de cero. Aspiraba al poder, para el que no estaba muy preparada. Pero había una nueva generación de hombres con vocación política, como en 1808: creían representar al país y ser capaces de regenerarlo, sin tener mucha experiencia ni, como se vio después, mucha base popular.

Por eso, cuando cayó Primo, la salida que el Rey buscó, según he dicho, a través del general Berenguer, luego de varios políticos que no llegaron ni a formar gobierno (uno de ellos, Sánchez Guerra, fue a la cárcel a ofrecer carteras a los miembros del futuro gobierno republicano), luego del almirante Aznar, fracasó, si es que pretendía volver simplemente a la antigua normalidad a base de una amnistía y de restablecer las libertades de la Constitución de 1876. A lo que aspiraba la nueva generación era a la república: a un nuevo 1873, tras la caída de Isabel II. Se repetía la historia.

Cada día surgían nuevos políticos republicanos como Azaña (que con la Alianza Republicana coordinaba varios partidos republicanos); escritores republicanos como Albornoz, Araquistáin, Domingo, Lerroux, Jiménez Asúa llenaban los escaparates y los periódicos. Ortega decía aquello de delenda est monarchia, surgía dirigida por él la Agrupación al Servicio de la República.

O se hacían republicanos colaboradores de la monarquía como Alcalá Zamora o Miguel Maura. Otros monárquicos pedían unas Cortes que decidieran la forma de gobierno o, uno de ellos, Ossorio y Gallardo, se proclamaba «monárquico sin rey». Los socialistas comenzaban a acercar sus posiciones al movimiento, ya irresistible: temían ser desbordados. Los monárquicos parecía casi como si no existieran, aunque ya en 1930 comenzaron a organizarse.⁶³⁶

Esto quiere decir que, así como el régimen parlamentario cayó por sí mismo en 1923, la dictadura cayó por sí misma, arrastrando a la monarquía, en 1930 y 1931. Eran cadáveres. Como se sabe, unas elecciones municipales fueron interpretadas como un plebiscito y el Rey salió de España tras un acuerdo y un negarse a emplear la fuerza. Éste fue el consejo del jefe liberal Romanones. No hubo, propiamente, un movimiento popular; las organizaciones obreras se mantuvieron aparte. O sea: nadie defendió el sistema parlamentario, nadie defendió la dictadura (muy pocos al rey). Aunque, para ser justos, habría que reconocer a Primo y a la Dictadura algunos méritos: paciﬁcar el país, acabar con los enfrentamientos, mejorar la economía y las obras públicas, dejar un margen pacíﬁco y fecundo a los hombres de la cultura histórica y cientíﬁca, a los escritores y a los poetas; recuérdese la generación del 27. Todos escribían libremente.

Pero cuando cayó la monarquía hubo en el país un reﬂejo como de liberación y de alegría, una gran esperanza de base emocional.⁶³⁷ El sistema se veía como opresivo, la vieja utopía del cambio, de una nueva edad feliz, retornaba. Como si hubiera caído un tirano. Lo que, evidentemente, Alfonso XIII no era, fueran cuales fueran sus defectos. No era «Fernando VII y pico» como decía con tanta pasión como injusticia Unamuno.

Esto engalló a los que habían traído la república, que se consideraron representantes del «pueblo» y autorizados a poner en práctica, como tales, sus ideas. Aquí se equivocaron. Eran, fundamentalmente, un grupo entre intelectual y político que aspiraba al poder con unas ideas radicales que, luego se vio, no todos compartían: no tenía mayoría en el país (aunque en algún momento la tuviera en las Cortes) para imponer su programa antimilitarista, anticlerical, de reforma agraria, autonomista.

El apoyo que tenían era coyuntural, más bien un rechazo de la dictadura y el Rey; ni el núcleo monárquico lo defendía, estaba en un estado de shock. España quería volver a empezar lejos de los viejos partidos, el viejo Parlamento, la dictadura, el rey. Era el momento adecuado para una nueva conciliación, una nueva democracia. Pero no fue así.

Se ha dicho muchas veces que este radicalismo republicano y este ponerse el socialismo de su lado (tras vacilar) llegaban en un momento poco oportuno: el tiempo de la crisis económica, el tiempo de los fascismos. Fuera de España, liberales y socialistas trataban, simplemente, de defender la democracia. Era ya mucho. Y España tenía una situación económica muy inferior.⁶³⁸

Por otra parte, sería una idea falsa el pretender que la monarquía cayó por vía parlamentaria. Aparte de que aquellas elecciones no conferían legitimidad alguna a la República, la llegada de ésta fue vista por quienes la trajeron como un acto revolucionario y con intenciones de continuación revolucionaria. No como una simple restauración democrática.

Por eso es tan extraña la insistencia de tantos, en aquella fecha y aun ahora, en la legalidad de la República: la verdad es que, más que gobierno legal, lo que había era una revolución (a Azaña no se le caía la palabra de la boca) que fue creciendo; luego llegó, poco a poco, una contrarrevolución. Se estimularon la una a la otra. Como en la Francia del siglo XVIII, como en la Rusia del XX.

Los detalles son bien conocidos.⁶³⁹ Está el pacto de San Sebastián, en el que los socialistas sólo entraron a título personal; está la proyectada sublevación militar, acompañada de una huelga general, que fracasó en Madrid pero no en otros lugares; hubo el golpe de Jaca (duramente reprimido), que llevó a la cárcel al Comité Revolucionario, en el que entraban ya los socialistas; hubo la agitación estudiantil, incluso armada, en Madrid.⁶⁴⁰ Y la proclamación de la República de resultas de unas elecciones que no la autorizaban. Todo esto podía ser necesario, pero democrático no era.

Hubo, pues, una minirrevolución a la manera hispánica, no un levantamiento del pueblo como decían los maniﬁestos triunfalistas ya preparados. Un pronunciamiento militar y una conspiración, organizado todo en el Ateneo de Madrid y a cara descubierta; se conocen los detalles. Se quería acompañar de movilizaciones de los elementos movidos en especial por el Partido Socialista, pero esto tuvo poco éxito.

Por fracasado que fuera todo ello, por unido a viejos modelos, no es menos cierto que existió. Fracasó, pero el sistema de gobierno estaba tan hundido que no resistió a aquellas elecciones y el Rey no hizo objeción a que el gobierno provisional se hiciera con el poder. Inmediatamente lanzó un «Estatuto Jurídico» que prometía nuevas Cortes y petición de responsabilidades, proclamaba la libertad de conciencia y anunciaba la ﬁscalización de los derechos ciudadanos, etc. Se declaró también una amnistía.

Se trata, insisto, de una minirrevolución, llevada a cabo por un grupo de orientación intelectual, al que se le agregaron secundariamente los socialistas. Aprovecharon el cansancio de la dictadura y la monarquía, un vacío de poder más bien. Entiéndase, el decir que fue una revolución no es una crítica: podía haber funcionado el modelo ateniense y de tantos lugares, la secuencia dictadura-revolución-conciliación democrática.

No funcionó. Y, sin embargo, es cierto que el pueblo estaba al lado de la renovación, recibió con alegría la caída de la monarquía. Estaba dispuesto a apoyar a los que la habían traído. Pero dentro de ciertos límites.

El grupo que había traído la República tenía propósitos diferentes: la imposición de sus ideas, dando por supuesto que todos las aceptarían. Como en 1808. La alegría general del 14 de abril parecía darles la razón. Pero su propósito era objetivamente imposible, porque, fuera del momentáneo deslumbramiento, no lo apoyaba la mayoría del pueblo, ni siquiera del pueblo republicano.

Las ofensivas contra el clero y el ejército, que eran las que más interesaban a Azaña, eran escasamente populares, lo que trajo la más dura reacción, las más graves consecuencias. Azaña acabó por verlo, pero demasiado tarde.

Todo ello recuerda lo sucedido con las Cortes de Cádiz: un grupo intelectual aprovechó un vacío de poder y elaboró un programa revolucionario que iba a hacer la felicidad del pueblo y que, para su gran sorpresa, chocó luego con diﬁcultades insalvables. Igual luego, en 1871. Utopismo, pero de graves consecuencias: no se había aprendido nada. No se puede gobernar contra los hechos y contra la mayoría. Clístenes habría podido dar lecciones a estos políticos aﬁcionados, de buena voluntad pero inmensa vanidad e inexperiencia, sembradores de catástrofes.

Y todo esto en una nación todavía pobre y atrasada y en un momento internacional que, económica y políticamente, era desfavorable. ¡Largo Caballero creía que si derrocaban a la monarquía moriría también el fascismo en Europa! Nada extraño que el socialismo acabara por entrar en la nueva situación.⁶⁴¹

Éste fue el gran drama que a partir de ahora se desarrolló. En ningún momento se pensó en que, derribado el trono, había que hacer un acuerdo entre los distintos sectores del pueblo. El pueblo, para el núcleo duro que había traído la República, eran ellos: como representaban la inteligencia y la conveniencia de todos, tenían la legitimidad para imponer ese programa. La mayoría que obtuvieron en las primeras Cortes (a base de alianzas, claro está), les conﬁrmó esto. Y la alegría general, la falta de oposición, parecía reaﬁrmarlo.

Hago una crítica, por contraposición, desde el modelo ateniense de la creación de la democracia como una conciliación: aquél fue el buen camino, no éste.

Merece la pena reﬂexionar un momento sobre la situación en 1931. Pese a todo, podía haberse llegado a una solución. Del lado de la derecha, aunque estaban los fanáticos enfrentados directamente a la República, desde ahora mismo empezó a crecer un sector que, sin demasiado entusiasmo, la acataba. Dentro de los socialistas triunfaba de momento el bando que prefería actuar desde el gobierno al que propugnaba la revolución; y en la CNT, fuera del sistema, se imponían los posibilistas.

Por otra parte, la República había dejado en el mando a los militares monárquicos y a buena parte de la anterior administración. La reforma agraria que pedía no era tan radical ni era imposible llegar a acuerdos en las cuestiones militar y eclesiástica. En realidad, nuestra historia posterior ha demostrado que esto era factible.

Pero no abruptamente y en medio de un lenguaje desgarrado. Y de una agitación social que fue ya terrible en 1930 y siguió creciendo y que el gobierno no era capaz de controlar. Ciertamente, la derecha debería haber hecho concesiones. Y a la izquierda le hubiera convenido un poco de paciencia y de templanza. Pero creía poseer la verdad absoluta. Sin embargo, no se trataba de verdades: se trataba de que España no apoyaba esa ruptura abrupta, de que era necesario un acuerdo entre todos. Como tras la primera fase de las revoluciones de Inglaterra y Estados Unidos. Esto no se dio. Es el problema, una y otra vez, en nuestra historia contemporánea.

Antes todavía de las elecciones a Cortes Constituyentes, en el mismo 1931, el gobierno provisional comenzó a promulgar varias leyes sociales que irritaban a vastos sectores, pidió el juramento de lealtad a los militares, tuvo choques con la Iglesia, se vio en apuros ante el problema catalán, irritante para muchos, le desbordaban los conﬂictos sociales. Lo peor fue la quema de las iglesias y conventos el 11 de mayo (véase más adelante).

Pese a todo, el bloque republicano-socialista obtuvo en las Cortes Constituyentes una mayoría muy elevada. Pero ello fue contraproducente, porque dio alas a la creciente ofensiva de la izquierda, que llevó poco a poco a la polarización del país.

En 1931 esta polarización no era aún radical, pero se veía venir. Intelectuales como Ortega («no es esto, no es esto»), Madariaga, Marañón y Unamuno comenzarían pronto a criticar al régimen y a Azaña (para muchos, aprendiz de brujo, sectario, cobarde). Los radicales de Lerroux virarían a la derecha y con ellos otras fuerzas. Llegaría un momento, a partir de 1934, en que las fuerzas más radicales de la derecha y de la izquierda (un Partido Socialista convertido en ya claramente revolucionario, la parte más dura de la CNT, los comunistas) se impondrían en cada lado.

La soldadura de los dos bloques, posible un momento, dejó de serlo pronto y la situación se agravó progresivamente. Aunque la verdad es que apenas hubo nadie que hablara de conciliación, que es la esencia de la democracia. Cada cual tenía su verdad intocable. Todavía en el verano de 1934 había un ambiente de normalidad entre las clases intelectuales⁶⁴² y en general. En octubre de ese mismo año las revoluciones de Asturias y Cataluña dieron el golpe fatal a la convivencia. Pero esto hemos de verlo más detalladamente.

Así, de la dictadura se llegó a una revolución republicana que no buscó un verdadero acuerdo, sino que trató de imponer una doctrina dogmática. Lejos de rebajar sus exigencias, fue creciendo. Y se encontró, primero, ante una resistencia y un endurecimiento de la oposición; con el tiempo, ante una reacción brutal que cortó esa revolución. Fue una democracia fracasada y una revolución fracasada. Y una contrarrevolución que degeneró en una guerra civil.

Éste es el drama de España, pero antes que de nadie, del núcleo duro en torno a Azaña, que, para empezar, se encontró, de un lado, ante una reacción popular que le derrotó en las elecciones de 1933; de otro, ante un Partido Socialista al que había dado hecho el cambio de régimen pero que, por el mero peso de las cifras, iba a apoderarse de él.

Efectivamente, Azaña presidía un mínimo partido de profesores e intelectuales que en las Cortes Constituyentes tuvo tan sólo dieciséis diputados; los socialistas, que habían conservado su organización durante la dictadura y habían crecido luego,⁶⁴³ ciento dieciséis. Y estaban tironeados por su sector revolucionario y por la CNT y los comunistas. Otros sectores se dirigirían hacia la derecha. Y Azaña y los radical-socialistas acabarían aplastados entre unos y otros: amenazados por una revolución más radical, una «segunda fase», y enfrentados a la contrarrevolución que habían provocado sin darse cuenta. Y convertidos en meros comparsas.

Vuelvo atrás. Efectivamente, la estrella de la nueva situación era Azaña, que había creado su Acción Republicana en 1925 y dominaba, de momento, a los radical-socialistas, a los ex monárquicos como Alcalá Zamora, al viejo demagogo Lerroux, ahora moderado, a los socialistas y a los demás. Buen escritor, era hiriente en su dialéctica y jacobino en su programa.

En libros como la biografía que de él escribió Santos Julià⁶⁴⁴ se pueden encontrar sus proclamas, programa, frases. Republicanos e izquierda eran para él sinónimos; sólo los republicanos debían gobernar la República. Representaban al «pueblo», tenían, pues, un poder legítimo. En un mitin en la plaza de toros de Madrid estaba, dice, presente ese «pueblo», constituía una especie de Cortes. Insistía en llamar a los proletarios a integrarse en ese pueblo.

Era una especie de Frente Popular anticipado el que, a todos los niveles, buscaba. Ésta fue su política hasta el ﬁnal.

Aspiraba a modernizar España rompiendo con el militarismo y el clericalismo; la inteligencia era para él «una empresa demoledora». Admitía autonomías, pero con frases imprudentes, hasta ofrecer la independencia a Cataluña si era pedida un día. Ofrecía también la reforma agraria, siempre en forma demagógica. Y constantemente hablaba del «origen revolucionario» de la República.

La verdad, identiﬁcar república y programa radical era peligroso a la larga. «República» era una palabra mágica, una especie de ungüento amarillo; «monarquía», una abominación. De democracia no se hablaba. «Sólo el aislamiento y el atraso de nuestro país podía explicar que se planteara ese dilema anacrónico», dice Tagüeña.⁶⁴⁵

Sin embargo, lo peor de Azaña y su grupo no era tanto el programa como el lenguaje hiriente con que era presentado. Muchas de sus reformas eran racionales y han llegado, con el tiempo, en un grado o en otro. Pero no hacía falta hablar de triturar al ejército, decir que España había dejado de ser católica, que todos los conventos no valían la vida de un republicano y todo lo demás. Podía rebajarse el papel del ejército y de la Iglesia, que intentaba transacciones, pero no con frases como ésas y con un regusto de venganza por su papel en la política tradicional.

En ningún momento intentó la República llamar a todos al gran negocio común: se proclamaba abiertamente que la entrada a la política republicana era restringida. Era un club selecto, sólo para republicanos. La Tercera República francesa se había hecho de un modo bien diferente; no insisto en los precedentes más antiguos. Claro está que el núcleo duro monárquico (y el falangista luego) pagaba en la misma moneda y que la derecha más moderada tampoco hizo mucho para tender puentes. El lenguaje de los políticos republicanos, su actuación contra los sectores tradicionales, la agitación social, los nacionalismos, todo esto la asustaba.

Muy pronto vinieron las consecuencias, antes incluso de que las Cortes Constituyentes hicieran la nueva constitución y se encararan a los grandes problemas. De momento hubo una política social, antimilitarista y antieclesiástica, ya he aludido a ello. Pero, sobre todo, a los pocos días del 14 de abril, el 11 de mayo, ardían las iglesias y conventos de Madrid, al día siguiente los de Málaga, al día siguiente los de otras ciudades: unos cien. Miguel Maura, ministro de la Gobernación, ha dejado una narración circunstanciada. Todo se urdió libremente en el Ateneo, del que era presidente Azaña.

El gobierno se negó a sacar a la calle a la Guardia Civil y dejó hacer (al día siguiente sacó al ejército, ya tarde). Cualquier cosa, decía Azaña, menos «sacar un tricornio a la calle contra el pueblo», «todos los conventos de Madrid no valen la vida de un republicano», «la Justicia inmanente», etc.

Al día siguiente, la República había perdido el apoyo del cincuenta por ciento de los españoles (como las Cortes de Cádiz con la ley de conventuales). Cierto que las clases conservadoras no se habían puesto frente a la República; pero estaban a la espera, habría sido posible llegar a un acuerdo con ellas; a partir de ahora, irían reaccionando cada vez más, serían presa de los agitadores contrarrevolucionarios. Los republicanos conservadores, ya lo he dicho, se sentían a disgusto.

Y es que una ola nacional de protesta contra la dictadura había sido canalizada en una dirección revolucionaria, el componente democrático disminuía a ojos vistas. En vez de derribar la monarquía y pensar luego, con todo el pueblo, qué podía hacerse, los que llevaban la iniciativa se habían lanzado directamente contra una parte signiﬁcativa de ese pueblo: habían iniciado una segunda revolución, habían metido a España en el camino de la escisión. Enfrentamiento, no conciliación.

Se añadía que el orden público se hundía en todas partes, por la actuación de los incontrolados y de la CNT: había una ofensiva anarquista en San Sebastián, en Sevilla, en todas partes. Hubo que atacar fuertemente este problema, creando los guardias de asalto, pero esa agitación fue ya endémica de la República.

Y Cataluña apremiaba: ya en la reunión de San Sebastián decían Carrasco Formiguera y Aiguader que antes que la república les interesaba la autonomía absoluta para Cataluña; objetaron Maura y Albornoz, éste llegó a decir «de modo que pensáis aprovecharos de la revolución para proclamar la independencia de Cataluña». Se aplazó el asunto para las Cortes, pero, sin esperar a ellas, inmediatamente tras el 14 de abril, Macià proclamó en Barcelona una «República catalana» dentro de una «Federación Ibérica». Nombró ministros de la Generalitat de Cataluña, que creó. Madrid hubo de enviar ministros para conseguir una tregua, previa la promesa de un Estatuto, así arrancado mediante hechos consumados.

Las cosas no habían hecho sino empezar; la revolución se le escapaba de las manos a Azaña. Pero luego, cuando, reunidas ya las nuevas Cortes, comenzó su verdadera actuación como ministro de la Guerra y, luego, presidente del Gobierno, las cosas fueron a peor: la escisión del país en dos fue creciendo. Dejemos esto para otro capítulo.

Así, los grandes problemas de España se le iban de las manos: el de la sociedad tradicional, el social, el de los intelectuales, el de Cataluña, el del clero y el ejército. La república de intelectuales contemplaba la defección de éstos; la república social tenía el motín en la calle; la república que propugnaba autonomías encontraba intratable el problema de Cataluña.

Colisionaba innecesariamente con las clases y sentimientos tradicionales. Y esto antes de empezar la verdadera construcción de la nueva república, que la iba a hacer chocar con unas derechas renacidas. Azaña y los demás quedarían prisioneros de socialistas y comunistas, ahora a la espera.

Estaba lanzada la revolución, el aprendiz de brujo perdía el dominio de la situación. Se asombraba de las oleadas de pasión que despertaba, había soñado que la bondad de su programa lo haría aceptable para todos. Pero continuaba empeñado en avanzar con ese programa. No era ambición lo que le faltaba, le faltaba conocimiento e instinto políticos y temple democrático. Es un personaje de tragedia.

El resultado no pudo ser más trágico, en efecto: la guerra civil, que nunca quiso, de la que abominó en su discurso en las Cortes el 15 de abril de 1936, tras las elecciones de febrero, y en su Velada de Benicarló. Y es que no comprendía nada. En realidad, toda la República fue una guerra civil encubierta. Azaña quería resolverlo todo a base de mayorías parlamentarias que sólo él sostenía con su mínimo partido, que se desmoronaban. No entendía la calle: ni a los católicos ni a los obreros ni a los campesinos. Pequeño burócrata radical, no sabía de economía.

Todos los testimonios hablan de su sorpresa al ver las reacciones pasionales que provocaba: él estaba seguro de hacerlo bien. Era un doctrinario, no un político. Y todos los testimonios hablan también de su desolación y angustia al ﬁnal de la República y en la guerra. Esto dice mucho de su hombría de bien. Pero poco de su talento político. El caso es que, cuando ya en 1936, él primero, Martínez Barrios después, intentaron una paciﬁcación, era demasiado tarde. Pero fue honroso el intentarla.

Y, sin embargo, la caída de la monarquía era una ocasión propicia para, en vez de sembrar odios, propiciar acuerdos. Como en Atenas. Los ha habido en España sobre esos mismos temas, a su debido tiempo. Y no ha quedado hueco, por tanto, para partidos de aquel cuño radical (ni para un socialismo y comunismo revolucionarios ni para una CNT).

Y ahora ya ni las derechas son lo que eran ni las izquierdas tampoco: han aprendido, se han aproximado, aunque de cuando en cuando se exhiban los viejos espantajos. Pero en aquel momento lo que había era Azaña y un grupo de intelectuales aﬁnes. No eran Cánovas. Y los que estaban en la sombra, a su derecha y a su izquierda, tampoco.

Efectivamente, a través de una serie de avatares que hemos considerado, el modelo político se había desplazado radicalmente desde el de Cánovas, en el que había un amplio centro democrático con dos partidos turnantes y un estrecho margen de izquierdas y derechas. Ahora iba creciendo la bipolarización que ya había asomado en diversos momentos anteriores: pronto un gran bloque de derechas se opondría al de izquierdas, que era el motor. En uno y otro dominarían pronto los elementos marginales que abominaban de los procedimientos democráticos.

Coincidirían, en todo caso, ambos bloques en negarse el pan y la sal. Lo contrario de la democracia. Una conciliación verdadera no la habrá hasta 1975, con la segunda restauración y el establecimiento de la democracia. Con Juan Carlos I.

4.5. DE LA SEGUNDA REPÚBLICA A LA GUERRA CIVIL (1931-1936)

La historia de lo que siguió fue, simplemente, la historia de la polarización en dos de la nación española, que obligó a polarizarse incluso a los muchísimos que no querían hacerlo. Ha sido narrada multitud de veces, hay una enorme bibliografía, no siempre objetiva. Yo no participé, pero la viví como niño en el ambiente de Salamanca: he oído a unos y otros, he leído lo más esencial sobre el período, he reﬂexionado comparando con fenómenos históricos del mismo tipo, he visto cada día las consecuencias, he vivido también la superación de la polarización. También con los que, por nuestra edad, no estuvimos implicados en ella, podemos opinar. Creo que ya ha pasado suﬁciente tiempo para que se puedan oír todas las voces y aceptar un poco de objetividad. Aunque la vieja pasión renace cada poco.

Ahora bien, la República y su consecuencia, la guerra civil, que sacó a la luz un conﬂicto que ya estaba allí larvado, han dejado tan hondas huellas en toda la vida posterior, están todavía tan vivas, pese a todo, que es difícil esperar esa objetividad sobre el tema. Yo daré mi propia versión, que se aproxima, por lo demás, a la más comúnmente aceptada por los historiadores.⁶⁴⁶ Aunque no es la más difundida.

Según esta versión, ya anticipada en el capítulo anterior, es el doctrinarismo inicial de la República, iniciado en 1931 y continuado en el bienio 1932-1933, el que desencadenó la reacción y provocó la victoria de las derechas en las elecciones de 1933. Una parte de ellas era dialogante: era una oportunidad para ampliar la base del sistema; otra no lo era. Pero la izquierda, aquella parte de ella que tenía el verdadero poder, no aceptaba el diálogo, creía que podía prevalecer por sí sola. Y el grueso de la derecha se negó a negociar. Y el Partido Socialista, derrotado en las elecciones de 1933, organizó la revolución de 1934, los catalanistas la consideraron una proclamación simultánea del Estado catalán. Luego vino todo lo demás.

En suma: se trataba de imponer al país un cambio radical para el que no estaba preparado (luego llegó gradualmente), se negaba a él un cincuenta por ciento, al menos, de la población. Una imposición de ese tipo, aunque se ganen estrechamente unas elecciones, no es posible democráticamente hablando: es una revolución (es, por lo demás, el lenguaje que se empleaba). Y ésta provocó una contrarrevolución, que llevó a la guerra civil.

El Partido Socialista se había radicalizado cada vez más y el sector de Largo Caballero, que pedía la bolchevización, acabó por imponerse. Tras las elecciones de 1936 este sector, más el Partido Comunista y la CNT, fueron el motor de la revolución. Fue, en realidad, una segunda revolución, una escalada: el liberalismo político, que Primo había dejado maltrecho y Azaña peor que malherido, moría a sus manos. Azaña y los que eran más liberales que él quedaron atrapados en un mecanismo infernal. Habían sido mero instrumento.

La actuación de la derecha fue pura reacción: desde la intentona de Sanjurjo en 1932 al extremismo del Bloque Nacional y de la Falange y a la sublevación militar de 1936. Pero había un centro que buscaba un acomodo, e igual los radicales de Lerroux. Sin embargo, al ﬁnal este centro fue destruido, el grupo extremista de derechas arrastró a la derecha democrática y los socialistas de izquierda (y los comunistas y anarquistas) arrastraron a los demás socialistas y a los republicanos. Así se cumplió, mucho antes de la guerra, entre golpes y contragolpes, la polarización, pese a la buena voluntad de la mayoría. Es un modelo casi «de libro» de la división patológica de una sociedad.

Esto no quiere decir que las derechas democráticas y la izquierda menos radical no pudieran haber hecho más: pudieron, pero no lo hicieron, no intentaron el diálogo, se dejaron arrastrar. O intentaron la conciliación demasiado tarde (véase más adelante).

No ignoro, ya digo, que hay interpretaciones contrapuestas. Hay la que habla de la guerra civil como de una Cruzada contra las fuerzas del mal, hoy abandonada.

Y hay otra radicalmente opuesta, que ha tenido amplísima difusión. Tuñón de Lara,⁶⁴⁷ por ejemplo, un excelente historiador, pero que guarda sin duda recuerdos nostálgicos de su actuación política en aquellos tiempos, piensa que fundamentalmente lo que hubo fue explotación por la derecha de situaciones coyunturales de desorden, y revolución de la izquierda en respuesta a una rotura de la legalidad. No escribe una línea contra la revolución de 1934, considerada por los más de los historiadores como primer acto de la guerra civil. Y respecto a Cataluña dice que se agitaba «el espectro del separatismo»: la verdad es que era mucho más que un espectro. Y esto pese a que reconoce palmariamente los errores de la política antirreligiosa y de otras políticas extremistas. Que cada cual opine.

En todo caso, que hombres ligados por su historia personal a todo aquello sigan aferrados a las posiciones de su juventud, unas u otras, es comprensible. Mucho menos lo es que una persona más joven, como Juan Pablo Fusi, diga⁶⁴⁸ que «no había amenaza revolucionaria o comunista en 1936». ¡Pero si a Azaña le llenaba la boca el término «revolución», si así llamaron sus organizadores a la de octubre de 1934, si Largo Caballero y los demás hablaban incansablemente de revolución en 1936!

Que democracia y socialismo (a la manera del ala revolucionaria de entonces) eran incompatibles, que aquéllas serían las últimas elecciones, que el pueblo había de conquistar el poder por la violencia, que el modelo era la revolución bolchevique de 1917, eran las frases de Largo y de los que le seguían. Sin una o varias revoluciones en cadena, superándose siempre al estilo de la Revolución francesa, no habría surgido la contrarrevolución de julio de 1936. No hay contrarrevolución sin revolución previa. Esto es un axioma.

La verdad es que, con motivo del sesenta aniversario de la guerra civil, se ha lanzado una verdadera campaña para blanquear la Segunda República y su actuación durante la guerra: hacer olvidar su componente revolucionario. Esta campaña mezcla cosas ciertas con un verdadero esfuerzo de desinformación. El hallarlo todo blanco en un bando mediante recuerdos selectivos y omisiones ﬂagrantes es cualquier cosa menos historia. Mejor la solución del pueblo español y de sus políticos en 1975: pasar por encima de todo aquello, iniciar una democracia como si todo aquello no hubiera existido.

El problema historiográﬁco es que la República, en la conciencia de casi todos, forma un bloque con la guerra civil, y que los perdedores de ésta fueron luego los ganadores ideológicos, a través del triunfo de las democracias en la Segunda Guerra Mundial y en nuestra España, hoy. La democracia formaba bloque con el comunismo lo mismo en nuestra guerra civil que en la Segunda Guerra Mundial que en la lucha contra el franquismo: los autores de esa versión siguen pensando en esa unidad aunque posteriormente el comunismo haya sido el derrotado.

Así se ha dado el extraño caso de que, contra lo que suele suceder, la versión más difundida sobre la República y la guerra es la de los perdedores. Han proyectado sus ideales y la evolución política que vino luego a aquella República, que fue una ocasión perdida, y a aquella guerra, que fue la consecuencia de esa ocasión perdida. Unen todo eso a una memoria puramente selectiva, la refuerzan.

Así ha surgido el mito de las dos Españas: una democrática, otra fascista. Para otros historiadores, al revés, todo fue una lucha entre comunistas y fuerzas nacionales. La cosa es más complicada; la mayor parte del país, si hubiera podido, no habría estado ni con una ni con otra de aquellas dos Españas, tan confusas por lo demás.

Cierto que hubo, durante la República y en el bando republicano de la guerra, un importante componente de normalidad institucional y fuerzas que lo defendían. Pero nunca lograron sujetar al grupo extremista porque necesitaban aliados a la izquierda, porque temían, y con razón, al fascismo, y porque se encontraban con la reacción de la derecha extremista. Sobre todo y en deﬁnitiva: porque no tenían poder para ello. Así, fue creciendo el vocabulario y la acción, también la planiﬁcación, de las fuerzas revolucionarias. Éstas y las contrarrevolucionarias acabaron dominando el panorama.

Los crímenes que se cometieron tienen ya el sello revolucionario, ya el contrarrevolucionario. Y todo rastro de libertad desapareció.

Así, una vez más en la historia de España, los que buscaban una nueva normalidad democrática (los que se alborozaban el 14 de abril de 1931) se vieron frustrados por la doble tenaza de los revolucionarios exaltados y de una contrarrevolución implacable. Todo se estropeó. Y ahora, a esperar largamente.

Voy a tratar de señalar solamente los puntos clave de la evolución política, remitiendo para lo demás, desde ahora mismo, a la bibliografía especializada.

El primer momento crítico fue, ya en 1931, el debate sobre la Constitución y ciertos artículos de la misma, sobre todo el 24 (luego 26) sobre la Iglesia. El segundo, la aplicación de la Constitución: reformas militares, reforma agraria (con expropiación de las tierras de los Grandes de España), Estatuto de Cataluña, Ley de Congregaciones (que prohibía la enseñanza a las Órdenes religiosas), expulsión de los jesuitas, extinción del presupuesto de culto y clero, etc.

Todo esto soliviantó a las clases que poseían la tierra y provocó la dimisión o alejamiento de militares que habían acatado la República (Sanjurjo, Goded) y alejó de ella a Ortega, Unamuno y los intelectuales liberales. Provocó el choque con la Iglesia, que por medio del nuncio Tedeschini y los cardenales Vidal i Barraquer e Ilundain había intentado una conciliación.⁶⁴⁹

Con esto no tomo posiciones políticas, sólo digo que ese programa era en aquel momento irrealista.

También el problema del Estatuto resultó grave: fue a contrapelo de Ortega y de los socialistas, y su máximo defensor, Azaña, había con el tiempo de quedar amargado por las innúmeras diﬁcultades en cadena. Justiﬁcaba a Negrín en sus exabruptos contra catalanes y vascos.⁶⁵⁰

Las consecuencias fueron muy graves: sublevación de Sanjurjo el 10 de agosto de 1932 y creación del catolicismo político: el partido de Acción Nacional (luego Acción Popular, desde el 29 de abril de 1932) de Gil Robles. La derecha despertaba, todavía indecisa entre acatar a la República o enfrentarse a ella. Más todavía: Alcalá Zamora, católico, que había votado contra la Ley de Congregaciones, se enfrentó a Azaña siendo ya presidente de la República.

Y se distanció de Azaña el Partido Radical de Lerroux, al ﬁnal Azaña hubo de dejarle a éste la Presidencia del gobierno. Pero rechazado por el Congreso el 12 de septiembre de 1933, hubo disolución de las Cortes y nuevas elecciones, en las que saldría triunfante Gil Robles. El radicalismo de Azaña y los suyos había provocado, cómo no, una reacción.

Ni al nivel nacional podía Azaña imponer su política, ni siquiera al de la representación parlamentaria: iba a ser barrida en el bienio siguiente, el de 1933-1934. Su mayoría era ﬁcticia desde el comienzo: un pequeño grupo intelectual, cuyas principales ﬁguras se echaron pronto atrás. Entre tanto, mientras el gobierno se entretenía en estos temas, los anarquistas tomaban la calle y había intimidación y desorden alternando con represiones como la de Casas Viejas. Así no se podía vivir.

Preso en su ideologismo, Azaña se creaba complicaciones y desatendía lo esencial. Hacía política para un país irreal, desdeñaba la conciliación, que es la primera fase de un proceso democrático. La Iglesia la había pretendido, los militares habían querido seguir en su puesto, desde las derechas Giménez Fernández aceptaba el principio de la reforma agraria.

Tan grave o más, quizá, para Azaña era esto: los socialistas, desengañados en el tema social y menos interesados en los demás, reforzaban su ala izquierda, la de Largo Caballero. Cierto que se añadían otros factores: la presión en la calle de la agitación de los anarquistas, la de su ala juvenil (las Juventudes Socialistas), luego, también, la del Partido Comunista. Y el espectro del fascismo y del nacionalsocialismo, que pronto se materializó.

Introduzco un inciso. Es una idea muy extendida, a la que yo desde luego me adhiero, que Azaña fue el primero de los grandes culpables de la guerra civil. Buen orador, creyó que con su oratoria ardiente y su creencia de poseer la llave de la salvación de España, todos iban a aceptar para siempre la guía de su mínimo partido. No tenía inconveniente en dejar sin castigo a los incendiarios de iglesias por el hecho de que eran, según él, republicanos y su vida valía más que las tales iglesias: esto abría el camino a que en la práctica se los considerara como miembros normales del grupo de las izquierdas, con consecuencias desastrosas.

Y creía que con la oratoria lo arreglaba todo. Con un largo y brillante discurso en la sesión sobre el Estatuto de Cataluña, ya aludí a ello, creyó que lo había arreglado todo.⁶⁵¹ ¡Ojalá hubiera resultado cierta su visión idílica de las relaciones entre España y Cataluña que proponía! Pero horas antes de la proclamación de la República el 14 de abril, Macià había proclamado en Barcelona el «Estat Català», aunque sin excluir la federación ibérica de Pi y Margall. Luego la Generalitat aprobó un Estatuto de Cataluña «en ejercicio del derecho de autodeterminación», que presentó a las Cortes como un hecho consumado.

En todo esto y en muchas cosas más fracasó Azaña, que poco después tenía que llorar, en la «noche triste» del 22 al 23 de agosto, por los asesinatos de la cárcel Modelo por parte de aquellos mismos a los que él había otorgado su respeto cuando los incendios de mayo. Y es famosa su petición de «Paz, piedad y perdón» para todos en su discurso en Barcelona de 18 de julio de 1938.

Fracasó también con los socialistas, que acabarían por romper con él y relegarle a una ilusoria Presidencia de la República. Se contentaría con hacer públicos, más tarde, sus sentimientos de dolor por todo. Todo esto puede verse en sus discursos (incluido el pronunciado en Barcelona ya antes, el 27 de mayo de 1930), en sus Memorias de guerra (1936-1939) y en La velada de Benicarló.⁶⁵²

En ﬁn, Azaña, que cometió grandes errores con la mejor buena voluntad y mucho divismo e inconsciencia, se salva como hombre sensible y de buena voluntad, atrapado por una tragedia, como se ve por sus escritos, tan emotivos.

El hecho es que en el congreso del PSOE en octubre de 1932 Prieto logró in extremis que se siguiera participando en el gobierno, pero Largo consiguió la dirección de la Comisión Ejecutiva del partido y amenazó con la conquista del poder por vía directa.

A ﬁnes del mismo año, en un mitin en Torrelodones, aﬁrmaba: «Hoy estoy convencido de que es imposible llevar a cabo una tarea socialista dentro de una democracia burguesa».

La historia posterior, y aun la anterior, ha desmentido al «Lenin español», pero ésa era su idea: elogiaba el régimen soviético y proponía la bolchevización como modelo; hay inﬁnitas frases suyas en este sentido.

Fue peor aún cuando los socialistas fueron expulsados del gobierno en 1933, por la presión de los radicales. Por ejemplo, el 23 de julio de 1933 proclamaba Largo en el cine Pardiñas que la democracia había agudizado la lucha de clases y oponía la dictadura del proletariado a la dictadura de la burguesía. Azaña no sólo tenía enfrente a una derecha crecida –crecida por los propios errores de él–, sino que toda su construcción, la alianza de republicanos y socialistas bajo su dirección, se hundía. Y ello, una vez más, por una cadena de hechos a partir de un sectarismo antirreligioso. Todo lo que se le ocurrió, más tarde, fue intentar reconstruirla.

Y a partir de un cierto momento, el papel de los moderados dentro del socialismo, Besteiro y De los Ríos entre otros, se hundió. Esto hacía casi irrecuperable la alianza con los socialistas en las condiciones de antes. Ya he expuesto en otro capítulo las ﬂuctuaciones del socialismo internacional entre tratar de imponer sus reformas por la vía parlamentaria o por la vía revolucionaria. En cuanto al socialismo español, ya he dicho que a comienzos de siglo era revolucionario, pero que luego Largo colaboró con la dictadura.

En este período Besteiro y De los Ríos representaron un socialismo liberal y democrático. Estaban, después de todo, en la línea de lo que se estilaba en Europa (salvo en Austria). Cuando la caída de la monarquía, sólo con vacilación entró el socialismo en la coalición republicana, para no quedarse solo.

Pues bien, ahora el partido que Azaña había considerado como un simple apoyo a su doctrinarismo volvía a la vía revolucionaria con un doctrinarismo de otro estilo: era un peligroso caballo de Troya. En 1934 hizo ya directamente la revolución, diciendo que así evitaba que al socialismo lo aplastaran como sucedió en 1933 en Austria y Alemania (y aquí había de suceder a la larga). Ciertamente, estaban bajo la presión de los acontecimientos horribles que se desarrollaban en Alemania, donde Hitler había tomado ya el poder absoluto.

No faltaron socialistas clarividentes que vieron el peligro: así Besteiro desde el comienzo, luego Prieto después de la revolución de 1934, que consideró un error. La agresión socialista la veía el primero como creadora de fascismo y recordaba cómo habían sido las cosas en Italia y Alemania. El segundo escribió: «El peligro fascista sólo existe donde lo produce la izquierda».⁶⁵³ Nada valió frente al fanatismo de Largo, su prisa por llegar al poder y su deseo de revancha y de no dejarse quitar el protagonismo.

Todo esto venía a raíz del triunfo de las derechas y los radicales de Lerroux en las elecciones de 1933 y el gobierno de derechas presidido por Lerroux (con muchos menos diputados que Gil Robles: una imposición de Alcalá Zamora). Era una buena oportunidad, ya he dicho, para integrar a la derecha o a una parte de la derecha en el juego democrático. Lerroux lo intentaba.

Pero la izquierda no admitió el juego: no quería admitir la derrota electoral como la derecha la había admitido en 1931; creía que la república era suya. Hubo que llegar a la segunda restauración, a nuestros días, para que los partidos, incluidos los socialistas, admitieran los unos los triunfos electorales de los otros. Duro aprendizaje.

La izquierda ejerció presiones sobre Alcalá Zamora para que anulara las elecciones: así Botella, Gordón Ordás, Largo Caballero, Azaña, Casares Quiroga, Domingo. Esto era intolerable y Alcalá Zamora no cedió, aunque no fue muy democrático que eligiera al presidente del gobierno dentro del partido menos votado. Mal empezaban las cosas. Y Alcalá Zamora se había ganado la enemiga de la revolución, que acabó por defenestrarlo.

Por su parte, las derechas echaron atrás una parte de la legislación más ofensiva, sobre todo en lo social y religioso. Cometieron, a su vez, errores. Unos, fuera del Parlamento: la ofensiva de los terratenientes en el sur «alcanzó proporciones de ensañamiento».⁶⁵⁴ Otros, dentro: las moderadas reformas agrarias propuestas por el ministro Giménez Fernández encontraron terrible oposición en su partido; salió del gobierno.

Y, sobre todo, Renovación Española y otros grupos extremistas, ya antes alienados, disgustados por las que creían concesiones inadmisibles, propugnaban abiertamente la vía de la insurrección. Y la Falange, movimiento afín al fascismo fundado en octubre de 1933, comenzaba a luchar con socialistas y comunistas con la «dialéctica de las pistolas» (pero fue suyo el primer muerto, en octubre de 1933, la ofensiva inicial vino de enfrente).⁶⁵⁵

En suma: había una derecha democrática que había roto ya con los monárquicos en 1932 y cuyo jefe, Gil Robles, había proclamado, frente a la Falange, que «la deiﬁcación del Estado y la anulación de la personalidad individual iba contra sus principios»,⁶⁵⁶ pero estaba mediatizada por sus extremistas. Enfrente, la izquierda era incapaz de tomar una posición conciliadora, reformándose, moderándose y preparándose para un nuevo mandato.⁶⁵⁷ Ya se ha visto cómo Alcalá Zamora era presionado y cómo Azaña era desbordado. Y cómo se consideraba injustamente despojado de «su» república.

Sin embargo, el error más grave de la izquierda, tras el de no aceptar el juego democrático, fue el de organizar la Revolución de octubre de 1934. Fue cosa del Partido Socialista, que creó un Comité Revolucionario presidido por Largo Caballero. Más o menos laxamente enlazado con éste y con las fuerzas obreras de Barcelona estuvo el golpe de Estado que proclamó el Estado Catalán. Era pasar de la fase uno de la revolución (fase Azaña, que en todo caso el país era incapaz de digerir) a la fase dos (fase Largo Caballero, que provocó la contrarrevolución).

La Revolución de Octubre fue reprimida por el ejército en Asturias y Barcelona. Luego Largo negó su participación, también Azaña (sin duda con verdad) y todo fueron quejas contra la represión. Pero sin justiﬁcar ésta, el caso es que partidos supuestamente democráticos habían organizado una rebelión abierta: no las esporádicas de los anarquistas, sino plenamente organizada, para ocupar el poder en España y en Cataluña. Esto fue intolerable. Los organizadores echaron sobre sí responsabilidades muy graves. Prieto lo reconoció honradamente más tarde y confesó su culpa.⁶⁵⁸

Esto es rigurosamente histórico: la Revolución había sido organizada por el Partido Socialista y los políticos catalanes; hay documentos explícitos.⁶⁵⁹ Son puras excusas falsas las de los socialistas:⁶⁶⁰ que había un acuerdo de las derechas para anular todos sus logros, que lo que era esencial en la República iba a ser destruido, que la unión entre todos (es decir, el Frente Popular) era necesaria. En realidad apostaron contra la democracia y a favor propio. Creían con una fe ciega que la democracia y la república debían evolucionar en su dirección, dejando atrás a los menos extremistas como Azaña y Besteiro. No admitían una derrota como esta de 1933. Se aliaban con todo lo que estuviera a su izquierda, no admitían transacciones ni pactos, no comprendían que ellos mismos provocaban la reacción.

Y así siguieron, ciegamente, hasta julio de 1939. ¡Ni una medida contra el caos, la derecha era más peligrosa! Su derrota en las elecciones de 1936 decía que España se decidía por una inﬂexión revolucionaria; ellos se decidieron por acentuar la revolución. Al ﬁnal lo pagaron, lo pagó España.

Es absolutamente falsa la conclusión de P. Preston⁶⁶¹ (otros dicen lo mismo) de que la culpa fue de una reacción para frustrar «los esfuerzos de los reformistas para mejorar las condiciones de vida cotidiana de los miembros desafortunados de la sociedad». Esto es mentira: la única verdad es que, al romper los socialistas con Azaña y los republicanos y al defenestrar, dentro del partido, el grupo de Largo al de Besteiro y los moderados, toda la izquierda razonable quedó inutilizada y el PSOE de Largo y la UGT declararon abierta la revolución. Largo, «el Lenin español», escribía en El Socialista, el 1 de febrero de 1936: «Soy un marxista comunista. El comunismo es la natural evolución del socialismo, su última y deﬁnitiva etapa». Sobre el carácter fanático y nada moderado del grupo citado, véase S. de Madariaga en su libro España (Buenos Aires, 1955).

Se ha tratado de minimizar los hechos de varias maneras. Pero la existencia de un plan revolucionario es un hecho. El programa socialista del movimiento hablaba de nacionalización de las tierras y disolución del ejército y de la Guardia Civil (sustituidos por milicias). Cosas parecidas propusieron más tarde las Juventudes Socialistas y la UGT (en sus diez puntos de enero de 1935 proponía la nacionalización de la tierra, la disolución del ejército y las Órdenes religiosas, etc.). Y al maniﬁesto electoral del Frente Popular hicieron añadir cosas de su programa como la nacionalización de la banca y la tierra y el control obrero.

La rama socialista triunfante hacía, así, propuestas que son exactamente las que los atenienses se prohibieron para construir una democracia. Y frente a la derecha moderada de Gil Robles, presionada por la izquierda y la derecha violentas, Azaña todo lo que hizo fue reconstruir trabajosamente, con ayuda de Indalecio Prieto, la vieja alianza republicano-socialista: era su única política⁶⁶² (bien distinta a la del PSOE de 1978, que había aprendido).

En realidad, se trata de la continuación de alianzas semejantes en el siglo pasado, desastrosas todas ellas; fue el Frente Popular, que los comunistas propiciaban desde 1934 por miedo a Hitler. Largo aceptó esa alianza, aunque al principio se resistía porque prefería que un gobierno pequeñoburgués pechara con la revolución callejera que él alentaba.

El Frente Popular logró con ello ganar las elecciones de febrero de 1936, aunque hubo mucha abstención y los votos estaban divididos casi por igual: la ley electoral, más una serie de manipulaciones, más la «Comisión de Actas» que anuló actas de la derecha, le dieron la victoria. Aun así, no se podía forzar con esa base una reforma radical. Y no había centro que hiciera de balancín o bisagra; había quedado pulverizado.

Es bien claro que Largo se dejó llevar, diﬁcultosamente, a esa alianza en la esperanza de desplazar en un momento dado a Azaña; lo logró cuando Alcalá Zamora fue destituido por su blandura ante la derecha y aquél pasó al puesto decorativo de presidente de la República. Se le reservaba el papel de Kerenski. En cuanto a Largo, no quería seguir la vía de Léon Blum, presidente del gobierno del Frente Popular en Francia, que decía, precisamente, que él no quería ser un Kerenski. Largo era «el Lenin español».

En realidad, al tiempo que ejercía como representante de la Internacional Comunista, Largo quería desbordar a los comunistas por la izquierda y decía francamente que no respetaría el resultado de las elecciones si éste era adverso.

La aproximación de Largo al creciente Partido Comunista (asesorado por enviados de la Internacional, Vittorio Codovila y Emo Gero) y a todas las fuerzas revolucionarias era notoria. La UGT se había integrado en la Alianza Obrera, las Juventudes Socialistas se uniﬁcaron con las comunistas; resistió de todos modos las ofertas comunistas de un partido uniﬁcado, pero no la de órganos consultivos. Entre el PSOE y el PC «no veo ninguna diferencia», decía.

Todo esto tiene, naturalmente, que ver con el cambio de política de la Internacional, dirigida contra el fascismo: los comunistas fueron, en buena parte, los artíﬁces del Frente Popular.⁶⁶³ También en Francia triunfó un Frente Popular, como he dicho (pero dejó el poder cuando perdió las elecciones, sin aferrarse a él).

Ésta fue la trágica marcha de las cosas. En un momento dado, Gil Robles perdía los papeles, su gente se le iba con los violentos (al ﬁnal se quedó solo y se exilió). Los generales se reunían y conspiraban, carlistas y renovadores se preparaban militarmente, José Antonio pedía ayuda al ejército. La víspera de las elecciones, los generales Franco y Fanjul pedían que se declarara el estado de guerra: mal augurio. Y frente a esto, el movimiento revolucionario apretaba.

Hay que hacer a Azaña el honor de reconocerle que, tras ser nombrado presidente del gobierno a raíz del 16 de febrero, sus varias intervenciones públicas fueron todas a favor de la paz y la normalidad, de la legalidad: su gobierno era para todos los españoles, dijo cuando habló como presidente del nuevo gobierno. Sin duda veía que se había llegado demasiado lejos. Hay que hacer a la derecha el honor de reconocer que facilitó las cosas a Azaña: Giménez Fernández le visitó y le anunció que votarían los primeros decretos, empezando por el de amnistía.⁶⁶⁴

Pero era, sin duda, demasiado tarde, como cuando Martínez Barrios, último presidente del gobierno antes de la guerra, quiso tratar con el general Mola sublevado. Aun suponiendo que fuera a haber una tregua en el Congreso, no la había en los campos y ciudades. Los presos salían sin más de las cárceles, Companys era recibido en Barcelona al grito de «Viva Cataluña y muera España», los campesinos ocupaban las ﬁncas, los asesinatos menudeaban, la inseguridad crecía, una retórica inﬂamada lo envolvía todo. Era una verdadera patología o locura social, como decían los griegos.

Al gobierno todo lo que se le ocurría era ilegalizar la Falange y encarcelar a sus jefes. Un segundo paso acertado y neutral habría sido añadir a esto el desarme de todas las milicias, prohibirlas simplemente. Pero eso no quería o no podía hacerlo.

Ahora sí que hubo una conspiración en la que Azaña, hecho presidente de la República, apenas creía. Estaba en marcha desde antes del asesinato de Calvo Sotelo, el 13 de julio: vagamente antes, decisivamente desde la llegada de Mola a Pamplona el 14 de marzo.⁶⁶⁵ El golpe se adelantó a la revolución. España volvía al viejo sistema de los golpes militares. Sólo que éste no fue un golpe como los del siglo XIX: semifracaso, se convirtió en una guerra que duró tres años. Y la siguió una dictadura que duró treinta y seis. Ésta fue la terrible originalidad.

Nadie había intentado, salvo con los últimos movimientos que he citado, una conciliación desde la izquierda, tampoco apenas en realidad desde la derecha democrática, muy presionada desde fuera. Y, sin embargo, ya lo dije, los puntos de discrepancia eran negociables, lo han sido luego. Hacía falta un acuerdo básico, fuera cual fuera el resultado de las urnas. Pero todo había sido conﬁado al triunfo en estas urnas, que daban a los vencedores sensación de manos absolutamente libres y a los contrarios, miedo.

España no estaba preparada para la democracia. En ésta hay un acuerdo básico alcanzado por consenso y, luego, unas reglas del juego que permiten una cierta elasticidad y un cierto recambio de programas. Y un respeto a las minorías. Aquí había pura imposición, en ambos bandos. ¿O es que no había un verdadero estadista o es que había demasiadas trabas para que uno lograra éxito?

Ésta es la triste historia. Derrocada la monarquía, un sector se había considerado dueño del poder y no había permitido el turno ni buscado la conciliación democrática. Esto se llama revolución más que república (en realidad, era la palabra que ellos empleaban). Había recurrido, para ello, a todo. Y como sucede normalmente en una revolución, hubo una escalada al pasarse de una primera a una segunda fase. El que era un comparsa en la primera, Largo, se convirtió en el principal dirigente en la segunda; y el principal dirigente en la primera, Azaña, en un comparsa en la segunda. Vino así la contrarrevolución.

Ésta es la radical diferencia con la democracia ateniense: allí se había derrocado una tiranía con ayuda de todos y con conciliación entre todos; aquí un grupo se había autoproclamado, tras derrocar al Rey, dueño de la nación e intocable. Tenía objetivos que, de momento, fueran justos o injustos o lo uno y lo otro, eran violentamente negados por al menos un cincuenta por ciento de los ciudadanos, que se sentían amenazados en sus intereses y creencias. Así no se puede gobernar en paz.

El otro sector había reaccionado con un golpe militar. Con una contrarrevolución. En lugar de conciliación y juego democrático, guerra civil que todo lo envenena, que polariza al país en dos sectores enemigos, los buenos y los malos, según el juicio de cada cual. Que obligó a deﬁnirse a la que sin duda era, pese a todo, una mayoría, en términos que jamás habría deseado: a favor de un bando o del otro.

Y ahora, a esperar otra vez el ﬁn de una dictadura y la posible conciliación democrática, tras tantas duras experiencias. Pero lo que en Atenas duró dos años, aquí duró treinta y nueve.

4.6. DE LA GUERRA CIVIL A LA RESTAURACIÓN DEMOCRÁTICA (1939-1978)

Todo fue desmesurado: en vez de una contrarrevolución transitoria, una guerra de tres años; en vez de una dictadura también transitoria, una de treinta y seis años. Todo esto se explica, de una parte, por la violencia del choque; de otra, por la conexión con el ambiente internacional.

Brevemente. Nuestra guerra fue el campo de experimentación de la guerra entre la coalición de democracias y comunismo, de un lado, y el fascismo, del otro: es decir, de la Segunda Guerra Mundial. Esto lo exacerbó todo. Y trajo ayudas a los dos bandos. Y creó la confusión ideológica: porque el fascismo no dominaba en la España de Franco y el comunismo era sólo uno de los integrantes de la otra. Cierto que las necesidades de la guerra y la confusión ideológica de los tiempos, de que ya hablé, trajo al lado de los liberales y demócratas republicanos a los idealistas comunistizantes de las Brigadas Internacionales, y al otro lado, a los fascistas italianos y los nacionalsocialistas alemanes.

Se creó el mito de las dos Españas, ya he hablado de él. No se ha borrado del todo: Felipe González lo evocó en la campaña electoral de 1996 repitiendo el «no pasarán» (y parece que le dio votos). Y dijo esa frase tan falsa de que la «derecha» ha gobernado en España durante doscientos años. En realidad, ha gobernado más tiempo que la izquierda, pero la iniciativa política ha sido de ésta desde 1808; la «derecha», entre reacción y reacción, ha ido absorbiendo sus ideas. Y pocas veces ha sido el juego ni de unos ni de otros exactamente democrático. Demasiada hambre de poder en todos.

Volviendo a nuestra guerra y enlazando con el comienzo del capítulo. Para unos, fue entre el gobierno democrático, legal, y «un puñado de fascistas ayudado por Italia y Alemania».⁶⁶⁶ Son aquellos cuya voz más se ha escuchado: nuestra guerra es la única que ha sido escrita por los vencidos, ya lo dije. Para otros, era «la hidra marxista» y las legiones de Stalin. No es verdad: era el pueblo contra el pueblo, como dijo Moreno Villa.⁶⁶⁷ En ambos lados hubo múltiples matices políticos; no se debe simpliﬁcar. Asesinos, por lo demás, los hubo, y muchos, en ambos lados. Incontrolados muchas veces, con forzado o voluntario cierre de ojos de la autoridad; asesinos legales, otras.

La razón de esa difusión de la tesis de los vencidos está quizá en que, a la larga, ganaron en el terrero internacional y en el terreno ideológico (al ﬁnal sólo lo hizo la democracia, pero se mantiene una confusión interesada): lo dije al comienzo. Por otra parte, debían fortiﬁcar su posición frente a Franco, durante tanto tiempo. Pero el esquema del pueblo español luchando por la democracia contra los fascistas españoles y los fascistas de Alemania e Italia, aunque tiene elementos reales, es incompleta. La realidad es inﬁnitamente más compleja.

Hay que situarse en los tiempos. La zona republicana proclamaba unánimemente el antifascismo y unía, más o menos sólidamente, a demócratas y revolucionarios de varios matices a la alianza de Stalin, como la Segunda Guerra Mundial unió a demócratas y comunistas. Era el espíritu de los tiempos: el fascismo era realmente un peligro que unía, frente a él, a todos, hacía ver los lazos comunes; después de todo el comunismo es un idealismo desviado que viene de la raíz democrática. Así el anticomunismo, que era a su vez el aglutinante de la otra zona, era visto como fascismo simple, igual al de Alemania e Italia.

Todo esto era una verdad incompleta, se escamoteaba el hecho de la existencia de una revolución y una contrarrevolución secundariamente unidas, por la fuerza de las circunstancias, a esos movimientos extranjeros, con los que la coincidencia era sólo parcial: fascismo y comunismo eran minoritarios en las fuerzas combatientes; a muchísimos les repelían.

Por supuesto, no es éste el lugar adecuado para hacer la historia de la guerra española ni de los episodios que siguieron hasta la democracia. Pero sí entran en nuestro contexto dos temas: el de la polarización del pueblo español y el de la recuperación del consenso democrático.

La guerra signiﬁcó, por supuesto, la culminación de esa polarización, de la que he venido hablando. En la zona republicana se creó la unión, aparente al menos, de todos, incluso de los marginales anarquistas: fue extraño espectáculo verlos en un gobierno. En la nacional, todo se uniﬁcó rígidamente, dejaron de oírse las voces liberales de una cierta derecha y una cierta Falange. Franco fue implacable en esto, como en muchas cosas más.

En la zona republicana, el comunismo, ayudado por su disciplina, por sus asesores soviéticos y por la ayuda rusa, impuso cada vez más su tono,⁶⁶⁸ tuvo fuerza para desbancar en un momento dado del gobierno a Largo Caballero y poner a Negrín, para aniquilar a los trotskistas del POUM y para ser la punta de lanza en el esfuerzo de guerra y resistir en Madrid hasta el ﬁnal. No conquistó el poder, de todos modos, y despertó muchos odios (incluidos los de la izquierda, cuando Stalin abandonó la partida, asustado ante Hitler).

En la otra zona, una confusa mezcolanza ideológica fue disciplinada por Franco: la Falange tenía un poder más bien de apariencia, e igual los tradicionalistas; la Iglesia era esencial, la derecha era importante, pero sólo Franco tenía el poder.

Pienso que lo fundamental es esto: esa polarización era, en buena parte, mera apariencia, pese a las persecuciones y las imposiciones. Pura cosa forzada por las circunstancias. Inﬁnitos hombres y mujeres tuvieron que alinearse a la fuerza, obedeciendo de mala gana, llenos de angustia. El drama de intelectuales como Ortega, Marañón, Baroja, Sánchez Albornoz, Juan Ramón Jiménez y tantos otros que hubieron de ﬁrmar maniﬁestos en que no creían o huir o trampear malamente en un conﬂicto cuyos dos términos repelían a su conciencia, es el más conocido, pero es sólo la punta del iceberg. Otros hubieron de plegarse a hacer la propaganda; otros, como Cernuda, descubrieron tarde el engaño.⁶⁶⁹ Por supuesto, hubo los ﬁeles que escribían versos sobre la libertad agarrándose a sus ideales y cerrando los ojos a la turbia realidad.

Pero en parte la polarización fue verdadera a la larga, por las heridas que unos y otros recibieron. Estorbó durante mucho tiempo a la reconciliación y, subterráneamente, dura todavía. Uno de los aspectos más dolorosos fue el del exilio de tantos intelectuales liberales que habían quedado atrapados en la máquina infernal y que, siendo perfectamente ajenos a aquel paroxismo, hubieron de pasarse el resto de su vida rumiando su melancolía y su angustia. Tardaron mucho en sanar estas heridas.

Si sanaron. Uno de los episodios más patéticos es el de los que volvían y, como Max Aub o Sánchez Albornoz, antes otros que se habían alejado tempranamente de la República, sentían el país extraño y ajeno.⁶⁷⁰ Era otro país, más vulgar ciertamente que el de sus ideales, que el añorado, puriﬁcado por la ausencia. Con otro lenguaje, otras ideas. Eran como Quijotes vueltos a la aldea, como Anagnostakis en Grecia tras el fracaso de las revoluciones, como los exiliados que volvieron a Atenas el 403 (un Tucídides, por ejemplo) a reintegrarse a la tarea común. Quizá, confusamente, veían la parte de razón del enemigo (en las guerras civiles nadie tiene toda la razón), pero no querían reconocerlo, se defendían así a sí mismos.

Entre tantos dramas de la guerra civil, el de los liberales y los verdaderos demócratas fue, quizás, el más doloroso. Fueron perseguidos, fusilados, obligados a exiliarse o acomodarse, silenciados, forzados a compañías que no deseaban, despreciados, incomprendidos, puestos en lazaretos que los aislaban del pueblo español que crecía.

Sin ellos, la nación quedó huérfana de uno de sus elementos más vitales, costó un esfuerzo inﬁnito el recobrar, en la medida que fuera, lo con que ellos se perdió.⁶⁷¹ Si hay un consuelo, es el inmenso papel cultural que ejercieron fuera de España. Fue un exilio comparable al de 1823; como en aquel caso, sólo la restauración democrática devolvió la normalidad. Pero hubo que esperar mucho tiempo, la culminación del proceso no llegó hasta 1977.

Azaña lo dijo, demasiado tarde: aquella guerra fue una alucinación colectiva.⁶⁷² Pero su discurso en Barcelona, a los dos años de la guerra, pidiendo «Paz, piedad y perdón» quedó tan sin eco como el proyecto de José Antonio en la cárcel de Alicante de hacer un gobierno de todos que impidiera la guerra. Quizá lo mejor sea la frase de Baroja: «Unos fusilan y otros fusilan. De las ideas de los unos y los otros no quedará nada».⁶⁷³

Pero, en ﬁn, no quiero insistir en un tema tan triste, quiero volver a uno más optimista. Y es que, pese a todo, al día siguiente de la guerra civil comenzó la tarea de reconciliación que, antes o después, había de traer la democracia. Son sinónimos.

Ciertamente, Franco procedió implacablemente. No aceptó sino una rendición sin condiciones e hizo una represión muy dura, que sólo poco a poco fue aliviándose. Impuso dogmas repetidos hasta la náusea; durante un tiempo todo pensamiento liberal fue abominación.

Los republicanos pensaron que, una vez ganada la guerra por los aliados, éstos o sus guerrillas lanzadas a través del Pirineo en 1945 o la acción subversiva, acabarían rápidamente con el régimen. No fue así.

Factores internacionales se interpusieron, en este punto como en tantos otros. El miedo de Stalin a Hitler, que culminó en el pacto germano-soviético, determinó que abandonara a los republicanos, que perdieron la guerra: la táctica de prolongarla para ver si enlazaba con un conﬂicto europeo, táctica de Negrín, fracasó.⁶⁷⁴ El comunismo internacional acabó por abandonar al español. Luego vino el juego de Franco, ayudado por las circunstancias, para evitar entrar en la guerra junto a Hitler, aunque sobre esto hay varias versiones. En todo caso, que se consiguiera fue cosa feliz para España, una compensación de tanta desgracia.

Y, ﬁnalmente, al estallar la guerra fría, los aliados dejaron de apoyar el derrocamiento de Franco, se contentaron con condenas para la galería y la retirada de embajadores. Al ﬁnal se los devolvieron y Eisenhower pactó con él (1953), hasta tuvimos bases americanas en España y fuimos admitidos en la ONU (1955). Franco fue prudente: cedió ante el independentismo de África. Y ni los embates externos ni los externos pudieron con él: murió en su cama en 1975. Ésta es la larga historia.

Así se produjo la aberración histórica de que la contrarrevolución, por factores sobre todo externos, se transformó en una guerra que duró tres años y en una dictadura que duró treinta y seis. No hay otro paralelo histórico más que el inverso de la Revolución rusa que creó una dictadura que duró setenta y dos años. Pero las verdaderamente duraderas han sido las democracias de Inglaterra y Estados Unidos, sobre todo. Revoluciones y contrarrevoluciones no son eternas.

Pero esto, que es parte de la verdad, no es toda la verdad. Lo que querría resaltar aquí es que la reconciliación democrática a partir de 1975 se fue larvando progresivamente dentro del régimen de Franco. Éste sí que es un fenómeno importante, el de la progresiva creación de un ambiente democrático dentro de una dictadura, la creación así de un Estado democrático. Es la famosa transición de que tanto se ha hablado, que se ha incluso casi mitiﬁcado, que ha sido tomada como modelo en varios lugares.

Hay montones de datos sobre ello, aquí y allí, pero no existe, que yo sepa, ningún estudio de conjunto que tome en cuenta todos los factores. Aquí me contentaré con unas leves indicaciones.

El proceso tuvo factores externos e internos; dentro de estos últimos, fermentos que quedaban en los testigos y participantes en la República y la guerra civil y nuevos impulsos que surgían en el interior del país.

Para mí, el factor principal está en el desarrollo de éste: desarrollo económico y cultural. Es claro que un país tiene su pulso y que si vive en paz y encuentra apoyos fuera, tiende a prosperar, echando mano de sus fuerzas ocultas y de las nuevas generaciones. Y un gobierno cualquiera, si no sigue políticas paranoicas como las del estalinismo, favorece este progreso.

La dictadura fue como una forzada cura de reposo y silencio aplicada a un enfermo grave. Alejada forzosamente de la política, la sociedad española, sin dejar de sentir los traumas del pasado, experimentó una renovación social, económica y cultural que fue, luego, la base de la democracia. Como sucedió en Atenas con la tiranía de Pisístrato y sus hijos.

Y un desarrollo económico y cultural trae a la larga un desarrollo político: es inevitable. Hasta hubo, también inevitablemente, una cierta apertura de tolerancia, esto se ve en las cosas que se publicaban en español y en las otras lenguas de España. Los gérmenes de una nueva democracia estaban ahí.

Ese desarrollo económico es innegable: puede seguirse estadísticamente en sus diversas fases, se intensiﬁcó con el Plan de Estabilización de 1959 y el gobierno de tecnócratas de 1970.⁶⁷⁵ Igual lo es el cultural: salvando innumerables lagunas y carencias, poco a poco las Universidades, el Consejo Superior de Investigaciones Cientíﬁcas, el empuje editorial privado, el talento de cientíﬁcos, escritores y artistas volvieron a recuperar la iniciativa. Y lo mismo el desarrollo social, favorecido por las nuevas costumbres, el turismo, los viajes.

Hay que insistir, porque hay mucha desinformación sobre el tema, que fue terrible para la cultura española el exilio de tantos estudiosos, así como el aislamiento y la degradación económica. Pero yo soy testigo de que las nuevas generaciones, la mía entre ellas, consiguieron poco a poco salvar ese bache. Muchas ciencias crecieron, entre ellas la Biología y la Filología, superando los niveles anteriores. Se multiplicaron las publicaciones cientíﬁcas, los ediﬁcios, creció todo el complejo cultural. Nosotros y los exiliados de América éramos dos ramas de lo mismo. Al ﬁnal pudo más el crecimiento de la sociedad que los factores negativos. También crecieron la literatura, el teatro, la poesía, el ensayo. En realidad, la sociedad recibía ayudas del Estado cuando venían, cuando no, caminaba sola.

Es inútil negarlo y pintar a toda aquella España en negro: no habría habido, en ese caso, democracia. Son más importantes los pueblos que los gobiernos, ya lo he dicho. Y un gobierno puede ser cerrado en ciertos aspectos y favorecer, al tiempo, el desarrollo económico y social. Esto ha sucedido bajo las más diversas dictaduras (que, inevitablemente, cavan su tumba con ello).

A partir de esta base, operaron factores numerosos. Unos externos: desde 1945 comenzaron las inﬁltraciones comunistas, en la Universidad y los medios obreros. Tuvieron más o menos éxito en la organización de huelgas y protestas, en las que coincidían con factores endógenos (pero no lograron su ideal de la huelga general).

La actuación comunista fue importante, la más importante de todas: Marcelino Camacho lo ha subrayado con razón.⁶⁷⁶ Se beneﬁciaba del apoyo de una juventud idealista y desinformada que creía demócratas a los vietnamitas y apoyaba campañas a su favor: más o menos, el mismo fenómeno ya visto otras veces. Pero no creo que esa acción fuera decisiva; y al ﬁnal, los comunistas se llevaron el gran desengaño de no ser la fuerza política predominante. Stalin y el recuerdo de su actuación en nuestra guerra les perjudicaron.

Por otra parte, a partir del discurso de Kruschev en el XX Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética (1956) el comunismo comenzó a cambiar de cara. Y más con el eurocomunismo a la italiana, que acabó llegando a España. Dentro de este espíritu. Carrillo (el mismo Carrillo de las Juventudes Socialistas) promovió, desde el congreso celebrado en Praga en 1960, un programa moderado, que acabó renunciando a la lucha de clases y a la vía revolucionaria.

No sólo esto. El socialismo abandonaba en todos los países desarrollados su carácter marxista, salvo en alguna excepción de resultados pésimos, la de Chile. Las derechas perdían, salvo excepciones también, su tentación fascista, al desaparecer los modelos. Todo esto por fuerza había de notarse en España: el ambiente internacional era en los años setenta muy diferente del de los treinta.

Esto hacía posible la aproximación. Pero fueron otros factores externos quizá los más importantes: los ecos de la vida democrática en el mundo y de la lucha contra las dictaduras, incluida la soviética. Era imposible, ya ahora, cerrar las ventanas.

En cuanto a los factores internos, van desde los movimientos de los monárquicos liberales de Don Juan, a partir de su maniﬁesto de 1947,⁶⁷⁷ y de los generales que pedían a Franco su alejamiento del poder, a las constantes reuniones e iniciativas en torno a la Democracia Cristiana y más allá de ella,⁶⁷⁸ a los escritos de intelectuales, a las huelgas de mineros y la creación de las CC.OO. (desde 1957), a los problemas y desórdenes en la universidad en 1953, 1956, 1965 y después, al «contubernio» de personalidades de España y del exilio en Múnich, en 1962, a los movimientos de catalanes y vascos, a los escritos de «Tácito», más tarde.⁶⁷⁹ También a la ETA, en los primeros momentos bien vista por los progresistas, y a los anarquistas.

Ciertamente, todo esto provocaba reacciones: multas, exilios, ostracismos, en algunos casos cárcel (proceso 1001); en el de la ETA y anarquistas, ejecuciones. Pero la oposición liberal era gradualmente mejor tratada, la censura disminuía. Y es que en esa oposición llegó a estar en un momento todo el mundo intelectual o del trabajo, aunque no fuera activamente.

Las personalidades más diversas se encontraban en esos escritos y movimientos; y, concretamente, en las huelgas universitarias. Había nuevas generaciones. Y las anteriores evolucionaban. Evolucionaban los monárquicos, los democratacristianos resurgían, antiguos falangistas como Dionisio Ridruejo se pasaban al bando liberal, hombres del régimen como Areilza o Fraga evolucionaban a su vez, Claudín y Semprún desertaban del comunismo rígido y después el mismo Carrillo aparecía como otro hombre.

Había luego los movimientos estudiantiles, originados ya en problemas de la Universidad, ya en el deseo del cambio, que los jóvenes sentían más profundamente: para los de veinte años todo era preferible a Franco, los de cuarenta y cinco, que habían conocido tantas cosas, lo pensaban más. El comunismo atraía a los primeros, que no tenían memoria: era la idea más clara, la mejor organización, que provocaba incidentes en cadena.

En realidad, la historia interna de todo aquello no está escrita. Culminó en la manifestación del 25 de febrero de 1965 que provocó la detención de Aranguren, García Calvo y Montero Díaz (luego de otros); ya he aludido a ello en la introducción. La universidad era el «vientre blando» del régimen, pero para ella misma fue desafortunado que la principal batalla se riñera allí, dejó demasiado poso de demagogia que aún subsiste; arrastraba demasiadas cosas mezcladas. Pero hay que comprender que esa agitación era un arma poderosa.

Fue afortunado que esa batalla se riñera, por unos y por otros, con una cierta limitación de la agresividad y la represión. Ésta era, para el régimen, tan dañina como el dejar hacer. Y fue afortunado que el comunismo, que parecía la fuerza con más perspectivas de victoria, al ﬁnal no venciera: lo derrotaron los que sí tenían memoria.

El problema del régimen era éste: si se fosilizaba, se enajenaba a todo el mundo, era anacrónico; si se abría, tendía a disolverse. Y tenía un problema grave de sucesión, que Franco acabó resolviendo en Don Juan Carlos: de su padre Don Juan desconﬁaba; a él esperaba, erróneamente, dominarlo. Fue una pieza clave en la transición.

Pero durante mucho tiempo fue un enigma cuál sería la salida del régimen y no se sabía si realmente todo iba a estar «atado y bien atado».

En deﬁnitiva, llegó un momento en que incluso los hombres del régimen buscaban una solución, una salida; conﬂuían fácticamente con los grupos opositores, dejaban hacer. Tierno ha hablado de esto.⁶⁸⁰ Él era partidario de la oposición blanda, no de la que provoca el caos detrás del cual viene la reacción: había aprendido esto en Chile y, sin duda, antes en la República española.

Así vino la apertura anunciada por el presidente Arias Navarro el 12 de febrero de 1974, que presagiaba ya las «asociaciones políticas», aprobadas el 20 de diciembre.

En suma: unas mismas circunstancias externas (el régimen se iba quedando solo, caían las dictaduras en el mundo) e internas, más el problema sucesorio, se imponían a todos. La existencia del régimen unía a la oposición y ésta, escarmentada por los sucesos de la España de los treinta, quería conciliación y no guerra. Y el régimen, ya ablandado, veía que su única salida era el acuerdo entre todos.

Cuando murió Franco en 1975 estas realidades llegaron a su lógica culminación: el restablecimiento de la democracia. Es la famosa transición, que ha quedado como modelo político para el mundo: un acuerdo entre todos sin represalias.

No es éste el lugar adecuado para describirla en detalle.⁶⁸¹ Consistió, fundamentalmente, en la aproximación de los dos grupos políticos, con intervención de muchos hombres y no por una iniciativa personalista, como en Atenas. Con cesión por unos y otros de ciertas posiciones, aceptación de otras.

Es un caso típico de acuerdo social y político tras la caída de una dictadura: por eso lo toco en este libro, es muy ilustrativo a nivel general. El grupo de oposición a la misma pactaba con sus posibles herederos bajo la consigna del olvido: de que no se podía proponer el todo o nada. De uno y otro grupo salieron los hombres clave: no como en 1808 y en 1931, diferencia signiﬁcativa. Como cuando la democracia ateniense del 508 (Clístenes había colaborado con los Pisistrátidas) y la restauración democrática ateniense del 403, acompañada de una amnistía (aquí también la hubo).

Tuvo lugar la restauración democrática reinando ya Don Juan Carlos, aceptado primero por la izquierda sólo reticentemente, luego claramente. Es el símbolo de este acuerdo. Era una salida honrosa para el régimen, era una entrada pacíﬁca de quienes tomaban el relevo. El grande y falso problema de 1931 (¿monarquía o república?) estaba así salvado a favor de una monarquía democrática. Con una democracia abierta, no doctrinaria ni revolucionaria. Era lo único aceptable para todos: conciliación en la forma del régimen y conciliación entre los partidos. Volver a plantear el problema de 1936 habría sido pura paranoia.

Quiero con esto decir que el restablecimiento de la democracia en España fue un acuerdo, tácito o explícito, entre todos: ni más ni menos que en otros en casos semejantes, los dos de Atenas son los más similares, como he dicho. Hay un mínimo común denominador y unas reglas de juego que se aceptan. Hubo, ciertamente, intentos de ruptura, con la llamada Plataforma Democrática en 1974 y luego la Platajunta en 1975, promovidas por la izquierda:⁶⁸² pero, afortunadamente, triunfó el otro camino.

Los pasos, bajo el gobierno de Suárez, son bien conocidos: tras un indulto real, hubo el pleno de la reforma, en que las Cortes franquistas se suicidaron (18-11-1976), el referéndum que la aprobó y en el que los partidos de izquierda que recomendaron no votar quedaron desautorizados (15-12-1976), la amnistía (17-3-1977), la legalización del PC, que aceptó la monarquía y la bandera (9-4-1977), la renuncia de Don Juan a sus derechos (14-5-1977), las elecciones generales (15-6-1977), los pactos de La Moncloa (27-10-1977), la aprobación en referéndum de una Constitución elaborada por consenso (6-12-1978).

Las dos mitades de España, separadas por la revolución, la contrarrevolución y la guerra, se habían unido: desaparecían. Triunfaba la monarquía constitucional restaurada de Don Juan Carlos y los partidos aceptaban una Constitución. Hubo en todo el país un gran respiro de alivio: a unos irritaba, a otros cansaba el régimen, todos respiraban al ver que su caída no traía catástrofe. Esto era lo importante, unos y otros se aproximaban haciendo las necesarias concesiones.

Y el mapa político cambiaba: habían desaparecido prácticamente los partidos marginales de la izquierda (anarquistas, trotskistas), el comunismo y el socialismo habían aceptado la monarquía y renunciado al programa revolucionario, la derecha era democrática con algunos restos reaccionarios o contrarrevolucionarios que pronto entrarían en decadencia, no había nada comparable al radicalismo de Azaña y los radical-socialistas. Quedaba el problema de las autonomías, aceptadas por la Constitución pero todavía muy indeﬁnidas.

En realidad, frente al extremismo, el peso político estaba ahora en el centro: la Unión de Centro Democrático (UCD), que con Suárez ganó las elecciones, y el Partido Socialista Obrero Español (PSOE) de Felipe González, que pronto se declararía no marxista; a los ﬂancos de uno y otro estaban, respectivamente, el Partido Comunista de Carrillo y la Alianza Popular de Fraga.

Era un cambio radical frente a los años treinta: al cabo de un siglo había vuelto una restauración democrática, monárquica. Unas circunstancias habían traído la polarización y la guerra, otras la conciliación democrática. En política, todo es posible. Pero los esquemas, los modelos son bastantes ﬁjos.

Nótese que todo esto era, en España, una absoluta novedad, aunque sea explicable tanto por factores externos como internos. En un artículo publicado en 1976⁶⁸³ resumía yo nuestra reciente historia política como un disco rayado en que se repetía una y otra vez el mismo drama:

Primer acto. Régimen de la derecha.

Segundo acto. La izquierda liberal o democrática o una parte importante de ella se alía con la izquierda revolucionaria o se deja condicionar por ella.

Tercer acto. Los conservadores se desplazan, por reacción, más hacia la derecha.

Cuarto acto. La izquierda revolucionaria devora a la otra izquierda.

Quinto acto. De una manera u otra se imponen la derecha o la extrema derecha: se vuelve al primer acto (que es, con mucho, el más largo).

Los años críticos de este drama son 1820-1823, 1868-1874, 1917-1922, 1931-1936 y siguientes. Pues bien, ahora teníamos un nuevo libreto, más o menos comparable al de la Restauración de 1874: dominio del centro, ocupado por dos grandes partidos democráticos. Se añadía –y esto es nuevo– que la mayor parte del margen basculaba hacia la democracia.

4.7. LA MONARQUÍA DEMOCRÁTICA HASTA 1996

4.7.1. El centro, el margen y la calle

Poco a poco se había ido dibujando un nuevo mapa político que las elecciones de 1977 acabaron de cerrar.

La monarquía era ahora reconocida por todos, aunque costó cierto tiempo el que los socialistas y comunistas lo hicieran de corazón, en realidad se consolidó por la ﬁrme posición de Don Juan Carlos en el golpe del 23 de febrero de 1981. Era un grave problema que desaparecía, y signiﬁcaba la consolidación de la democracia. Y la Constitución de 1978 zanjó, al menos de momento, algunos de los grandes problemas nacionales, por ejemplo, el de las autonomías, sobre el que he de volver. Dio un cauce a la vida política.

Las elecciones de 1978 señalaron algunas grandes líneas de la representación nacional, ya he dicho. El predominio estaba en el centro, en la UCD y el PSOE; los partidos a su izquierda y a su derecha, comunistas y Alianza Popular, no eran exactamente extremistas en el antiguo sentido, eran dialogantes, aunque encerraban dentro, sin duda, grupos extremistas. Por lo demás, Alianza Popular acabaría por subsumirse, junto con la UCD, en el nuevo Partido Popular, de amplio espectro.

Una serie de partidos habían sido prácticamente borrados, así la Democracia Cristiana de Ruiz Giménez. Los partidos socialistas, tres en un momento dado, se habían uniﬁcado en el liderado por Felipe González, que había de experimentar una evolución que lo aproximaría al centro. Por otra parte, en Cataluña y el País Vasco surgían con fuerza Convergència i Unió y el Partido Nacionalista Vasco, respectivamente.

Fue una renovación muy fuerte, se votó en gran medida a ﬁ guras y lemas renovadores, a líderes jóvenes: los de más edad que quedaron, Carrillo y Fraga, serían pronto desplazados del centro de la escena. Hubo un deseo de cambio, un rechazo de actitudes cerradas y dogmáticas, una preferencia por los partidos de amplio espectro y los políticos de más imagen popular, más dotes para la comunicación. Y un rechazo, sobre todo, de la violencia.⁶⁸⁴ La transición española ha sido muy admirada y ha provocado una abundante bibliografía. El día a día ha sido descrito por C. Seco, Al correr de los días. Crónica de la transición, con prólogo de Adolfo Suárez Seco (Madrid, Editorial Complutense, 1994). En realidad, la transición fue mucho más modélica que lo que ha venido después.⁶⁸⁵

El margen revolucionario o contrarrevolucionario que, dentro o fuera de los partidos establecidos, había dominado la calle durante la República, quedó pronto muy reducido. Varios partidos anarquistas, varios partidos o grupos comunistas testimoniales, quedaron prácticamente eliminados. E igual la extrema derecha, cuyo partido dirigido por Blas Piñar acabó por desaparecer. Otros quedaron como testimoniales, también.

Ésta es la llamada transición, que tanta admiración ha encontrado en el mundo, que ha servido en varios lugares de modelo. Representa un paralelo casi exacto a lo sucedido en Atenas tras el 508 y luego en Inglaterra y Estados Unidos. Una prueba más de la existencia de constantes políticas iniciadas por los griegos.

Ciertamente, todo esto requirió tiempo. Hubo crímenes de la extrema derecha nostálgica, como el asesinato de los abogados laboralistas en Atocha en 1976; hubo iniciativas golpistas, que culminaron en la fracasada de 1981. Todo esto ha pasado, así como las grandes concentraciones de la derecha franquista en la plaza de Oriente.

Hubo también un movimiento, a veces virulento, de las izquierdas extremas, a base de manifestaciones y demás.⁶⁸⁶ Un cierto poso de manifestaciones y protestas por mil cosas, a veces justas, a veces puramente partidistas, de la enseñanza a las reconversiones, de la OTAN a la guerra del Golfo, ha continuado. En realidad, un cierto margen es necesario en democracia, con tal de que no se desborde. Por otra parte, existía una tradición que venía de la lucha contra el franquismo y era difícil desmontarla. Precisamente porque ahora los organizadores de aquella lucha callejera estaban en el gobierno eran sensibles a todo ese barullo en realidad poco representativo, cedían a veces en demasía.

De todo esto ha quedado vivo un movimiento contestatario que se despierta de cuando en cuando, así en las huelgas generales organizadas por los sindicatos; y un cierto abuso de la protesta, que a veces logra concesiones demagógicas. Las calles de Madrid son el escenario de los que vienen de toda España a protestar. Los niveles son mucho más tolerables, de todos modos, que en la época de la República. Sólo existen dos factores muy graves: el terrorismo del GRAPO y el de ETA, éste sobre todo.

Y es que la situación de las fuerzas políticas ha variado completamente. Esto es el resultado de la aproximación de los socialistas y las fuerzas del centro y derecha, que existe aunque los protagonistas sean reluctantes a reconocerlo. La fractura está ahora entre los socialistas, de un lado, y un grupo en que entran los sindicatos y los comunistas y gente de izquierda agrupados con ellos en Izquierda Unida. A veces hay en ella y en un ala del Partido Socialista deseos de contraer alianza: esto no ha cristalizado hasta ahora. La experiencia del Frente Popular es un recuerdo que a pocos atrae. Y quedan los grupos marginales que deﬁenden causas particulares que a veces acoge el PSOE, a cambio de que griten a su favor.

Aquí sí que hay una diferencia ideológica en torno al papel del Estado, que ellos querrían ampliar en beneﬁcio de las masas populares, lo que los demás consideran irrealista y pernicioso a la larga. Pero es una fractura civilizada, aunque haya erupciones de tiempo en tiempo. Desde el punto de vista electoral, toda esa izquierda, de las elecciones de 1977 a las de 1996, reúne en torno al diez por ciento de los votos. Y no logra recuperar su papel de guía de toda la izquierda. Es muy diferente, de otra parte, de la izquierda de los años treinta: ni en España ni en el mundo ha pasado el tiempo en vano.

Desde todos estos puntos de vista, qué duda cabe de que en España ha habido un progreso. Nada de incendios de iglesias, de ocupaciones de fábricas, de huelgas políticas (con las excepciones mencionadas), de asesinatos en las calles (ETA, el GAL y el GRAPO exceptuados). El ambiente polarizado de los años treinta ha quedado muy lejos.

Son inconcebibles hoy las presiones y amenazas, el clima de guerra en torno a las elecciones; y la amenaza de no aceptarlas e incluso el rechazo efectivo y la revolución contra ellas. Esto sucedió hace no tanto en nuestro país. Hoy se vota en paz y libertad, con contadas excepciones.

Porque están, por debajo de las elecciones y la Constitución, los acuerdos tácitos que hicieron todo esto posible. Un rebajar el recuerdo y olvidar ciertos temas. Una aceptación de la monarquía, de las autonomías, del liberalismo democrático, del estado social; un rebajamiento del papel de la Iglesia y el ejército, prohibiéndose también la acción frontal contra ellos; una aceptación del derecho de propiedad (con alguna excepción, como la conﬁscación de Rumasa).

También una cierta ampliación de los márgenes de la legalidad, un cierto cerrar los ojos ante el pequeño delito y ante toda clase de actitudes marginales, una cierta minimización de la idea de España, que ahora llaman «el Estado español». Un cierto populismo a veces más de palabras y actitudes que de otra cosa. Dejo ahora fuera de consideración los desarrollos más recientes, tras el año 2004.

4.7.2. Los partidos del centro y los grandes problemas nacionales

Hay que decir que estos grandes problemas son, en buena medida, los de todas las democracias desarrolladas; y que su solución buena o menos buena y el papel ante ellos de los partidos, no diﬁeren sustancialmente de lo que ocurre en otros países de Europa. Así, los problemas derivados del Estado-providencia y de la educación. Hablaré de ellos en el próximo capítulo.

De todas maneras, conviene echar la vista atrás y repescar algunos de los grandes problemas divisivos de la Segunda República (ya desde fecha anterior), para ver cómo han evolucionado. Mi conclusión anticipada podría ser que varios de ellos han sido, al menos, atenuados. El problema territorial, a ratos hibernado o aparcado, a ratos explosivo, es, pienso, la principal asignatura pendiente. Volveré sobre ella.

Los problemas principales eran, dejando éste de lado por el momento, el religioso, el militar y el social. Solucionado el problema entre monarquía y república, quedaban pendientes estos otros. Y, todavía, otros más o menos emparentados: la opción entre liberalismo y socialismo económico, la posición en el campo internacional, los límites de la libertad y del imperio de la ley.

A que hubiera posibilidades de acercamiento entre los partidos (entre todos, a veces; entre los del centro, otras) contribuyó, ciertamente, el desplazamiento del partido comunista y del socialista, que ya he mencionado; también, la gradual pérdida de signiﬁcado de la derecha más tradicional. Un cambio general de costumbres, una apertura liberal nos ha afectado a todos.

El Partido Socialista comenzó su andadura en los nuevos tiempos como un partido radical de izquierdas. Así en el congreso de Suresnes en 1974, el que trajo el poder de Felipe González y su grupo juvenil del interior frente a los socialistas históricos de Llopis; luego absorbieron, como se sabe, al partido de Tierno, más doctrinario. Todavía propugnaban los socialistas, entre mil cosas, la nacionalización de la Banca y el enfrentamiento con Estados Unidos y con Marruecos. Sólo en su congreso de 1976 renunció el PSOE al marxismo (los alemanes, sus mentores, lo habían hecho en 1959).

Los nuevos jefes del PSOE, jóvenes estudiantes violentamente antifranquistas y cuya experiencia política no había pasado, las más de las veces, de haber corrido delante de los guardias, lo ignoraban casi todo.⁶⁸⁷ Para ellos, bastaba hacer lo contrario de Franco. Poco a poco vieron que ciertas cosas eran imposibles: fracasaban las nacionalizaciones y el colectivismo, la alianza con Estados Unidos era necesaria. Hubieron de tragarse sus prejuicios contra la OTAN: ¡un socialista llegó a Secretario General de la misma!

Lo único que quedaba era humanizar el capitalismo que invadía el mundo, incluidas las vidas privadas. Los socialistas aceptaron la economía mixta, más tarde hasta las privatizaciones. Fueron cambiando, ellos y los demás llamados «progres», sus atuendos revolucionarios por otros más conservadores, cambiaron sus vidas, cambiaron sus ideas. Aceptaron el alegre consumo capitalista, algunos se corrompieron.

Se ha hablado de derechización: se trata, más bien, de una aceptación de la realidad, sin intentar cambiarla de frente, sólo gradualmente en el sentido de la igualdad y la solidaridad. En realidad, en algunas actitudes el Partido Comunista se les adelantó, aunque, fuera del poder, siguió estando más avanzado en lo social.

Las derechas también habían evolucionado. Habían aceptado algún grado de intervencionismo social (ya desde Franco), ponían menos énfasis en lo religioso y aun en lo militar; aceptaban de mejor o peor grado la reforma autonómica. En realidad, cuando se dice que el PSOE no está tan lejos de los partidos del centro y derecha, se dice una verdad que los interesados intentan disimular. Temas personalistas, más que los doctrinarios, dominaron, en las elecciones de 1996, la polémica entre los dos grandes partidos.

Después del triunfo, sin mayoría absoluta, del Partido Popular en estas elecciones y de su llegada al gobierno, el clima de moderación y acuerdo aumentó. Se puede decir que, en cierta medida, este partido no hacía sino gestionar el Estado legado por el socialismo (como, inversamente, el socialismo gestionó el Estado capitalista). Prometían hacerlo con más eﬁciencia, conocimiento y limpieza, eso es todo.

Los socialistas cultivaban, a efectos de identidad, ciertos tics, como el del aborto o el jurado o la amistad con Fidel Castro. Pero en las elecciones los debates principales no eran dialécticos: giraban en torno al éxito o fracaso conseguido (el paro, etc.), la corrupción, los procedimientos para captar el voto (el PER, el manejo de TVE, etc.). El voto, en realidad, era en buena parte un voto «contra», de castigo. Y de esperanza por el «cambio» que se promete.

Así, se diluía, en términos generales, el problema religioso, se ha llegado a entendimientos razonables, aunque quedaban cabos sueltos como el de la enseñanza de la religión o el del aborto. Se reducía y reorganizaba el ejército, sin entusiasmo por parte de éste, pero sin rebelión abierta. Se asumía el avance de la legislación social, sobre todo en lo relativo a pensiones y subsidios de paro, con aceptación de todos a ﬁn de cuentas, quedando muy limitada la reforma agraria. En cuestiones como el terrorismo o las autonomías se llegó tras las elecciones, pese a manifestaciones anteriores, a un acuerdo en la práctica.

Se liberalizó cierta legislación, con lo que a fuerza de amnistías, de reformas legislativas, de reducciones de las penas, etc., se creó una casi impunidad para el «pequeño delito» y la inseguridad ciudadana aumentó en términos drásticos. Se abrió la mano de la tolerancia para que todo el mundo protestara de todo y las ciudades fueran invadidas cada poco por esas protestas. Son válvulas abiertas que hay que pagar y que sin duda se han abierto demasiado.

Éste es un fallo de nuestra democracia al que la derecha, más o menos reluctantemente, se acomoda. Igual en otros graves problemas, como el problema educativo, otro fallo muy grave.

Los niveles de exigencia en la selección del alumnado y profesorado han disminuido drásticamente y la generalización cada vez mayor de la enseñanza ha signiﬁcado una mejora en los niveles elementales y en los altamente especializados; pero ha traído la ruina de las Enseñanzas Medias de alto nivel y, concretamente, de la cultura humanística. Hablo a nivel general, no especializado. Y esto hasta ahora mismo.

Todo el mundo, pese a las palabras, ha tolerado esta demagogia, ese utopismo igualitario del que no quiero ocuparme aquí más detalladamente, aunque algo diré en el próximo capítulo.⁶⁸⁸ Es triste que las esperanzas de crear una sociedad verdaderamente culta que las democracias trajeron se hayan frustrado por el pedagogismo y la demagogia, que sólo han fomentado la enseñanza muy elemental y la especializada, a expensas de una cultura media elevada. Ésta disminuye de día en día, incluso dentro de las profesiones liberales y de la clase media alta. Un igualitarismo por lo bajo, un calidoscopio cultural igualitario, de tipo televisivo, nos invade. Parece que es el precio que hay que pagar por un progreso incomparable en lo económico, social y político, aquí y en todo el mundo. ¡Pero muy amenazado en los últimos años!

He de decir algunas palabras más sobre este tema. Un cierto ambiente socializante es característico de todas las democracias: es la búsqueda, tras la igualdad política, de la social y económica. Es algo que conocemos desde Atenas y que es, en términos generales, positivo. Pero en la enseñanza se ha traducido en la reducción del Bachillerato a cuatro años en la reforma de 1970 y a dos en la de 1990. La teoría es ésta: todos, de la clase que sean y del nivel económico e intelectual que sean, deben seguir una misma enseñanza (EGB y ESO), es la llamada «enseñanza comprensiva»; luego (tras un resto de Bachillerato de dos años), enseñanzas especializadas y profesionales.

O sea: se ha igualado por lo bajo, con garantía prácticamente de aprobado, con rebajamiento de todas las disciplinas históricas y de pensamiento. En realidad de todas: el impartir conocimientos ha sido programáticamente minusvalorado. Este comunismo educativo, a diferencia del económico hoy por todos rechazado, se ha impuesto, hasta el momento, aunque las derechas intentan (no mucho) recortarlo. Pienso que la aproximación cultural de la población, igual que la económica, es necesaria; pero que el igualitarismo cultural es tan nocivo, a la larga, como el económico. Es un daño para la nación y no puede durar: la naturaleza humana se vengará de él. Es de lo más preocupante de la situación actual.

Por otra parte, las universidades han sufrido gravemente en determinados aspectos, como la selección del profesorado, el abuso del especialismo, etc.

Problemas como éstos –la falta de seguridad, el constante griterío, los lobbies de todas clases sustituyendo los votos con el ruido, la degradación cultural al tiempo que aumentan las enseñanzas elemental y especializada– son, parece, algunas de las cosas que hay que aceptar a cambio de la atenuación de los enfrentamientos y crispaciones, del acomodo entre posiciones contrapuestas en problemas críticos tradicionales.

Pero el resumen es claro: el acuerdo democrático, el consenso logrado a la caída del franquismo, se mantiene, aunque no todos los puntos sean optimistas. Hemos llegado, prácticamente, a una alternancia entre dos formaciones próximas, como en la época de Cánovas, como en Inglaterra o Estados Unidos, aunque a veces la confrontación no sea como quisiéramos. La izquierda es un estímulo para lo social, no crea problemas insalvables. Y el margen extraparlamentario es mínimo. Pero quedan problemas, por desgracia.

La victoria, sin mayoría absoluta, del Partido Popular, el centroderecha, en las elecciones de marzo de 1996, no cambió esencialmente las cosas, pese al enfrentamiento de los partidos. Fundamentalmente, es un mismo sistema el que sigue funcionando ¡todavía hoy! y al que habría que inyectar, simplemente, eﬁcacia y honestidad.

En suma, ha habido una aproximación de los dos grandes partidos que es sana, pero también crea problemas; hablaré de ellos en la Conclusión. Se ha creado un cierto turno de partidos. Los populares insisten en el orden público y la economía, no demasiado en educación; los socialistas, en la solidaridad, su nuevo lema. Pero las diferencias son de matiz.

Hay a quienes no les gusta la degradación del orden público o la política autonómica o la educativa, a otros no les gusta la exterior o la económica o la social: políticas que, más o menos, comparten todos. Pero quizá eran las únicas posibles. Y no se olvide que el conﬂicto es el origen de todo –lo dijo Heráclito–, la democracia no es sino un procedimiento para intentar encauzarlo, para seguir tejiendo en paz la eterna tela de Penélope. Habría que hacerlo.

4.7.3. El Estado, entre las Autonomías y Europa

No quiero, en este libro, hacer sobre esto otra cosa que dar unas indicaciones someras.

A diferencia de las democracias concebidas como grandes uniﬁcadoras, a partir de Clístenes, e incluso de sistemas federales como los de Estados Unidos y Alemania, el sistema español otorga un peso decisivo al problema que he llamado territorial y propone como solución el llamado «Estado de las Autonomías».

Como cualquier otro problema, en democracia éste debe solucionarse mediante un acuerdo básico y, a partir de él, mediante el sistema democrático normal. Ese acuerdo básico es la Constitución. Pero, desgraciadamente, en este tema es muy poco precisa y nunca ha sido completada mediante una reglamentación adecuada.

El «Estado de las Autonomías» es un intento generoso de saldar un problema que se arrastra desde ﬁnes del siglo XIX y que tiene raíces más antiguas. Busca compensar ciertos resentimientos históricos, apaciguar los espíritus. Dar satisfacción a todos dentro de un Estado único, pero pluralista. Dejar a Cataluña, al País Vasco y a otras regiones posibilidades de desarrollo propio, dar satisfacción a las élites regionales permitiéndoles gobernar allí.⁶⁸⁹

Desgraciadamente, el acuerdo a que se ha llegado es incompleto y ha dejado una situación abierta. De esto se habla poco, hay casi un tabú, pero se siente mucho. En las autonomías llamadas «históricas» la Constitución es bordeada y muchos la toman como un comienzo, simplemente. Hablan de «lecturas», «profundización», incluso de autodeterminación, o amenazan para el caso de que la Constitución sea interpretada en forma que no les gusta. Esto, hasta ahora mismo.

Esas autonomías son miniestados en fase expansiva, con una sensibilidad a ﬂor de piel y un victimismo calculado. Si hubiera un equilibrio estable, pactado, como en Estados Unidos, nada habría que objetar. Pero existe un sistema dinámico en que una parte empuja y otra hace como que no ve. Esto es malo, a la larga, para todos. Porque junto a las mejores perspectivas de la tensión social han empeorado las de la tensión territorial, que se interﬁeren y condicionan las primeras.

Y suceden paradojas como que los nacionalistas tienen, en España y en sus regiones, un poder inﬁnitamente mayor que el proporcional a sus votos y diputados: en las elecciones de 1996 quedaron en franca minoría frente a los votos no nacionalistas. Pero proceden como si representaran a todos.

Lo condicionan todo. Han obligado a ceder ante sus pretensiones primero a los socialistas, luego a los populares. Éste es, en parte, una problema de la Ley Electoral, que ha dado lugar a una situación que no existe en Europa: los dos grandes partidos han de alcanzar el apoyo, para gobernar, de los nacionalistas, y pequeños partidos logran unos pocos diputados en sus respectivas regiones, para las que intentan obtener cosas en el escenario nacional; y su apoyo no es gratuito. En parte, esto viene de que los partidos mayoritarios, con sus divisiones y su acomplejamiento, dejan a los otros amplio espacio de maniobra; y de que tienen el máximo cuidado en no provocar reacciones.

Habría sido necesario un acuerdo claro entre todos para que funcionara el sistema de una forma estable. Parece que hubo un entendimiento, en un momento dado, entre Suárez y Tarradellas, presidentes del gobierno y de la Generalidad. Pero desde entonces, lo único que ha habido son hechos consumados, aprovechando la debilidad de los gobiernos de Madrid, necesitados de apoyo parlamentario y temerosos de males mayores.

De todas maneras, visto el clima de Europa (la ex URSS, las antiguas Yugoslavia y Checoslovaquia, Irlanda, incluso los problemas de Francia e Italia) y también el de Canadá,⁶⁹⁰ puede pensarse que lo peor se ha evitado, que los partidos nacionalistas han procedido con moderación. Aprovechando, claro está, las circunstancias. Pero sigue sin haber un acuerdo nacional sobre el tema ni un cauce legal ﬁrme. De momento, con que la cosa no vaya a peor la mayoría se conforma. Pero continúa habiendo un problema abierto que es potencialmente grave. Quizá haya solución un día, cuando se imponga la racionalidad a la pasión.

Y el problema es grave para la lengua española, que es la lengua común de España. Ha sido la gran víctima de esa falta de acuerdo: el artículo 3 de la Constitución es bordeado (usemos el eufemismo) cada vez más, con el beneplácito de todos los gobiernos y del Tribunal Constitucional (uno de los mayores fracasos de la democracia española). Insistiré más tarde.

Es algo dañino para toda España, dañino también para autonomías que cada vez se aíslan más al constituirse en pequeños reinos de taifas, pequeñas Albanias. El legítimo uso de otras lenguas españolas no debe poner en riesgo a la lengua española por antonomasia, que es la lengua común a todos y la garantía de nuestra unidad. Y la pone en riesgo, pese a las garantías del artículo 3 de nuestra Constitución.⁶⁹¹

Nadie ha sido capaz de garantizar que todos los niños españoles aprendan la lengua española desde la escuela ni de evitar discriminaciones a quienes sólo esta lengua hablan. Cataluña y el País Vasco son países a los que la historia ha hecho mixtos y esto debe continuar: una catalanización o vasquización forzadas perjudica a todos. Igual en Galicia. El monolingüismo que se busca es dañino. Como es dañina la falsiﬁcación de la historia.

Cierto que Jordi Pujol y los nacionalistas⁶⁹² dicen que en Cataluña no pasa nada, que se oye mucho castellano en las Ramblas y el metro, que hay periódicos en castellano en Barcelona, etc. No es toda la verdad: en Cataluña pasa mucho, y así lo piensa la casi totalidad del pueblo español. Cualquiera que esté allí unos días lo nota. Lo que queda de castellano es mucho, pero se debe a la inercia de la situación anterior, al peso de la población castellanohablante y, simplemente, al peso del español. Y esto crece cada día, hoy más que nunca.

Esperemos que alguna vez vuelva el buen sentido, con beneﬁcio para todos. No hay, hoy por hoy, un verdadero acuerdo democrático, una conciliación: sólo algo para ir tirando. Lo que otorgó la Constitución de 1931, que era razonable, ha sido desbordado de mil maneras.

Se echa de menos, en efecto, un mínimo equilibrio: es preciso hallar un punto de encuentro entre el uso de todas las lenguas de España y el del español, que debe seguir siendo la lengua común de todos.⁶⁹³

De otra parte, por una especie de equidad respecto a las autonomías catalana, vasca y gallega, toda España se ha dividido en comunidades autónomas. ¿Por qué no también nosotros?, piensan. Las autonomías presentan hechos positivos, pero también negativos: una administración doble y confusa, un gasto insostenible, barreras para la circulación de personas e ideas. Y graves atentados al principio constitucional de igualdad de los españoles.

En ﬁn, son cada vez más los que piensan que la resaca nacionalista y autonomista debe aceptar un ajuste, que hay otros problemas que son prioritarios para todos. Y la emigración, que en parte es bienvenida, en parte es inasimilable y fuente potencial de peligros: concretamente, la islámica, que está repitiendo, con otros procedimientos, la de Tarik y Muza del año 711.

Éstas son las grandes ganancias y algunos de los problemas pendientes de la democracia española: el territorial es el más grave. Otro muy grave es el de ETA, en el que hay, creo, simplemente, un erróneo planteamiento inicial por parte de algunas fuerzas políticas.⁶⁹⁴ Hay que acabar de cortar los lazos sentimentales o prácticos con ella, por el recuerdo de su actuación antifranquista o (Arzallus dixit) de su ayuda para conseguir el estatuto vasco. La democracia española, incluida la izquierda, ha roto ya con ETA, pero el nacionalismo vasco nunca del todo. Y el problema de ETA y su secuela, el GAL, felizmente superado, ha creado ﬁ suras, desestabilización, en la sociedad y los partidos políticos españoles.

En deﬁnitiva, nos encontramos en España, en lo relativo al Estado de las Autonomías, ante una solución imaginativa, con elementos positivos. También ante una situación no cerrada, en la que falta una gran negociación, un gran pacto nacional. Vuelvo sobre el tema más adelante.

La existencia de la Comunidad Europea, de otra parte, presiona al Estado desde fuera.⁶⁹⁵ El Estado pierde facultades cada día.⁶⁹⁶ Es una situación confusa, bien lejana de las democráticas tradicionales. Puede traer ventajas un aumento de la colaboración en ciertas áreas, pero quedamos inermes en otros. Hay que esperar a ver cómo evoluciona dentro de ese signiﬁcado capital de la restauración democrática de 1975: la reconciliación nacional dentro de la restauración democrática de la monarquía.

Pero no se trata tan sólo de la Comunidad Europea. Hay un internacionalismo, bastante banal a veces, que nos invade por causa de la facilidad de las comunicaciones y de los movimientos del capital y que cada vez deja menos hueco para cualquier iniciativa nacional o privada. Es una cultura en inglés, dominada por las televisiones e internet: cada vez vemos más coartada nuestra libertad por presiones invisibles. Éste es un factor, pienso que poco democrático, con el que tenemos que contar.

La situación de España es, pues, entre optimista y pesimista. Desde los años treinta hemos tenido que convivir mejor o peor con los socialistas, comunistas y anarquistas revolucionarios, con la falange y los clericales, con los franquistas en todas sus variantes, con toda clase de iluminados y «progres», con los nacionalistas. El ambiente mejoró notablemente con la restauración democrática, en que se alcanzó una suavización de las tensiones.

Ahora las más graves son las que vienen de dentro (nacionalismos) y de fuera (internacionalismo).

Hay otros problemas. El problema de la decadencia de la escuela. Luego insistiré. Y el de que la llegada de la democracia no ha desatado en España grandes fuerzas intelectuales, como en Atenas; sin duda, se abrían paso ya desde antes: cuando llegó la democracia algunas estaban más bien agotadas.

Y otros más.

La democracia es crisis: donde unos problemas se cierran, otros se abren. Ofrece un método para luchar contra ellos. Pienso que la nuestra ha cerrado casi dos siglos de crisis en torno al tema de tradición e innovación. Estos otros temas quedan para el futuro.

En todo caso, ofrece un modelo absolutamente paradigmático, «de libro», al juego de las fuerzas de la democracia, la revolución y la contrarrevolución, la conciliación también, a escala general. Por eso lo he tratado aquí con cierto detalle.

4.7.4. España desde 1996. Malas perspectivas desde 2004

Las líneas esenciales desde el punto de vista de este libro han sido ya tratadas, a saber: dictadura poco a poco suavizada, seguida del resurgimiento de una oposición y la consecución de un acuerdo, que deja de todos modos pendientes algunas cuestiones delicadas. Es un proceso clásico, próximo al del establecimiento de la democracia ateniense. Pero me parece conveniente, al terminar este libro, dar siquiera un esbozo de los últimos años, que nos llevan a la clásica oposición entre conservadores y «progresistas», con un avance gradual de estos últimos hacia posiciones más extremas. Y ello por causa tanto de sus fracasos como de la crisis económica mundial (que también ha contribuido a esos fracasos).

Escribo muy sumariamente: esto es ya historia, pero demasiado actual, con mil temas abiertos.

Las elecciones de 1996 dieron la victoria al Partido Popular, que derrotaba al socialista, pero no la mayoría absoluta. Para gobernar, el nuevo presidente, Aznar, hubo de pactar con los catalanes, es decir, con el partido Convergència i Unió, de Pujol. Esto le ataba en varios puntos importantes, entre ellos, pienso, el educativo, puesto que las reformas del PSOE y de ellos mismos en su mandato anterior, sobre todo la LOGSE, quedaron en pie.

En realidad se trataba del habitual movimiento del péndulo: tanto los socialistas como el PP habían reducido sus ambiciones y no había demasiadas distancias. Graves problemas, sobre todo el territorial, quedaban igualmente en pie: los artículos de la Constitución relativos a la igualdad de los españoles y a la lengua castellana como oﬁcial, que todos tenían la obligación de conocer y el derecho de hablar en cualquier circunstancia, eran desatendidos, se miraba a otro lado. Crecían las autonomías. En el 2000, el PP obtuvo la mayoría absoluta, pero esto apenas se notó, siguió aproximadamente igual pauta. Hizo una buena labor en economía, por obra del ministro Rato, y en la lucha contra ETA, por obra de Mayor Oreja. Con sus gobiernos en dos períodos sucesivos, favoreció la idea de colaboración entre todos, contra tantos demonios pasados (y futuros).

Todo esto cambió con las elecciones del 2004. Aparte del lógico desgaste, el PP sufrió un terrible contratiempo: el atentado terrorista en Madrid, en la estación de Atocha, el 11 de marzo. El PP manejó mal este asunto, se equivocó atribuyéndolo a ETA, cuando era de un grupo marroquí. El PSOE organizó una terrible campaña que convertía los errores en mentiras. Provocó un vuelco, ganando las elecciones. Ya hablé de esto.

El nuevo gobierno socialista –más bien, una larga serie de gobiernos presididos por Rodríguez Zapatero– aprovechó para dar un fuerte giro a la izquierda, aliándose con las fuerzas marginales –comunistas, nacionalistas varios, grupos de presión homosexuales, feministas, etc.–. Sin duda, veía que el PP se estaba convirtiendo en una fuerza centrista mayoritaria. E intentó aislarlo, reuniendo a todos contra él y aumentando la presión demagógica. En suma: repitió más o menos la alianza de 1931. Ya sabemos cómo acabó, no nos queda sino esperar que esa deriva se detenga o sea derrotada a tiempo.⁶⁹⁷

Comenzó por intentar darle la vuelta a la tortilla (como, en sus comienzos, Felipe González) ofendiendo a Estados Unidos (inﬁnito tiempo le costó luego el restablecer las relaciones) y retirando, sin más, nuestras fuerzas militares de la operación internacional en Irak (luego tuvo que mandar las tropas a Afganistán). En lo doméstico, incrementó enormemente el gasto social (pero tuvo que rebajarlo por causa de la crisis económica mundial) y chocó con toda la España tradicional con sus leyes del matrimonio homosexual y el aborto y amenaza de otras. En lo internacional cortejó a Castro, Chávez y Morales.

A ETA y el nacionalismo vasco les hizo toda clase de guiños y pretendió un acuerdo, que resultó imposible: ETA rompió la negociación con un crimen. Por otra parte, gobernó Galicia al lado de los nacionalistas gallegos y a los catalanes les hizo promesas sobre el nuevo Estatuto, promesas que no pudieron ser llevadas a buen puerto por causa de la anulación por el Tribunal Supremo de parte de dicho Estatuto: tardía y leve. ¡Y Zapatero prometió leyes para inutilizar esa mínima sentencia! Inaudito. Esto fue seguido de una gran campaña de las autoridades catalanas contra el Tribunal Constitucional –y el Gobierno español–. Y siguen presionando: ahora, para que también en la Universidad se den las clases en catalán. Parece que el hundir la Universidad no les importa.

En Cataluña, el País Vasco y Galicia, el PSOE ha quedado en mala situación. También ha retrocedido en Andalucía.

El tema es especialmente virulento, como se sabe, en Cataluña (donde comenzó), Galicia y País Vasco que, precisamente, jamás fueron reinos medievales ni modernos, sí León, Aragón y Navarra y, fuera de España, Escocia, Tolosa, Nápoles, etc. Tampoco naciones de la nueva hornada medieval y moderna, como Castilla, Portugal, Inglaterra, Italia. España es un caso especial: la reconstrucción de la unidad original, desde Diocleciano, rota no tanto por la conquista islámica como por las reconquistas parciales. Y esto creó una gran nación que germinó desde el siglo XIII,⁶⁹⁸ pero creó también odio.⁶⁹⁹ Y la homogeneización de España, que creció imparable hasta el 1900, retrocede cada día y la política de Zapatero ha contribuido a ese retroceso. Sin ganar, tampoco, a los nacionalistas, pues Zapatero, evidentemente, no puede darles lo que insensatamente les ha prometido. Pero constantemente hay la presentación por parte de ETA de proposiciones de treguas-trampa, para rearmarse y salir de su postración actual; y la disposición por parte de algunos a aceptarlas. La ilegalización de Batasuna, la ﬁlial de ETA, no impide que siga actuando y que miembros o simpatizantes de la misma sigan en los ayuntamientos recogiendo dinero para ETA.

En cuanto a las tendencias desintegradoras dentro de España, no es éste solo el tema de Cataluña, donde el problema es más grave que nunca, y de las otras dos autonomías que he citado. Las autonomías ponen barreras entre los españoles y niegan su igualdad: el cazador puede tirar al ciervo a un lado de una valla, al otro, no; el médico sólo puede ejercer en las autonomías que lo admiten, igual el profesor. Y un estatuto como el andaluz, según leo, no habla de la unidad española y llama a Andalucía una entidad nacional o algo así. No dudo que algunos servicios prestan, al estar más cerca de las cosas, pero están causando mucho daño.

A Rodríguez Zapatero no le falta fuerza persuasiva y pone buena cara al fracaso de sus promesas, las sustituye por otras. Pero, por causa de sus fracasos internos e internacionales y por las consecuencias de la crisis, el PSOE ha quedado aislado en el Parlamento y, para las elecciones de 2012, sus perspectivas son desfavorables. Pero tampoco se conoce con exactitud cuál será el programa del PP.

En todo caso, existe actualmente una situación regresiva en España. La crisis económica ha puesto a Zapatero contra las cuerdas, pero él ha seguido con su demagogia: en lo internacional, en toda clase de leyes demagógicas, etc. Nadie cree ya en su competencia ni confía ya en él. De cuando en cuando expulsa del gobierno a los más responsables del mal, pero todo sigue igual. Y es un misterio lo que va a suceder.

Ésta es, pienso que objetivamente, la situación. Este libro ha valorado muy positivamente el proceso democrático de España. Pero desde 2004 nos produce un claro desengaño, Necesita un fuerte giro de timón.

PARTE III

LA DEMOCRACIA, HOY

1. Consideraciones generales

Hoy en día los problemas de la democracia son los mismos de nuestras sociedades. Es difícil separar unos de otros y ver en qué medida la democracia puede resolverlos. En todo caso, sobre este tema vital, al que se enfrentan nuestros políticos y nuestros pensadores, sólo puedo hacer algunas indicaciones que enlazan con hilos que hemos seguido a lo largo del libro.

Sucede que, hoy en día, para nuestras sociedades y hasta para otras, la democracia es el único modelo pensable. De por sí: no como resultado de un proceso de revolución y acuerdo que hemos esbozado y ejempliﬁcado ampliamente. Ahora hay ya democracias que han venido por un simple acuerdo sin revolución, la de España sin ir más lejos. O han venido porque otros regímenes han sido barridos por las guerras. Incluso ha habido casos en que la democracia ha sido directamente llamada por un gobierno, así, en Grecia, por el que siguió al de los coroneles. O en que, si ha habido restricciones de las libertades como respuesta a ataques diversos internos o externos, gradualmente la democracia ha vuelto o vuelve, así, en Sri Lanka, Perú y Taiwán.

Es una reivindicación y una esperanza, ha escrito A. Touraine.⁷⁰⁰ Nadie puede hoy detenerla, ha escrito Roy Medvedev.⁷⁰¹ Ciertamente, no lo resuelve todo ni puede resolverlo, no hay más que ver el panorama en países europeos como España, Italia y Grecia, en casi toda Hispanoamérica, en África, etc. Y la transición a la democracia, pasado el primer momento de exaltación, es dura. Deja a los ciudadanos el deber de hacerlo todo, ya no tienen un gobierno paternalista que supuestamente se lo resuelve todo, les ahorra hasta el pensar.

Pero hoy ya la democracia se mantiene, pese a los problemas, en todas partes, sustituye a los regímenes comunistas y a los militares (por no hablar de los fascistas de antaño). Parece curada, de momento, de los sarampiones revolucionarios. Casi todos han visto que el componente utopista es el que hunde los sistemas progresistas.

Sólo se le oponen los regímenes comunistas residuales y otros de poder personal o «socialista» en el Tercer Mundo. No atraen, ciertamente, a nadie en el nuestro. Y es más estable y pacíﬁca, pese a todo, que «el nuevo desorden» que nos rodea por todas partes después de la caída del dualismo americano-soviético.⁷⁰²

No hay lugar ya para muros, que caen, ni para dictadores, que caen también. A veces resultan patéticos en sus esfuerzos, tras restaurar el orden, por introducir mejoras económicas y sociales y convencer a propios y extraños de su bondad. A veces hasta logran esas mejoras y ofrecen gradualmente un poco de libertad, y lo que consiguen es acelerar la llegada de la democracia. Reúnen multitudes, hasta ganan referéndums (Franco en España, los coroneles en Grecia). Pero su suerte está sellada.

Llega un momento en que ni el orden ni el ascenso económico pueden frenar el deseo de autogobierno: hasta lo estimulan. Los dictadores han hecho, quizá, un servicio al país en un momento de crisis, pasado ese momento, se les manda retirarse. Como a Hipias.

Por otra parte, las revoluciones «de segunda fase» provocan ya contrarrevoluciones y luego regímenes democráticos, ya regímenes democráticos directamente; y las democracias amenazadas pueden suspender por un tiempo la estricta observancia democrática, pero vuelven luego a ella. Algunas se mantienen todavía, pero están amenazadas. Regímenes dictatoriales pasan a la democracia. Basta repasar brevemente los mapas de América y de Asia para convencerse de ello, sin necesidad de dar más detalles.

Pero ¿qué es la democracia? Al crecer, ha admitido variantes múltiples. Las hay presidencialistas y no, federales y no, monárquicas y republicanas, con un sistema de dos partidos y de partidos múltiples, las hay más y menos sociales, conservadoras y radicales, unitarias y pluralistas, etc.⁷⁰³ En deﬁnitiva, todas estas variantes tienen coincidencias como la existencia de la libertad de palabra y pensamiento, de la igualdad legal y política, de elecciones a las que todos pueden presentarse, de gobierno de la mayoría pero con respeto a la minoría, de duración limitada de los cargos, etc. Y hay luego regímenes semi-democráticos; no siempre es fácil ﬁjar el umbral de la democracia, todo es relativo, en verdad.⁷⁰⁴

En nuestras sociedades se añaden otros rasgos: sistema representativo, economía liberal pero con un componente social, partidos políticos, etc.⁷⁰⁵

Existen, pues, ciertos contenidos, pero, sobre todo, formas, métodos para resolver los conﬂictos, para reducirlos al mínimo: ésta es la esencia de la democracia. Este método democrático ya hemos visto cómo se ha aplicado, con más o menos éxito según los casos, a los problemas sociales y económicos, a los de autoridad y libertad, a los religiosos. También a los territoriales (conﬂictos entre distintas poblaciones dentro de una misma nación) y a los étnicos: ﬁn pactado del apartheid en Sudáfrica. Con estos métodos se ha logrado muchas veces una estabilidad, un progreso económico, hasta un poderío fuera, a escala colonial o de inﬂuencias de diversos tipos, del militar al económico y el cultural. Estados Unidos es el mejor ejemplo, no el único.

Otras veces los resultados no son tan felices, hay inestabilidad e insatisfacción, a veces problemas económicos y de tipos diversos. Pero no hay recambio fuera de la democracia: se puede, lo más, buscar ese recambio dentro de la democracia, sustituyendo un tipo por otro como hizo, por ejemplo, en Francia, el general De Gaulle.

Pero querría insistir en un punto. Que no todo es juego de mayorías y minorías, sino que en toda democracia, en forma explícita o tácita, existe un acuerdo previo sobre lo que debe estar exento del juego de los votos (y de las violencias, por supuesto), debe no estar sometido a discusión, respetarse en todo caso. Si no, el sector cuyos mínimos no son respetados no acepta, se rebela: las revoluciones y los fascismos surgen de aquí. Y si unos y otros se arman y luchan, es la guerra civil.

O sea: no todo es posible en un lugar y un momento dado, hay que respetar las realidades. Y resignarse a que las verdades de uno no sean las de todos.

Con esto está enlazada otra cuestión: en una democracia, el Estado es una instancia limitada, no absoluta. Trata de mejorar la vida de los ciudadanos, pero dejándoles un margen lo más amplio posible de libertad. Difícil equilibrio: protección sin un precio abusivo, orden sin tiranía. Cuando el Estado intenta arreglarlo todo, lo estropea todo.

Pero el Estado democrático no deja de ser irritante: nos agobia con sus exigencias y, en cambio, es impotente ante tantas cosas que querríamos que arreglara. En el fondo, queremos limitarlo, pero no nos resignamos a que no nos ayude.⁷⁰⁶

Como he escrito en otro lugar,⁷⁰⁷ la democracia es crisis: no cabe esperar otra cosa. Pero crisis controlada, una olla que hierve y en la que no hay ninguna tapadera que concentre el vapor y evite una explosión. Solamente, esa crisis debe mantenerse en niveles controlables. Si hay una oposición, ésta debe ser una oposición leal, que no apele a recursos antidemocráticos ni violentos,⁷⁰⁸ que respete no sólo la Constitución, sino el consenso previo de que hemos hablado. Si hay una agresión contra esos derechos mínimos de un sector importante, aunque sea minoritario, éste siente la tentación de romper la baraja. Entonces, las posibilidades de reforma social son limitadas.

Y si alguien no cede el poder cuando el pueblo lo quiere, si no acepta que llegue al poder el contrario más votado, ésta es una ruptura grave de las reglas. Porque incluso si el cambio va a traer otro partido semejante, debe llegar. Trae la esperanza, aleja fantasmas ya demasiado obsesivos. La democracia es, antes que nada, un método para alcanzar el cambio sin violencia. Siempre trae una catarsis, como todo cambio: esto se sabe desde Ciro el Grande y desde Augusto.

Naturalmente, la democracia a veces defrauda, a todos o a una parte, y sufre agresión ya de un sector interno, ya de un enemigo externo, ya de una combinación de ambos factores. Contra ella se desatan la presión callejera, el terrorismo, las campañas de prensa, las coaliciones de intereses, las peticiones irrazonables, las extrapolaciones a partir de hechos concretos, las limitaciones inevitables. Ha de saber defenderse. Cuando triunfan las revoluciones es, muchas veces, porque el terreno estaba ya minado: había un gobierno sin voluntad de defenderse, había una movilización agresiva que sólo esperaba la chispa para saltar. En otras ocasiones, hay que resignarse a pagar el precio de la libertad: un cierto desorden.

Pero esa defensa tiene que seguir normas y reglas, aunque no siempre haya sido así: las democracias se han defendido mal muchas veces. Una democracia debe endurecerse provisionalmente, incluso restringiendo libertades, para sobrevivir. Si no, está perdida. Se han visto demasiados ejemplos.

Éstas son o tienden a ser nuestras democracias de hoy. En cuanto a sus problemas, muchas veces graves, voy a decir algunas cosas.

2. Libertad, igualdad, representatividad

Si la democracia representa una conciliación, un consenso previo, seguido de una participación política abierta y sometida a reglas, es claro que las fuerzas que se integran en ella mantendrán una tensión en un grado o en otro. Y más cuando la conciliación es múltiple: repartos de poder, problemas de libertad, de igualdad y sociales, nacionalismos, eventualmente problemas raciales, etc. Y cuando llegan nuevas fuerzas a competir dentro del campo de juego democrático o en sus fronteras.

Todo esto, que ya vimos, en una medida, en la antigua Atenas, seguimos teniéndolo, ampliado, ante nuestros ojos. A lo largo de la historia, hemos visto que a veces esa tensión degenera en movilizaciones y rupturas, en revoluciones o contrarrevoluciones, en hundimiento de la democracia en deﬁnitiva. Hemos presentado en este libro diversos ejemplos de esto. Y hay una amplia bibliografía: meditados estudios sobre los diversos tipos de revolución.⁷⁰⁹ Unos rompen con un régimen absoluto o dictatorial, otros rompen (o intentan romper) con una democracia.

Evidentemente, no siempre, ni mucho menos, culminan estos movimientos, las democracias se deﬁenden. Pero hay que reconocer que con frecuencia se deﬁenden mal, ya lo he dicho: todo lo hacen tras largas dudas y debates, tienen que respetar la libertad y las reglas. Vacilan en imponer medidas de excepción. Están mal preparadas para luchar contra métodos insidiosos que utilizan cualquier punto débil de la democracia para atacarla. Demóstenes, en su lucha contra Filipo y el partido que le apoyaba, se quejaba ya de esto. Y, sin embargo, si una democracia ha de defenderse, debe saber que tolerar el abuso de la libertad pone en riesgo, a partir de un cierto punto, la libertad y la democracia y los intereses todos del pueblo.

Ahora bien, la existencia constante de ese estado de crisis, de protesta de muchos, de automarginación de otros que utilizan los recursos del sistema contra el sistema o que simplemente se desentienden y, escépticos, se encogen de hombros, son señales de que existen problemas dentro de la democracia. Y como todo esto sucede no desde ahora, sino desde la misma Atenas, es claro que es algo consustancial, en el grado que sea, con la democracia.

Viene, en deﬁnitiva, de que el Estado democrático suscita enormes esperanzas que no siempre está en situación de cumplir. Es un mecanismo psicológico que funcionaba ya cuando moría el rey y llegaba uno nuevo, que se gloriaba siempre de haber traído «el cambio»: así hacían Ciro el Grande y A´soka y Augusto. Papandreu o Felipe González no han hecho sino continuarles en esto.⁷¹⁰

Pero el caso es que con el Estado democrático esto sucede más todavía. Yo recuerdo la alegría prerracional, esencial, de la gente cuando cayó la monarquía de Alfonso XIII, que no era especialmente tiránica. Hay un cansancio de lo viejo, de las opresiones y limitaciones, una sensación de empezar de nuevo, con hombres nuevos, con todas las posibilidades abiertas para resolver viejos problemas. Igual cuando la restauración democrática de 1975. Todo era brillante, espléndido, «como en el primer día», para recordar a Goethe.

No se trata sólo de problemas económicos o sociales, como se ha dicho. Con frecuencia son mejoras en este campo las que se quieren completar con un deseo de libertad, dignidad, poder. Y esto no está al alcance de la mano. Los nuevos políticos, los partidos ofrecen y ofrecen: demasiado.⁷¹¹ A todos y de todo. No está en su mano, ni en la de nadie, arreglar todas las cosas al tiempo, al gusto de todos. Son contradictorias, con frecuencia. Citando a Solón:⁷¹² «¿Quién podría saciarlos a todos?». O a Teognis:⁷¹³ «Tampoco Zeus agrada a todos cuando llueve ni cuando deja de llover».

Los primeros problemas son los de la libertad. Todos somos libres en una democracia. Pero en lo privado y en lo público nuestra libertad limita con la de otros. Restricciones hay siempre, limitaciones también, mientras haya un esquema institucional que es connatural con la vida humana. Aﬂojar lazos en un sentido, a veces los ata en otro. O la libertad de otros –individuos, partidos, el Estado– nos agrede. O el Estado se siente amenazado por una libertad abusiva.

Y ¿de qué nos vale la libertad ante situaciones de injusticia, carencia, miseria? En ﬁn, siempre hay condicionamientos, riesgos, limitaciones.⁷¹⁴

Todo el entorno nos coarta. Entre las distintas voces, en una sociedad en que una información atronadora y caótica nos envuelve,⁷¹⁵ no sabemos ya, a veces, en qué medida nuestras propias opiniones son nuestras o prestadas. Hay mil mecanismos psicológicos para que dejemos de ser libres. La paradoja es que la creación de grupos de consenso, a partir de individuos que conservan disentimientos, es necesaria. Pero la psicología de las masas, que nos hace aceptar unos pocos puntos, unas issues mitiﬁcadas, nos aliena de nosotros mismos. Vida individual y vida política tienen una relación tan problemática como la de la libertad y la autoridad.

Y ¿en qué medida puede darse libertad de palabra a la gente común? Muchas veces esta libertad es un privilegio de los que tienen «altavoces» y pretenden ser sus representantes. Y hay áreas de silencio sobre las que tácitamente se nos impone callar, se nos intimida.

Unir libertad y autoridad es el gran problema, ya lo dijo Tácito. El Estado democrático es en principio limitado, respetuoso con libertades y derechos. Pero si intenta actuar en varios dominios, choca sin querer con esferas individuales o colectivas. ¿Dónde situar los límites del intervencionismo? Claro, se entiende que el Estado debe obrar con el consentimiento de la mayoría y sin herir a la minoría. Pero es difícil a veces que esto sea factible o que, personalmente, nos sintamos identiﬁcados con esa mayoría o no lesionados dentro de esa minoría.

Aquí entra el problema de hasta qué punto nos sentimos representados en una democracia. Pero antes está el gravísimo problema socioeconómico: a la omnímoda libertad de contratación, al laissez faire liberal en el siglo XIX, han seguido inﬁnitas cortapisas. Y ha seguido el conﬂicto entre liberalismo y socialismo, que se ha zanjado con concesiones de ambos lados.

En ﬁn, volvamos a la representatividad. Las democracias modernas han evolucionado hacia un régimen de partidos. ¿En qué medida nos representan? Son, en realidad, grupos profesionales, cuyos intereses no siempre coinciden con los nuestros. Los conocemos por unas cuantas frases o eslóganes, unos cuantos dicterios, las fotografías de sus jefes colgadas de las farolas, sus apariciones en televisión. Se ven forzados, a veces, a prometer lo incumplible.

No estamos muy seguros ni de sus programas ni de si, llegados al poder, van a cumplirlos. Y ello ya por necesidad de acuerdos con otros partidos, ya por el choque con la simple realidad. A veces se pelean ﬁeramente y luego, en la práctica, hacen la misma política. Esto es bueno porque aleja el conﬂicto, es malo porque aleja de la verdadera libertad, el verdadero cambio. En 1996, cuando yo escribía esto, se vio en Estados Unidos cómo Clinton robaba su programa a los republicanos para ganar las elecciones; y cómo, en España, Aznar dejaba caer la mitad del suyo para lograr un acuerdo con las autonomías y no herir demasiado a los socialistas. Y no digo nada de lo que ha dejado Zapatero en la cuneta.

En ﬁn, lo bueno de la democracia es que podemos cambiar nuestro voto, si no nos sentimos representados, en las próximas elecciones. Pero a veces no hay mucho donde elegir. En todo caso, mejor es esto que la lucha a mano armada por el poder.

Entonces, repito, ¿en qué medida nos representan los políticos? Muchos los votan por fobias heredadas (hay en España quienes siguen votando a los socialistas porque así lo hacían sus padres en los años treinta) o, simplemente, votan anti, para buscar un cambio. El voto de castigo. Por otra parte, hay un terrible declive del parlamentarismo: no deciden los votos de los parlamentarios, sino los de los dirigentes de los partidos que les dan órdenes.

Es la partitocracia, unida al compadreo y al inmoralismo, que ha ocasionado grandes males en naciones como Italia.

Los Parlamentos se han convertido, en buena medida, en una cáscara hueca. Y hay un amplio sector marginal, luego hablaré de él, que se atribuye una representación más importante que la de la masa de votantes.

No es extraño que tanta gente se encoja de hombros, vote por extraña inercia o se abstenga de votar. Ve, además, el fenómeno de la corrupción, que encuentra prácticamente incontrolable. Un veinte, un treinta por ciento se abstiene, a veces más. Nos recuerda esto el abstencionismo político a ﬁnes del siglo V en Atenas, muchos iban a la Asamblea solamente porque les pagaban. Esto va contra la esencia misma de la democracia.

Hace algún tiempo yo escribía:⁷¹⁶ «Da la impresión de que el individuo retira cada vez más su apoyo a los valores colectivos y que éstos son mantenidos por una máquina vacía de adhesiones». «Ahora que hemos aumentado nuestra libertad, nos duele más que nunca la privación de aquella parte de ella que es hipotecada por la parte del sistema que aún opera.»

Y luego, «libertad, ¿para qué?», como decía Lenin. Si va separada de un cierto progreso económico, acaba por desencantar. Aunque, inversamente, sin una libertad formal, la libertad real, que decían los comunistas, acaba por ser una prisión. La libertad es importante, pese a todo.

Algo semejante hay que decir de la igualdad. Ya vimos sus problemas en la Antigüedad: la discrepancia entre la igualdad legal y la económica, las interpretaciones contradictorias, las propuestas. Ahora son semejantes.⁷¹⁷ Hay mucho desencanto. Aunque siempre es preferible al conﬂicto violento, tampoco es deseable.

Hay que preguntar: ¿igualdad en qué? El hombre es igual y es desigual también, entonces la igualdad no puede pasar de ser igualdad legal e igualdad de oportunidades. Pero la idea de la igualdad, equiparada por algunos a la de la justicia, promueve críticas, descontento y, también, utopismo. Y error a secas. Sobre el Ministerio de Igualdad, en España, véase entre otras cosas mi «El Ministerio de la Desigualdad» (ABC, 4-VII-2009).

No puede negarse que la democracia exige una aproximación a la igualdad económica: esto es igual en la Antigüedad y ahora, sin ella no puede haber pacto democrático. Pero va un largo trecho de ahí al utopismo. Y el utopismo surge, con la democracia, en muchos terrenos, sólo para producir un mayor desencanto.

Por citar unos ejemplos, junto al criterio de la libre elección entre iguales, hay el de los técnicos, los competentes en tal o cual dominio. La democracia ha de contar con ellos, por eso encuentra problemas, por ejemplo, en los cuerpos armados y la policía. Y en las Universidades, cuando se ha sustituido el criterio de la competencia por el de la igualdad, se han producido verdaderas catástrofes. La democracia necesita contar siempre con técnicos, aunque de ahí sale a veces el problema del «tutelaje de la democracia», especialmente importante en nuestros días, de tanta complejidad técnica.⁷¹⁸ Entonces, la igualdad tiene sus límites.

Y los tiene en lo económico, que trataremos aparte. El utopismo igualitario ha llevado al comunismo y, de él, al puro y simple fracaso económico, social y político. Claro que una cierta aproximación económica es necesaria en democracia, de la Antigüedad a hoy.

Y en lo cultural, el utopismo igualitario ha llevado, en este terreno, a la enseñanza uniﬁcada y gratuita hasta los dieciséis o dieciocho años, siempre a ínﬁmo nivel. Como contrapartida, la Enseñanza Media de nivel elevado se está hundiendo en Europa (se hundió antes en América). Estamos perdiendo las conexiones con nuestro pasado tradicional y con el concepto de Ciencia en general, para pasar de esos ínﬁmos niveles en que los niños están aparcados, muchas veces de muy mala gana, al simple especialismo. El igualitarismo en el profesorado es no menos detestable.⁷¹⁹ En ﬁn: creo que el fracaso educativo es el mayor fracaso de nuestras democracias. Ya hablé de él a propósito de España.

3. El factor social

Tiene que ver, como acabamos de decir, con el factor igualdad. Ya en la antigua Atenas hubo una aproximación socioeconómica de las clases; sin ella no podía haber concordia ni consenso. Así ahora aquí. Ya hemos visto cómo el liberalismo salvaje del siglo XIX ha sido rectiﬁcado, cómo el socialismo ha tenido que pasar de revolucionario a democrático, cómo todos los regímenes democráticos han tenido que absorber un componente social y económico que está en las constituciones. Es «lo que queda de Marx».⁷²⁰

En deﬁnitiva: las derechas han cedido en la cuestión religiosa, en los gastos sociales, el ejército, la educación, la represión de ciertos delitos. Las izquierdas, en la economía y la política exterior.

Pero hay límites: el igualitarismo económico es imposible; en los regímenes comunistas ha sido, primero, falso; segundo, ineﬁciente, causa de su fracaso. Igual es el panorama cuando se busca una excesiva aproximación a la igualdad en los regímenes democráticos. Hay una reacción antiliberal, aparte de todo ideologismo.⁷²¹

Es complejo el panorama de nuestras sociedades. El gran ascenso económico ha generado una sociedad de consumo, una aspiración de todos a vivir por encima de sus medios (con el crédito o como sea), un feed-back que bloquea automáticamente todos los avances, creando problemas. Mucha gente en las playas y hoteles los hace imposibles, mucha gente llevando su coche por las carreteras las hace intransitables. Mucha gente en los centros de enseñanza rebaja sus niveles y, además, no se cabe. Esto exige cada vez mayores gastos para tratar de ampliarlo todo. ¿Hasta dónde, hasta cuándo?⁷²²

Crea, además, celos. No los de los niños pobres, como mis vecinos en Salamanca de los años treinta que miraban con ansia al que comía un bocadillo de jamón: los de los que quieren un coche o están ahogados por el pago de las hipotecas. Y los de los que quedan en paro por un proceso industrial o económico difícilmente reversible.

Cierto, todos los partidos han tenido que aceptar la economía mixta, puesto que la iniciativa privada es más eﬁciente: Mitterrand fue el último que ensayó la nacionalización de los bancos y tuvo que dar marcha atrás. Marx no ha sido derrotado por las teorías, sino por los hechos.

Pero esto no es lo esencial. Lo esencial es que el llamado «Estado de bienestar» que la política socialista (con los socialistas o sin ellos) ha ediﬁcado, se desploma. Consistía en la seguridad social «de la cuna a la tumba», a base de ayudas y subsidios de todas clases, incluido el de paro, vacaciones pagadas, servicios médicos y educativos gratuitos. Tras precedentes dieciochescos,⁷²³ los socialistas suecos y los laboristas ingleses dieron el modelo, lo siguieron De Gaulle y Franco, los regímenes democráticos de los últimos tiempos lo llevaron más allá. En una economía que crecía, era sostenible.

Pero cada vez lo es menos, porque los costes suben y la economía se estanca. El Estado de bienestar tiende a convertirse en de «semibienestar»⁷²⁴ o de malestar.

Una parte de la culpa la tiene el Estado de bienestar. Si es cierto que las modernas economías pueden lo que la de los griegos y romanos no podía sin acudir a la guerra, ha llegado un momento en que se les ha pedido demasiado. Los gastos sociales han subido imparablemente y esto ha hecho disminuir la competitividad, lo que a su vez ha cerrado empresas y creado paro: es una serpiente que se muerde la cola. No sólo esto: el hábito de los subsidios acostumbra a la población a una actitud pasiva, preﬁere esta situación al trabajo, caso de que se lo ofrezcan. Es la igualación subsidiada, complementada a veces con un procedimiento quizá igualitario, pero antidemocrático: la llamada discriminación positiva que establece «cuotas» sin relación con la idoneidad de los sujetos.

En España, en Francia, en Italia, la picaresca alcanza niveles escalofriantes: todos los que no están parados se inscriben como parados y compatibilizan estos ingresos con los de otro empleo ejercido clandestinamente. Los más no pagan el IVA. La economía sumergida crece. Pierde el Estado, cada vez menos capaz de sostener sus cargas.

El hábito, la moral del trabajo se pierde. Una minoría que trabaja se desespera al tener que sostener a una mayoría que no trabaja. Es como cuando, en Rusia, todo el mundo robaba al Estado; y en Polonia, en una oﬁcina donde bastaba con tres personas había catorce, que hacían poco más que nada.

A esto lleva, y es triste, una política de solidaridad; también, hay que decirlo, a comprometer votantes a favor del partido del gobierno. «Yo soy de derechas pero voto a los socialistas porque son los que me dan de comer», oí a un viejo. En ﬁn, ya Pericles favorecía con sus salarios al pueblo y, al tiempo, se ganaba votantes. Ya se le criticaba diciendo que creaba una sociedad de holgazanes.

Todo esto es muy grave: las consecuencias de la ideología humanitaria minan paradójicamente la salud social. Como cuando los emperadores romanos daban panem et circenses, lo que ahora traduciríamos como «subsidios y televisión». Porque el Estado se ha convertido, de paso que hace su propaganda, en un empresario de varietés.

Todo esto no es una propuesta para suprimir todos los subsidios: traería una catástrofe. Pero habría que, gradualmente, volver a una forma más sana de economía que recompensara el esfuerzo.

El utopismo igualitario tiene otro campo de acción en la educación y la sanidad. Ha creado unos programas educativos absolutamente ínﬁmos, ya he hablado de esto. Y una sanidad mediocre, a base de listas de espera y escasa humanidad, con notorios abusos, también, de muchos pacientes o llamados pacientes, que entretienen allí su tiempo. Los gastos crecen, es imposible el sostenimiento.

Se ha creado la expectativa de que el gobierno lo arreglará todo. Me reﬁero a mil manifestaciones y protestas cuando se cierra una industria, y a diversas huelgas y manifestaciones de estudiantes aquí y en otros lugares; por ejemplo, las de París de 1990. Volvamos un momento a la enseñanza.

En el fondo, tras las reclamaciones sobre mejores locales y demás está la fundamental: que el Estado coloque a todos. Nadie se lo ha prometido, pero tanto énfasis en la educación para todos, gratuita y a bajos niveles, con aprobados casi garantizados, con un Estado que es factótum, universal, lleva a ello.

Se está creando en la enseñanza una situación potencialmente explosiva, una bomba de tiempo. La enseñanza elemental de todos es necesaria, pero la cultura es trabajosa y desinteresada. El día en que todos sean licenciados y doctores, ¿qué va a hacerse con ellos? La vocación intelectual no es para todos, ni puede forzarse, ni es deseable para todos ni es una fórmula segura para hallar trabajo. El obligar a todos, más allá de la infancia, a una enseñanza que algunos no quieren es una forma de violencia que provoca reacciones varias. Entre otras, huelgas, follones y algaradas que producen una ilusión de libertad y poder y que organizan, en diversos contextos, agitadores profesionales.

En ﬁn, lo peor que tiene el Estado de bienestar es que es muy difícil recortarlo, por mucha urgencia económica que esto tenga. Y pasa igual en todas partes.

Aquí en España, por ejemplo: ante los recortes que se vio obligado a introducir Zapatero, se le sublevaron los sindicatos, que eran uña y carne con él, y organizaron el 29 de septiembre de 2010 una huelga y una gran manifestación en contra. Y siguen.

La gente no quiere ni oír hablar de recortes, sean cuales sean las circunstancias, sean cuales sean los abusos y las desigualdades. Las promesas de los conservadores de recortar los impuestos sin disminuir los servicios sociales son difícilmente creíbles.

Esas manifestaciones reﬂejan un temple poco democrático: al día siguiente de unas elecciones, se pretende dar órdenes al gobierno y el público lo ve como normal. Claro que ese gobierno había antes prometido lo que no podía cumplir. Impasse sin salida.

Éstos son algunos de los graves problemas con que luchan nuestras democracias en el terrero de la igualdad y en el terreno social. En realidad, el componente utopista hunde los sistemas progresistas si no es detenido a tiempo. Y el conformismo de todos produce la desilusión de todos. Y el descontento de todos. Escila y Caribdis.

En ﬁn, en mi ya citado libro El reloj de la Historia, p. 755 ss., he hablado con cierta amplitud de los grandes problemas que afectan a nuestras sociedades, no sólo a las democráticas: tienen que ver con la masiﬁcación, la cultura audiovisual, la permisividad, la decadencia de la cultura literaria, de la enseñanza, el libro, etc. Querría añadir aquí, tan solo, la decadencia de la prensa escrita, que es sustituida por Internet, las redes sociales, los intereses industriales y comerciales, etc. Hay una bajada de niveles, una prelación a favor de productos carentes de rigor que, en deﬁnitiva, atentan contra la libertad y el conocimiento. Remito a la conferencia de Juan Luis Cebrián «El futuro de la prensa escrita», Madrid, Instituto de España, 2010.

4. El problema del socialismo

Insisto sobre la repercusión del problema social en el partido socialista, que pasa por una grave crisis que, en deﬁnitiva, proviene de la aceptación de sus principios por la sociedad en general, sin darse cuenta de que el Estado y la misma sociedad no es capaz de responder a ellos a la larga.

El socialismo y movimientos aﬁnes, como en Inglaterra el laborismo, son parte importante hoy de los movimientos democráticos. Ya dije que es un conjunto lábil y variopinto que difícilmente se integró en la democracia: hoy funciona habitualmente dentro de ella, pero con frecuencia sigue incorporando a movimientos extremistas que buscan el poder (o condicionan a los verdaderos socialistas democráticos), se convierten en su lanza a la caza de los votos extremistas.

Hoy tienen un problema grave: sus principales temas sociales han sido aceptados por casi todos los partidos, no han tenido más remedio, si no querían perder las elecciones. Fueron los socialistas o laboristas quienes propusieron y pusieron en práctica en Europa, con más o menos eﬁciencia, el llamado Estado de bienestar (wellfare state) en Gran Bretaña, Suecia o Alemania tras la Primera Guerra Mundial, aprovechando el enorme crecimiento de la fuerza de trabajo.

Luego esto fue imitado en todas partes: ¿quién iba a renunciar a tantos posibles votos? Ya ven, en España lo introdujo Franco con la Seguridad Social. Fue y es en gran parte responsable de los triunfos socialistas y laboristas. Se añade que en varios lugares pueden sumar votos extremistas marginales. Aunque a veces esto es peligroso, espanta a muchos votantes. Total: socialismo puede ser cualquier cosa, es una plataforma indeﬁnida y útil. Cuando renunció al marxismo –ya hablé del Congreso de Bad Godesberg y de Felipe González en España–, más todavía, porque con lenguaje inocente puede colar muchos monstruos. Obtiene votos del centro democrático y del extremismo que era prosoviético, ahora se camuﬂa variamente. O sea, el socialismo es todo y no es nada.

Se trata de un problema histórico. El comunismo es una rama desviada y más bien monstruosa del antiguo socialismo: los hechos han demostrado que es a la larga inviable. El socialismo que continuó después de la escisión ha ido eliminando errores suyos: piénsese, por ejemplo, que cuando Mitterrand nacionalizó la banca en Francia hubo de retroceder ante el fracaso. Y ya desde mucho antes el socialismo se había declarado democrático. Pero en él ha sobrevivido mucho de lo antiguo; por ejemplo, el alma revolucionaria que viene de Marx y estaba aún en Iglesias, ya lo cité. Esto ha sido sobre todo en España, también en Austria (donde Dollfuss lo eliminó violentamente, lo cual utilizaban como argumento los extremistas del socialismo español).

La consecuencia es doble: de una parte, el socialismo de cuando en cuando vuelve a esa tendencia revolucionaria –y se enajena el aprecio de muchos y pierde votos, intenta recobrarlos luego con alianzas con partidos o grupos a su izquierda–. Pero, de otra parte, la línea central del partido hoy, la socialdemócrata (aunque a veces rechaza ese nombre), le aproxima a otros partidos democráticos que han aceptado la línea social, y que le quitan votos. Tienen miedo a que los socialistas recobren un ideal ﬁlocomunista que, más o menos oculto, sobrevive en algunos.

Pero de alguna manera el socialismo ha logrado sobrevivir, a su vez, al naufragio del comunismo, su rama desviada, pero hermana: lo condenan (pero no demasiado, ya dije), lo hacen equivaler a posiciones regresivas y hasta fascistas, mientras ellos dicen ser un movimiento progresivo y democrático (hoy todos los partidos son en alguna medida socialistas, no hay más remedio para conseguir votos). Pero los socialistas han heredado del comunismo un gran poder para captar voluntades e inﬁltrar una terrible propaganda, así como para desacreditar a sus enemigos mediante la agresión o el silencio. Ello sobre todo desde la invención del Estado providencia o social o de bienestar de que he hablado, llámenlo como quieran. Que además asusta menos a los ricos (pero los asusta). «Socialismo» es una palabra polisémica (como en realidad también «democracia»), esto tiene inconvenientes y ventajas.

Pero añadamos algo sobre el Estado de bienestar. El caso es que la gran crisis económica mundial que comenzó en 2009 lo está desmantelando porque, simplemente, los gobiernos no tienen dinero para pagarlo.

La democracia es un sistema caro porque gasta mucho dinero en los votantes, eso ya lo vimos en Grecia al hablar de Pericles.

El tema de la crisis es complicado, pero puede ser simpliﬁcado. Todos vivimos de préstamos o créditos o anticipos que hay que pagar en el futuro: los individuos, los comerciantes, las corporaciones, los bancos, los gobiernos. Y si deben demasiado y no tienen dinero para pagar a los prestamistas, éstos a su vez sufren y no pueden prestar más. En suma: se paraliza la actividad comercial e industrial y llegan el paro, las restricciones de sueldos o salarios, el aumento de las contribuciones, etc. Es una bola que va rodando y que cada vez afecta a más personas y sectores. En suma, nos hemos acostumbrado a gastos para los que no bastan nuestros ingresos, vivimos del crédito y al ﬁnal el sistema falla.

Claro, esto es algo que viene de este tipo de sociedad: del Estado providencia para todos (de la mentalidad que nos ha penetrado). La responsabilidad nos alcanza a todos. Y en gran medida a los socialistas, inventores o coinventores del sistema. Cuando ha llegado la crisis, primero la han negado, luego han puesto pequeños parches o le han echado la culpa a los banqueros o a los gobiernos. Pero el hecho está ahí, es innegable su relación con el «Estado de bienestar», que ha pasado a ser de malestar.⁷²⁵

5. Nacionalismos e internacionalismo

Hay otro problema todavía: ¿en qué marco practicamos la democracia? Porque los Estados nacionales nacidos al ﬁnal de la Edad Media y comienzos de la Moderna se nos están quedando demasiado anchos y demasiado estrechos. Surgen con virulencia nacionalismos de pueblos que habían sido incluidos en esos Estados o en otros Estados multinacionales posteriores. Y, de otra parte, surge una cada vez más estrecha relación entre las naciones, un ámbito supranacional más o menos democrático.

Es bien conocida la explosión de las nacionalidades que estaban subsumidas dentro de los imperios zarista y soviético y dentro de naciones como Checoslovaquia y Yugoslavia. Naciones más antiguas, como la nuestra, resisten, pero resisten mal; e igual Inglaterra, en relación con el nacionalismo irlandés, Canadá con el de Quebec. Apuntan movimientos nacionalistas en Francia. Y hasta se crea un «nacionalismo» de la Italia del Norte. Ciertamente, no todos los nacionalistas son iguales, hay que distinguir esto muy bien dentro de España.

El caso es que éste es un problema, hoy día, para las democracias. Esos nacionalismos intentan tomar un poder lo más grande posible en sus regiones respectivas, negociar directamente con el exterior (¿para qué intermediarios?, dicen), tener todas las características de un Estado. Podemos decir que no les conviene, que tiran piedras contra su tejado: pero ésta no es una cuestión práctica, sino sentimental, en la que unos pocos miles de enragés se imponen a un número más crecido de personas «razonables». O intentan imponerse.

El caso es que con esto se crea una situación inestable, que nunca se sabe cómo va a acabar. Algo he dicho ya acerca de España. Y el problema se agrava cada día. Frente al modelo estrictamente unitario de Atenas y de muchas naciones, en España el problema de los nacionalismos se ha hecho intratable. Y la creación de las autonomías, en vez de enmendarlo, lo ha agravado. Cada una pide más y más competencias y dinero, pero algunas no quieren ser iguales. Y, pasando a las vías de hecho, aparte de dejar de lado la Constitución, que es lo que hacen algunas, organizan manifestaciones contra el Tribunal Constitucional, por ejemplo, legislan a su aire, amenazan. La raíz está en que muchas veces Gobierno y autonomías hacían como que no veían las violaciones de la propia Constitución y en un sistema electoral que, queriendo ser conciliador, deja que haya partidos regionales que, con una representatividad mínima, desatienden los intereses generales e insisten en los particulares llorando, gritando, amenazando, pidiendo. Tienen, a base de alianzas, un poder absolutamente desproporcionado. Y crece todos los días, sobre todo en estos momentos en que el Tribunal Constitucional ha declarado inconstitucional a una parte del nuevo Estatuto de Cataluña.⁷²⁶

Sobre ese estatuto para el que Zapatero dio a los políticos catalanes libertad total, con irresposabilidad también total, a la mínima bibliografía que doy en nota me gustaría añadir las palabras de Joaquín Leguina en el prólogo al libro El Estado fragmentado, p. 11: «Resulta sorprendente la sordera absoluta y la mudez sobrevenida a los políticos españoles (nacionalistas o sedicentes socialistas) acerca de la multitud de argumentos contrarios y críticas razonables en contra de ese disparate jurídico-político que ha constituido la elaboración del nuevo Estatuto de Cataluña».

En ﬁn, los políticos catalanes no aceptan la realidad: Cataluña no es una nación monolingüe, es un país de cultura mixta que tratan de separar de sus raíces y su realidad y transportarla a imágenes idealizadas que sólo existen en sus cabezas.

El tema es, así, especialmente virulento en Cataluña (donde comenzó), Galicia y País Vasco que, como hemos comentado anteriormente, jamás fueron reinos medievales ni modernos.⁷²⁷

Pero no es sólo un tema de Cataluña o de Galicia y el País Vasco. Las autonomías ponen barreras entre los españoles y niegan su igualdad. Y he adelantado que esta situación se complica con la creación de la Unión Europea, en la que esos nacionalismos querrían integrarse directamente. En ella no entran razones del corazón, ni siquiera culturales, sino, primariamente, económicas y administrativas. Se refuerzan con la creación de élites políticas en Bruselas y Estrasburgo: naturalmente, quieren aumentar su poder. Y son incontrolables por nosotros.⁷²⁸

Teóricamente, todo esto es democrático, pero queda muy lejos del control de los que votan. Para los políticos, lo importante es la moneda única, el control centralizado de la economía, la política exterior común. Quizá esto sea bueno en el sentido de que impide ciertas locuras. Pero el ciudadano de a pie lo único que ve es el recorte de las actividades nacionales (producción lechera, pesca, etc.) por instancias incontrolables y si acaso, unos subsidios por dejar de pescar o cultivar viñas: unos subsidios o limosnas con los mismos y detestables efectos marginales de los subsidios internos.

Y ni siquiera se evitan los conﬂictos. Sigue habiéndolos dentro de la Unión Europea. Nosotros chocamos, por ejemplo, con Inglaterra sobre Gibraltar, con Francia sobre las exportaciones de fruta. Y apenas se nos apoya cuando nos enfrentamos con Canadá sobre la pesca.

Por otro lado, organizada en cuatro escalones (local, autonómico, estatal, europeo), una democracia como la nuestra se hace confusa e incontrolable, cada vez más lejos del pueblo. El poder del Estado declina, como dije. Y es impotente para luchar contra la «aldea global» y la «telépolis»,⁷²⁹ es decir, contra un ambiente internacional global. La democracia a nivel de Estado o nación pierde relevancia.

Y se produce la progresiva homogeneización del mundo, dominado ya por criterios de eﬁciencia a la americana, ya de la moda imitativa. Los Estados tienden a convertirse en calcos unos de otros (y las autonomías de los Estados); las esencias nacionales y culturales y nuestra tradición viva se pierden. Están en retroceso en todas partes, tienden a convertirse en pura arqueología. Vamos camino, si esto sigue así, de una desculturización profunda, una existencia desarrollística y banal, un telón ﬁnal al pensamiento. Cierto que era conﬂictivo y ambiguo, pero algunos lo añoramos; sólo en el pasado lo encontramos.

El relativismo democrático, que hace aceptables todas las ideas y todas las religiones, quita la mecha a mil conﬂictos. Pero crea, en deﬁnitiva, un vacío ideológico, un todo es igual a todo y todo es indiferente; no hay esencias nacionales, no hay tradición, no hay ideas. Y esto es rellenado por ese desarrollismo y consumismo y por ese internacionalismo banal de que he hablado. O por la pura indiferencia.

No sabemos en qué desembocará todo esto en el futuro, quizá traiga bienes a cambio de la pérdida de esencias y poderes nacionales e ideológicos, con la eliminación (si llega) de los conﬂictos. De momento, es una situación de crisis, como siempre en la democracia. Pero más profunda y multiforme que nunca.

6. Los márgenes de la democracia

Vimos cómo, en la antigua Atenas, los partidos centrales de la democracia desarrollaban «márgenes» que en circunstancias favorables para ellos los devoraban y que llevaban a golpes o revoluciones. Y hemos seguido ese fenómeno a lo largo de la historia.

Esto es normal: a una democracia se incorporan nuevas gentes, nuevos problemas. El caso es que esos márgenes se dejen integrar en el sistema democrático o, al menos, se hagan compatibles con él. Que no sean demasiado poderosos y violentos, demasiado incompatibles.

Responden, de otra parte, al fenómeno de la aproximación de los partidos de centro, al sentimiento de su falta de representatividad, de su falta de eﬁcacia para resolver ciertos problemas. Junto al fenómeno del apoliticismo, éste es una segunda respuesta.

Naturalmente, estos márgenes han sido en nuestras democracias con frecuencia los que las han desestabilizado con revoluciones o contrarrevoluciones. En otros momentos no llegan a esto, pero casi.

Puede considerarse marginal todo el fenómeno de las manifestaciones y actos públicos fuera del estricto marco democrático. Las manifestaciones eran llamadas en el siglo pasado «procesiones cívicas». Desarrollan una especie de fuerza mágica, sin proporción al número de los que se maniﬁestan. Unidas a discursos, gritos y pancartas dan sensación de poder, dan también miedo, a veces, a muchos.

Cierto que en ocasiones las provocan las fuerzas políticas, para reaﬁrmarse; otras son, como digo, a favor de causas marginales o de causas opuestas al sistema. Son con frecuencia, en suma, instrumentos de presión política que se han incorporado al sistema democrático, pero conviven malamente con él.⁷³⁰

Y luego tenemos los sindicatos. Nacieron como instrumentos extraparlamentarios para defender a grupos de trabajadores, oscilando entre una presión verbal y la acción directa. Han desarrollado luego relaciones con los gobiernos; y pueden depender de los partidos y enfrentarse a ellos, también. Reciben subvenciones de los gobiernos y son sus interlocutores, los presionan en formas diversas, sobre todo con huelgas y manifestaciones que a veces son políticas.

No son, ciertamente, movimientos estrictamente democráticos; deﬁenden causas particulares independientemente de los votos. Pero causan mucho daño, a veces, al común de los ciudadanos; y a veces puede pensarse que los sindicatos buscan el conﬂicto para justiﬁcar su existencia. Pero también traen, en ocasiones, ideas importantes. Fuera de los momentos en que han promovido abiertamente la revolución, se mueven en un difuso límite.

En todo caso, han llegado a una cierta entente, una cierta inserción en el sistema. Aunque los políticos tengan a veces que recortar su poder, como hizo Thatcher en Inglaterra. En otras ocasiones preﬁeren negociar. O no hacer caso. O resignarse a la presión continua. O simplemente comprarlos a base de subvenciones, para que moderen sus críticas o no hagan la huelga general, etc., así en España. Claro que, pese a esto, cuando llega el momento, se les sublevan, así en España en la huelga general del 29 de septiembre de 2010. Pero no son sólo los sindicatos. Hay que lograr el voto de ciertos grupos marginales de la izquierda, bien con subvenciones, bien con asunción en la legislación de algunos de sus temas punteros, aunque no hubieran estado en el programa de los partidos que ahora forman parte de la mayoría. Y aunque tengan que maltratar a la propia lengua española. Son los grupos de los homosexuales y las feministas, de los actores y demás, etc. Todo esto no es exactamente democrático, pero es útil para organizar pitotes, intimidar, lograr subvenciones, etc.

Esto ya ocurría en Atenas con las heterías y demás. Son grupos minoritarios que, sin embargo, atruenan nuestros oídos y se presentan como cargados de razón, diríamos que de santidad. De los verdes o ecologistas a las feministas, a los gays, a las ONG, al 0,7%, etc. A veces proponen cosas que son francamente contrarias a lo que siempre hemos entendido como democracia, tal la llamada discriminación positiva, ya aludida. Traen también puntos de vista que pueden ser asimilados y asumidos, cuando se les quite su envoltura de fundamentalismo, de idealismo absoluto. Y se integran, a veces, en el sistema de partidos.

Y la complejidad democrática es mayor todavía si consideramos otras fuerzas que no dependen de los votos, pero que cuentan: el sistema judicial y la prensa, sobre todo. A veces se diría que su poder es excesivo, que desborda el ámbito propio e incide en el político, maniata u obliga a esfuerzos insostenibles a quienes han sido elegidos por los votos. Ya en Atenas se usaba el poder judicial con intención política, hemos visto ejemplos. Un eticismo llevado a extremos increíbles, verdadera caza de brujas, puede acabar con un personaje importante o con un ministro o un presidente envueltos en un problema sentimental (subsiste esta hipocresía, sobre todo entre los anglosajones) o que no han vigilado demasiado a sus subordinados o han tratado de encubrirlos. Sobran ejemplos.

Y no hablo de los innumerables lobbies o grupos de presión.

Éste es el variopinto espectáculo que ofrecen nuestras democracias. El circo y el drama, apoyado por los mass media, triunfan sobre el número de votos. Y sólo he tocado algunos puntos.

Nuestras sociedades, envueltas en tantos problemas que produce el pluralismo que nos envuelve, en la falta de capacidad resolutiva muchas veces, el choque entre el utopismo y las realidades, los duros hechos económicos, la ruina de tantos idealismos, crean así a las democracias el problema de la desafección, del desencanto: ya lo he mencionado. Nos quejamos de que el Estado no puede resolver nuestros problemas y de que, de otra parte, nos crea más con sus exigencias. Y de los que piratean la democracia con espectáculos interesados. La ayuda al pueblo es un arma de doble ﬁlo, crea también problemas.

El enfrentamiento de los partidos trae potencialmente la revolución, su acercamiento en el centro y su artiﬁcial distinción mediante personalismos y acusaciones recíprocas hace crecer los márgenes combativos y también la neutralidad política, la desilusión.⁷³¹ Algo he dicho ya de esto.

Hay a veces, entre la ciudadanía, un sentido de desorientación; en los políticos, a veces también, uno de falta de creatividad, que es aprovechado para propuestas simplistas y unilaterales. Y para disfrutar, simplemente, del poder: un turno para gestionar el sistema, gracias al apoyo de los que por turno se desilusionan.

Esto no quiere decir que la democracia pueda ser sustituida. Solamente tiene que ser reforzada aprovechando lo que el margen puede tener de aprovechable y reduciendo los límites de la ineﬁcacia y la desilusión. Haciendo funcionar una mezcla de realismo e imaginación. Éste es el papel de los políticos.

7. Algunos problemas de la democracia

Todo viene de que, en suma, «democracia» es una palabra polisémica. Hay la democracia directa (en Atenas, en algunos cantones suizos) y hay la representativa. Y no es la misma la europea (dentro de la cual hay variantes) que la de Estados Unidos⁷³² ni que la «democracia popular» (una redundancia) comunista, que subsiste en varios países, como se sabe; ni la que hoy llamamos populista, que persigue un objetivo de mayor «ayuda al pueblo», pero está sostenida por mayorías de votantes que en realidad siguen a un caudillo. De momento al menos. Y hay otras variantes más.

Esto produce a veces una gran confusión, muchos utilizan la palabra democracia y su aplicación al menos formal para legitimar algo que se aproxima al comunismo (en esperanza al menos). Pero es que ya desde sus comienzos en Grecia la palabra era ambigua. Como he explicado, sustituyó a isonomía, «igualdad legal». Es un término voluntariamente ambiguo, «pueblo» pueden ser todos o pueden ser sólo las masas populares que decimos, el plêthos, pero esto asusta demasiado.

Y, por otra parte, se sigue hablando de democracia, por razones históricas, allí donde se ha perdido la aplicación de algunos de sus principios fundamentales: que haya voto libre y de todos, que las nuevas leyes se hagan respetando una Constitución original que viene de un acuerdo y obliga a todos.

¿Para qué dar ejemplos de violaciones de estos principios, que se reﬁeren a un Estado en que hay un acuerdo contra la tiranía? A veces ésta se implanta pese a ellos: o mediante una evolución o inﬁltrándose paso a paso en las que Platón llamó tiranías corrompidas.⁷³³

A veces, sería más justo hablar, creo yo, de «democracia tentativa». Por ejemplo, en el caso de países que históricamente nunca tuvieron democracia, tuvieron Estados islámicos o simples tiranías. Por ejemplo, esas democracias que intenta crear Estados Unidos en Iraq y Afganistán entre bombas y ataques de los terroristas. Mejor, de todos modos, dejarles el nombre, algo es algo, da una esperanza.

Pero ya ven lo que pasó en la de Vietnam. Y se retiran de Iraq y hablan de retirarse de Afganistán. Y no se atreven con Irán. En ﬁ n, en muchos lugares ha habido sus más y sus menos con la democracia, el nombre ha sido, según los casos, más o menos justo. Todo esto es penoso, fruto puro y simple de la «blandura» que ha invadido a Occidente.⁷³⁴

Por otro lado, dentro del sentido amplio de la democracia, el sistema de partidos políticos orienta, pero quita libertad. En un país como España hay que votar listas cerradas, pero la verdad es que, muchas veces, uno votaría a tal partido, pero dentro de él, no a tal persona impresentable. Pero no se tiene libertad para ello. Y hay el sistema de las autonomías, que a la mayoría no nos gusta, entra en conﬂicto con la existencia de un Estado unitario y sus lemas de igualdad y libertad. Y más radicalmente: dentro de un partido hay tendencias muy distintas, representadas por hombres muy diferentes. Cuando uno se impone como presidente, condiciona la orientación del partido y, por tanto, nuestra posibilidad de expresar libremente nuestra opinión, que queda gravemente coartada.⁷³⁵

Y, para terminar, nos desazona que en los conﬂictos internacionales no es tanto el problema de democracia o no democracia el que está en el centro. Ni siquiera en Atenas, donde el grupo que estaba al lado de Atenas era democrático, el de Esparta oligárquico. Pero lo que pesaba era el enfrentamiento de Atenas, como poder, con el grupo contrario. Como en Europa se ha visto a los socialistas alemanes y a los franceses militar al lado de Alemania o Francia, respectivamente, en la Primera Guerra Mundial. Y, en la Segunda, a las naciones democráticas luchar unidas a los comunistas. No es la política interna y la antinomia democracia/no democracia lo que domina. Y, sin embargo, hemos visto cómo, de resultas de esa segunda guerra, la democracia creció en casi todo el mundo.

Pero, en ﬁn, la historia de los hombres, los regímenes políticos, las naciones y las alianzas defensivas u ofensivas, es complicada. Conserva muchos hechos de irracionalidad y de simple confrontación de poderes. Y la economía es importante para imponer direcciones políticas en los votantes y las naciones. En ﬁn, éste es un libro de historia, intenta sólo describir y hacer comprensibles algunos hechos.

No seríamos completos si no dijéramos algo sobre el papel que representa en nuestras vidas la política democrática y el papel en ella de los políticos.

En un país democrático desarrollado la política ocupa un papel central en la vida de los ciudadanos. Los procesos de formación de opinión a través de la prensa y demás medios, de los partidos, de la insistente propaganda (y más en los frecuentes períodos electorales), son constantes.

Independientemente de los resultados que se obtengan, de la sensación mezclada de poder e impotencia que la política democrática produce, es parte de nuestra vida, algo seguido día a día ya con pasión, ya con preocupación. El problema es que se mantenga en el justo límite y no se desborde.

Nada de esto diﬁere de la antigua Atenas, salvo en su volumen, al tratarse ahora de democracias representativas con un número enormemente mayor de participantes, un sistema inﬁnitamente más complejo, un juego de problemas más complejo también. No es tampoco diferente el papel del político, salvo que se le exige más por ese mismo volumen de problemas. Crece la necesidad del trato con el público, directamente o a través de los medios, crecen las urgencias que presentan la política nacional y la internacional.

En cierto modo, la política democrática llena en la vida de los ciudadanos una parte del papel tradicional de la religión, el deporte, el teatro. He escrito una serie de artículos sobre esto.⁷³⁶

Ciertas ideologías han tomado caracteres casi religiosos, es sabido. Pero, aunque la democracia no predica esas verdades absolutas que tanta desgracia han causado, la fe en la democracia es casi una religión, hace falta fe para superar sus problemas. Y la fe en la libertad, la igualdad, la solidaridad, por debatibles que sean en el detalle.

Y, luego, el poder es una cosa casi religiosa, algo que se hace respetar por una especie de magia, nadie lo conserva sólo con las bayonetas. Y herencia de sentimientos religiosos antiguos hay en la mística del cambio, en la fuerza que emana de las concentraciones de multitudes y de los actos públicos. La democracia hereda antiguos rituales, los políticos son los grandes oﬁciantes. Claro está, hay diversas ﬁdelidades y creencias y hay los indecisos y los críticos.

Con tal de que no se llegue al abierto enfrentamiento fuera de las reglas, toda esta herencia funciona como un aglutinante de la población, funciona a favor del sistema mientras éste sea eﬁciente. Cuando no lo es, la revolución rompe el sistema, se ha comparado a un carnaval de destrucción y alegría. Muchos factores prerracionales subsisten, como apoyo y peligro, bajo la racionalidad democrática. Y esto era igual en la antigua Atenas, que heredó tantos valores de la antigua cultura aristocrática, imbuida de religión.

Pero esas alianzas y enfrentamientos recuerdan también a los de la guerra: el papel de la democracia es evitarla entre los ciudadanos, sustituirla por ese otro enfrentamiento constructivo. Y a los del deporte. Es como si agrupaciones de ciudadanos (los partidos) fueran fans de diferentes equipos, como si toda la vida nacional fuera un estadio con los contendientes y los espectadores que se sienten unidos en los triunfos y fracasos. Y que tienen una oportunidad de sentirse unidos en ideas y sentimientos.

Las elecciones dan los resultados periódicos de esos partidos repetidos. Todo ello es, una vez más, un recurso para enfrentar y aunar, a la vez, a toda la ciudadanía, al menos a la que se deja arrastrar y participa. Pero todo se hunde cuando el juego no vale la pena.

En realidad, todo esto es una herencia, adaptada a circunstancias muy diferentes, de la sacralidad de los grandes jefes, venerados por el pueblo, desde el antiguo Egipto a los casi deiﬁcados conductores de los Estados comunistas y de otros más. De la sacralidad y la magia del cambio. Pero ahora se trata de jefes y de pueblos a escala humana y de participación libre. Como ya en Atenas.

Y los políticos son el equivalente no sólo de los jefes religiosos, también de los grandes capitanes y los grandes deportistas. La gente necesita individuos destacados a los que admirar o echar la culpa de las desgracias. En las democracias modernas, tan complejas, los políticos han de ser, realmente, verdaderos atletas. Han de repartir su tiempo entre ganarse cada día a sus partidarios y multiplicarlos y, a la vez, tratar de hacer cosas, resolver problemas en tantos y tantos campos.

El político debe encarnar un personaje. La antigua retórica era su arma en Atenas, junto al brillo de los triunfos militares y otros éxitos. Y entre mil problemas se movían los políticos de Atenas, teniendo que dar cuenta de todo y siendo criticados por todos mientras respetaban (o así se esperaba) unos límites.

La verdad, los medios de persuasión y de acción no han cambiado. Pero exigen más. No sólo las palabras, también los gestos y las imágenes nos llegan, hay que atender a la ocasión y a la oportunidad, no bastan en democracia las verdades esenciales o supuestamente esenciales, salvo las propiamente democráticas. Hay que repetir incansablemente, variando levemente (abruptamente cuanto es preciso) los matices, haciendo verosímil y creíble lo menos verosímil, menos creíble. El político debe ser un actor.

Y mucho más desde que la televisión es su medio principal para comunicarse. Ya se sabe que algunos son antiguos actores profesionales, los demás tratan de ponerse a su altura.

Esto no es exclusivo de las democracias, los regímenes absolutistas tenían sus concentraciones de masas, los gestos de sus jefes elevados casi a niveles divinos. Tenían que representar esa pompa. Pero ahora es diferente, el político tiene que estar cerca de nosotros, es casi como un familiar y un amigo que se nos mete en el cuarto de estar a través de la televisión (Fraga, que vivía en Madrid en mi casa, entró un día por error en la de mi vecina, y ésta ni se extrañó). Y a la vez es alguien de un nivel muy diferente del nuestro, va a resolver todos nuestros problemas, habla de todo lo humano y lo divino.

Una democracia moderna no es sólo a la manera de un escenario de rituales y de una especie de enorme estadio; es también un inmenso teatro en el que compañías que compiten representan más o menos creíblemente sus brillantes dramas, que necesitan la colaboración de los votantes para llegar a un ﬁnal feliz.

La vida política, en las democracias, está entretejida por lazos como éstos con la vida de todos los días. Se intenta, de otra parte, que deje un ámbito lo más amplio posible para lo privado, que haya un cierto equilibrio en todo. Que las confrontaciones tengan un límite de acuerdo, pero sean vivas e imaginativas.

Es esa crisis sostenible de que he hablado, con períodos de tensión y de normalidad, con centro y márgenes en los temas y en los participantes, centro y márgenes cambiantes según los tiempos, según se introducen nuevos factores de excitación y esperanza. Con desinterés a ratos, con fracaso en los peores momentos. Con sentimiento de libertad y de poder, lo mismo en el caso de los políticos que en el de los ciudadanos, en la medida en que es posible.

Esto y mucho más es lo nuevo que trae la democracia a cambio de los viejos y no tan viejos sistemas monolíticos.

8. Teoría de la revolución

Querría completar lo dicho ahora recogiendo con algunos retoques un anterior artículo mío⁷³⁷ que puede tener interés en este contexto. Se reﬁere a las nuevas revoluciones, es decir, a la Revolución francesa y las siguientes, algo inseparable de la historia de la democracia.⁷³⁸

Ahora que las revoluciones, parece, van pasando de moda, quizá sería el momento de hacer una teoría de la revolución como fenómeno histórico, psicológico, social. Claro que en el espacio de unas páginas poco puede decirse. Hay mil variantes de la revolución. Y hay megarrevoluciones, revoluciones a secas, minirrevoluciones que se centran en enfrentamientos rituales con los guardias. De todas maneras, todas ellas tienen mucho de común.

La revolución es, diríamos, un estado de ánimo, primero de un mínimo grupo, luego de un grupo inmenso que de alguna manera se siente atraído a ese torbellino pasional: algo de común hay, al menos de momento, es bien claro. Pero es que la revolución es una palabra mítica, mágica: todo lo justiﬁca allí donde hay causas mezcladas, razones, sinrazones. Aquí están el bien y nosotros y el futuro; allí el mal, «ellos» y el pasado. Aunque también hay revoluciones que ven el futuro en el pasado, tal la islámica.

La revolución surge cuando algo está mejorando: cuando hay un gobierno más o menos reformista y liberal, una mayor apertura, una esperanza. Un líder o un grupo quiere precipitarlo todo: arramblemos con todos los obstáculos, con todo el pasado y el presente, tomemos el poder en nuestras manos, por los medios que sea, y el país, el mundo serán felices. Así en el caso de la Revolución francesa, de la rusa, de tantas otras más. También al revés: hay una crisis, cortemos por lo sano.

Hay el viejo fenómeno del grupo, de la guerra, de la alegría del triunfo común, del olvido de la opresión de cada día. Pero en la revolución, de la francesa para acá al menos, hay algo más: hay una idea, una ilusión, un mito, una alegría, una borrachera de acción. Quizá sea un fenómeno de psicopatología social. El hombre va a ser feliz, todo va a solucionarse, si no para nosotros, para nuestros hijos. Se ha transportado al plano social aquella revolución de las conciencias, de la justicia, que predicaba Platón. Aquella conversión, aquella búsqueda del hombre nuevo que predicaban los cristianos.

Hay una especie de carnaval alegre, de travestismo: se ha dicho muchas veces. Los revolucionarios ya no son lo que eran en la vida de todos los días, son otra cosa nueva o así lo creen. Alegría, desbordamiento colectivo. Si hay que verter sangre, se vierte, porque así el mundo será mejor: violencia fecunda, progresiva, dicen. Los derechos humanos van unidos a la guillotina, los hermanos proletarios, a la checa.

Todo es en blanco y en negro: que había cosas nobles y humanas en la vida de antes, no se ve. Que lo que viene tiene la misma turbia mezcla, tampoco. Que el poder antiguo se sustituye por uno más brutal, mucho menos. En honor de ideas y doctrinas, la vida que se quería mejorar es pisoteada. Pero la vida siempre retorna al ﬁnal.

Todo esto lo sabemos por los libros de historia. Aunque no quiero hablar demasiado de España, esto exigiría un capítulo aparte, yo recuerdo la venida de la República, el 31: fue una revolución, en realidad la democracia no fue aceptada, hubo guerra civil larvada, luego guerra civil a secas. El Rey cayó tras unas elecciones en que él no estaba en juego, luego otras elecciones no fueron aceptadas por unos o por otros: hubo la quema de los conventos, Sanjurjo, Asturias y Barcelona, amenazas y aun lucha abierta tras el triunfo del Frente Popular, el asesinato de Calvo Sotelo, la guerra con dos revoluciones enfrentadas.

Recuerdo imágenes, fogonazos, en la pequeña ciudad de derechas que era Salamanca: mi portera bailando, ahora sin el dinero del Rey íbamos a ser todos felices. Ya conté. Y Salamanca no era apenas nada. Gente liberal, inteligente, de verdad progresista y demócrata ya no podía detener el turbión ni casi apartarse de él. Arrastró a todo el país.

O recuerdo la minirrevolución universitaria del 65 y siguientes, idealista y utópica, lúdica y violenta, arrastrando tantas cosas y tantas gentes mezcladas: de los que propugnaban un cambio necesario a los más extravagantes. No puedo hablar aquí de ella.

La revolución es un fenómeno mundial, simplemente humano: quizá la expresión de una necesidad recurrente de autoaﬁrmación y de rotura con el conformismo de cada día. Algo así como la ﬁesta o el carnaval o la explosión de la violencia, un día, en una vida anodina. Sólo puede comprenderla el que está fuera, pero tiene que estar cerca de los que están dentro, no en la pura oposición. A ésta le parece cosa de marcianos.

Ya digo, la revolución arrastra a unos, es algo hipnótico; paraliza a otros. Y el que ha estado en ella o al lado de ella, no puede olvidar aquella adrenalina, aquel creerse justo y valeroso, estar al lado del bien. Queda marcado. Incluso cuando la revolución se ha apagado o ha caído, se ha desprestigiado además, sigue apegado sentimentalmente a ella, en algún modo. Y sigue dando lecciones de moral a los demás: lo vemos ahora, todos los días, en España. Aunque ahora sea un yupi o un plutócrata.

Porque las revoluciones también caen, ahora vivimos ese momento. No es que con eso se arreglen los problemas humanos, ni mucho menos: pero caen. Tan humano es esto como el que surjan.

¿Cómo caen? De varias maneras. Por cansancio, simplemente: la violencia, la agitación, el divismo, el odio cansan. Y con el tiempo la razón vuelve: ni todo era tan malo antes ni todo es tan perfecto ahora. A lo mejor es peor. ¿Libertad? En el clima revolucionario la hay menos que en lugar alguno. Durante un tiempo tiene otros sustitutos que se suben a la cabeza. Luego, es necesaria. Como lo son la seguridad, la normalidad, la vida real.

Y están los hechos. Nadie ha convencido dialécticamente a un revolucionario. Las ideas que forman su sistema están tan entrelazadas que unas deﬁenden a otras: aportan siempre una justiﬁcación. Los que triunfan son los hechos. Cuando después de tanta ayuda al pueblo éste no puede comer o se desangra en guerras, entonces el estado de espíritu que es la revolución, acaba pasando. La realidad se impone a la fantasía.

Tarda demasiado, a veces, ciertamente: setenta años tardó en caer el régimen de Lenin y los que le siguieron, cuando era el secreto de Polichinela qué régimen era aquél (por cierto, lo describe bien Indalecio Prieto en un discurso en México, en el 46 o 47). ¡Y era visto, sinceramente, como progresista por tantos progresistas sinceros, sólo porque había derrocado al zar y al clero y a los nobles! Los mejores alumnos de Cambridge espiaban para Stalin.

Claro está, este panorama es incompleto en mil puntos. Uno de ellos es que una revolución genera, casi siempre, si alguien no la atempera en un momento dado, una contrarrevolución. Son dos bandos que se ven en blanco y negro: y que a veces acaban por ser negros los dos. La historia de Europa, y la de España misma, hacen ver que tras Lenin vinieron Mussolini y Hitler, que en España la República, que fue, del principio al ﬁnal, una revolución, encontró al ﬁnal una respuesta; se la puede juzgar de varios modos, pero fue una respuesta.

Estos enfrentamientos radicales son detestables, son la peor salida. Son la negación de la comprensión mutua, el verse arrastrados ineluctablemente por fuerzas antitéticas que no reconocen lo que hay de común y de humano, simplemente, en el otro bando. O en aquellos hombres dentro del otro que son simplemente arrastrados por seducción o miedo.

Las revoluciones de que aquí hablo son una interrupción de la vida, un fenómeno de patología social. Por ganar tiempo, lo hacen perder, muchas veces. También lo hacen ganar: hay cosas que son ya irreversibles tras una revolución. Después de la francesa, por ejemplo, el mundo no fue ya el mismo. Pero ¿tanta violencia, tanto fanatismo, tanta crueldad, eran necesarias? Sin duda que no. Muchos progresos habrían llegado de todos modos, estaban ya llegando.

La revolución paraliza las defensas, es como el pez torpedo que lanza corrientes eléctricas. Imposibilita pensar, separar lo justo y lo injusto.

Frente a la revolución, la democracia es conservadora: busca el acuerdo, la razón, no el enfrentamiento pasional llevado por personalidades en los bordes de la patología, del endiosamiento. Cuando una revolución, grande o pequeña, desemboca en democracia encuentra su salida mejor. Para eso está el político: para aprovechar la fuerza de la esperanza, pero graduarla, hacerla motor de concordia y avance. Como cuando con ayuda de una máquina se domesticó el vapor para convertirlo en fuerza motriz en vez de fuerza de explosión.

Todo esto da cierta esperanza, a la larga, pese a tantos motivos de desesperanza. Pero en nuestro tiempo, si están en baja las revoluciones están en alza los enfrentamientos nacionalistas y aun los tribales. Nunca es completa la felicidad.

9. Democracia antigua y moderna⁷³⁹

La democracia es, hoy, el único sistema político posible. Las revoluciones, las dictaduras acaban por caer, antes o después: su sucesión es la democracia. Igual que cuando caían Franco o Pinochet, o los dictadores fascistas o nazis en Europa o de la Rusia comunista. Igual será cuando muera Castro: la democracia es la única sucesión viable. Representa una alegría, algo nuevo y esperanzado. Pero es problemática. Para comprender esto, hay que saber qué es la democracia, de Atenas a hoy.

Efectivamente, entre la democracia antigua (la de Atenas) y la moderna hay paralelos múltiples. En uno y otro caso, se trata de salir de una situación de opresión, de llegar al autogobierno, aumentando la autoestima, el orgullo si quieren. En Atenas los tiranos habían favorecido al pueblo, buscando su bienestar económico y su participación en las ﬁestas de la ciudad y en sus cultos, integrándose en ella; para adquirir poder político. Así en el siglo VI a.C., con el tirano Pisístrato y sus hijos Hiparco e Hipias. El pueblo quería ese progreso económico y algo más: dignidad.

Las «clases» en Solón, en el 594, habían dividido a los ciudadanos, y a comienzos de ese siglo VI a.C. tenían derechos y obligaciones en función de su riqueza, no de su estirpe. Fue un avance. Solón eliminó las leyes más opresivas, abrió las magistraturas a un sector más amplio de la población. Pero los menos pudientes aspiraban a mejorar todavía más sus posibilidades políticas. Aquí surgía el problema, porque encontraban resistencias de los que veían disminuir su poder. En Atenas, poco a poco, fue aliviado a lo largo del siglo V. En Europa costó mucho esfuerzo aliviarlo. Pero, volviendo a Atenas, para que la situación evolucionara, hubo de pasarse por la tiranía, la de Pisístrato.

Era normal en las ciudades griegas, desde que las conocemos, el enfrentamiento entre los nobles, poderosos política y económicamente, y el pueblo, que a veces proponía como programa el anadasmós o reparto de las tierras. Esto producía enfrentamientos, a veces revoluciones, a veces reacciones aristocráticas con golpes de Estado (como el de Cilón en Atenas, fracasado, en el año 632 a.C.). A veces, la manera de apaciguar a la ciudad era la tiranía: como, tras las reformas de Solón, llegó la de Pisístrato y sus hijos, ya mencionada.

Trajeron poder y riqueza a la ciudad, ayuda al pueblo, integrado en las grandes ﬁestas, en los cultos de la ciudad. No fue suﬁciente. Y llegó, en Atenas, la inversión de las alianzas: los nobles que colaboraban con los tiranos se unieron al pueblo contra ellos. Surgió así la democracia, que era un acuerdo entre los dos sectores para repartirse el poder y evitar tanto la tiranía como la revolución.

Y ello por dos motivos. Para que surja la democracia tiene que crearse antes un clima intelectual que la propicie: éste fue el de la literatura que yo llamo predemocrática, la que presentaba la unidad del hombre, los valores humanos como un todo igualitario. Eran poetas como Hesíodo, Arquíloco, el mismo Solón. Son algo así como la Ilustración griega. Claro que había también la ideología opuesta, la de aristócratas como Teognis o Píndaro para quienes la «virtud» era cosa de herencia, no enseñable. El noble tenía capacidad para la cosa pública, la guerra. Para la otra ideología, no: los valores humanos podían conseguirlos todos los hombres.

Había el otro motivo: el hombre del pueblo defendía a la ciudad del enemigo externo, igual que el noble. Y muchas veces crecía en poder económico: con la industria o el comercio. Es una ley general: un sector que consigue mejoras económicas, quiere poder político. Los tiranos, que habían propiciado esas mejoras, sobraban entonces. Y vino la inversión de las alianzas de que hablé. Clístenes, de la encumbrada familia de los Alcmeónidas, colaborador de los tiranos, optó por ayudar a derrocarlos, unido al pueblo, y ello sucedió en el año 508. Esta alianza en bien de la ciudad fue el comienzo de la democracia ateniense. Ha habido en la historia, más tarde, casos paralelos. Cuando en España, en 1975 y 1978, hombres de opuesto origen político se unieron para crear la democracia española.

En último análisis, la democracia de Atenas buscaba un reparto consensuado del poder, un acuerdo global dentro del cual las diferencias se decidían con los votos, no con la espada. Con la llegada de la democracia se buscó evitar las terribles peripecias del pasado: la guerra civil larvada, con episodios como, por ejemplo, los de Cilón y la tiranía.

En el nuevo régimen así creado, el pueblo adquirió el máximo poder en la Asamblea y en los tribunales, pero a cambio de renunciar a algunas de las antiguas metas revolucionarias, como el reparto de tierras. Las magistraturas eran colegiadas y por tiempo limitado, un año; al ﬁnal, los magistrados debían rendir cuentas ante tribunales del pueblo. Todos participaban en los grandes tribunales, diez de 500 miembros cada uno. Eran remunerados por ello.

Y se votaban las propuestas de cualquier ciudadano, con tal de que hubieran sido aprobadas por la Boulé o Consejo de 500 miembros y que no rebasaran la legalidad: podía interponerse contra ellas un recurso por ilegalidad.

O sea: la democracia ateniense se construyó como una barrera contra la tiranía y la revolución y como una libertad frente a cargos hereditarios o dentro de una clase superior. Como la garantía de un cambio por los votos y no por las armas o los privilegios. Ciertamente, los nobles, que tenían el dinero y la sabiduría técnica tradicional, eran habitualmente nombrados para los cargos que requerían esa sabiduría, así los militares y los de Hacienda. Pero, aparte de las otras garantías que he citado, un magistrado podía ser destituido o multado (como lo fue Pericles en un momento dado).

Se ve, en Atenas estaba ya la esencia de las democracias modernas. Pero había diferencias. La democracia era directa, por los votos de los presentes. No había partidos: sólo tendencias de opinión en torno a tal o cual ciudadano, pero podían cambiar en un momento dado. Imposible imaginar una situación en que un cinco por ciento de votantes pudiera, uniéndose a otro grupo, hacer votar propuestas absolutamente minoritarias. Como en España.

Y no había apenas voto representativo: sólo en el Consejo de los Quinientos, el de las diez tribus, representada cada una por cincuenta consejeros. Pero para que no hubiera tentaciones de romper la unidad de Atenas (mejor dicho, del Ática), los tres demos de cada tribu eran de diferente localización. Como si en España una autonomía estuviera formada por tres regiones muy diversas.

Era, el de Atenas, un sabio reparto de poderes. Y no había rodeos o trucos contra el poder de las mayorías. Lo fundamental estaba en esto: había una ley, escrita o no escrita, que señalaba lo que era permitido o no permitido. Dentro de esto, los votos decidían. Atentar contra este principio era la revolución, la ruptura y el desastre.

Cuando la democracia, tras largos siglos oscuros, resurgió en la antigua Roma, tras la tiranía de los Tarquinios, y luego en ciudades-estado italianas y alemanas, y cuando lo hizo en las comunidades de Castilla, y luego en Inglaterra y Estados Unidos, según he explicado más arriba, hubo la misma rebelión, surgió el mismo ímpetu de libertad y dignidad. La democracia o la aspiración a ella.

Porque la democracia, ciertamente, crea siempre problemas. Es un esfuerzo, con éxito cambiante, por resolverlos. Pero siempre deja esperanzas, salidas. Aunque la democracia de Atenas fue sólo un ensayo en una ciudad pequeña relativamente. No se extendía aún a las mujeres, a los esclavos, a los metecos. Atenas era un pequeño laboratorio. Pero, se ve, bullían en ella, aunque a veces en una imagen reducida, soluciones que crecerían en el futuro.

Veamos algunos de esos problemas que son comunes. Uno de ellos era, naturalmente, el de la demagogia y el de la utilización de la democracia al servicio de intereses de grupos o personas.

¿Eran votos limpios? ¿O había campañas demagógicas que apresaban los votos con falsas promesas? Los aristócratas de Atenas decían que Pericles y sus amigos del partido más radical los captaban ofreciendo sueldos a los jueces y demás cargos públicos. Es posible, pero trabajar gratuitamente en la política sólo podían permitírselo los ricos, el pueblo necesitaba subsidios. Los cobraban los jueces de Atenas, ya dije. Si la democracia quería subsistir, necesitaba esos subsidios. Grave problema: ¿pueden ofrecerse ventajas a los que se supone que van a votar a favor de ciertos representantes populares? En todo caso, los sistemas políticos aristocráticos eran baratos: los nobles pagaban. La democracia era cara.

Este principio de demagogia es, en verdad, difícil de evitar. Pues, a partir de un momento, los votos no son sólo por ideas abstractas, también por intereses. El sufragio universal está, inevitablemente, unido a ellos. Desde el siglo XIX el liberalismo hubo por fuerza de tomar un componente social. Por supuesto, hay distintas concepciones de la igualdad, que van de la simple igualdad de derechos a la igualdad económica. Todo esto es fuente de problemas.

Y había diferencias no sólo en lo relativo a los subsidios. También, en Atenas, por ejemplo, en lo relativo a la política exterior. Había quienes ganaban con el expansionismo ateniense, las gentes del mar y de la industria; había quienes perdían: los propietarios agrícolas que veían sus tierras amenazadas por los espartanos. De ahí los enfrentamientos políticos.

Al ﬁnal, éste resultó el peor problema. Atenas necesitaba un poder económico ultramarino, venido del comercio y de la Liga Marítima, la de las ciudades aliadas que cotizaban para que Atenas las defendiese del persa. De ahí y del amor propio ateniense, las guerras. Tenían un componente político: enfrentamiento a persas y lacedemonios, alianzas con las democracias. Mala conciencia venía de esto: la conducta de Atenas era más democrática en el interior que en el dominio internacional (algo así como la de la Inglaterra del siglo XIX).

Pero era una tentación, al menos para muchos. Pericles cerró las guerras de Atenas en los años 449 y 446, no podía sostenerlas. Vino la gran época en que era respetado por todos, Atenas ﬂorecía, se construían el Partenón y los demás grandes monumentos, el rival más conservador, Tucídides el de Melesias, era ostraquizado. Pericles era el gran hombre, rodeado de la élite intelectual de Grecia, que vivía en Atenas en torno suyo: Anaxágoras, Metón, Protágoras, Fidias, Aspasia, los demás.

Parecía que la tensión interna entre las clases podía dominarse, aunque surgían chispazos de cuando en cuando: la utilización política de la justicia y la religión (procesos contra los amigos de Pericles, antecedentes de otros posteriores, como los de Alcibíades y Sócrates). En todo caso, allí estaba la tentación nacionalista, belicista: Pericles sucumbió a ella, inició en el año 431 la guerra del Peloponeso, que creía que ganaría fácilmente, con el superior poder económico y naval de Atenas. Pero murió en el 428 y la guerra siguió, y al ﬁnal Atenas la perdió en el año 404 y se hundió la democracia. Ésta es la desgraciada historia.

Vuelvo al tema de la intervención funesta de los personalismos: se hacían acusaciones de sobornos, de irreligión, de inmoralidad. Es el tema común, hoy día, de los periódicos y de la propaganda de unos contra otros. Muchas cosas son ciertas, aunque no sabemos lo que es exactamente cierto ni quién es el más culpable. Lo que sí es verdad es que muchas veces todo esto no es sino un pretexto político. El cómico Aristófanes argüía así contra Cleón, jefe del partido popular tras la muerte de Pericles. La verdad, no sé si aceptaría algún soborno pero, en todo caso, era un patriota ateniense. Las acusaciones contra él en lo personal es dudoso que sean justas, eran un modo de minar su poder político. Murió luchando por Atenas en Anfípolis.

La democracia, el libre aceptar de las opciones, el libre ofrecer, está envuelto siempre en una maraña oscura. No sólo el tema de la corrupción es importante, también lo son los motivos o pretextos religiosos. Cuando en Atenas se quería reunir una mayoría contra alguien había un recurso infalible: acudir al pretexto religioso. Así fue condenado Alcibíades, había muchos odios de unos y de otros contra él. Así Sócrates. Así fueron acusados ante los tribunales los intelectuales amigos de Pericles, ya anticipé: Anaxágoras, Fidias, Aspasia. El primero hubo de exiliarse, la última fue defendida con éxito por Pericles. Son ejemplos dentro de la larga historia de los juicios políticos.

La democracia estaba, y está, llena de trampas. Pues el objeto ﬁnal de las aspiraciones de unos y de otros, con uno u otro programa, es el poder. Y puesto que en este régimen no se puede usar el puñal, se usa la palabra. Hoy día los periódicos y los demás medios resultan, a veces, vomitivos. Pero ya empezó antes.

Hay a este respecto, hoy mismo, problemas graves. Los políticos han presentado, por supuesto, su programa. Pero ¿quién lo ha leído? Lo que sabemos de ellos es, sobre todo, su rostro colgado de las farolas y cuatro declaraciones que no son sino tópicos a veces intercambiables. La simpliﬁcación a ultranza lleva a esto. Y, luego, si triunfan, ¿es seguro que llevarán a efecto ese anunciado programa?

Sin embargo, los hechos (y esto es bueno) hacen cambiar a los políticos a veces, renunciar a la demagogia. Sin dar explicaciones, por supuesto. Los socialistas se han dejado en la cuneta las nacionalizaciones y el antiamericanismo (no siempre). Las derechas han renunciado, o casi, a sus temas de fondo religioso o militar, no hablan demasiado, en España, de su política educativa y sanitaria, no hacen sino repetir o tolerar los tópicos banales de los pedagogos y los socialistas, que han resultado tan dañinos.

No es grande la diferencia con la antigua Atenas. También Pericles tuvo que abdicar de su radicalismo: la guerra en dos frentes, contra Persia y Esparta, tuvo que ser cerrada en los años 449 y 446, respectivamente. Cortó en cierta medida el movimiento igualitario, buscó convertirse en el gobernante de todos. Dio gloria a la ciudad con el Partenón y el programa de obras públicas, con sus libertades al tiempo. Encontró un equilibrio, favoreció el nivel de vida del pueblo. Favoreció la libertad, la ayuda al pueblo: algunos han hablado de socialdemocracia. Comió el terreno, así, a sus enemigos políticos.

Lástima que fue atrapado, al ﬁnal, por la ola de la ambición y la ceguera. Sus cálculos sobre la guerra del Peloponeso fracasaron. Vinieron el enfrentamiento interno, la derrota, la caída del régimen.

Porque los problemas en Atenas no eran tan diferentes de los de las democracias modernas. Siempre hay, en democracia, crisis: la democracia es crisis, he escrito.⁷⁴⁰ Sólo que debe ser crisis controlada, dentro de un marco, llámese constitución o como se quiera, respetado por todos. Tensiones hay siempre. Pero no la hubo en Atenas, durante un tiempo, como ahora, y antes repetidamente, en España. Lo peor en Atenas, lo que exacerbó las tensiones entre las clases sociales, cuando veían que sus intereses peligraban, fue la guerra, el gran error de Pericles. Ya lo he dicho.

Error mucho peor el de sus sucesores, que se lanzaron a la guerra en dos frentes, invadiendo Sicilia, y la llevaron mal, y tuvieron que hacer frente a casi todo el mundo griego y a sus propios aliados a veces, y a los persas. Y, lo peor de todo, la guerra provocó el enfrentamiento a muerte de las clases, aquello exactamente para sanar lo cual había sido creada.

Pues la democracia, en deﬁnitiva, es, antes que nada, un sistema para llegar al poder de un modo no sangriento. Nada de visigodos u otomanos. Ofrece esperanzas. A veces defraudadas, ciertamente. Pero no cierra una salida si alguien fracasa. Ahora bien, si alguien no respeta la Constitución o las leyes, si se crean dos grupos de intereses e ideas inconciliables, entonces la democracia se hunde. Como en Atenas sucedió.

Es dura la democracia en ocasiones. Implanta ferozmente su legalidad, sobre todo en cuestiones administrativas y económicas. En otras se deja más o menos burlar. Gentes y partidos varios bordean sus límites, a veces los vulneran con la mayor tranquilidad.

Por lo demás, las facilidades que da la democracia para combatirla ya las conocían los griegos. Filipo, en el siglo siguiente, el de la segunda democracia, tenía sus espías en Atenas, incluso participaban en la política ateniense. Podía prever lo que haría Atenas ante su expansionismo, tomar sus medidas. Esta libertad dada a los enemigos es algo penoso, quizá inevitable en una democracia. En nuestra España, igualmente, es un grave problema. ETA y sus más o menos cercanos aliados pueden prever y tomar medidas, tienen a su vez aliados (de corazón o fácticos) en todo el mecanismo político, judicial, mediático. ¡Hasta religioso! Habría sido, sin esto, eliminada hace mucho tiempo. En cambio, ahora mismo sigue maniobrando.

La democracia, en casos como éste, es absolutamente débil. No se atreve a tomar medidas que son justas y democráticas, están en todas las Constituciones. Se deja ganar la partida por el qué dirán.

Así, la democracia es débil y fuerte. Es fuerte, quizá, porque, siendo como es un equilibrio, produce miedo de que se rompa ese equilibrio.

Pero también es débil la democracia. No reacciona ante muchas conductas abusivas. Deja que usen de sus recursos (la libertad, los medios, el sistema judicial) grupos que confesadamente quieren destruirla. Así, en Atenas, al ﬁnal de la guerra del Peloponeso, grupos reaccionarios y, enfrente, belicistas enragés. Unos y otros por sus propios intereses. Es la ruptura social de que vengo hablando, que he anticipado.

Sobre todo: la democracia nació en Atenas como un ejercicio de unidad. Ya he hablado de Clístenes, su fundador, que repartió el poder entre las clases e impidió la fragmentación del Ática. Un partido independentista o simplemente nacionalista o autonomista de Eleusis (que había sido uniﬁcada por Teseo, así decía el mito, con el resto del Ática) era simplemente inconcebible. Una moción que no respetaba las leyes (graphé paranómôn, ya hablé de ella) era simplemente delictiva, podía atraer incluso la pena de muerte. La existencia de partidos o grupos que o bien bordean la Constitución o buscan abrogarla o piden la autodeterminación o la independencia, como hoy sucede en España, sería simplemente imposible.

Porque la democracia se inventó como la unión de todos contra la tiranía: cediendo unos y otros, creando una tensión dinámica, controlada. Al menos, mientras subsistió. Porque en un momento dado, en Atenas, la guerra exterior dejó de hacer posible ese equilibrio y desencadenó la guerra civil. Ya lo he explicado.

Sin llegar a esto, parece claro que el concepto de democracia es puesto en riesgo, aquí en España, por la existencia de nada menos que cuatro «pisos» en que juega: el local, el de las diecisiete comunidades, el español y el europeo. Todo esto produce confusión: los resultados de una consulta son, en la práctica, invalidados por los de otras. Es igual que el PSOE o el PP logren la mayoría absoluta: han de plegarse a lo que deciden mínimos partidos nacionalistas. Y plegarse ante la Comunidad Europea. En el interior de los mismos partidos se crean diferencias ¡que luego se curan uniéndose todos con partidos nacionalistas y separatistas, simplemente para conseguir mayorías parlamentarias! El problema queda para cuando triunfan esas coaliciones antinaturales.

En realidad, este tema de las autonomías introduce problemas graves para la democracia y mucha desorientación. Hay un desequilibrio terrible en el valor del voto en unos lugares y en otros. Y partidos minoritarios se convierten en gozne, en decisivos para que los grandes partidos tengan apoyo parlamentario suﬁciente. Esto sí que es maniﬁestamente antiateniense: ningún ateniense habría aceptado este modelo. Se reacciona ahora, contra él, en Alemania e Italia. No, aún, en España.

En ella, pequeños grupos vocingleros se maniﬁestan un día sí y otro también y logran concesiones. Más todavía. Un partido que logra la mayoría absoluta se limita, en muchos campos, a seguir el programa del partido derrotado: así ha hecho a veces el PP. Los votos, hoy, no son suﬁcientes si se quiere evitar el gran escándalo mediático, las manifestaciones, las acusaciones varias.

Estamos, siempre, entre Escila y Caribdis. Yo pienso que, en Occidente, el excesivo ideologismo suponía riesgo de fanatismo y de violencia, ha llevado a revoluciones y a guerras civiles, ha invalidado muchas veces la democracia. Pero la desideologización total, el puro practicismo, también. Éste es otro riesgo de la democracia. Lleva a que la única diferencia consista, al ﬁnal, en pequeñas cuestiones puntuales, a veces ﬁcticias, o en temas personalistas sobre la corrupción y demás.

Muchos se quedan, entonces, al margen. Y este problema del margen es importante para la democracia. Lo había ya en la antigua Atenas.

Al margen estaban los soﬁstas como Calicles, de que habla Platón, los políticos egoístas y erráticos como Alcibíades, los conspiradores aristocráticos que organizaron la revolución del 411, había los indiferentes o cansados que sólo mediante un sueldo acudían a la Asamblea o, luego, dejaban de reaccionar frente a Filipo.

Aquí, en Europa, han estado al margen los socialistas que continuaban a Carlos Marx, los anarquistas, los comunistas, la Iglesia católica, los indiferentes y otros muchos. La virtud de nuestra democracia ha sido absorber a los más de estos grupos: lo más notable es lo sucedido con los socialistas, escindidos desde el comienzo pero, a partir de un cierto momento, democráticos. La misma Iglesia católica ha sufrido un proceso parecido. Éste es el mayor éxito de la democracia: hacer que en ella se integren grupos disidentes. Pero hoy en día el indiferentismo cunde enormemente, permite el movimiento libre de los exaltados.

Las modernas democracias, por lo demás, se diferencian de las antiguas en muchas cosas. He señalado alguna. Hay otras, como el principio de la representatividad delegada (heredada de los antiguos Estados tribales, potenciada en las Cortes medievales y en las democracias a partir de la inglesa). Otra diferencia está en la decadencia del Parlamento y el crecimiento de los partidos, organizaciones que quitan libertad a sus miembros (y a sus votantes), se constituyen en la práctica en máquinas para dar colocación a los suyos, sometidos a una disciplina rígida. Y otra diferencia, cosa buena ésta, está en el hecho de que el crecimiento económico ha hecho posible resolver problemas que para los antiguos eran prácticamente insolubles. Pero ya se ve que la democracia antigua y la moderna tienen muchas, quizá demasiadas, cosas comunes, para bien y para mal.

Por otra parte, el igualitarismo sobre cuyo concepto se luchaba ya en Atenas, lo he apuntado antes, ha producido en nuestro mundo algunas cosas buenas, como la nueva sanidad, por imperfecta que sea, y la enseñanza para todos a niveles elementales. Pero el empeño en llevar esa igualdad del niño cada vez a una edad más avanzada ha traído el deterioro de todo el sistema de enseñanza media; y, de rebote, de todo el sistema educativo. Ha resultado la igualdad en la mediocridad. Produce resentimiento y fracaso en algunos alumnos, que a pesar de todo no llegan al nivel exigido, y frustración en otros, forzados a quedarse en niveles ínﬁmos.

Por otra parte, en el terreno de la Justicia, los resultados han sido todavía peores, al legalizarse en la práctica el pequeño delito y ser puestos en la calle, a los pocos años, terribles criminales con pretextos humanitarios. Hay más libertad, pero la de los más está amenazada por los menos, por los que viven al margen de la ley.

Porque el problema de la igualdad es muy grave, sobre él se lucharon y se luchan las principales batallas de la democracia. En Atenas y ahora. El hombre es igual y es desigual y entre ambos extremos hay un tira y aﬂoja. La democracia busca la igualdad, una cierta igualdad económica, educativa, etc. Pero la igualdad forzada a bajos niveles ha traído regímenes antidemocráticos, los comunistas, y luego, al no funcionar, su quiebra. Otras igualdades forzadas están trayendo, ahora, la quiebra de la educación.

Luces y sombras proyecta, así, nuestra democracia española, acogida con tanta alegría. Y llegada de una manera ejemplar, con una abrogación de las muchas culpas pendientes. Pero rodeada de demasiados elementos que, en realidad, no la respetan, de tantos temores, tanta autocensura, tantos gritos mediáticos, tantas esferas sustraídas a lo que se decide en las elecciones generales, tanta indecisión ante los grandes temas, tanta demagogia. Los gobiernos pierden poder a chorros: se lo quitan por debajo (las autonomías) y por arriba (Europa). Y por el centro: los partidos contrarios, aunque pierdan, tienen recursos poco democráticos para paralizar a los gobiernos.

Al menos, se ha adquirido la suﬁciente lucidez para aceptar que la democracia es un sistema, bien que en perpetua crisis, más aceptable que cualquier posible alternativa que se piense. Pese a todo, el núcleo del sistema, o sea el acuerdo básico sin el cual todo explota, es respetado por los más. La extrema violencia es rechazada, igualmente, por los más. No hay riesgo de que los enfrentamientos lleven, como en Atenas, a la guerra y a la revolución abierta contra el contrario. Tal vez la pesada experiencia de nuestra guerra civil haya alejado ese fantasma (aunque no todos quieren alejarlo). En esto hemos superado a los atenienses.

La democracia es un sistema en perpetua crisis, pero crisis controlada, que respeta un núcleo de acuerdos esenciales. Surge, normalmente, como respuesta a regímenes opresivos o a enfrentamientos civiles. Subsiste como tensión dinámica, vivible. Como mecanismo frente a la tiranía y la revolución.

Y tiene que tener resultados tangibles. La paz y la estabilidad para todos, la rotura de toda clase de barreras obsoletas.

Si no, la democracia se hunde. Y esto es lo que sucedió en Atenas en conexión con el terrible hecho que ya he mencionado: la guerra externa. Cuando las tensiones entre las clases eran, al menos yo lo pienso, controlables, la guerra las exacerbó, como ya dije. Fue el golpe de Estado de los aristócratas en el año 411 el que llevó a plena luz esa exacerbación. Y esa ruptura: sobre todo cuando la ﬂota, demócrata, que estaba estacionada en Samos, se enfrentó a la ciudad como si fuera otra ciudad aparte.

Más o menos, la brecha fue cerrándose luego. Pero nunca fue cerrada deﬁnitivamente.

Imposible narrar en detalle esta historia. Sola ante los espartanos y los persas, la ciudad de Atenas estaba dividida en bandos enfrentados. Los belicistas radicales, bajo Cleofón, cometieron tantos crímenes y excesos como sus rivales. Al ﬁnal, estos radicales hubieron de exiliarse y Atenas, bajo Terámenes, capitularon ante Esparta. Fueron derribadas sus murallas, sus barcos fueron entregados al enemigo. Y aliado a Esparta, el bando oligárquico extremista, representado por los llamados treinta tiranos, cometió crímenes inﬁnitos.

Sí, hubo luego una conciliación, los demócratas exiliados retornaron a Atenas en el 403, hubo una amnistía y un intento de democracia moderada. ¡La que condenó a muerte a Sócrates, que había chocado con unos y con otros, que había querido restaurar antiguas virtudes mediante un análisis racional de la política y la moralidad! Creían dar un ejemplo contra la corrupción.

Así, mediante ese desgarramiento interno, resultado de una guerra perdida, se hundió la democracia. Y no fue muy diferente el ﬁn de la segunda democracia, la del siglo IV, que sucumbió ante Filipo de Macedonia. También dos partidos, también una guerra.

Luego, la democracia fue una idea de humanidad y libertad que penetró también, en alguna medida, a los regímenes que la siguieron. Pero en Grecia vio cerrado su camino político por Alejandro y los reyes helenísticos. Para mayor desastre, la República romana pereció, igualmente, en medio de dos guerras civiles, la librada entre César y Pompeyo y la de Augusto y Antonio. La democracia, como idea, dejaba recuerdos gloriosos que en alguna medida todos asimilaban. Como régimen político hubo de esperar algo así como mil quinientos años para hacerse otra vez carne política en ciudades italianas, alemanas y suizas, ya en el siglo XV, luego en Inglaterra y Estados Unidos en el XVII y el XVIII.

Había dejado infaustos recuerdos, junto a grandes añoranzas. Si revivió un día es porque el deseo de igualdad y libertad es una constante en la naturaleza humana; constante que se reavivó cuando las circunstancias económicas e intelectuales lo permitieron. Pero también operaron, y muy vivamente, los antiguos recuerdos.

Gran lección la de la democracia ateniense en sus éxitos y sus fracasos. Éstos se debieron a otra constante de la naturaleza humana, que quiere ley, orden, respeto. Cuando fallan, todo se viene abajo. Atenas es sólo un ejemplo que ha tenido tantos paralelos en la Europa del siglo XX. Ojalá no se repitan.

Y hay otra lección. La unidad de Atenas se vino abajo por una guerra externa que repercutió en su sociedad. Pues bien, los fracasos de la democracia en tantos países, tras la primera guerra europea, se salvaron con el triunfo en las guerras externas, las dos guerras mundiales ganadas por las dos democracias que habían quedado intactas: la de Inglaterra y la de Estados Unidos. Los hechos y la economía se impusieron. Esto explica el diferente destino de la democracia en Grecia y en la moderna Europa.

Porque en Europa, entre las dos guerras, la democracia había sucumbido, víctima de sus propios demonios y de los sistemas dictatoriales de fascistas, nazis y comunistas. Sólo Gran Bretaña (y Estados Unidos) se habían salvado.

La democracia es una idea de reconciliación entre las clases, de unidad nacional. Pero necesita no ser bastardeada entre facciones, necesita respeto a la Constitución, necesita una estructura importante de economía y buen gobierno. Ésta es una de las lecciones que la historia de la democracia nos ha procurado. La de su fundamentación y la de sus riesgos. Creo que las semejanzas y diferencias entre la democracia ateniense y las modernas, en sus éxitos y sus fracasos, ofrecen una lección que merece ser escuchada.

Porque la democracia sigue, pero también sus riesgos.

En ﬁn. Los éxitos de la democracia ateniense, éxitos reales o ideológicos que han quedado en reserva para el futuro, han sido muy grandes. También lo fue la aproximación de las clases, también en lo económico, promovida por Pericles. Pero hay que subrayar que la democracia antigua estaba concebida como un valladar contra la revolución. Y con un sentido total de unidad de la ciudad. Y que en ella faltan paralelos a la izquierda europea o a los grupos nacionalistas que diluyen primero el poder central, los intereses de la comunidad, y buscan fragmentarla luego. En esto no hay paralelo. Hubo, luego, errores que son comunes, como los excesos del nacionalismo.

10. El autor de este libro se presenta como testigo

Al llegar a este punto el autor de este libro no tiene más remedio que presentar su testimonio personal, puesto que es testigo de los acontecimientos sucedidos en la vida política de España digamos que a partir de la proclamación de la Segunda República el 14 de abril de 1931. De una parte de ellos, ciertamente. O veía y oía o escuchaba a testigos más próximos. Amplío aquí lo dicho en la sección 8 de la Introducción.

Precisamente fue mi contemplación (como testigo, no como actor) en primera línea, en el ambiente universitario de Madrid, de parte de esos acontecimientos a partir de los años cincuenta la que me movió, lo he escrito más de una vez, junto con mi estudio y conocimiento de los griegos, a aplicar mi atención y reﬂexión al fenómeno de la democracia en términos generales. Y al del resto de la vida política, también, todo va inexorablemente unido.

Tras un artículo pionero en 1962⁷⁴¹ publiqué mi Ilustración y Política en la Grecia Clásica,⁷⁴² seguido de muchas reediciones con el título La democracia ateniense, más una larga serie de artículos en periódicos nacionales (ABC, El País, La Vanguardia, La Razón y en periódicos desaparecidos: Ya, El Independiente, El Sol), artículos recogidos luego los más, sobre todo, en Hombre, Política y Sociedad en nuestro mundo.⁷⁴³ Más tarde volví a ocuparme del tema, en conexión con otros más de la sociedad humana, en El reloj de la Historia. Homo sapiens, Grecia antigua y mundo moderno.⁷⁴⁴

Por supuesto, con el tiempo y con las nuevas experiencias y lecturas, el conocimiento se perfecciona, o eso pensamos. Es por esta razón por la que me atrevo a presentar ahora una segunda edición, muy ampliada, de este libro.

En ﬁn, vuelvo a mi testimonio, que es más antiguo que mis publicaciones. Ya al ﬁnal de la Dictadura yo, que tenía seis años en el 28, oía hablar en mi casa, que por entonces era la del director, mi padre, de la Escuela Normal del Magisterio de Salamanca y concejal, a los profesores de la casa que a veces nos acompañaban mientras comíamos. Teníamos la casa en la misma Normal, en la plaza de Anaya, según costumbre antigua.

Pero fue la proclamación de la República, como he dicho, lo primero que realmente me impactó. Es curioso cómo el cerebro retiene ciertas escenas grabadas a los nueve años. A la caída de la Monarquía, mi portera, Lidia, bailaba alegre en la galería, junto a nuestra puerta, ya lo he dicho, los españoles íbamos a ser felices, a vivir en la abundancia una vez que el salario del Rey quedara a disposición de la nación. ¡Cómo cala la propaganda más quimérica, cómo se respira tras la caída de los grandes! Andando el tiempo mi reacción se hizo más melancólica. Las niñas de la portera, Libertad y Marxina, se cambiaron por María del Carmen y no sé qué otra cosa, el hijo, Víctor, murió luchando con las tropas de Franco en el frente de Extremadura.

En ﬁn, llegó la deseada República, presidida por don Manuel Azaña, buen escritor pero político de corta visión, ya he hablado. Los periódicos y las radios que ya comenzaban decían cosas alarmantes: las grandes frases hirientes del presidente del Gobierno Azaña, su tolerancia con los incendiarios de iglesias, sus ataques al clero y al ejército, etc. Había comenzado la gran alianza, que sigue hasta ahora mismo: todos contra la derecha. Sin prever que los peces carnívoros se comerían a los demás, a él el primero, como pasó. ¡Le relegaron a la Presidencia de la República, elevado sitial desde el que, impotente y llorando arrepentido, ahí están sus discursos y sus obras, presidió el gran drama que iba a venir imparable!

En ﬁn, siguieron los años hasta el 36. Yo leía los periódicos, oía en la mesa a mi padre y a los profesores que hacían con él la tertulia mientras comíamos. Casi todos eran de los partidos políticos de izquierda (Socialista, Radical Socialista, Liga de los Derechos Humanos), como estaba de moda en el Magisterio. Mi padre de ninguno, me dio el buen consejo, que cumplí, de comportarme igual: gracias a él salvó la vida luego. No así algunos de sus amigos, luego diré.

Yo asistía a la escuela, en la planta baja del mismo ediﬁcio. Había un maestro, llamado Coll, que nos hacía cantar, mientras él tocaba una pianola, un himno cuyo comienzo era: «Viva, viva, Marcelino». Era Marcelino Domingo, ministro de Instrucción Pública, el héroe de los maestros. Por lo demás, la enseñanza era buena. Hacíamos, ya, excursiones: recuerdo una a la fábrica de chocolate, nos regalaron unas tabletas, el maestro (éste era otro don Marcelino, amigo de la familia, cuyo hermano sustituyó a Unamuno en la cátedra de griego). Por cierto, Unamuno era amigo de mis padres, mi padre iba a su tertulia del Casino.

En el 33 ingresé en el Bachillerato: con once años, con retraso de uno por causa de una parálisis infantil, que me trató el Dr. Villalobos, amigo de mi casa y luego ministro de Instrucción Pública, cuando en el mismo año 33 ganaron las derechas (él era del Partido Reformista, el de Melquíades Álvarez, en el gobierno presidido por Lerroux). Alcalá Zamora no dejó que presidiera Gil Robles, presidente de la CEDA, que era el que había ganado. Al menos, Alcalá Zamora no toleró que la izquierda anulara las elecciones, como antes dije. Ésta tenía mal perder.

Por cierto que yo hice el examen de ingreso en el Bachillerato en las Escuelas Menores, bello ediﬁcio que sabemos que estaba terminado en 1533; en el dintel de la entrada hay el relieve con el águila bicéfala de Carlos V. En el zaguán está tallada la divisa «Omnium Scientiarum princeps Salmantica docet». Luego se llega al gran patio, entre gótico, plateresco y barroco. A él dan las aulas. Y, resto de la antigua biblioteca, se conserva restaurada la bóveda con la imagen del zodíaco, de poco después de 1473.

Cuando yo me examiné, no podía verse. Pero es un privilegio haber entrado en los estudios medios en un ediﬁcio como éste.

La verdad, no recuerdo gran cosa del examen, salvo que aprobé. Tenía once años, ya he explicado el retraso. Fui de la última promoción que hizo su ingreso allí, donde estaba el Instituto. Pues éste fue trasladado en septiembre al Noviciado de los Jesuitas: éstos habían sido expulsados por la República. Ya ven, desde bien pronto choqué con la política. Era, ciertamente, un ediﬁcio grande y aireado, con un hermoso jardín, a veinte minutos a pie de mi casa. Había que ir por la Rúa, la Plaza del Mercado, Santo Tomás Cantuariense, cruzar Canalejas (uno de los paseos de circunvalación sobre la muralla dieciochesca) y a poco se llegaba. Como diré, el ambiente de estudio seguía siendo el tradicional.

¡Qué desgracia la destrucción de ese ambiente! Para empezar, la supresión del examen de ingreso (y luego el intermedio, tras cuatro años). Yo todavía, en mi época de catedrático del Instituto del Cardenal Cisneros, en los años cincuenta y comienzo de los sesenta, en Madrid, he sido miembro de esos tribunales, ante los cuales se hacían los exámenes orales. ¡Lo que sabían aquellos alumnos! Con pretextos sociales, al suprimir esos exámenes se abrió la puerta al ignorante, fue uno de los pasos para la reducción de los niveles de la enseñanza.

Entré, pues, en el Bachillerato. En la misma clase que mi hermano Felipe. Dos años después, estudiaban mi hermano Antonio y Martín Ruipérez.

Para los hombres, había en Salamanca, sobre todo, el Instituto y los Salesianos. En María Auxiliadora, esquina a Padre Cámara, donde más tarde viviría mi hermana Mari. A los salesianos iba lo más elegante, la buena sociedad. Nosotros, los del Instituto, éramos el común: gente liberal, como mis padres, que no querían saber de los curas (tampoco les hacían la guerra, mantenían las relaciones). Había otros alumnos de varios niveles. En todo caso, éramos la gente que buscábamos la cultura, el saber. O a la que empujaban a eso.

Mi hermano Felipe y yo hacíamos el largo paseo que ya he descrito. Íbamos a la misma clase. No sé si antes en la Escuela, creo que no. Luego, en la Universidad, diversiﬁcamos nuestros estudios. Éramos como gemelos.

Con excepciones, la enseñanza era un campo neutral, no se había aprendido a utilizarla para beneﬁcio de políticos y pedagogos –que han amargado nuestras vidas y hundido todos los niveles, como cuento en mi Defendiendo la enseñanza de los clásicos griegos y latinos–. El plan de la República, que era culturalmente conservadora, incluía cinco años de latín. He contado algunas veces cómo un día encontré entre mis papeles un recorte de periódico que decía «Nuevo plan de Bachillerato. Cinco años de latín». Era el de la República española, cuyos continuadores, que la añoraban, acabarían por suprimir el latín.

No había llegado el monstruo pedagógico. Cierto que la enseñanza era limitada, para poca gente. Fue cosa desgraciada que, posteriormente, su crecimiento fuera acompañado de su hundimiento. Y de la sustitución del ideal del conocimiento por otros varios, gaseosos –que también han fracasado–. ¡Ahora introducen la «Enseñanza para la Ciudadanía»! Una María como las de Franco. Los alumnos se la cargarán.

En ﬁn, con las excepciones que siempre hay, había un excelente cuadro de profesores. Aprendí mucho. Aquello era el centro de mi vida –y ha continuado siéndolo, lo demás son interrupciones e interferencias–. No éramos progres, ni reaccionarios tampoco. Queríamos aprender, simplemente. En ﬁn, Felipe y yo, en el Examen de Estado, ya en 1940, creo, obtuvimos los dos premios extraordinarios, de Ciencias y Letras.

Y me hice maestro nacional, ¡saqué sobresaliente en Pedagogía e Historia de la Pedagogía! Lo recuerdo cuando me critican. Y estudié música, cantaba La trucha, no era el mejor en eso.

¿Y la Política? Al comienzo, salvo la explosión inicial de la República, apenas nos rozaba. Era cosa que venía en los periódicos, El Adelanto y La Gaceta. Salamanca era una ciudad y una región de derechas: de siete diputados, la CEDA sacaba los siete (hasta que en el 36 los de las izquierdas les quitaron varios con argucias legales).

Como se sabe, las cosas empeoraron en el 34: los socialistas organizaron, aliados con los catalanistas, la revolución, ya lo dije. Yo oía y leía lo de la Revolución de Asturias (la catedral y la Universidad de Oviedo, quemadas, «14 millones robados», decían los carteles de Gil Robles), también lo del «Estat Català» de Companys. Esto nos amedrentaba. Había inquietud estudiantil. Recuerdo a mi padre tratando de tranquilizar a los estudiantes, que imitaban las huelgas de Madrid. «Una Mona», decían los letreros, ya saben a quién aludían.

Pienso que es la primera vez que yo tomé, al menos in mente, una conciencia política. Un NO a la revolución y a los golpes, por muy condimentados con demagogia que estuvieran. Lo malo es que los golpes provocan otros golpes.

La gente empezaba a contar cosas alarmantes, el Socorro Rojo chantajeaba a los automovilistas. Pero, entre tanto, la vida en Salamanca era pacíﬁca.

Pero peor fue en el 36. Me recuerdo a mí mismo, un chico de catorce años, mirando desde el balcón del despacho de mi madre a los guardias civiles que, a la puerta, en la misma plaza de Anaya, vigilaban el colegio electoral que allí había, en la Normal. Eran las elecciones del 16 de febrero.

De los 7 puestos de diputados que se disputaban, las derechas ganaron los 7. Pero inicuamente, con pretextos legales, les quitaron uno, se lo dieron a Manso, profesor de la casa, amigo de mi padre, de los que nos hacían la tertulia. Regalo envenenado (véase más adelante). Otro de los diputados, ése de la derecha, fue Lamamié de Clairac, muy odiado por la izquierda. No le vi jamás, pero sí a su hija, que estudiaba conmigo el Bachillerato (la República hizo estudiar juntos a hombres y mujeres). No recuerdo su nombre, la llamábamos Nena, era bella y dulce, el primero o quizá segundo de mis amores platónicos. Tuvo que escuchar en el Instituto bastantes groserías. ¡La política!

Pero aquello fue a peor desde el 36. El eco de las cosas de Madrid llegaba a Salamanca y a todas partes. Recuerdo lo que leíamos y oíamos. Las invasiones de ﬁncas, los tiros y los asesinatos de Madrid. Los socialistas, que habían fracasado en la revolución del 34, intentaban apoderarse de España en el 36. Su jefe, vencidos sus rivales, era el Lenin español, Largo Caballero, que había dejado atrás a los otros jefes socialistas. Hablaba abiertamente de sovietizar a España. La Revolución rusa era su modelo. Entre los suyos, los comunistas y los distintos grupos anarquistas más la Falange recién estrenada, armados todos, organizaban toda clase de disturbios, crecían los asesinatos. El presidente Azaña (nombrado cuando los socialistas echaron a Alcalá Zamora porque no había querido anular las elecciones del 34), a nada se atrevía. Carecía de poder propio y no era capaz de organizar una alianza fuerte contra el caos. Porque los socialistas, que le habían dado la mayoría, lo abandonaron en un puesto inoperante y tomaron el poder para sí mismos. ¡Qué iluso, cegado de vanidad! Estaba destinado a sufrir lo peor, a llorar (y lo hizo, ahí están sus escritos) por haber dejado que se anarquizara aquella república infeliz. Azaña había dicho, en el 31, que la República era sólo para los republicanos. Ahora ni para éstos.

Siempre pensé que, tras Azaña, eran Largo y los socialistas (los que le seguían y los que se plegaban) los principales responsables del desastre. Sigo pensándolo.

En ﬁn, los gobiernos, tras febrero del 36, no se decidían a terminar con la violencia de los suyos, la famosa e imprescindible unidad de la izquierda lo vetaba. Se limitaban a encarcelar a los contrarios. Y la derecha oscilaba entre el juego parlamentario y el enfrentamiento: la conspiración. Cuando el 13 de julio Calvo Sotelo, que arrastraba a un gran grupo de seguidores, fue asesinado por guardias adictos al Gobierno, al Partido Socialista más concretamente, la conspiración estalló.

Y llegó el mes de julio. Y llegaron el levantamiento y la guerra. Yo estaba en el jardín, escribía versos tristes que añoraban la paz. Y oí de una radio vecina, de una casa en la calle de Palominos, enfrente, la proclamación del estado de guerra en Marruecos ¡y Salamanca! Quedé aterrado.

Nosotros, entre tanto, aguardábamos. Teníamos miedo, como todos. Y eso que no teníamos compromisos con ninguno de los dos bandos: como los más. Eso de las dos Españas fue, si acaso, una consecuencia, algo impuesto por las circunstancias, no un punto de partida. Intentábamos vivir en un terreno común. No nos gustaba la revolución, tampoco la contrarrevolución.

Oíamos en las radios lo peor, o nos enterábamos de ello de varios modos. Del terror y los fusilamientos en Madrid. Entre otros muchos, fue fusilado en Paracuellos mi primo carnal Felipe Adrados, capitán de Artillería, hombre valioso y pacíﬁco, profesor de Matemáticas en la Academia de Artillería de Segovia. Las masas fanatizadas mandaban, el Gobierno nada podía. Pasó tiempo hasta que aquello se fue medio civilizando. Pero era la guerra.

En Salamanca, las calles se llenaron de falangistas, requetés y curas, los periódicos y las radios se llenaban a su vez de proclamas, discursos y literatura épica. Había llegado el momento de las ideas simples, del «ellos» y el «nosotros», de las consignas estúpidas: «por el imperio hacia Dios», «trigo, oro vegetal», etc. La enseñanza más o menos se mantenía (yo estaba haciendo el Bachillerato), no habían llegado aún los pedagogos. Salvo que en la geografía no ﬁguraba Rusia y alguna tontería más. ¡Seguían cinco años de latín, era todavía el plan de la República, hecho por Villalobos! Aunque el profesorado tenía que escuchar himnos: ¡siete!, a saber, el nacional, los de la Falange, y los Requetés y la Legión, los de las naciones amigas (Alemania, Italia, Portugal) y tenían que levantar el brazo (mi padre, que era maragato e irónico, decía que deberían darles un apoyo o muleta para sostener el brazo). Otros plantaban árboles «voluntariamente». ¡A ver si aquello pasaba!

Luego, la escena inaugural de curso en la Universidad, de que voy a decir algo, soy testigo indirecto, alguien quiso implicarle de alguna manera, contaré lo que supe por él.

Fue el famoso acto de la Fiesta de la Raza, el 12 de octubre, en el Paraninfo de la Universidad, en que Unamuno dijo aquello de que «vencer no es convencer» y Millán Astray gritó lo de «mueran los intelectuales». Unamuno, que había descaliﬁcado gravemente el desgobierno de la República y apoyado la rebelión, dio un giro ante los crímenes, sobre todo el asesinato del pastor protestante Coco y el de un catedrático de Granada amigo suyo (cuya viuda me enseñó luego a mí alemán).

Unamuno creía que su voz tenía poder para cambiarlo todo, no se daba cuenta de que aquello no era la dictadura de Primo de Rivera. Fue destituido como Rector tanto por el Gobierno de Madrid como por el Claustro de la Universidad de Salamanca. Suerte de tantos otros que querían conservar un juicio libre e imparcial. Los ánimos estaban muy caldeados.

En todo esto, alguien quiso implicar a mi padre. Unamuno, bastante insensatamente, apareció por la tarde del mismo día 12 en la tertulia del Casino. Allí estaban mi padre y sus amigos. En un libro muy conocido, por lo demás buen testigo de la época,⁷⁴⁵ se dice que al acercarse Unamuno a la tertulia, «el maestro don Juan Francisco Rodríguez (es decir, mi padre) y don Andrés Hernández (que no conozco) se levantan al ver a don Miguel que se acerca. Se oyen aplausos apoyando su huida».

En aquel ambiente confuso, no es extraño que se mezclaran falsedades como ésta, no era propio de mi padre. Según nos contó, él se limitó a aconsejar a don Miguel que se quedara en casa hasta que aquello se apaciguara: Unamuno no se daba cuenta del riesgo. Una serie de contertulios, empezando por don Juan Montero, el médico, rectiﬁcaron esto, por escrito, en carta a mí, y yo se lo envié a Salcedo, con una carta mía. No fue mi padre el que tomó la iniciativa de salir. Conservo copia de mi carta, con todos los detalles. En la tercera edición de su libro, que poseo, y sin duda en la segunda, el autor borró aquella acusación.

Quizá sea todo esto inevitable en guerras como ésta y como tantas otras. El caso es que veíamos y callábamos, pensábamos. Y nada nos gustaba. Mi padre callaba. Oíamos las voces de triunfo, cuando los avances del ejército. Yo escuché a Franco hablando, con su voz mal timbrada, no muy elocuente, desde el balcón del palacio del Obispo (su Cuartel General), cuando la toma de Bilbao y Santander, creo.

Nos caían las bombas de los aviones republicanos, que las lanzaban contra Franco, a ciento o pocos más metros de nosotros. Hicieron un agujero en el muro de mi jardín. Las bombas no entienden de ideología. Y en el refugio, en el palacio de Anaya, justamente al lado de mi casa, nos encontrábamos todos; también estaban los políticos y funcionarios del régimen, que trabajaban allí. También Millán Astray. Todos semivestidos apresuradamente. El temor nos igualaba.

Soportábamos la abrumadora propaganda –y oíamos por la radio y soportábamos también la de la zona republicana–. Y sabíamos, cómo no, de los crímenes que el Gobierno era allí incapaz de evitar. Entre ellos, el fusilamiento en Paracuellos de mi primo Felipe Adrados, capitán de artillería, de los que se habían sublevado en Carabanchel. Un profesor de matemáticas en la Academia de Artillería, un hombre digno. Esperábamos que todo acabase cuanto antes. Leí hace un par de años que un ediﬁcio del acuartelamiento, ahora demolido en una operación inmobiliaria, llevaba su nombre. Lo lleva una calle de Turégano, veremos si lo quitan.

Entre tanto, mi padre veía y callaba, hacía su trabajo –e igual mi madre, que recibía ahora nuevos compañeros en la Inspección, los de las derechas de toda la vida–. Pero mi padre corría riesgo, había tenido demasiados contactos de todo signo. Cuando los aviones republicanos nos bombardeaban, había represalias. Fue probablemente Francisco Bravo quien le salvó. Había sido fundador de la Falange en Salamanca y era alumno suyo; los sublevados le habían sacado de la cárcel para hacerlo jefe de la Falange. Pero era hombre liberal y de sentimientos nobles; pronto se retiró y se lo dejó todo a los más duros.

Nosotros no queríamos sino trabajar y vivir, no queríamos paraísos importados, unidos a grandes dosis de violencia. Estábamos a la defensiva, esperando que aquello pasara. Entre tanto, tratábamos con todos, éramos amigos de todos. Los grandes tenores como Ortega y Unamuno no me decían nada. Pronto quedaron rebasados; ellos mismos confesaron su error.

Al ﬁnal, la guerra acabó. No nos gustaban las represalias ni otras cosas; Franco fue implacable. Recuerdo, entre cosas más dramáticas, que a los que habían hecho, como simples movilizados, la guerra con la República, les obligó a hacer el servicio militar otra vez. Así a mi compañero en la Facultad, Lisardo Rubio. ¡Qué insensibilidad! Y la de los juicios, por ejemplo, el de Besteiro. Y la de, luego, no buscar una conciliación, un ﬁnal del exilio.

Pasábamos hambre, podría contar episodios. Ya se suavizaría todo, pensábamos. En tanto, nos rebelábamos todos o casi todos contra las presiones internacionales de la ONU. Al menos, España había evitado el rodillo de Hitler y, luego, el de los aliados. Ahora amenazaba el de los maquis. Pero la guerra fría salvó a Franco, que logró el apoyo americano. Los sectores democráticos y liberales de Europa no se daban cuenta de que era la reacción contra la anarquía y el desgobierno, también en Alemania e Italia, también contra el comunismo expansivo de Stalin, la que había dado su impulso a los fascismos y hasta a Franco. Y que la alianza de las democracias con Stalin (que por lo demás dejó tirada a la República española), debida a las circunstancias, era a la larga insostenible.

Vuelvo atrás. En Salamanca y en toda España, la vida era triste para quienes no estaban implicados. Y aun para ellos, supongo, bajo los oropeles y la excitación que a todos llegaba. Bullía la ciudad de uniformes falangistas, de curas, de actos patrióticos y de toda suerte de propaganda, ya he dicho, que mi padre veía con rabia impotente. Los himnos mil veces repetidos. «Imposible el alemán» decían algunos que no entendían la retórica del himno de la Falange, su «impasible el ademán». En las procesiones, el público saludaba con el brazo en alto. Y había problemas internos; en el fondo Franco sólo medio toleraba a los falangistas radicales y a los liberales. Hubo hasta una rebelión de ellos y una represión, allí mismo en Salamanca. Es sabido.

Y recuerdo a todas las autoridades, del obispo a Millán Astray, en el gran balcón del Ayuntamiento, en un acto. A Millán se le veía en la plaza de Anaya, charlando con los chicos en la gran escalinata, justiﬁcando el Movimiento. Ellos no eran fascistas, eran amigos del pueblo. Y al obispo en las carreteras, cuando mi hermano y yo íbamos en bicicleta y nos parábamos a besarle el anillo.

Y recuerdo también a los alemanes, con sus grandes transportes camuﬂados en la Alamedilla. Los recuerdo desﬁlando por la plaza: «Tan jóvenes y ya alemanes», dicen que decía una vieja. El prestigio de Alemania era inmenso; la desorientación, grande.

Ambiente, para mí, deprimente. Ni el del Gobierno de Madrid con su propaganda, su revolución, su pretendida legalidad, me gustaba. Vivíamos, simplemente, a la espera del gran cambio, en el que casi no creíamos.

Y recuerdo las cosas que se oían y el miedo. Amigos de mi padre y de mi madre eran destituidos o peor. Entre otros, fue fusilado Manso, de quien ya he hablado, que había defendido a los sublevados de Asturias del 34, entre otros. Recuerdo que don Ángel Luengo, inspector compañero de mi madre, se había ido en julio a Monleras, en Zamora, su pueblo. Vino el 1 de agosto a la Habilitación, a cobrar. El habilitado le dijo: «¡Cuánto me alegro de verlo, don Ángel!». Como a él mismo le sonaba raro, aclaró: «Es que me habían dicho que lo habían fusilado». No lo habían fusilado, pero lo fusilaron dos días después. Y lo que se oía, ya hablé del pastor protestante y del marido de Gerda, mi profesora, luego, de alemán.

Y de Unamuno. A éste lo defendían su nombre y su primera toma de posición a favor de Franco, sus palabras sobre las «tiorras desdentadas» que gritaban «¡hijos sí, maridos no!» (luego sería lo contrario, amantes sí, hijos no). Aborrecía lo que pasaba en Madrid. Pero estaba muy crecido, era muy inconsciente, por suerte para él murió en diciembre, en la camilla de su casa, no mucho después de los sucesos que he contado. ¡En el verano del 35 había estado visitándonos en nuestro chalet alquilado en Candelario, salí a despedirlo con mi padre, no tenía idea de que yo iba a dedicarme al griego!

Nunca he comprendido cómo Franco toleró aquellos crímenes. Y cómo los toleraron en Madrid, aunque Prieto y Azaña, entre otros, vieron que aquello era el descrédito para ellos y la pérdida de la guerra. No tenían fuerza, no sabían con quiénes se habían aliado, a qué clase de pueblo Casares Quiroga había dado las armas. Por mucho blanqueo y muchos silencios que le echaran, la República jamás lograría quitarse esa mancha con ninguna clase de quitamanchas.

Madrid propagaba sus mitos: la Residencia de Estudiantes la habría cerrado Franco. Pues no, la cerraron los revolucionarios; Jiménez Fraud y Castillejo, los grandes prebostes, tuvieron que huir a Londres, el ministro de Instrucción Pública, Barnés, les dijo que ni él estaba seguro.

Entre tanto, la propaganda nos envolvía y aunque el ambiente era disgustante, no nos atraía el otro, el de Madrid y Barcelona: nos resultaba detestable (y lo era). Estudiábamos. Leíamos los periódicos, oíamos las radios (también la de Madrid). Cada uno sacaba conclusiones a su gusto.

¿Y qué decir de luego? Voy a ser honesto.

En abril del 39 cayó la República, muchos fueron al exilio (entre ellos los que se convirtieron, cuando me casé mucho después, en mis dos cuñados y sus familias). El intento de acomodo de Besteiro y otros falló. Franco no fue generoso. Luego, muy lentamente, la situación fue mejorando.

La guerra todo lo desﬁguraba. Parecía que éramos dos planetas distantes. Pero al ﬁn acabó. Nosotros intactos, salvo lo que he relatado.

Entre tanto, yo acabé el Bachillerato. Lo hacía al lado de mi hermano Felipe. En los exámenes de grado, a ﬁnales, creo que del 40, sacamos los dos premios extraordinarios: Felipe el de Ciencias, yo el de Letras. Había encontrado mi verdadera vocación, jamás quise entrar en política aunque tuve oportunidades excelentes con los unos y los otros (habría acabado mal, no era plegable). Luego, hasta el 44, estudié Filosofía y Letras en la Universidad. Nos dedicábamos a eso, apenas hablábamos de política. Tampoco Tovar en la Facultad, contra lo que dicen. Y había en ella una buena biblioteca. Ahora las cosas iban poco a poco suavizándose. Pero había graves carencias, no sólo de alimentos, también de libros. Y la guerra en Europa.

El caso es que en el año 40 mi hermano Felipe y yo éramos bachilleres, con una formación tradicional y seria. Ningún fanatismo nos había afectado. En la enseñanza, las famosas y nefastas «reformas» no habían llegado todavía. A través de España y de un mundo más que peligroso, habíamos llegado casi intactos a una nueva orilla. Como metidos en una cápsula tradicional, culta y libre. Y conservábamos el optimismo y el deseo de vivir y crear.

Hasta ahora, ningún grupo ha logrado asimilarme. ¡Y cuidado que lo han intentado! ¡Qué felicidad en la independencia! ¡Y qué cara se paga! Ahora mismo.

En ﬁn, en el 40 comencé a estudiar en la pequeña pero entrañable Facultad de Filosofía y Letras. Y, tras dos años de Estudios Comunes, Filología Clásica.

Pese al terrible corte cultural (muchos de los estudiosos más destacados habían emigrado), con todo, en Filosofía y Letras de Salamanca hubo suerte: allí estaban, entre otros, García Blanco, Ramos Loscertales, luego Tovar, procedentes del Centro de Estudios Históricos de Madrid. Y otros profesores menos nombrados, pero no menos importantes. Estudiábamos en serio, igual que antes en el Instituto. No habían llegado todavía, por suerte, las famosas reformas de los pedagogos, que amargarían después nuestras vidas.

¿Qué otra cosa podíamos hacer? Política no queríamos, y como no éramos ambiciosos nos dejaban más o menos en paz. Yo no me apunté al sindicato de estudiantes, el SEU, hasta que lo hicieron obligatorio, el último día del plazo. Cuando más tarde me hizo falta un documento de adhesión al Movimiento, lo único que pude presentar fue mi inscripción en el SEU en el último momento (odiaba a los sindicatos y a todas las organizaciones que hacían rebañuno al hombre). Era insuﬁciente, pero una secretaria amable transformó el punto ﬁnal en coma y añadió «siendo considerado adicto». Todavía había gente como ésta.

Bien, me vine a Madrid una vez acabada la carrera, en octubre del 44. Primero a una pensión en la calle de Marqués de Cubas (la antigua calle del Turco, donde mataron a Prim), luego a la antigua Residencia de Estudiantes, la de García Lorca y demás, que ahora se llamaba Residencia del Consejo Superior de Investigaciones Cientíﬁcas. La habían adecentado poniendo lavabos en las habitaciones: en la anterior, mucho poeta (y profesores y estudiosos, éstos apenas nombrados), pero los residentes tenían que salir al pasillo en camiseta para encontrar donde lavarse.

Allí conocí a muchos de los hombres más importantes de España en diversas materias de estudio, gentes de mi generación, los que intentábamos reconstruir la Ciencia española. Claro que luego nos han borrado, ahora de aquella Residencia sólo se habla de García Lorca, Dalí y demás; a mi generación la han declarado inexistente. Cosas de la política. Sólo se habla de los exiliados. Valiosos, por supuesto. Ellos y nosotros, los de aquí que no habíamos hecho la guerra, somos complementarios. Nos han tratado injustamente, porque lo que nosotros intentábamos era curar aquella fractura, seguir adelante.⁷⁴⁶

Hice en dos años mi tesis sin ayuda alguna; nadie sabía nada del léxico de las fábulas esópicas (el libro lo publiqué en 1948). Y sostuve una dura lucha para abrirme paso en la Facultad y en el Instituto Nebrija del Consejo Superior de Investigaciones Cientíﬁcas. ¡Y eso que las Clásicas, favorecidas por el régimen, estaban en niveles ínﬁmos, necesitaban gente nueva como comer! Pabón, el catedrático de griego, no quiso hacerme ni ayudante gratuito. El haberme hecho venir a Madrid Tovar, a quien odiaban por razones personales y políticas, me perjudicaba; creían que yo era un enviado suyo para recuperar el terreno que había perdido cuando el grupo que mandaba en el Ministerio y era parcialmente el mismo, le envió lejos (¡bonita maniobra, sacarle una cátedra en Salamanca para quitárselo de encima!).

En el Consejo me recibió el director, Galindo, quien me dijo que era insensato investigar en lenguas clásicas; los alemanes lo habían hecho ya todo.

Pero yo era tenaz y me favorecía el que apenas había helenistas. Y la amistad con Villalobos, amigo nuestro, que había traído a Pabón a Madrid; gracias a esto Pabón se dignó «dirigirme» la tesis. Logré subir en los dos sitios y en el 48 fui catedrático de Instituto en Madrid: había oposiciones serias, había que traducir sin diccionario textos difíciles y explicar lecciones, no eso de ahora de salir del paso con cuatro papeles presentados en una ventanilla; lo llaman acreditación. Y no digo nada de Bolonia.

Publicaba mucho, daba buenas clases, tenía discípulos. Comencé a echar sobre mis hombros la defensa de las lenguas clásicas, que pronto comenzaron a ser agredidas, desde los mismos años cincuenta. Me abrí paso en el extranjero, donde tantas veces era el único español conocido.

Querría hacer un inciso. Pese a tantos pesares –el favoritismo, los elefantes sagrados, la carencia de medios–, la Universidad se recompuso con rapidez. Y quiero, porque nobleza obliga, decir unas palabras, soy testigo, sobre el Consejo Superior de Investigaciones Cientíﬁcas, obra del régimen que en realidad continuaba a la Junta de Ampliación de Estudios y que, por ello, ha recibido ataques y silencios. El nuevo régimen demostró inteligencia continuando y perfeccionando en vez de destruir. El Consejo está unido a mi vida. Logré destronar a aquel elefante sagrado del que conté la anécdota de cuando me recibió y que ni pisaba por el Instituto. Ahora, jubilado, sigo trabajando allí gratis en las empresas de siempre: la revista Emerita, el Diccionario Griego-Español y la Colección «Alma Mater» de autores griegos y latinos. Entre otras cosas.

Claro que cuando quise ser catedrático de Universidad me encontré con una oposición cerrada. La plaza estaba convocada en el BOE; pero el ministro Ibáñez no me quería y los presidentes de los sucesivos tribunales dimitían y no celebraban la oposición: no tenían a nadie para oponerlo a mí, en realidad no querían a ninguno que les hiciera sombra.

Aprendí lo que eran las intrigas, y luego mucho más cuando, ya dentro de la Facultad, me hicieron guerras terribles, en deﬁnitiva por celos. Pero no voy a contar esto, he escrito sobre ello en otros lugares. Me hicieron daño a mí y a mis discípulos, pero conmigo al ﬁnal no pudieron. Fui catedrático en la Complutense en el 51, seguí hasta que me jubilaron el 87 mediante una ley inicua que nos quitaba cinco años de trabajo en la Universidad. Y todo para que las cátedras las ocupasen sus amigos. Para mí fue un desastre, me echaban en mi mejor momento. Pero, dentro o fuera, seguí trabajando. Hasta ahora mismo.

Vuelvo a los viejos tiempos. Cuando saqué la cátedra de la Complutense, en el 51, ya estaba casado –desde el 49–. Lo cuento no por hacer biografía, no es ésta mi intención, sino como para mostrar cómo eran las cosas en España, aquella división frontal de las tópicas dos Españas no existía muchas veces. Ya he contado de dónde venía yo y se desprende mi soledad en aquel ambiente en Madrid sin apoyos de ninguna clase, luchando solo con mi trabajo y mi voluntad como armas. Encontré a Amalia en la biblioteca del Nebrija, el Instituto de Filología Clásica; había caído allí por un hecho de azar que no voy a contar. Venía del Instituto Escuela, del ambiente republicano de la nueva pedagogía, bien lejos del mío, que era simplemente un ambiente de estudio, el ambiente neutral de un Instituto de provincias, tampoco venía de la enseñanza de los frailes. Ella había sido enfermera del Hospital de Carabineros, alojado en la Residencia de Estudiantes después de que los anarquistas expulsaran a sus antiguos distinguidos huéspedes. Habría cosas tristes que contar; las callo; ella se adaptó bravamente a aquello y a todo.

Ese ambiente republicano y socialista era el de su familia. Pero sus dos hermanos, importantes dentro de ese ambiente en Madrid, hubieron de exiliarse a México. Ella trabajó donde pudo, en el Nebrija y otros sitios, se hizo licenciada en Historia, tenía mucho valor. Sostenían la casa ella y otra hermana; las otras dos y su madre, al antiguo estilo, no trabajaban fuera. De todas las angustias y de la política apenas hablábamos. No fueron obstáculo; para nosotros había una sola España.

Ni tampoco nos separaba el Instituto Escuela, del que ella presumía, allí estudiaba el Gotha de la República, casi todos los apellidos sonaban a políticos (cuando Amalia quiso hacer entrar a nuestros hijos en el Colegio Estudio, que era como continuación del Instituto Escuela, no los admitieron porque yo no pertenecía a aquel Gotha). Era un intruso. Bien, de él estaba orgullosa, yo prefería mi Instituto de Salamanca. Habían introducido en el Instituto Escuela algo de la moderna pedagogía, se ve en el nombre mismo. Estaba ya en un parque, los niños hacían excursiones a la sierra, jugaban al baloncesto. Sí, pero sabían poco de Latín y Matemáticas e Historia, nada de lenguas modernas. Yo me quedaba con lo mío, ella con lo suyo. Pero no fue problema.

En ﬁ n, tras años duros, fue creciendo el nivel de vida y se fueron olvidando, al menos en el caso de muchos, las antiguas historias. Y resurgieron, en alguna medida, los enfrentamientos políticos. En parte porque son opciones humanas que siempre resurgen, en parte porque quedaban antiguos recuerdos.

Los antiguos partidos, desde el exterior, fomentaban esto. Yo y otros tantos criticábamos mil cosas: esto sucede cuando el ambiente va mejorando y se hace permisivo, se va recobrando la antigua libertad. Pero, la verdad, inmerso en mis estudios y en mi familia los recuerdos republicanos no me obsesionaban, la lucha política no me atraía. A otros sí. No fui activo en política, aunque hice lo necesario cuando fue necesario. En todo caso, el régimen no podía eternizarse, era normal que viniera el cambio. Y habría sido lógico propiciarlo.

Ya en los cincuenta hubo una cierta apertura en el Ministerio de Instrucción Pública, ahora de Educación. Cayó Ibáñez, subió Ruiz Jiménez, yo pude ser catedrático. Pero hubo algaradas en la Universidad, enfrentamiento entre los jefes del SEU y los estudiantes. Yo daba clase en el Instituto Cisneros en una especie de hangar acristalado, inhóspito. Entre éste y el ediﬁcio principal de la Universidad, en San Bernardo, había un amplio patio. Un día, rompiendo las vidrieras, entraron en aquella especie de hangar los jefes del SEU, el Sindicato de estudiantes del régimen, perseguidos ¡por los estudiantes! Jefes importantes, que luego fueron ministros y demás con Franco y después de Franco. Las cosas empezaban a cambiar.

Y más cuando en el 56 hubo un encuentro en el que cayó un falangista, Matías Montero. Se produjo una reacción oﬁcial que cortó la tímida apertura, cayeron el ministro Ruiz Jiménez y los rectores Laín y Tovar, amigos míos.

Esos choques se hicieron luego endémicos, cada vez más, en la Universitaria. Nosotros estábamos en la primera ﬁla de butacas, por así decirlo, para contemplar el espectáculo en los pasillos y en la calle, también en sesiones tormentosas de la Junta de Facultad (quinientos individuos, yo no conocía ni a la mitad, aquellos a los que habían dispersado los guardias decían que los habían masacrado). Yo y los más no estábamos implicados; en realidad tenía amigos en uno y otro bando. Dábamos clase trabajosamente, lo mejor era darla temprano; la revolución no empezaba hasta las once, no madrugaba.

Los estudiantes (y no estudiantes que se mezclaban) interrumpían las clases y creaban incidentes varios, se enfrentaban a la policía. Renuncio a explicar el detalle. Yo hice muchas veces un papel que intentaba la concordia, era casi un enlace. Pero lamentaba que la revolución se hiciera en nuestro domicilio. A mí me tenían un cierto respeto. A un individuo que interrumpió mi clase diciendo «vengo a informar» le repliqué «aquí el único que informa soy yo» y el individuo se largó. A otro que, a la salida, ponía un cable atravesado para cortar la salida de los coches y amenazaba además con una piedra, me bajé y le dije: «Apártese y déjeme pasar, me está molestando». Se apartó y me dejó pasar. Debían ser consignas.

La táctica era clara. Se trataba de irritar y de crear, de un modo u otro, un incidente. Este provocaría una respuesta y la respuesta una respuesta y así. A nosotros esto no nos gustaba; de la revolución y sus manejos habíamos visto demasiado, el problema para nosotros era ¿a dónde llegará esto? ¿Con qué resultado? Los estudiantes esto no lo pensaban, el caso es que se liberaban del estudio y la rutina, eran alguien, el páncreas les bombeaba adrenalina, el futuro ya se vería.

Pero ya en aquella minirrevolución se preveía, de algún modo, las consecuencias para la enseñanza, para nosotros detestables, pero el régimen casi las aceptaba, esto le importaba poco, véase más abajo sobre la Ley General de Educación del 70. Recuerdo un letrero: «Latín o…». La táctica que luego triunfaría de evitar las asignaturas difíciles con optativas o camelos. Y el desmoche de todo lo difícil ya se presagiaba.

En ﬁn, no entro en el detalle. No quise ir en la manifestación que en febrero del 65 se dirigió al Rectorado y que acabó con la detención de tres catedráticos amigos míos, Aranguren, Montero y García Calvo, que acabaron expulsados de la Universidad. Y eso que Agustín fue a mi despacho a pedirme que fuera; yo estaba trabajando en la edición de Esquilo; le dije: «Lo mío es esto». Su primera reunión, cuando fueron puestos en libertad, fue en mi casa. No era mi estilo ese, nunca lo ha sido, y lo que quería antes que nada era mi vida de trabajo. Eso sí, veía el problema y defendí a los implicados ante el rector y ante el juez Luciano de la Calzada y ante la Junta de Facultad, en un claustro muy tenso. No oso repetir lo que allí oí; parecía otra vez la guerra civil.

Tuve a Agustín García Calvo refugiado en mi casa, luego se me escapó, llovía, presidía las manifestaciones con el paraguas de mi mujer. Y la plana mayor de la revolución, como veinte personas, se presentó en mi casa: querían implicarnos a mí y a todos en el lío y que la bola creciera; era la táctica. Me negué: los enfrentamientos en la calle, en beneﬁcio no se sabía de quién, no eran mi estilo. Montero me escribió pidiéndome que no interviniera, se portó como un amigo. Es lo que hice. Seguro que aquellos veinte han sido luego ministros y demás.

Luego esta situación semirrevolucionaria siguió intermitentemente hasta la muerte de Franco. El Ministerio, siguiendo las huellas de Faure en Francia, intentaba reaccionar disminuyendo las exigencias, rebajando los estudios. ¡El ministro Villar aﬁrmó en Pueblo que la culpa la tenían los profesores de Latín con sus exigencias! Mandé al periódico una carta de respuesta. Nada. Y cuando nos recibió, a mí y a García Gual, nada. Y nada con Díaz Hochleitner, el cerebro desmontable de Villar, a quien había traído de Uganda o Tanzania, creo, a hacer los nuevos planes de estudio. Todo esto luego del momento álgido, al comienzo de las famosas reformas.

Toda esa táctica continuó luego, antes de la muerte de Franco, con la Ley General de Educación del año 70, a la que acabo de aludir. Y luego más y más, rebajando cada vez más las exigencias a los estudiantes. Comenzaban las grandes rebajas.

Volviendo a la minirrevolución estudiantil, que había promovido todo, evidente que se trataba de una miniguerra con reglas tácitas. Intentaban forzar las cosas. El SEU, el pretexto, decaía; Franco, que es a por quién se iba, declinaba. Los que hacían aquella revolución, sin embargo, cuando se les preguntaba qué querían, salían con los pretextos o divagaban. Les preguntó Azcárate, el decano de Filosofía y Letras, a unos que llamaban «los chinos», que qué querían en deﬁnitiva. «La perfección del hombre», contestaron. Los que se entrevistaron con Hernández Tejero, decano de Derecho, fueron más francos: querían que el régimen de Franco se acabara. «Eso tiene sus trámites», les contestó el decano.

Es claro que el movimiento tenía el apoyo, activo o tácito, de muchos, aunque el método no nos gustaba. ¿Por qué organizaban aquello en nuestra casa, perturbándonos, y no en la Gran Vía? Y ¿quién era el organizador?

Nunca se ha aclarado. El Partido Socialista no existía allí, el Republicano tampoco. Había gente muy varia, también de la derecha, también sin deﬁnir, pero que quería en todo caso un cambio. Aquello no era sostenible en Europa, había que buscar una salida. Pero ¿cómo?

Yo pienso que la organización era del Partido Comunista. Pero nunca, que se sepa, la ha reclamado, ni siquiera en los libros de Semprún, que era agente del Partido en Madrid por aquel tiempo. El plan era bueno: la gente corriente, hastiada del sindicato y del régimen, se dejaría guiar por un Partido Comunista populista y conciliador. Pero se equivocaron; cuando hubo elecciones el supuesto apoyo les falló; los más se fueron a los socialistas, que no habían hecho nada.

En ﬁn, todo esto pasó, pasó Franco y el resultado fue el nuevo régimen. Y para la enseñanza llegó la LOGSE, ya bajo González, tras el 84, siendo ministro Maravall. Nada sabía de España, había vivido en Londres, decían que huido del franquismo. La consigna fue rebajar, rebajar, fundir Bachillerato y Enseñanza Profesional, rebajar las materias tradicionales (suprimir, ése era un dogma, el latín obligatorio) y difíciles y meter otras nuevas. Yo dirigí desde la Sociedad Española de Estudios Clásicos la defensa contra esto. Me he explicado ampliamente sobre el tema.⁷⁴⁷

Quisimos ver al ministro una comisión formada por Antonio Tovar, Antonio Fontán, Luis Gil y yo mismo. No nos recibió, nos envió al Director General, Pepe Segovia. Fui yo solo, los demás por dignidad se negaron, me hice acompañar de dos discípulas mías del género progre, a ver si esto hacía algo. Me recitó toda suerte de pedagogismos y cuando pregunté: «¿Y cómo aprenderán algo los alumnos?», me replicó: «Con las enciclopedias y la televisión». Nada saqué de él, algo más con los ministros que vinieron después, Solana y Rubalcaba: la cultura clásica en la ESO, entre otras cosas. Y, en la Universidad, que el griego y el latín entraran en una misma titularidad, frente a intentos secesionistas.

Más detalles doy en Defendiendo… Hablo de la LOGSE y otra disposición paralela para la Universidad, en 1990. Peor aún fue la LOE del 2006 y la implantación en la Universidad del plan de Bolonia. Aquí ya no pude hacer nada, pero algo escribí.⁷⁴⁸

Por lo demás, lo que yo piense de los Gobiernos de Suárez, de Felipe González, de Aznar o de Zapatero, pueden pensarlo otros muchos ciudadanos. Aquí me he limitado al tema de la enseñanza, pueden verse más detalles en mi Defendiendo…, que llega al año 2000. Hay algunas cosas posteriores.⁷⁴⁹

Demasiado sé que todo esto no pertenece a la historia al uso, en todo caso es aquello de que fui testigo, y hasta actor, en algo que yo creía y creo importante.

La época de Zapatero la dejo aparte, no ha terminado todavía y éste es un libro de historia. Algo he dicho y algo diré después. Aunque para lo más reciente puedo señalar artículos de periódico que maniﬁestan mis opiniones. Cito alguno.⁷⁵⁰

Pero no querría cerrar este apartado sin tocar algunos puntos de la política española durante el largo período del franquismo de los que también he sido testigo. Simplemente, me gustaría pedir objetividad. Porque no toda su política fue detestable. Aunque la que más beneﬁciosa fue para España hay que atribuirla, más que al franquismo, al pueblo español, sobre todo a las nuevas generaciones que entraban sucesivamente en liza y que exigían reformas necesarias.

Huyamos de los tópicos. Ya he dicho que el hundimiento cultural que produjeron la guerra y el exilio fue superado por el esfuerzo de todos, sobre todo de las nuevas generaciones. Yo he sido testigo de esto, como he dicho arriba. Y hay el crecimiento económico e industrial. En el 75 España era un país muy diferente del del año 39, y también del 31. Todo eso es sabido, pero conviene recordarlo. Junto a muchas desgracias, también eso es verdad. A las últimas desgracias en España ya aludí más arriba.

Conclusión

1. Democracia e historia del mundo

Más allá del mundo de las tribus que se asociaban o luchaban entre sí, surgió en el tercer milenio antes de Cristo el mundo de las grandes monarquías teocráticas, centralizadas y burocráticas. En Mesopotamia y en Egipto, sobre todo, pero no sólo aquí. Era el carácter divino de los reyes el que justiﬁcaba su poder. En partes remotas del mundo, en América y Asia, se crearon en fecha algo posterior regímenes semejantes, algunos, así el de China, han durado hasta hace poco tiempo.

Son los que, a través de las monarquías helenísticas, del Imperio romano, del romano-germánico y el bizantino, de las monarquías medievales, de los Estados nacionales a partir del siglo XV, de las monarquías del Antiguo Régimen, con formas políticas más o menos próximas, han dominado el mundo durante siglos y aun milenios.

Pues bien, en Grecia comenzaron las cosas de un modo semejante en los tiempos de los reinos micénicos con su rey íntimamente implicado en el culto, con su régimen personalista y su organización centralizada. Pero a partir del siglo IX a.C. algo empezó a cambiar. Los reyes eran desplazados por aristocracias que se enfrentaban, a veces, al pueblo. Crecía la economía y los ciudadanos, unos más y otros menos, adquirían la convicción de que deberían ser ellos quienes gobernaran las ciudades, que eran la nueva institución política.

Poetas y ﬁlósofos hablaban del «hombre» en general como opuesto al dios, como una especie cuyas divisiones entre ricos y pobres, nobles y plebeyos eran artiﬁciales. Surgía un sentido del individuo, de la libertad, de la creación personal en política, ciencia, ﬁlosofía, literatura, arte. Los creadores ﬁrmaban sus escritos, sus estatuas, sus bellos vasos de cerámica. Era una lucecita que se encendía por primera vez en el mundo y que ya no se apagaría. Es lo que he llamado literatura y arte predemocráticos: como los del Humanismo y la Ilustración.

En vano la evolución social era interrumpida aquí y allá por los tiranos que, de otra parte, difundían las artes, aumentaban el poder económico de la ciudad, requerían la colaboración de unos y otros, trataban de fundirlos a todos en unos mismos cultos, unas mismas empresas. Fomentaban así, no cortaban la evolución. Y llegó un momento en que los ciudadanos que habían progresado económica y culturalmente y los que aspiraban a ello, se unieron para gobernarse por sí mismos. Los tiranos habían puesto las bases de la evolución política, pero ahora eran ellos los que sobraban.

Así se encendió, en Atenas, una segunda lucecita: la democracia, que surgió por grados. Con Solón en el 595, con Clístenes en el 508, luego siguieron Cimón, Pericles, Demóstenes y los demás.

En este libro esto ha sido interpretado como una especie de acuerdo tácito entre los nobles y el pueblo: éste adquiría el control político, era favorecido económicamente y era autorizado poco a poco a ejercer las magistraturas; los nobles las conservaron frecuentemente durante un tiempo, pero sujetos a ser nombrados o destituidos, sujetos a rendiciones de cuentas, sujetos a tribunales dominados por el pueblo. Había la ley e igualdad legal, había aproximación económica, había unas reglas del juego.

La democracia cortó, así, la revolución de los nobles y el pueblo contra los reyes o tiranos. Supuso un acuerdo: por ejemplo, el reparto de tierras quedaba prohibido. Era un intento, como dije en la Introducción, de hacer el mundo menos peligroso, de reducir la conﬂictividad, de dar un modelo pacíﬁco para el cambio de manos del poder. Y se fundían las antiguas virtudes –valor, generosidad, religiosidad, templanzacon las nuevas: libertad, igualdad, solidaridad.

Los dioses primero, la mera racionalidad humana después, defendían este compromiso, que pese a múltiples tensiones duró mucho tiempo. Era caliﬁcado de justicia, aunque en torno a este concepto hubo también debate. La democracia duró del 508 al 404, derrota de Atenas ante Esparta, y luego del 403 al 322, derrota de Atenas ante Macedonia.

Duró entre constantes crisis, pero duró. No hubo más revoluciones, sólo una involución oligárquica superada mediante una restauración. Y una derrota ﬁnal. Y fue un momento capital para el espíritu humano: la literatura y el pensamiento de aquí surgidos fueron algo nuevo y un modelo para el futuro. Para nuevas democracias, también.

En este libro he descrito los avatares de estas dos democracias de Atenas: los problemas internos de la primera y su ﬁn por obra de golpes contrarrevolucionarios, en medio de una guerra cruel, y los de la segunda y su ﬁn por obra del enemigo exterior y sus colaboradores del interior. Pienso que hay muchas cosas aleccionadoras en esta historia.

Porque el aparente ﬁn no fue un ﬁn verdadero. La historia de Grecia, que comenzó con las monarquías micénicas, se cerró con las monarquías helenísticas. Pero la lucecita encontró otra que la acompañó, con un desarrrollo comparable, cuando se creó la República romana. Y cuando la república se cerró y le siguió el Imperio con sus emperadores-dioses, no acabó todo, tampoco.

La Edad Media europea representa un modelo de sociedad cerrada, acompañada de monarquías absolutas y de la primacía del Papado y el clero, aunque a veces los dos poderes entraran en conﬂicto. Era una vuelta a la vieja teoría de que el poder viene de Dios y no del pueblo, como en la democracia.

Pero la frustración y el Humanismo antiguos, cuna y consecuencia de la democracia, nunca dejaron de penetrarla, lo mismo que pasó en el Imperio romano. En realidad, son fuerzas que se habían fundido con el Cristianismo y que crecieron poco a poco y culminaron en el Renacimiento, luego en el barroco y en el siglo XVIII. La Edad Media no dejó de ser un paréntesis, no un cierre total.

Cada vez que se alcanzaban situaciones semejantes a las griegas, situaciones de elevación económica e intelectual, los reyes y poderosos encontraban oposición en el pueblo y los nobles. Oposición que se traducía en revoluciones que unas veces terminaban en una democracia o república, otras en una reacción.

Hemos estudiado en este libro este proceso mediante algunos ejemplos, los más destacados. Y ha resultado que los paralelismos son grandes. Siempre hallamos en el comienzo de democracias o repúblicas una revolución seguida de un acuerdo: ya entre clases, ya entre el pueblo y el rey, ya en otras varias circunstancias. En este acuerdo, los que no habían entrado en la revolución eran admitidos en el cuerpo ciudadano que iba a gobernar.

Y hemos hallado las crisis internas y el juego de los mismos momentos políticos: revoluciones, conciliaciones, contrarrevoluciones, vuelta al comienzo. El detalle varía de lugar a lugar. Pero no se puede estudiar las democracias sin estudiar las revoluciones, las conciliaciones y las contrarrevoluciones.

Lo asombroso es que esas pequeñas lucecitas han comenzado a crecer y crecer. A veces se extinguen, pero rebrotan aquí o allá. Y las nuevas democracias pueden surgir ahora ya en forma imitativa, sin necesidad de consumar enteramente el ciclo, sin revolución inicial. Por la caída de un ocupante o la desmoralización de unos gobernantes, simplemente. Siempre son necesarias, de todas maneras, esas condiciones básicas del nivel económico y cultural, de la negativa de una sociedad ya avanzada a aceptar gobiernos impuestos, aunque sean benéﬁcos.

Ciertamente, ha habido modiﬁcaciones respecto al modelo griego. A veces una primera y única revolución trajo la democracia, como allí: así en Inglaterra y Estados Unidos. Pero otras veces las revoluciones transcurrieron en dos fases, de las cuales la segunda era exactamente la negación de la democracia, la imposición violenta de un partido. Así en el caso de la Revolución francesa y de la soviética. Ese segundo momento revolucionario (y, también, la inestabilidad de ciertas democracias) ha traído como consecuencia contragolpes autoritarios o fascistas; pero tras ellos, a veces, al ﬁnal, por los caminos que sean, una nueva democracia.

El fenómeno se debe al crecimiento de los idealismos igualitarios. Si éstos en Platón y otros pensadores griegos fueron más bien una utopía normativista, en nuestro mundo, a partir de la segunda fase de la Revolución francesa y del Marxismo, se convirtieron en un fenómeno de acción antidemocrática (y, a veces, de acción de unos esencialismos contra otros). Por una u otra vía la democracia ha acabado por triunfar: bien absorbiendo y domesticando ese ideologismo viejo o nuevo, bien mediante las guerras, o bien viéndolo fracasar económicamente. Es triste pensar que idealismos de base humanitaria hayan desarrollado, a veces, consecuencias represivas, desde la Inquisición al Gulag. Pero así es: una idea noble puede convertirse en asesina.

Para ello se ha acudido a todos los procedimientos psicológicos de la desestabilización. Y, terminada felizmente, al menos eso parece, la época de las revoluciones, muchos siguen siendo nostálgicos de ellas, nos las siguen presentando como un ideal ético. Hacen proselitismo a posteriori, no pueden acabar de digerir el triunfo de las democracias.

Y es que los avances de las democracias en este siglo son impresionantes. Se había superado, en un momento dado, el ambiente puramente revolucionario derivado de la Revolución francesa. Pero, tras ciertos éxitos, llegó la revolución comunista de Octubre de 1917 y las contrarrevoluciones dictatoriales y fascistas de los veinte y treinta.

Al contrario de la democracia ateniense, las democracias modernas tenían que luchar con los terribles idealismos absolutistas de la Revolución francesa, del marxismo y el bolchevismo, del fascismo. Y con la guerra: en esto Atenas fue igual. La llama se apagaba.

Pero, al ﬁnal, todo eso pasó y la democracia ha quedado como el único modelo político viable. Con sus problemas, su crisis permanente, sigue siendo la única esperanza. Ciertamente, tiene el problema de que, para no hundirse, ha de conciliar la libertad con la eﬁciencia y el orden y también con la ética y no pasar de un nivel conﬂictivo tolerable. En suma, tiene que hacer ver a todos que los intereses comunes son más importantes que los particulares. Y la conciliación y la paz, más importantes que las ideas.

2. Democracia, revolución y contrarrevolución

Y tiene el otro problema de que las democracias se deﬁenden mal. A veces sucumben antes los golpes de Estado o los contagios revolucionarios. Son reluctantes a contestar por la fuerza, pero a veces tienen que restringir las libertades durante el momento de la crisis. Y tienen esos otros fermentos internos que resultan disgregadores y a veces desmoralizantes. Tienen que conciliar trabajosamente la libertad con el orden y con el progreso. De todas maneras, se ha visto que, a la larga, son más resistentes. Aunque caigan por un tiempo aquí o allá.

He querido hacer ver en este libro cómo los motores internos y las características externas de la democracia son constantes, en su núcleo último. Por supuesto, hay mil diferencias. La democracia es ahora representativa y se extiende a hombres y mujeres, a todos. Tiene ejecutivos más fuertes y separación de poderes, tiene instrumentos de difusión y apoyo antes desconocidos, tiene también que convivir con instrumentos de presión poderosos, he mencionado algunos. Ha tenido que convivir con las ideologías revolucionarias, a las que aún se aferran los nostálgicos.

Tiene, en cambio, el apoyo de una economía más desarrollada, que no hace obligatorio el colonialismo para elevar el nivel de vida de la población. Y se ha llegado con caracteres generales a aquello que ensayó Pericles: la aproximación económica. Aunque la ayuda al pueblo encierra también sus conﬂictos; ya los hemos visto para Atenas y para nosotros.

La democracia ha triunfado, pese a sus inﬁnitos problemas, mientras los sistemas dictatoriales y los igualitarismos radicales fracasaban. Son, también ellos, el resultado de la revolución, que otras veces es provocada por el fracaso de la democracia. Pero la historia continúa abierta. ¿Quién sabe lo que nos deparará el futuro? Sólo nos cabe esperar lo mejor y trabajar por ello.

Querría notar una cosa. Surgiendo en el mundo de los gobiernos absolutos, las revoluciones y democracias que se crearon a partir del siglo XV seguían los modelos griego y romano. Hemos visto los ejemplos: un cambio completo se justiﬁca a sí mismo con ayuda de precedentes y modelos. Son necesarios como guía. Pero en último análisis, creo que se trata de fenómenos paralelos en circunstancias paralelas; eso sí, ayudados por el modelo antiguo. Pensando a veces, sin duda con razón, que va a ser superado: así cuando Thomas Paine escribía, ya cité la frase, que lo que Atenas fue en miniatura, América iba a serlo en magnitud.⁷⁵¹

Lo que no puede admitirse es el silencio de tantos teóricos políticos sobre la democracia ateniense o su referencia a la misma como una cosa mínima y marginal. Ya protesté contra ello en la Introducción. No: los hechos fundamentales son los mismos.

Por ejemplo, la revolución, ese invertirlo todo en la esperanza de que todo vaya a mejor, esa matriz tanto de la democracia como de la tiranía (y de la tiranía que se opone a esa tiranía, el fascismo), es una constante de las sociedades a partir de un cierto momento de desarrollo. Es necesario decir algo sobre ella, insisto, cuando se quiere hablar de democracia: a veces es su madre, a veces su madrastra.

Pero quizá sea exagerado aplicar a todas las revoluciones la clásica deﬁnición de Huntington de que la revolución es «un cambio rápido, fundamental y violento en los valores y mitos de una sociedad, en sus instituciones políticas, su estructura social, sus actividades y políticas de gobierno». Esto está demasiado inﬂuido por las revoluciones ideológicas, a partir de un determinado momento de la Revolución francesa. Ni pueden generalizarse las ideas de Skocpol de que la revolución sólo surge en sociedades agrarias con regímenes absolutos.

En fecha anterior la revolución se refería más bien a la destrucción de ciertos poderes absolutos y su sustitución por otros, lo que ponía en marcha, al menos a veces, el proceso democrático.

Esta deﬁnición mínima tiene un valor general. Y, en cuanto a las causas de las revoluciones, se ha especulado mucho, se ha insistido por los marxistas, creo que demasiado, en razones sociales estructurales.⁷⁵² Sin negarlas, el hecho es que las revoluciones surgen generalmente en un momento de crecimiento y esperanza y de frustración de esa esperanza por un poder superior. Esto es también común para las revoluciones antiguas y las modernas. Sabemos más de éstas, iluminan el proceso todo.

He escrito⁷⁵³ sobre la alegría y la atracción hipnótica que crean: frecuentemente se han comparado a los carnavales, Lenin ya vimos que hablaba de «festivales del pueblo». Ponen ﬁn a una vida anodina y distinguen entre un «nosotros» y un «ellos» vistos en blanco y en negro. En España, desde 1930, toda una generación izquierdista cayó víctima de sus halagos: empezó en la FUE y las Juventudes Socialistas y acabó con frecuencia en el comunismo, a veces en el exilio ruso y en el arrepentimiento.⁷⁵⁴ Y luego los liberales, moderados los más, quedaron de una manera u otra enganchados, después desilusionados de uno y otro bando.

Pero esto es el ﬁnal: en el comienzo la revolución es alegría y loca esperanza. Es destruir para que venga algo nuevo. Las ideas no pueden con ella: sólo los hechos. Es un fenómeno de psicología o psicopatología humana. Todo va a cambiar entre risas, violencia fértil, sangre. Van a cambiar el hombre y la sociedad. Se trata, en el comienzo, de un pequeño grupo, pero segrega algo que paraliza las defensas, como el pez torpedo. Los participantes, pese a sus desengaños, quedan marcados para toda la vida, siguen añorando y dando lecciones de moral.

Quizá sea normal o inevitable todo esto de tiempo en tiempo, como un paréntesis en la rutina y cansancio de la vida. La revolución trae ideas. Pero es un ilusionismo peligroso. Y es una enfermedad que no es curable ni por persuasión ni por represión: es un fuego que así se aviva, hay que esperar a que se vean sus errores, se apague por sí solo. Si no, se fomenta el victimismo y los radicales atraen a su lado a los moderados. Es un virus prácticamente irresistible que crea una patología que, por rechazo, provoca una patología contraria y una polarización antinatural. «Las ciudades estaban enfermas», dice Demóstenes hablando de las luchas civiles.⁷⁵⁵

Por eso la revolución es muy difícil de manejar, si se la deja llegar a un cierto punto, que es del que los demócratas no deben dejarla pasar. Tras los derechos humanos trae la guillotina, tras el hombre nuevo comunista, la checa. Y provoca reacciones no menos inhumanas.

Se ha descrito la «movilización», el momento en que salta la chispa y todo se desborda, se paraliza la capacidad de resistencia.⁷⁵⁶ Y la ruptura de las democracias en determinadas circunstancias.⁷⁵⁷ Algunas han sido descritas en este libro.

Y he hablado también de la caída de las revoluciones, por el impacto del cansancio y de los hechos. De los que, como don Antonio Cánovas, abjuraban de ellas. Y, también, de cómo las verdaderamente peligrosas son las ideologizadas, provistas además de un aparato de agitación como proponían y practicaban Lenin y sus imitadores.

No es diferente esto de lo que sucede en otros sistemas de fuerzas en precario equilibrio, en tensión. Hay la llamada teoría del caos, que explica cómo en un momento dado un mínimo factor puede desencadenar un movimiento de tierras o el hundimiento de un ediﬁcio o la alteración de un sistema fonológico o de un sistema social.⁷⁵⁸ Claro está, antes se ha tenido que llegar a esa precariedad del equilibrio bien por la dinámica de las fuerzas enfrentadas, bien por movilizaciones dirigidas y por factores personalistas.

Y luego está, en Atenas y fuera de allí, el proceso de la conciliación, que evidentemente, ya lo he dicho, puede variar: ser conciliación con la monarquía o con los grupos sociales o étnicos o con grupos territoriales, entre otros; o con varios factores a la vez. Es el proceso democrático esencial, que deja, por supuesto, hueco a las necesarias discrepancias. Que se produjo, en sus primeros ejemplos, en forma puramente pragmática, pero luego a veces sobre una previa teoría.

Ahora bien, el uniformismo a escala mundial, sobre el modelo americano (confesado o no), es hoy un gran riesgo. La conciliación democrática, sin quererlo, lo favorece: a veces los cambios de gobierno no son sino los cambios de gestores de un mismo sistema que se nos escapa cada vez más de las manos, que hace ilusorio nuestro papel de votantes. Nos movemos, como siempre, entre Escila y Caribdis.

En todo caso, el papel del político es el de encauzar la esperanza y alejar la violencia. Algo así como poner el vapor a funcionar para que tire de la locomotora, evitando que provoque una explosión. Ignorar los hechos y la vida humana, con su ritmo, su mezcla de bien y de mal, de acción y reacción: esto es cosa del político aﬁcionado, del aprendiz de brujo. Pero la contrarrevolución es tan humana como la revolución, el deseo de orden es tan humano como el deseo de libertad. En ese difícil terreno debe moverse el político fundador o gestor de la democracia. Sin dejar caer al país ni en el caos ni en unas ni otras tiranías.

Y ello mediante los mismos recursos de la elección libre, del tiempo limitado de los cargos, de la colegialidad o multiplicidad de instancias, del respeto a las minorías, de la combinación de los factores estrictamente legales y políticos y los económicos y sociales. Del peso dado a la libertad y a la igualdad. Con mil variantes. Y con el resultado del surgimiento de una cultura plural en el arte, la literatura, el pensamiento.

La democracia libera el poderío de la nación, muchas veces se ha consolidado en las guerras: así en Atenas, en Roma, en la Inglaterra del siglo XVII, en los Estados Unidos del XVIII, en el siglo XX. Claro que también se ha hundido la democracia en las guerras y también las revoluciones se han expandido mediante la guerra.

Pero no sólo son paralelos los procesos de conciliación democrática. También lo son las reacciones de tipo oligárquico o dictatorial y las restauraciones; y el surgimiento de grupos marginales. Y la desilusión y alejamiento de la política de tantos atenienses, incluidos Sócrates y Eurípides, y de tantos hombres de nuestros días. Y la codiﬁcación de estas actitudes, en la Antigüedad, en los epicúreos y las ﬁlosofías helenísticas en general y, antes, en las propuestas de reforma del comportamiento político en un Tucídides o un Aristóteles. Hay las otras propuestas teóricas de una restauración tradicionalista (en Isócrates) o las que, en ciertos soﬁstas, identiﬁcan la justicia con el dominio del más fuerte. Algo he dicho ya de esto al ﬁnal de la primera parte de este libro.⁷⁵⁹

Más todavía: el pensamiento idealizante que se opone a la democracia, como reacción contra ella, y que ha cristalizado a partir de Hegel en los movimientos marxistas y en sus rivales fascistas, tiene su precedente en Platón, ya lo he dicho. No se trata de que Platón sea fascista o comunista, como se ha propuesto; en todo caso preconiza una «sociedad cerrada» como dijo Popper, aunque no se puede negar que contiene también elementos democráticos. Pero es el modelo de todos los idealismos absolutistas posteriores. Tampoco es adecuado este lugar para explicar esto en detalle, me contento con remitir a publicaciones mías anteriores.⁷⁶⁰

Todo esto desborda el marco de este libro. Pero es claro que el movimiento de ideas y escritos en torno a la democracia ateniense es paralelo al que parte en Europa de la Ilustración y aun de antes. El movimiento que a ella lleva, el que teoriza sobre ella y el que la combate. Siempre hay una literatura predemocrática y luego una democrática y una antidemocrática: y todas están ligadas entre sí, desde la Antigüedad. Porque el Humanismo moderno procede del grecorromano y con ambos liga la Ilustración del siglo XVIII. Ha habido, al menos en lo intelectual, una cadena que nunca se ha roto.

Esto es lo que conﬁere a Grecia y, dentro de ella, a Atenas, el papel relevante que tiene en la historia de la humanidad. Ha recogido los ecos de las culturas de Oriente y ha creado una cultura nueva, que luego ha proyectado a Occidente. Actuando ya como modelo, ya como referencia en situaciones semejantes, la cultura y la historia atenienses se han reﬂejado, ampliﬁcadas y modiﬁcadas ciertamente, en las posteriores.

Y ello porque antes que en ningún sitio se llegó allí a situaciones de partida que permitieron los nuevos desarrollos, de los que la democracia es uno. Otros son la ciencia, la tragedia, el nuevo arte. Grecia es una pequeña Europa y Europa (y el resto del mundo, ya) una Grecia ampliada.

Y volviendo a nuestro tema, pienso que la utilidad del modelo griego para comprender los que le siguieron es evidente. Fue un anticipo genial y tuvo una vitalidad increíble: ganó batallas después de muerto. Lo que en un momento dado fue un experimento de una pequeña ciudad revivió una y otra vez, comiendo terreno al mundo del poder absoluto, casi sacral. Y a toda una pléyade de ideologías que aspiraban a la reforma radical del hombre sobre bases supuestamente cientíﬁcas. Al menos, a la larga.

Y ello porque la democracia responde a la más profunda naturaleza humana. La revolución tiene varias causas, ya lo he dicho: siempre hay una protesta contra la opresión. También otros regímenes son una protesta, incluso contra una democracia degenerada o una revolución. Pero en la democracia hay algo nuevo, al deseo de libertad se une el de un poder compartido.

Libertad, igualdad y justicia crean la democracia. Y ésta es estable cuando se mantiene el acuerdo, cuando el deseo de orden, que también es humano, no se hace tan acuciante que la destruye.

La historia no transcurre en línea recta. Hay desarrollos paralelos en situaciones paralelas, hay retrocesos para volver a empezar. La evolución transcurre a través de una serie de quanta, de saltos, igual que en la teoría física así denominada o en la creación de las especies biológicas o en la creación de nuevas lenguas. Nunca hay determinismo, sólo probabilidades; nunca identidad, sólo aproximaciones. Hay posibilidades que a veces cuajan, a veces no.

Una vez sucedidos los hechos, se ven aproximadamente bien las causas, que suelen ser múltiples y no sólo dependientes de la estructura social, como creen los marxistas. Se ve de dónde vienen las aguas. Pero antes de que lleguen a su término, no es fácil ver adónde dichas aguas van a parar.

En todo caso, creo que no es negable que conocer e interpretar las experiencias de la democracia ateniense es útil para comprender mucho de la vida política del mundo posterior. Lo contrario es también verdad, ciertamente. La democracia ateniense aguza nuestra vista para comprender el mundo posterior, el mundo posterior aguza nuestra vista para comprender el ateniense: esto es, al menos, lo que se ha intentado en este libro. El tratamiento aislado de los problemas estorba a su comprensión.

Resumiendo muy esquemáticamente vemos que hay revoluciones controladas en un momento dado a favor de una democracia. Y que hay otras incontroladas que degeneran bien en oligarquía de los ricos, bien en una revolución establecida. Ésta puede, en un momento dado, abrirse en democracia, pero es más frecuente que genere contrarrevolución, que a su vez puede, en un momento dado, cuando las cosas están maduras, dejar paso a la democracia. Camino doloroso. De todo esto hemos visto ejemplos. Y sabemos que la revolución absoluta, cerrada a la vía democrática, es más moderna que los griegos, ya lo expliqué. Lo demás es griego y moderno.

Quedan de todos modos, ello no es negable, hechos misteriosos. El problema insoluble es el de por qué, en circunstancias políticas y sociales similares, se llegó a veces a la conciliación de que hemos hablado, y otras el proceso político o bien se estancó o bien degeneró en mera revolución; por qué el equilibrio se mantuvo en unos regímenes y no en otros, que derivaron a la revolución o a la contrarrevolución; por qué a veces llegaron restauraciones democráticas y a veces no.

Pienso que, al lado de otros factores que los sociólogos y los teóricos de la política estudian, está el factor humano: el que, en el momento adecuado, una nación encuentre o deje de encontrar los hombres adecuados. O los encuentre en un sector político y no en otro. El acierto y el fallo humanos no deben descartarse en los momentos decisivos de la historia. Al lado de otros factores, ciertamente.

Por lo demás es claro que, siendo la democracia la solución de muchos problemas, no es la solución de todos. Ya he dicho que es crisis: estado de tensión interna, sólo que, si todo funciona normalmente, a un nivel soportable. Si no, hay riesgo grave. Y, luego, la democracia ha de convivir con varias fuerzas absolutistas, fuera o dentro de las naciones democráticas: los fundamentalismos religiosos, los nacionalismos de base étnica o no. Han dado origen a múltiples guerras, dan lugar a múltiples tensiones, incluso entre las naciones democráticas o dentro de una de ellas; sobran los ejemplos.

Si es verdad que la democracia se extiende, no lo es menos que el caos internacional, el «nuevo desorden» de que he hablado, cunde por doquier. Y que subsisten, fuertemente arraigados, regímenes absolutos de signiﬁcados diferentes. Las Naciones Unidas, la Unión Europea, los mismos Estados nacionales representan diversos intentos de crear un orden nacional e internacional democrático. Falta mucho para lograrlo. Y la democratización trae muchas veces, así en el este de Europa y en América, un avispero de problemas.

Pero no era este libro el lugar de estudiar todo esto, por lo demás nada nuevo: en Grecia fue igual e incluso acabó con la misma democracia. Lo que queríamos estudiar es la raíz del fenómeno democrático en sus varios renacimientos y avatares, su tipología, sus variables y sus avances.

3. Algunas reﬂexiones

Los hombres quedan tan atrapados en procesos históricos como los que aquí se describen que es difícil pedirles objetividad al juzgarlos o al juzgar otros que consideran solidarios con ellos. Y diríamos que se vengan de sus fracasos personales o de los de sus grupos e ideas inventando una historia que todo lo lava. Ellos son los buenos, los otros los malos.

Ese maniqueísmo es propio de una cierta historia tradicional, conservadora, cada vez más en retirada. Y es propio de la izquierda, con su memoria selectiva, con sus ataques demoledores a los regímenes que no le gustan y su casi indulgencia para los regímenes que un día deﬁnió como progresistas aunque luego se vio que no lo eran. Que se haya tardado setenta y dos años en condenar todo el proceso revolucionario ruso, cuando era el secreto de Polichinela, no se comprende.⁷⁶¹ Y todavía se buscan excusas en la tiranía del zar (que dimitió ante un gobierno socialdemócrata) y se coloca junto al «malo» Stalin al «bueno» Lenin. En ﬁn, es malo continuar haciendo, aunque sea con palabras, las antiguas guerras.

La clave es que no se debe declarar a tal o cual régimen o situación como el origen del mal y a quienes se oponen a él como el bien absoluto. Cada cosa tiene su origen y su explicación histórica, «todas se pagan unas a otras la pena por su injusticia, según el orden del tiempo», según dijo Anaximandro.⁷⁶² Y «el conﬂicto es el padre de todo», que dijo Heráclito.⁷⁶³ Se trata, simplemente, de intentar comprender las causas y no impartir ex cáthedra premios de excelencia y excomuniones. Sin olvidar que hay rectiﬁcaciones justas, como es la democracia, y hay reacciones que se pasan del límite y se hacen injustas y brutales: estropean más todavía lo que intentaban arreglar.

Aquello del sine ira et studio de Tácito es difícil porque, después de todo, estamos ante enfrentamientos que nos conciernen, que están por decirlo así dentro de nosotros, no ante enfrentamientos entre marcianos o entre tribus de ratones. Pero tenemos que hacernos más comprensivos: que ver las razones y sinrazones de democracias, revoluciones y contrarrevoluciones, hasta de los dictadores que en un momento dado quisieron atajar el desorden y luego fueron un obstáculo para la vida. Tenemos que ver lo que hay de lógica humana en el desarrollo de la historia y tenemos que ver también lo que hay de tragedia.

Es tragedia que quienes mueven revoluciones llevados por el deseo de la justicia y la igualdad, acaben, ante las reacciones que encuentran o por su propio endiosamiento, por caer en hybris o exceso, en represión y tiranía, que a su vez provocan nuevo rechazo. Es tragedia que reacciones o contrarrevoluciones que intentan poner ﬁn a situaciones insostenibles acaben en los mismos excesos. Y es tragedia la desestabilización y caída de las democracias.

Son todos procesos comprensibles, fundados en la naturaleza humana; y dentro de ella, sin duda, no sólo en sentimientos de humanidad, también en deseos de poder. Pero en un punto dado las actuaciones racionales se convierten en motores de tragedia cuando llegan el rechazo y la reacción. Y tragedia no sólo para los protagonistas de la historia, también para el país. Esto lo dijo ya Solón.⁷⁶⁴

La tragedia está en el núcleo íntimo de la historia y de toda peripecia humana sobresaliente. Pero la democracia quiere, en realidad, curar la tragedia. Crear una historia racional y un comportamiento racional de los hombres. Y ello a partir de una violencia inicial, de una dosis de tragedia, pero superándola luego. Esto es lo que aporta a nuestra experiencia y lo que a veces consigue, más o menos.

Pero queda la memoria humana: la de los protagonistas, la de sus continuadores en situaciones semejantes, la de los que intentan, en sus historias, rememorar los hechos. Deberían ponerse en el lugar de todos, ver las circunstancias, lo que era posible e imposible, la parte de buena voluntad junto a la parte de ceguera y de culpa. Quizá esto ayudara a curar tanta pasión como brota de tantos relatos históricos y contribuye a cegar nuestro conocimiento, si no a arrastrarnos a los mismos errores. Quizá ayudara a hacer que el historiador fuera un testigo próximo o remoto, simplemente; no un partisano más. Y un maestro y un médico de la naturaleza humana, como proponía Tucídides.

Esta distancia y esta comprensión a partir de constantes regulares que arrancan de los griegos es lo que he intentado, no sé con qué éxito.

En todo caso, también de la tragedia se aprende. Son personajes racionales y optimistas, en la democracia ateniense, Solón y Clístenes, los fundadores. Son racionales, pero al mismo tiempo trágicos, Pericles y Demóstenes, que hicieron los mayores esfuerzos a favor de esa democracia y no evitaron su ruina. Podrían hacerse unas vidas paralelas con los protagonistas de las democracias, revoluciones y contrarrevoluciones modernas, pero renuncio a ello.

Sólo añado –y concluyo– que nuestra democracia estuvo hasta el 2004, en sus primeras singladuras, y que sus fundadores, a los que Don Juan Carlos simboliza, estarían, en esas vidas paralelas, entre fundadores como los griegos (Solón el primero) y los británicos y los demás. Sólo a una luz racional hay que ponerlos, aprendieron sin duda de pasadas desgracias; aprendió, sobre todo, el pueblo español. «Aprendizaje por el sufrimiento», es la frase de Esquilo.

Ahora estamos ante una nueva travesía, sumamente peligrosa. Hay desconcierto y miedo. Algo dije, pero preﬁero dejar esto fuera del núcleo central del libro. Veremos cómo acaba, dentro de un mundo que atraviesa, también él, un período peligroso. Como otras veces, veremos cómo acaba. O lo verán nuestros hijos.

Claro que quedan mil Escilas y mil Caribdis, he indicado unos cuantos. Pero el resumen ﬁnal es de esperanza.

Bibliografía

1. Bibliografía previa: artículos propios

A lo largo del libro se ha dado noticia de la bibliografía propia o ajena que utilizo y discuto.

Quiero dar ahora una relación de algunos artículos míos que insisten en las características y las exigencias de la democracia en su sentido central. Y sientan posiciones de partida para comprender el comportamiento social y político de los distintos pueblos humanos. Insisten también en los temas españoles. Estos artículos son utilizados en el libro, pero no necesariamente citados. Pienso útil esta recolección, pues con frecuencia estos artículos anticipan las ideas expresadas en este libro, y son difíciles de encontrar.

Relaciono primero los recogidos en libro. Me limito a dar los datos de estos libros, añadiendo el título de los artículos recogidos, página en que se encuentran y una breve indicación del tema cuando el título no es suﬁciente. Son cuatro libros, a los que añado al ﬁnal una relación de artículos posteriores no recogidos en libro y que pueden ser interesantes en el presente contexto.

a) Artículos recogidos en Peregrinaciones y recuerdos, San Lorenzo de El Escorial, La Discreta, 2000:

— «Fin de siglo», p. 39 ss. El nuevo ambiente social y cultural.

— «La Venus del espejo», p. 59 ss. Reﬂexión sobre el signiﬁcado del vestido y el desnudo.

— «Nuestra cultura en Hispanoamérica», p. 63 ss. Hay mucho que admirar.

— «Salamanca 1937, la historia necesaria», p. 77 ss. Recuerdos de un testigo.

— «De Lleida a Madrid», p. 91 ss. La ofensiva contra el español.

— «La exposición del Cardenal Cisneros y otra vez la enseñanza», p. 111 ss. Recuerdos del antiguo, excelente Bachillerato.

— «Acordaos del Maine», p. 119 ss. Antiespañolismo en Estados Unidos: el Maine, Gibraltar, ETA en Newsweek.

— «Aire de Roma andaluza», p. 123 ss. Recuerdos de Roma en Andalucía, las falsiﬁcaciones ﬁloárabes.

— «Bulgaria», p. 133 ss. Teocratismo, dirigismo, burocracia.

— «Yivkov», p. 141 ss. La vieja Bulgaria comunista: mortal cierre dictatorial, extravagantes festejos para el extranjero.

— «Meditación del muro», p. 147. Recuerdos de una visita antes de que cayera.

— «Diyarbakir», p. 151. Evocación de su pasado romano: el foro, la muralla, el recuerdo de Juliano.

— «Cuatro mujeres alemanas», p. 155 ss. A través de cuatro mujeres alemanas con las que he tropezado en mi vida, evoco una historia trágica, luego estoica y melancólica, del pueblo alemán, otra vez en pie.

— «Aqaba», p. 159 ss. El puerto jordano en el mar Rojo. Meditación un día allí sobre los cambios de la historia.

— «Jerusalén», p. 163 ss. Meditación desde el monte Nebo, viendo a lo lejos la ciudad.

— «Viaje a Turquía», p. 165 ss. Otra meditación histórica.

— «La huella de España», p. 169 ss. En Hispanoamérica, increíble y profunda.

— «Plantino», pp. 179 ss. ¿No tiene cualquier hombre, como Plantino, derecho a adaptarse a circunstancias que le son impuestas, a evitar el choque así?

— «Los viejos sabios alemanes», 205 ss. Elogio de las viejas Universidades alemanas, los viejos sabios, lamento por lo que han sufrido por la guerra.

— «San Terapón o conversaciones en Olimpia», p. 209 ss. Sobre la degradación de la enseñanza, el pedagogismo y demás.

— «Una tumba en Atenas», p. 213 ss. Las ruinas de Atenas y el gran discurso de Pericles.

— «El Lenin de turno», p. 251 ss. El de un estudiante, una especie de Lenin, en Río. Un cadáver difícil de enterrar.

— «La India de Rajiv Gandhi», p. 255 ss. Terrible y acomplejante la India, mezcla confusa de modernidad y arcaísmo, de apertura y fanatismo.

— «México y Hernán Cortés», p. 267 ss. Irracionalidad antiespañola, pero apoyo a la lengua. Hernán Cortés, paralelo a Alejandro y a los conquistadores que fundaron naciones.

— «Recordando la India», p. 277 ss. E intentando comprenderla en su caos confuso, su mezcla inextricable, antigua y moderna.

— «Kali rediviva», p. 281 ss. La revoluciones masculinas y femeninas.

— «India otra vez», p. 285 ss. Más de lo mismo.

— «China», p. 289 ss. De las diversas Chinas, incluida la occidentalizada.

— «De Los Ángeles a Las Vegas», p. 193 ss. Imágenes desde una posición conservadora. Sobre sus Universidades y las nuestras.

— «De Tiwanaku a las vírgenes y ángeles de Bolivia», p. 299 ss. La fusión de la cultura indígena con la española.

— «Viajando por Pakistán», p. 303 ss. Meditación sobre su historia.

— «Recordando Cuba», p. 307 ss. Belleza y miseria, orgullo y silencio. Allí ha habido un error, ese no es el camino.

b) Artículos recogidos en Humanidades y Enseñanza, Madrid, Taurus, Santillana, 2002. Sólo una selección, he publicado muchos más artículos sobre enseñanza, en defensa de la tradición humanística.

— «Las lenguas clásicas en la enseñanza, I», p. 15 ss.

— «Las lenguas clásicas en la enseñanza, II», p. 19 ss.

— «Algo sobre nuestros estudios humanísticos, I», p. 23 ss.

— «Algo sobre nuestros estudios humanísticos, II», p. 28 ss.

— «La reforma del BUP, una amenaza para la cultura», p. 39 ss. Artículo programático de diciembre de 1984, apertura de la contraofensiva contra las reformas de la enseñanza secundaria por el Partido Socialista en el poder.

— «¿Qué va a ser de las lenguas clásicas? ¿Qué va a ser, sobre todo, del Bachillerato?», p. 46 ss. Angustia ante el futuro.

— «Algunos problemas básicos de nuestras Universidades, I», p. 65 ss.

— «Algunos problemas básicos de nuestras Universidades, II. Una lanza contra el especialismo desmedido», p. 69 ss.

— «La decapitación de la Universidad Española», p. 74 ss. La jubilación anticipada de los profesores. Gran atentado socialista contra la cultura y los compromisos del Estado, en 1987.

— «Reforma universitaria y Humanidades», p. 100 ss.

— «La escalada del utopismo escolar», p. 111 ss. Se piden todos los imposibles y se aporta cada vez menos.

— «El nuevo recorte del Bachillerato, ¿es necesario?», p. 126 ss. No, es sólo un hecho de fanatismo sin ilustrar.

— «Noviembre del 90 en París», p. 129 ss. Las revoluciones escolares: comienzo comprensible, ﬁnal desastroso cada vez más.

— «Lenguas clásicas, utopismo igualitario y Bachillerato», p. 141 ss.

— «El desastre de las Facultades de Letras», p. 154 ss. Su división en especialidades, su falta de cultura humanística.

— «El fracaso educativo», p. 158 ss. Detalles sobre la LOGSE, la ESO, la LRU y sus promotores.

— «Estamos desencantados», p. 182 ss. Por la obstinación de los reformadores de la enseñanza; no atienden a razones.

— «Manifestación en Sevilla», p. 193 ss. Protesta ante la desaparición del último curso de latín obligatorio y ante el hostigamiento contra los profesores de Clásicas. El autor estuvo en ella.

— «Elogio de los viejos maestros», p. 197 ss. Aquellos que querían avanzar culturalmente, de verdad. Frente a los que ahora diluyen la enseñanza.

— «Una tragedia educativa», p. 200 ss. La de unir democracia y persecución de las Humanidades.

— «Los fantasmas del salón Goya», p. 209 ss. Toma de posesión de la nueva ministra de Educación, del PP. Evocación del pasado –nuestras terribles frustraciones ante tanta incomprensión– y esperanzas para el futuro –destinadas a frustrarse.

— «La ducha escocesa de las Humanidades», p. 216 ss. Promesas e incumplimientos.

— «Calidad de la enseñanza y latín», p. 225 ss.

— «Reforma universitaria y Filosofía y Letras», p. 229 ss. La terrible fragmentación, la falta de un núcleo común, el degradante regateo, en el que todos somos iguales a la hora de cambiar los planes de estudios.

— «Calidad de la enseñanza y lenguas clásicas», p. 232 ss.

c) Artículos en el libro De nuestras lenguas y nuestras letras, Madrid, Visor, 2003. Sólo los más próximos al tema político.

— «Exilio y cultura española», p. 15 ss. La guerra nos partió en dos, pero somos un conjunto, que nadie discrimine.

— «Modelos», p. 53 ss. Se pierden los grandes modelos, pululan los detestables y llamativos.

— «El libro es ya problemático», p. 63 ss. Dominan otras formas de cultura –e incultura.

— «Europa y sus lenguas», p. 81 ss. Anticipo de mi Historia de las lenguas de Europa.

— «El español, lengua común de España», p. 99 ss. Anticipo de muchos trabajos y lanzamiento del término «común», aplicado luego por tantos otros.

— «La ley de uso del español es necesaria», p. 103 ss. Habría evitado muchas desgracias. Pero los Gobiernos no han hecho caso, temen echarse encima a los políticos defensores de las lenguas minoritarias.

— «Cómo fue la expansión del castellano», p. 107 ss. Contra muchas fábulas: no fue una expansión por la espada, venían a buscarlo porque lo necesitaban.

— «México, el español y España», p. 137 ss. El español, mejor tratado en México que en España.

— «Salamanca, punto de encuentro», p. 169 ss. Viejos recuerdos.

— «Bibliotecas y Ciencia española», p. 173. A favor de las pequeñas bibliotecas especializadas, inﬁnitamente más cómodas para el investigador que los gigantescos laberintos.

— «¿Catalán en vez de castellano?», p. 179 ss. Sobre el tema del catalán hay otros cuatro artículos en este libro, más en los demás.

d) Añado un cuarto bloque de artículos recogidos en mi libro de 2008, ya citado, Hombre, Política y Sociedad en nuestro mundo.

— «Grecia como pequeña Europa», p. 31 ss. Paralelismo de la Grecia antigua y Europa ante el problema de cómo manejar la existencia de un conjunto de nacionalidades. Tratamiento insensato del problema por los antiguos griegos, que llevó a guerras mil y a la imposibilidad de crear pacíﬁcamente una comunidad. Hubo de venir Alejandro.

— «Política y cambio», p. 35 ss. Crítica del simple «cambio» como lema y programa político.

— «Setenta y dos años», p. 51 ss. Increíble que la izquierda haya tardado tanto tiempo en ver lo que era transparente: el desastre del sistema soviético, claro desde el principio.

— «La democracia es crisis», p. 55 ss. Es crisis controlada, manejable, mientras se mantengan los principios democráticos. Gran ventaja de la democracia.

— «Feed-Back en nuestra sociedad», p. 59 ss. La entrada de las masas en tantos lugares comporta inevitablemente un problema difícil de tratar.

— «La sociedad aﬂuyente», p. 70 ss. Tiene, igual que la indigente, sus problemas, que hay que estudiar.

— «Comunidad humana», p. 74 ss. Reﬂexiones, a partir de una exposición sobre el México antiguo, sobre la comunidad de rasgos culturales entre los diversos pueblos y sociedades del mundo.

— «Una sociedad asediada», p. 77. La nuestra, por cánceres antiguos y modernos que nos conciernen a todos.

— «Este mundo loco», p. 80 ss. Éxitos y desgracias, avances y retrocesos, libertad y opresión.

— «Política y religión», p. 95. Hoy la política, a pesar de todo, conserva mucho de prepolítico e irracional.

— «Grandeza y miseria del Estado», p. 88 ss. Es todopoderoso, en todo se inmiscuye… y nada puede en muchísimos dominios.

— «El poder y la inteligencia», p. 91 ss. Se necesitan aun siendo diferentes, pero hay a veces una relación equívoca.

— «Meditación del sistema», p. 98 ss. Siempre hay un sistema y ello es necesario, pero con frecuencia se lo ve como puramente opresivo, enemigo de la libertad.

— «Ideologías», p. 101 ss. Siempre mutilan, aprisionan, impiden ver la complejidad del mundo.

— «Libertad», p. 107 ss. No podemos ser libres en todo, tenemos que aceptar limitaciones que la sociedad nos impone. Pero hay sutiles caminos para la libertad.

— «Lo que queda de Marx», p. 111 ss. Cometió insignes errores, su construcción fue errónea, igual que la de Platón. Pero también dejó cosas que todos siguen.

— «¿Por qué no nos dejan vivir?», p. 115. Los medios de comunicación están creando un estado de histeria.

— «La acción y el pensamiento», p. 121 ss. Problemas de la acción y el pensamiento en política.

— «Los límites de la democracia», p. 124. La democracia permite los enfrentamientos dentro de sus límites, sin sobrepasarlos. La democracia debe debatir los problemas y no añadir otros.

— «Antiamericanismo», p. 129 ss. Tiene mucho de resentimiento e hipocresía. Hay los grandes méritos de América, que salvó a Europa dos veces y abre nuevas vías.

— «Aniversario», p. 140. El de la democracia ateniense.

— «Generaciones, política e historia», p. 141 ss. Análisis de los cambios políticos en España, de la República a la nueva democracia.

— «Ofrecer demasiado», p. 152 ss. Es tentación para los políticos, también arma peligrosa para todo el país. Las ofertas de la izquierda y las de los nacionalistas son las que más han deformado, con su irracionalidad, las cosas.

— «Desencuentros en España», p. 160 ss. La creación del incidente, la provocación a la derecha, el intento de aliar a todos contra ella.

— «La irresistible invasión de la información», p. 165 ss. Cómo la información falsiﬁca muchas veces la realidad de las cosas. Su crear incidentes sólo para convertirlos en noticia.

— «Teoría de la revolución», p. 170 ss. Cuando algo está mejorando, surge ese carnaval alegre e insensato, que a su vez muere (aunque demasiado tarde) por el aburrimiento.

— «La ﬁsión del átomo», p. 175 ss. Cuando el sistema explota, surge una palmera de posibilidades. Cuando realmente hay en alguna algo valioso, merece obtener un lugar a la luz.

— «Dos tensiones en España», p. 179 ss. Se han creado artiﬁcialmente dos bloques que aspiran al poder –e impiden cualquier solución.

— «El ﬁnal de la Historia», p. 185 ss. Fukuyama y la pérdida de sentido histórico, de la capacidad de comprender. No hay ﬁnal de la historia en este mundo, hay eterno conﬂicto, como ya dijo Heráclito.

— «Yo y mis circunstancias», p. 192 s. Cada vez las circunstancias son más que el yo, cada vez hay menos cultura profunda.

— «Poder y política», p. 196 ss. El político busca el poder, pero debería haber límites: que se retire o sea retirado el que fracasa.

— «Esperanza», p. 200 ss. Lo único que hace posible que se continúe, es lo que se mantiene.

— «¿Qué es Europa?», p. 200 ss. Europa está en el centro de nuestro pensamiento, entre múltiples dudas. Tras Grecia, es la punta de lanza de la Historia. Anticipo del tema de mi libro El reloj de la Historia.

— «Fin de siglo», p. 208 ss. El del XIX. Brillo y decadencia.

— «La cultura y los nuevos medios informativos», p. 212 ss. Ayudan, pero también matan el conocimiento. Imposible luchar contra ellos.

— «Conformismo», p. 216 ss. Una ola de conformismo a cualquier cosa se extiende por el mundo.

— «Sócrates y Aristóteles o moralismo y política», p. 220 ss. Falsa perspectiva, no lleva a nada: son cosas diferentes.

— «Mitos y Paraísos», p. 224 ss. Todos los paraísos están lejos. El bolchevique, el vasco, el catalán… Obstruyen la realidad.

— «Primavera española», p. 232 ss. Silencio u olvido de los puntos conﬂictivos, se sigue adelante abandonando los problemas.

— «Política y poder», p. 235 ss. Seguir pese a todo, concesiones…

— «Amnistía o un voluntario no acordarse», p. 242 ss. Su justiﬁcación frente a los fanáticos.

— «Felicidad», p. 258 ss. Búsqueda de pequeños consuelos, pese a todo. Un descanso, un hedonismo moderado.

— «Trajano o la monarquía liberal», p. 262 ss. Una difícil síntesis.

— «Sociedad, sexo, amor», p. 266 ss. Situación confusa, conviven varios modelos.

— «Pobres dictadores», p. 270 ss. Hicieron lo que pudieron en circunstancias muy difíciles. Merecen, algunos, un respeto.

— «El héroe americano», p. 274 ss. Es reconfortante que el cine americano siga presentando la ﬁgura del héroe frente a tantos antihéroes y personajes deprimentes en el nuestro.

— «Socialismo, hoy», p. 278 ss. El socialismo se ha quedado sin programa, tiene que dedicarse a causas marginales y a vivir de los errores de los otros. Igualitarismo a bajo nivel.

— «Globalización y sus precedentes», p. 281 ss. Lo son el colonialismo, el americanismo, el progresismo. Helenismo al ﬁnal.

— «Juegos Olímpicos en nuestro mundo», p. 84 ss. Algo artiﬁcioso, mercantilista, como ya en Grecia. Falta una crítica como la de Jenófanes.

— «El siglo XX desde su último otoño», p. 287 ss. Progreso… más comunismo y decadencia cultural. La razón no es la panacea. Clonación, todo igual a todo.

— «Grecia, España, Europa», p. 295 ss. Diversas fases de un mismo ideal. Somos un duplicado de Grecia, en lo bueno y en lo malo.

— «Afganistán desde el paso Khiber», p. 299 ss. El problema de las minorías violentas enfrentadas a Occidente. Ínﬁmas minorías encuentran un clima de complicidades, razones, rencores. Incultura produce revolución.

— «Xenofobia», p. 307 ss. La Unión Europea debería tomar el problema en serio, nos jugamos nuestro propio ser.

— «España», p. 311 ss. La desgracia de los nacionalismos y los separatismos. Una democracia que no es para todos no es democracia.

— «Odio», p. 315 ss. La democracia convive con el odio en algunos lugares, así en el País Vasco. Gran desgracia, primitivismo creador de desgracias.

— «Las otras mareas negras», p. 323 ss. El progreso y la globalización deben ser encauzados.

— «Prudencia política», p. 327 ss. Los enfrentamientos internos se han agravado en España, habría que reducirlos.

— «Socialismo», p. 331 ss. Triunfante, se ha quedado sin doctrina. Gran error que una y otra vez se una al extremismo.

— «Fundamentalismo», p. 335 ss. Qué es, derecho a defenderse de él.

— «Estados Unidos, una nueva cultura», p. 339 ss. Defendió el mundo contra el comunismo, ahora contra el islamismo. Nuevos valores.

— «Al Qaeda y nuestros problemas», p. 343 ss. Defensa de Occidente: deben hacerla todos, también el socialismo.

— «Pensando en Malta sobre el Cristianismo», p. 347 ss. Creó a Europa, apoyándose en una parte del legado antiguo. Ahora ha sido rebasado. Difícil conciliación.

— «Las varias Grecias y las varias Españas», p. 351 ss.

— «Tristeza de España», p. 355 ss. ¡Tanta cancha a ese personal impresentable! Separatismo, hundimiento de la educación, grupos radicales…

— «Perdiendo el tren», p. 359 ss. Lo mismo.

— «Una sociedad blanda», p. 363 ss. El diálogo, el talante… acaban entre nosotros, muchas veces, en dejación, en nada.

— «¿Choque de civilizaciones? Pues sí», p. 367 ss. Así es. La occidental y la islámica.

— «El papa Ratzinger y el platonismo cristiano», p. 371 ss. Los límites del «todo vale» democrático.

— «España 1931-2005», p. 375 ss. Infausto intento de repetición.

— «No tenemos patriotismo europeo», p. 379.

— «Estados Unidos y el liberalismo conservador», p. 379 ss. Es claro que éste es posible, al modo de Pericles.

— «¿Españolismo?», p. 387 ss. El pasado mítico es el de las autonomías. El de Castilla y España es real.

— «Europa, fortaleza asediada», p. 391 ss. Como Roma. Concesiones a Arafat y demás, invasión tolerada.

— «La democracia, esa planta delicada», p. 395 ss. Sin grandes cuidados, degenera. Hay que mimarla para que no se quiebre.

— «Progresismo, democracia y minicracia», p. 399 ss. La falsa democracia que compra y vende con las minorías.

— «Damnatio memoriae», p. 403 ss. Una expresión del fanatismo. Al ﬁnal falla, los hechos dejan huella, pese a todo.

— «Enseñanza y conocimiento», p. 407 ss. El desprecio del conocimiento ha hundido la enseñanza.

— «La misa en latín. Y algo sobre el latín y el griego», p. 411 ss. Los errores del Vaticano II y las cesiones perniciosas.

— «La lengua común de España», p. 415. Someter a las lenguas comunes a castigo y persecución, es regresión. La nuestra, todos la conocen, a todos es útil. Es otro el papel de las lenguas minoritarias.

— «¿Qué pensar ahora de George Bush?», p. 419 ss. Pese a sus errores, en lo básico tenía razón en su enfrentamiento con Al Qaeda, Afganistán e Irak. La decadencia de Europa, la Europa que no le apoyó.

e) Otros artículos posteriores, no recogidos en libro. Es sólo una selección.

— «Educación y Humanidades en la enseñanza secundaria» (El País, 8-XI-2004).

— «Lenguas españolas» (El País, 25-III-2005). Claro que el catalán, etc., son lenguas españolas, pero el español es la lengua común de España.

— «Un poco de racionalidad» (El País, 19-II-2006). Es lo que pido en la cuestión del catalán.

— «La desmemoria histórica» (ABC, 3-V-2006). La invención en España de una falsa historia, el olvido de la verdadera.

— «De la historia de España al latín y el griego» (ABC, 1-III-2007). Una historia de España disminuida, un griego y un latín disminuidos, causan daño a la enseñanza y a la nación española.

— «Dejen tranquila a nuestra lengua» (ABC, 2-III-2008). No acaba de escampar, siguen las ofensivas.

— «Otra vez el cambio» (ABC, 1-XI-2008). El viejo tema del cambio en la propaganda electoral, retomado por Obama.

— «El euskera, ahora toca» (ABC, 16-V-2008).

— «El Gobierno y la lengua española» (ABC, 17-VIII-2008). Hay un remedio que está pidiendo a gritos la lengua española, en favor de todos. Algún día llegará.

— «Los dilemas de la enseñanza» (ABC, 7-I-2009).

— «De la democracia, su historia y su presente» (ABC, 23-V-2009). Hay que promover lo que la potencia y lleva hacia adelante.

— «El Ministerio de Desigualdad» (ABC, 4-VII-2009).

— «Las leyes no escritas de los dioses» (La Razón, 19-X-2009). Hay cosas que no son opinables, no debe tocarlas la democracia. Por ejemplo, el aborto.

— «Los mismos argumentos» (La Razón, 11-XI-2009). Los mismos argumentos son válidos siempre, si son ciertos.

— «Muy bien, Sr. Rajoy, pero hay mucho más» (ABC, 20-X-2009). El PP tiene, en Educación, algunas ideas justas, pero ha olvidado mencionar muchas cosas más, que se olvidan demasiado.

— «Panorama lingüístico de España» (La Razón, 24-XI-2009). Hay lengua común y lenguas marginales, cada cual tiene su papel. Ha sido nefasto el uso político de las lenguas marginales, ha sido crear problema donde no lo había.

— «Lenguas clásicas y enseñanza» (La Razón, 3-XII-2009). Dejemos tanto practicismo poco práctico, salvemos los grandes valores.

— «¿Unidad o decadencia del mundo?» (La Razón, 30-XII-2009). Panorama confuso, a veces se gana con la unidad del mundo, pero hay demasiadas cosas que se pierden.

— «Se abusa de la palabra democracia» (La Razón, 20-I-2010). Hoy la usa todo el mundo para justiﬁcar toda clase de cosas.

— «Empobreciendo a Cataluña» (La Razón, 9-III-2010). El catalanismo la empobrece culturalmente, sin duda.

— «Un cierto malestar» (La Razón, 9-II-2010). El de España ante la situación actual de declive y confusión.

— «Una nación ingobernable» (La Razón, 12-V-2010). Eso parece, a veces, la española.

— «La lengua española no es sexista» (La Razón, 5-VI-2010). Refutación, una vez más, de la incompetencia lingüística de las feministas.

— «Grecia» (La Razón, 25-VI-2010). Destaca su sentido de unidad.

— «¿Demasiado tarde? ¿Demasiado poco?» (La Razón, 20-VII-2010).

— «Extraña democracia» (La Razón, 30-VIII-2010).

— «Estados Unidos, Asia y nosotros» (La Razón, 4-IX-2010). Dudas sobre la política de Obama en Iraq.

— «Fidel disfrazado de Fidel» (La Razón, 11-IX-2010). Es tarde y es erróneo, a más de imposible, restaurar el viejo comunismo.

— «El nuevo gobierno y la enseñanza» (La Razón, 6-XI-2010).

— «Esa desgraciada letra griega» (ABC, 24-XI-2010).

— «Catalunya, ¿y ahora qué?» (ABC, 6-XII-2010).

— «Don Felipe y los Felipes» (ABC, 6-I-2011).

— «Pensando en el deporte, hoy» (La Razón, 22-I-2011).

2. Bibliografía general

Accame, S., L’imperialismo ateniese all’ inizio del secolo IV a.C. e la crisi della polis, Nápoles, 1966.

Adkins, A. W. H., Moral Values and Political Behaviour in Ancient Greece, Londres, Chatto and Windus, 1972.

Adrados, F. R., El sistema gentilicio decimal de los indoeuropeos occidentales y los orígenes de Roma, Madrid, CSIC, 1948.

— Tucídides. Historia de la guerra del Peloponeso (introducción y traducción nuevas), Madrid, Hernando, 1952 y reediciones.

— «Origen del tema de la nave del Estado en un papiro de Arquíloco», Aegyptus, 35, 1955, pp. 206-210.

— «Tradition et raison dans la pensée de Socrate», Bulletin Budé, 4, 1956, pp. 26-40 (recogido en F. R. Adrados, Palabras e ideas, Madrid, Ediciones Clásicas, 1992, pp. 233-249).

— «Religión y política en la Antígona de Sófocles», RUM, 13, 1964, pp. 493523.

— Ilustración y política en la Grecia clásica, Madrid, 1966 (hay reedición con el título La democracia ateniense, Madrid, Alianza, 1995).

— «Cómo nació el Partenón», BIEH, 3, 1969, pp. 3-12.

— «El sistema de Heráclito: estudio a través del léxico», Emerita, 41, 1973, pp.1-43.

— «Poeta y poesía en Grecia», en VV.AA., Tres temas de cultura clásica, Madrid, Fundación Universitaria, 1975, pp. 31-61.

— «Struttura formale ed intenzione poetica dell’ Agamennone di Eschilo», Dioniso, 1977, pp. 91-121.

— «Greek and Indian Philosophy», en VV.AA., Jubilee Volume of the Oriental Research Institute, Poona, 1978, pp. 1-8.

— «Elementos cínicos en las Vidas de Esopo y Secundo y en el diálogo de Alejandro y los Gimnosoﬁstas», en VV.AA., Homenaje a E. Elorduy, Bilbao, 1978, pp. 309-329.

— «The Life of Aesop and the Origins of Greek Novel in Antiquity», QUCC, 1, 1979, pp. 93-112.

— Historia de la fábula grecolatina, Madrid, Universidad Complutense, 1979-87, 3 vols.

— «La teorizzazione della Politeia nella Grecia classica durante il periodo delle egemonie», en VV.AA., Fra Grecia e Roma, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1980, pp. 41-53.

— «Música y literatura en la Grecia antigua», Revista-1616, 1980, pp. 130-137.

— «Platón y la reforma del hombre», Anuario de Filosofía Política y Social, Buenos Aires 1982, pp. 177-201 (también en F. R. Adrados, Palabras e ideas, Madrid, Ediciones Clásicas, 1992, pp. 407-438).

— Fiesta, comedia y tragedia, 2.ª ed., Madrid, Alianza, 1983. (Hay una traducción inglesa, Festival, Comedy and Tragedy, Leiden, Brill, 1975.)

— «Organización política, social y militar», en Introducción a Homero (en colaboración), 2.ª ed., Barcelona, 1984, pp. 319-363.

— «Las ranas pidiendo rey, orígenes y evolución de una fábula-política», Emerita, 52, 1984, pp. 25-32.

— Filosofía cínica en las fábulas esópicas, Buenos Aires, 1986.

— «Política cínica en las fábulas esópicas», en VV.AA., Filologia e forme letterarie, Urbino, 1987, I, pp. 413-426.

— «El mito griego y la vida de Grecia», en VV.AA., Historia y pensamiento, homenaje a Luis Díez del Corral, Madrid, 1987, pp. 359-375.

— A´soka. Edictos de la Ley Sagrada, Madrid, Edhasa, 1987.

— «Littérature et société à la ﬁn de la guerre du Péloponnèse», Index, 17, 1989, pp. 5-10.

— «El lugar de la oratoria en la literatura griega», en VV.AA., La oratoria en Grecia y Roma: su vigencia en la actualidad, Teruel, 1989, pp. 7-18.

— «De la paideía trágica a la socràtico-platònica», en VV.AA., Paideía y humanitas, Santiago de Chile, Centro de Estudios Clásicos, 1989, pp. 119-135.

— Líricos griegos. Elegíacos y yambógrafos arcaicos, 3.ª ed., Madrid, 1990, 2 vols.

— «Poesía y sociedad en la literatura griega arcaica y clásica», Studi Italiani di Filologia Classica, 10, 1992, pp. 34-56.

— «La lengua de Sócrates y su ﬁ losofía», Méthexis 5, 1992, pp. 29-52 (también en F. R. Adrados, Palabras e ideas, Madrid, Ediciones Clásicas, 1992, pp. 251-278).

— «Actitudes ante la vida pública en la democracia de Atenas y en las nuestras», en VV.AA., Aspectos modernos de la Antigüedad y su aprovechamiento didáctico, Madrid, 1992, pp. 25-40.

— Palabras e ideas, Madrid, Ediciones Clásicas, 1992.

— «Literatura sapiencial antigua en la Haggadah y Pedro Alfonso», Illinois Classical Studies (Studies in Honor of Miroslav Marcovich), 18, 1993, pp. 229-236.

— Sociedad, amor y poesía en la Grecia antigua, Madrid, Alianza, 1995 (trad. italiana, Roma, L’Erma di Bretschneider, 2009).

— «Human Vocabulary and Naturalistic Vocabulary in the Presocratics», Glotta, 72, 1995, pp. 182-195.

— «Aristóteles en la Atenas de su tiempo», EC, 108, 1995, pp. 43-55.

— «Démocratie athénienne et genres littéraires», en Colloque international. Démocratie athénienne et culture, Atenas, Academia, 1996.

— «El banquete de los siete sabios de Plutarco», en Estudios sobre Plutarco: aspectos formales, Madrid, Ediciones Clásicas-Universidad de Salamanca, 1996, pp. 125-142.

— «Prólogo» en Platón, La República, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996, pp. 9-28.

— «El teatro en una ciudad: Atenas. Teatro y democracia en la Atenas Clásicas», en Teatro y Ciudad. V Jornadas de teatro. Universidad de Burgos, Burgos, Universidad, 1996, pp. 13-20.

— «Democracia y Literatura en la Atenas clásica, Madrid, Alianza Editorial, 1997.

— «La idea de justicia en la democracia ateniense», Anales de la Academia Matritense del Notariado 36, 1998, pp. 63-81.

— Peregrinaciones y recuerdos, El Escorial, Ediciones La Discreta, 2000.

— Humanidades y Enseñanza, Madrid, Taurus, 2002.

— De nuestras lenguas y nuestras letras, Madrid, Visor, 2003.

— «El Partenón en su momento histórico y espiritual», en El Partenón en los orígenes de Europa, ed. F. R. Adrados - J. Rodríguez Somolinos, Madrid, CSIC, 2003, pp. 11-22.

— «Aspasia: algunas propuestas», en Koronis. Homenaje a Carlos Ronchi March, Buenos Aires, 2003, pp. 79-86.

— Hombre, Política y Sociedad en nuestro mundo, Madrid, Espasa Calpe, 2008 (abreviado Hombre).

— El reloj de la Historia. Homo sapiens, Grecia antigua y Mundo Moderno, 2.ª ed., Barcelona, Ariel, 2010.

— Líricos griegos. Elegíacos y yambógrafos arcaicos, II, 4.ª ed., 2010.

— Esquilo, Tragedias IV, Madrid, CSIC, 2010.

Aftalion, F., The French Revolution: an Economic Interpretation, Cambridge, 1990.

Alberti, A., «The Epicurean Theory of Law and Justice», en A. Laks y M. Schoﬁ eld (eds.), Justice and Generosity, Cambridge, pp. 161-190, 1995.

Alden, J. R., The American Revolution 1775-83, Nueva York, Harper and Brothers, 1954.

Alföldi, A., «Zur Struktur des Ròmerstaates im V Jahrhundert», en VV.AA., Les origines de la République romaine. Entretiens de la Fondation Hardt, Vandoeuvres - Ginebra, 1947, pp. 223-278.

Alonso de los Ríos, C., Si España cae… Asalto nacionalista al Estado, Madrid, Espasa Calpe, 1994.

Alonso Troncoso, V., Pautas y guiones para una historia de Grecia, Santiago de Compostela, Universidad de Santiago de Compostela, 1994.

Alvar, A. (ed.), Minerva restituta, Alcalá de Henares, 1986.

Álvarez Junco, J., La ideología política del anarquismo español (1886-1910), Madrid, Siglo XXI, 1976.

Aly, W., Volksmärchen, Sage und Novelle bei Herodot und seine Zeit, Gotinga, 1921 (reimpr., 1969).

Andrés-Gallego, J. y otros, España actual. España y el mundo (1939-1975), Historia de España, 13, 3. Madrid, Gredos, 1995.

Ane, R., «The Development of Roman Imperial Attitudes in the Iberian Wars», Emerita, 44, pp. 409-20.

Ansón, L. M., Don Juan, Barcelona, Plaza y Janés, 1994.

Antal, F., El mundo florentino y su ambiente social, Madrid, Alianza, 1989.

Arendt, H., Sobre la revolución, Madrid, Alianza, 1967.

— La condición humana, Barcelona, Paidós, 1993.

Arenillas, I., El proceso de Besteiro, Madrid, Revista de Occidente, 1976.

Aron, R., Ensayo sobre las libertades, Madrid, Alianza, 1966.

Asimov, F., El nacimiento de los Estados Unidos 1763-1816, Madrid, Alianza, 1983.

Austin, M., y Vidal-Naquet, P., Economía y sociedad en la antigua Grecia, Barcelona, Paidós, 1986.

Azaña, M., La velada en Benicarló, Madrid, Espasa Calpe, 1961.

— Obras completas, México, Oasis, 1966-67.

— Memorias políticas y de guerra, Barcelona, 1982.

— Memorias de guerra (1936-39), Barcelona, Grijalbo-Mondadori, 1996.

— Sobre la autonomía política de Cataluña, Madrid, Tecnos, 2005 (estudio preliminar de E. García de Enterría).

Barbería, J. R. y Unzueta, P., Cómo hemos llegado a esto, Madrid, Guadarrama, 2003.

Barker, E., Greek Political Theory. Plato and his Predecessors, Londres, Methuen, 1925.

Barth-Jaspers, K., Hacia un nuevo humanismo, Madrid, 1957.

Baumgarten, F., y otros, Die hellenistisch-römische Kultur, Leipzig, Trübner, 1913.

Beloch, K. J., Griechische Geschichte, Estrasburgo, Trübner, 1912, 4 vols.

Bengston, H., Historia de Grecia, Madrid, Gredos, 1986.

Benveniste, E., El vocabulario de las instituciones indoeuropeas, Madrid, Taurus, 1983 (ed. francesa original de 1969).

Beranger, J. y Rouge, R., Histoire des idées aux USA. Du XVIII siècle à nos jours, París, PUF, 1981.

Bertelli, L., «L’utopia come specchio delle trasformazioni sociali e politiche del mondo greco», en VV.AA., Fra Grecia e Roma, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1980, pp. 11-26.

Berve, H., Griechische Geschichte, Friburgo de Brisgovia, Herder, 1931-33, 3 vols.

— Perikles, Leipzig, J. A. Barth, 1940.

— Die Tyrannis bei den Griechen, Darmstadt, Wiss. Buchgesellschaft, 1967.

Beye, Ch. R. (ed.), La tragedia griega, Bari, Laterza, 1991.

Bisinger, J., Der Agrarstaat in Platons Gesetzen, Leipzig, Dieterich, 1925.

Blas Guerrero, A. de, Nacionalismos y naciones en Europa, Madrid, Alianza, 1994.

Bloch, J., y Carcopino, J., La république romaine, París, Presses Universitaires, 1935, 2 vols.

Bochard, V., Les scéptiques grecs, París, Vrin, 1932.

Bock, G. y otros (eds.), Machiavelli and Republicanism, Cambridge University Press, 1990.

Boisier, G., La oposición bajo los Césares, Buenos Aires, El Ateneo, 1944.

Boll, E., Vita contemplativa, Heidelberg, 1922.

Bonneford-Coudry, M., Le Sénat de la République romaine, École Française de Rome, 1989.

Bonner, R. J., Aspects of Athenian Democracy, Berkeley, University of California Press, 1933.

Bonzon, S. y otros (eds.), Le logos grec: mises en discours, París, Les Belles Lettres, 1986.

Bowden, H., Classical Athens and the Delphic Oracle: divination and democracy, Cambridge, University Press, 2005.

Bowra, C. M., Sophoclean Tragedy, 2.ª ed., Oxford, Clarendon Press, 1965.

— Periclean Athens, Londres, Weidenfeld and Nicolson, 1971.

Bradley, K. R., Slavery and Rebellion in the Roman World, 140 B.C - 70 B.C., Londres, Bloomington, 1989.

Brown, A., «City and Citizen: Changing Perceptions in the Fifteenth and Sixteenth Centuries», en A. Molho y otros (eds.), City States in Classical Antiquity and Medieval Italy: Athens and Rome, Florence and Venice, Stuttgart, Steiner, 1991, pp. 93-111.

Bruce, I. A. F., «Athenian Politics and the Outbreak of the Corinthian War», Emerita, 28, 1960, pp. 75-78.

Brucker, G., The Civic World of Early Renaissance Florence, Princeton University Press, 1977.

Burchardt, J., Historia de la cultura griega, Madrid, Revista de Occidente, 1935, 2 vols.

Burdeau, G., La democracia, Barcelona, Ariel, 1959.

Bustelo, F., La izquierda imperfecta, Madrid, 1996.

Cabrera, M., y otros, Europa en crisis, 1919-1939, Madrid, Pablo Iglesias, 1991.

Cacho Viu, V., La Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Rialp, 1962.

Calvez, J.-Y., El pensamiento de Carlos Marx, Madrid, Taurus, 1960.

Calvo Sotelo, L., Memoria viva de la transición, Barcelona, Plaza y Janes, 1990.

Caracciolo, L. (ed.), La democracia en Europa, Madrid, Alianza, 1992.

Carcopino, J., Silla o la monarchia mancata, Roma, Rizzoli, 1943.

— Julio César, Madrid, Rialp, 1974.

Carlier, P., La royauté en Grèce avant Alexandre, Estrasburgo, Université des Sciences Humaines, 1984.

— Démosthène, París, Fayard, 1990.

Carr, E. H., La Comintern y la guerra civil española, Madrid, Alianza, 1988.

— y David, R. V., Historia de la revolución soviética, Madrid, Alianza, 1980-84, 4 vols.

Carr, R., España, 1808-1975, Madrid, Ariel, 1982.

— La tragedia española. La guerra civil en perspectiva, Madrid, Alianza, 1986.

— (ed.), The Republic and the Civil War in Spain, Londres, 1971.

Carsana, C., La teoria della costituzione mista nell’ età imperiale, Como, New Press, 1990.

Cartledge, P., Sparta and Laconia. A Regional History, Londres, Routledge and Kegan, 1979.

— Millet, P., y Tood, S., (eds.), Nomos, Cambridge University Press, 1990.

Casteras, R., La independencia de los Estados Unidos de América, Barcelona, Ariel, 1990.

Cebrián, J. L., El fundamentalismo democrático, Madrid, Santillana, 2004.

— El futuro de la lengua escrita, Madrid, Instituto de España, 2010.

Cerri, G., Il linguaggio politico nel Prometeo di Eschilo, Roma, Edizioni dell‘Ateneo, 1976.

Cervera Vega, L., Sobre las ciudades ideales de Platón, Madrid, Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 1975.

Chadwick, J., The Mycenaean World, Cambridge University Press, 1976.

Chatelet, F., Pericles, París, 1969.

Chenol, R. R., Soborno y elecciones en la república romana, Universidad de Málaga, 1984.

Chilcote, R. H. y otros, Transitions from Dictatorship to Democracy. Comparative studies of Spain, Portugal and Greece, Nueva York, Crane Russak, 1990.

Cierva, R. de la, Historia de la guerra civil española. I. Antecedentes: Monarquía y República, 1898-1936, Madrid, San Martín, 1969.

— Historia del socialismo en España, 1879-1983, Barcelona, Planeta, 1983.

Cobban, A., The Social Interpretation of the French Revolution, Cambridge University Press, 1974.

Conde, F. J., Teoría y sistema de las formas políticas, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1954.

Connor, W. R., Theophrastus and Fifth Century Athens, Harvard University, 1968.

— The new politicians of Fifth Century Athens, Princeton University Press, 1971.

Corbato, C., Soﬁsti e politici ad Atene durante la guerra del Peloponneso, Istituto di Trieste, Filologia Classica, 1958.

Costa, M. da, «La libertad de expresión en tiempo de Sócrates», en AA.VV., Paideia y Humanitas, Santiago de Chile, Centro de Estudios Clásicos, 1989.

Cotler, J., «A Structural-Historical Approach to the Breakdown of Democratic Institutions: Perù», en J. J. Linz y A Stepan (eds.). The Breakdown of Democratic Regimes. Latin America, 4.ª ed., Baltimore, The John Hopkins University Press, 1978, pp. 178-206.

Cozzo, A., Le passioni economiche nella Grecia antica, Salerno, Sellerio, 1991.

Crifo, G., «Crisi della repubblica e valori giuridici», en VV.AA., Fra Grecia e Roma, Roma, Istituto de la Enciclopedia Italiana, 1980, pp. 173-183.

Crònica del siglo XX, Barcelona, Plaza y Janes, 1986.

Crouzet-Pavan, E., Espaces, pouvoirs et société à Venise à la ﬁn du Moyen Âge, Escuela Francesa de Roma, 1992, 2 vols.

Dahl, R. A., La democracia y sus críticos, Barcelona, Paidós, 1992.

— (ed.), Political Opposition in Western Democracy, New Haven, Yale University Press, 1966.

David, E., Aristophanes and Athenian Society of the Early Fourth Century B. C., Leiden, Brill, 1984.

Demandt, A., Der Idealstaat. Die polistischen Theorien der Antike, Colonia, Böhlau, 1993.

Demont, R., La cité archaïque et classique et l‘idéal de la tranquilité, París, Les Belles Lettres, 1990.

Develin, R., «The Integration of the Plebeians into the Political Order after 366 B. C.», en K. A. Raaﬂ aub (ed.), Social Struggles in Archaic Rome, University of California Press, 1986, pp. 327-352.

Díaz, E., La ﬁlosofía social del krausismo español, Valencia, Torres, 1983.

Díaz-Plaja, F., Griegos y romanos en la Revolución francesa, Madrid, Revista de Occidente, 1960.

Díaz Tejera, A., Encrucijada de lo político y lo humano, Universidad de Sevilla, 1972.

Diehl, C., Una república de patricios: Venecia, Madrid, Espasa Calpe, 1961.

Dienelt, K., Die Friedenspolitik des Perikles, Wiesbaden, 1958.

Díez del Corral, L., El rapto de Europa, Madrid, Revista de Occidente, 1954.

— El liberalismo doctrinario, en Obras completas I, Madrid, Centro de Estudios Políticos, 1998.

Diller, H., Menschliches und göttliches Wissen bei Sophocles, Kiel, Lipsius imd Tischer, 1950.

Dods, E. R., «Morals and Politics in the Oresteis», PCPhS, N. S., 1960.

Doyle, W., The Origins of the French Revolution, 2.ª ed., Oxford University Press, 1988.

Dreher, M., Politik und Polisentwicklung, Francfort-Bema, 1983.

— The Oxford History of the French Revolution, Oxford University Press, 1989.

Drexler, H., Die Entdekung des Individuums, Salzburgo, Otto Müller, 1966.

Duering, L., Chion von Heraclea, Goteburgo, Wettergrer och Kerbers, 1951.

Dunn, J. (ed.), Democracia. El viaje inacabado (508 a.C. - 1993 d.C.), Barcelona, Tusquets, 1995.

Duprel, E., Les sophistes, Neuchâtel, Éditions du Griffon, 1948.

Dupuy, T. N. y Hammermann, T. H., People and Events of the American Revolution, Epping (Essex), Bowk, 1974.

Ehrenberg, V., Sophocles und Pericles, Munich, Beck, 1956.

— Von den Grundformen griechischer Staatsordnung, Heidelberg, Winter, 1961.

— Die Rechtsidee im frühen Griechentum, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1966.

— From Solon to Socrates, Londres, Methuen, 1968.

— The Greek State, Londres, Methuen, 1969.

Eley, G., Un mundo a ganar. Historia de la izquierda en Europa. 1850-2000, Barcelona, Crítica, 2003 (ed. original, Oxford, 2002).

Eliot, C. W. J., Coastal Demes of Attica. A study of the Policy of Kleisthenes, University of Toronto Press, 1962.

Enriques, F., y Mazziotti, F., Le dottrine di Democrito di Abdera, Bolonia, Zanichelli, 1948.

Espadas Burgos, M., Alfonso XII y los orígenes de la Restauración, Madrid, CSIC, 1975.

Fallaci, O., Entrevista con la historia, Barcelona, Plaza y Janes, 1976.

Fanfani, A., Catolicismo y protestantismo en la génesis del capitalismo, 2.ª ed., Madrid, Rialp, 1958.

Farrar, C., The Origins of Democratic Thinking, Cambridge University Press, 1988.

Farrington, B., Ciencia y política en el mundo antiguo, Madrid, Ciencia Nueva, 1965.

Fehér, F., La Revolución congelada: ensayo sobre el jacobinismo, Madrid, Siglo XXI, 1989.

Fernández Almagro, M., Historia del reinado de Alfonso XIII, Barcelona, Montaner y Simón, 1977.

— Historia política de la España contemporánea, 1, 1868-85, Madrid, Pegaso, 1968.

— Historia política de la España contemporánea, 2, 1885-97, Madrid, Pegaso, 1968.

— Cánovas. Su vida y su política, Madrid, Lázaro, 1972.

Festugière, J. A., «Les inscriptions d‘Asoka et l‘idéal du roi hellénistique», Recherches de Sciences Religieuses, 39, 1951, pp. 31-46.

Finley, M. L., Thucydides, Cambridge, Mass., 1942.

— A History of Sicily, Londres, Chatto and Windus, 1968.

— Democracy Ancient and Modern, Londres, Chatto and Windus, 1973.

— El nacimiento de la política, Barcelona, Crítica, 1986.

Flashar, H., Formen utopischen Denkens bei den Griechen, Innsbruck, Institut für Sprachwissenschaft, 1974.

Fontana, B., «La democracia y la Revolución francesa», en J. Dunn (ed.), Democracia. El viaje inacabado (508 a.C. - 1993 d.C.), Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 120-137.

Fontana, J., La quiebra de la monarquía absoluta, 1814-1820, Barcelona, Ariel, 1972.

— La crisis del antiguo régimen, 1808-1833, Barcelona, Crítica, 1979.

Fontana, M. A., L‘Athenaion Politenia nel V secolo a.C., Palermo, A. Cappuggi e Figli, 1968.

Fornara, Ch., The Athenian Board of Generals from 501 to 404, Wiesbaden, Steiner, 1971.

— y Samons II, L. J., Athens from Cleisthenes to Pericles, Berkeley, 1991.

Fornara, W., Herodotus, Oxford, Clarendon Press, 1971.

Forrest, W. G., Los orígenes de la democracia griega, Madrid, Akal, 1988.

Fourastier, J., Le grand espoir du XXe siècle, París, Gallimard, 1963.

Franco Salgado-Araujo, F., Mis conversaciones privadas con Franco, Barcelona, Pianeta, 1976.

Freud, S., Psicologia de las masas, Madrid, Alianza, 1969.

Fritz, K. von, The Theory of the Mixed Constitution in Antiquity, Nueva-York, Columbia University Press, 1954.

— The Relevance of Ancient Social and Political Philosophy for our Times, Berlín, De Gmgter, 1974.

Fromm, E., El miedo a la libertad, Buenos Aires, Paidós, 1968.

Fubini, R., «From Social to Political Representation in Renaissance Florence», en A. Molho y otros (eds.), City States in Classical Antiquity and Medieval Italy: Athens and Rome, Florence and Venice, Stuttgart, Steiner, 1991, pp. 223-239.

Fuks, A., The Ancestral Constitution, Londres, 1953.

Fullbrook, M. (ed.), Europa desde 1945, Oxford University Press, 2008.

Furet, J., Pensar la Revolución francesa, Barcelona, Petrel, 1980.

— «Le jeune Marx et la Révolution française», en VV.AA., Marx en perspective, París, École des Hautes Études, 1985.

— y Richert, D., French Revolution, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1970.

Fusi, J. P., La patria lejana, Madrid, Santillana, 2003.

— Identidades proscritas, Barcelona, Seix y Barral, 2006.

Fustel de Coulanges, La ciudad antigua, México, Plus Ultra, 1947.

Gagarin, M., Early Greek Law, Londres, University of California Press, 1986.

Gallego, J., La democracia en tiempos de tragedia. Asamblea ateniense y subjetividad política, Buenos Aires, Universidad, 2003.

Gamero Merino, C., José Castillejo y la Junta de Ampliación de Estudios, Barcelona, Universidad, 1986.

García de Cortázar, F., Breve historia del siglo XX, Barcelona, Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores, 1999.

García de Cortázar, F. y Lorenzo Espinosa, J. M., Historia del mundo actual (19451955), Madrid, Alianza, 1996.

García Delgado, J. L. (ed.), La España de la Restauración, Madrid, Siglo XXI, 1985.

— La crisis de la Restauración. España, entre la Primera Guerra Mundial y la II República, Madrid, Siglo XXI, 1986.

García Escudero, J. M.ª., De Cánovas a la República, Madrid, Rialp, 1953.

García Gual, C., Epicuro, Madrid, Alianza, 1981.

García Moreno, L. A., «De la república al dominado», en A. Guzmán y otros (eds.), Aspectos modernos de la Antigüedad, Madrid, Ediciones Clásicas, 1992, pp. 73-89.

Garner, R., Law and Society in Classical Athens, Londres-Sydney, Groom Helm, 1987.

Garnsey, P. D. A., y Whittaker, C. R., Imperialism in the Ancient World, Cambridge University Press, 1978.

Gascó, F., y otros (eds.), Heterodoxos, reformadores y marginados en la Antigüedad clásica, Universidad de Sevilla, 1991.

Gelzer, Th., Aristophanes der Komiker, Stuttgart, A. Druckenmüller, 1971.

Gernet, L., La pensée juridique et morale en Grece, París, 1917.

Gigante, M., Nomos basileus, Nápoles, Glauk, 1956.

Gil Fernández, L., «En torno a la reforma constitucional de Clístenes», en Mangas, J., y Alvar, A. (eds.), Homenaje a J. M.ª Blázquez, Madrid, Ediciones Clásicas, 1993, vol. I, pp. 147-159.

Gil Novales, A., Antonio Machado, Barcelona, Fontanella, 1966.

— Las sociedades patrióticas, Madrid, Tecnos, 1975, 2 vols.

— Rafael del Riego. La Revolución de 1820, día a día, Madrid, Tecnos, 1976.

— Textos exaltados del trienio liberal, Madrid, Júcar, 1978.

— Del antiguo al nuevo régimen en España, Caracas, Academia de la Historia, 1986.

Gil Sanjuán, J., «La Revolución francesa», en Gran Historia Universal, Madrid, 1990, vol. XIX, pp. 193-245.

Giraudeau, K., Les notions juridiques et sociales chez Hérodote: études sur le vocabulaire, París, De Boccard, 1984.

Gjerstad, E., «The Origins of the Roman Republic», en VV.AA., Les origines de la République romaine, Entretiens de la Fondation Hardt, Vandoeuvres - Ginebra, 1967, pp. 1-30.

Glotz, G. y otros, Histoire grecque, París, Presses Universitaires, 1948.

Godechot, J., Las revoluciones 1777-1789, Barcelona, Nueva Clío, 1974.

— Los orígenes de la Revolución francesa, 2.ª ed., Barcelona, Península, 1985.

Gómez Espelosín, F. X., Problemas y conﬂictos internos en las ciudades del mundo helenístico, Universidades de Alcalá de Henares y Zaragoza, Departamentos de Historia Antigua, 1985.

Gómez Molleda, M.ª D., Los reformadores de la España contemporánea, Madrid, CSIC, 1966.

— Pedro Poveda, educador de educadores, Madrid, Narcea, 1993.

Gómez Robledo, A., Sócrates y el socratismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1988.

González de la Red, O., «Las fuentes de Clístenes y la crítica», Emerita, 55, 1987, pp. 87-95.

González Ollé, F., «El largo camino hacia la oﬁcialidad del español en España», I y II, Boletín Informativo. Fundación Juan March, Madrid, febrero y marzo de 1994.

González Rodríguez, E., Sociedad y educación en la España de Alfonso XIII, Madrid, Fundación Universitaria, 1988.

González Serrano, U., Nicolás Salmerón. Estudio crítico biográﬁco, Madrid, Ricardo Fe, 1903.

— The Social Origins of the French Revolution, Lexington, Mass., y Londres, 1975.

Goulet-Cazé, M. O. (ed.), Le cynisme ancien, París, Presses Universitaires, 1993.

Gregor, J., Pericles, Barcelona, Joaquín Gil, 1944.

Grifﬁn, M., El movimiento talibán en Afganistán, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2001.

Grundy, G. B., Thucydides and the History of his Age, Oxford, Blackwell, 1948.

Guizot, F., Historia de los orígenes del gobierno representativo en Europa, trad. esp., Oviedo, K.R.K., 2009 (la ed. francesa de 1855).

Guzmán, A. y otros (eds.), Aspectos modernos de la Antigüedad, Madrid, Ediciones Clásicas, 1992.

Hackl, U., Die oligarchische Bewegung in Athen am Ausgang des 5. Jahrhunderts v. Chr., Munich, 1960.

Hadas, M., Hellenistic Culture, Nueva York-Oxford, Columbia University Press, 1959.

Hammond, G., A History of Greece to 322 B. C., Oxford, Clarendon Press, 1986.

Hampson, N., Prelude to Terror: The Constituent Assembly and the Failure of Consensus, 1789-91, Oxford University Press, 1988.

Hansen, M. H., The Athenian Assembly in the Age of Demosthenes, Oxford, Blackwell, 1987.

— The Athenian Democracy in the Age of Demosthenes. Structure, Principles and Ideology, Oxford, Blackwell, 1991.

Harding, N., «El desvío marxista-leninista», en J. Dunn (ed.), Democracia. El viaje inacabado (508 a.C. - 1993 d.C.), Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 170-203.

Hardt, M. y Negri, A., Imperio, Barcelona, Paidós, 2000 (ed. original Harvard, 2000).

Havelock, E. A., The Liberal Temper in Greek Politics, New Haven, Yale University Press, 1957.

Hazard, P., La crisis de la conciencia europea (1680-1715), Madrid, Pegaso, 1941.

— El pensamiento del siglo XVIII, 2.ª ed., Madrid, Revista de Occidente, 1985.

Hegner, H. S., El Tercer Reich, Barcelona, Plaza y Janés, 1962.

Heidegger, M., Carta sobre el Humanismo, 2.ª ed., Madrid, Taurus, 1993 (ed. orig. 1947).

Heinimann, F., Nomos und Physis, Basilea, Friedrich Reinhardt, 1945.

Henderson, B. W., The Great War between Athens and Sparta, Londres, Macmillan, 1927.

Herington, J., Aeschylus, New Haven, Hermes Books, 1986.

Herlihy, D., «The Rulers of Florence, 1282-1530», en A. Molho y otros (eds.), City States in Classical Antiquity and Medieval Italy: Athens and Rome, Florence and Venice, Stuttgart, Steiner, 1991, pp. 197-221.

Hernández, J., Yo fui un ministro de Stalin, Madrid, G. del Toro, 1974.

Hernández Beltrán, J. C., Política, Parlamento y Educación de la transición democrática, Valencia, Tirant lo Blanch, 2009.

Hignett, C., A History of the Athenian Constitution, Oxford, Clarendon Press, 1952.

Higonnet, R., Class, Ideologie and the Rights of Nobles during the French Revolution, Oxford University Press, 1981.

Hill, Ch., The World turned Upside Down, 2.ª ed., Harmonsdworth, Middx., Penguin, 1984.

Historia Universal, 16. El impacto de la Revolución francesa, Madrid, El País, 2004.

Historia Universal, 17. El siglo XIX en Europa y Norteamérica, Madrid, El País, 2004.

Historia Universal, 20. Fin de siglo. Las claves del siglo XXI, Madrid, El País, 2004.

Hohn, K., Solon, Statesman und Weiser, Viena, 1948.

Höistad, B., Cynic Hero and Cynic King, Uppsala, 1948.

Holstein, G., Historia de la ﬁlosofìa política, Madrid, Instituto de Estudios Políticos, 1969.

Homo, C., Pericles, Madrid, Grijalbo, 1959.

Homo, L., Nueva historia de Roma, Barcelona, Iberia, 1943.

Huntington, S. P., Political Order in changing Societies, New Haven, Yale University Press, 1968.

— La tercera ola. La democratización a ﬁnales del siglo XX, Barcelona, Paidós, 1994.

Immerwahr, H. R., Form and Thought in Herodotus, Cleveland, Press of Western Reserve University, 1966.

Iriarte, A., Democracia y Tragedia: la era de Pericles, Madrid, Akal, 1996.

Isnardi Parente, M., «Aspetti della paideia politica nel iv secolo», en VV.AA., Fra Grecia e Roma, Roma, Istituto della Enciplopedia Italiana, 1980, pp. 121132.

Israel, J., A revolution of the mind. Radical enlightenment and the Intellectual Origins of Modern Democracy, Princeton, University Press 2010.

Jacques, F., Le privilege de liberté. Politique imperiale et autonomie municipale dans les cites de l‘occident romain (161-214), Escuela Francesa de Roma, 1984.

Jaeger, W., Demóstenes, México, Fondo de Cultura Económica, 1945.

— Paideia, México, Fondo de Cultura Econòmica, 1945 ss., 3 vols.

— Alabanza de la ley, 2.ª ed., Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1980.

Jáuregui, G., La democracia en la encrucijada, Barcelona, Anagrama, 1994.

Jiménez Fraud, A., La Residencia de Estudiantes, Barcelona, Ariel, 1972.

Jiménez García, A., El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Cincel, 1986.

Jiménez López, E., «La revolución americana», en Gran Historia Universal, Madrid, 1990, vol. XIX, pp. 177-191.

Jiménez Losantos, F., Lo que queda de España, Madrid, Temas de Hoy, 1995.

Jiménez de Parga, M. y Vallespín, F., España siglo XXI. La Política, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.

John, H., Von Werden des spartanischen Staatsgedanken, Breslau, Gerhard Martin, 1939.

Jones, A. H. M., The Athens of Demosthenes, Cambridge University Press, 1912.

— The Greek City, Oxford, Clarendon Press, 1940.

— Athenian Democracy, Oxford, Blackwell, 1975.

Juliá, S., Manuel Azaña, una biografía política. Del Ateneo al Palacio Nacional, Madrid, Alianza, 1990.

— «Liberalismo temprano y democracia tardía: el caso de España», en J. Dunn (ed.), Democracia. El viaje inacabado (508 a.C. - 1993 d.C.), Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 253-291.

Kagan, D., The Fall of the Athenian Empire, Ítaca-Londres, Cornell University Press, 1987.

— Pericles of Athens and the Birth of Democracy, Nueva York, Cornell University Press, 1991.

Kaspi, A., L‘Indépendance Américaine (1763-1789), París, Gallimard-Julliard, 1976.

Kinzl, K. H. (ed.), Die ältere tyrannis bis zu den Perserkriegen, Darmstadt, Wiss. Buchgesellschaft, 1979.

Knox, B., Oedipus at Thebes, New Haven, Yale University Press, 1957.

Koestler, A., Le yogui et le commissaire, París, Calmann-Levi, 1944.

Krader, L., La formación del Estado, Barcelona, Labor, 1972.

Kreiterling, W., Iglesia católica y democracia, Madrid, Taurus, 1962.

Krokopkin, R., The Great French Revolution, Nueva York, Shocken, 1971.

Kuch, H. (ed.), Die griechische Tragödie in ihrer gesellschaftlicher Funktion, Berlín, Akademie Verlag, 1983.

Kuehnelt-Leddihn, E. R. V., Libertad o igualdad. La perspectiva de nuestro tiempo, Madrid, Rialp, 1962.

Laffont, R., Pericles, París, 1954.

Laín Entralgo, P., España como problema, Madrid, Aguilar, 1956, 2 vols.

Lana, L., «I principi del buon governo nella pubblicistica ellenistico-romana e cristiana», en VV.AA., Mondo classico e cristianésimo, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1982, pp. 101-117.

Lane, F. C., Venice: a Maritime Republic, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1993.

Larsen, J., Representative Government in Greek and Roman History, Berkeley, University of California Press, 1955.

Laski, H. I., Los peligros de la obediencia, Buenos Aires, Siglo Veinte, 1959.

— El liberalismo europeo, 3.ª ed., México, Fondo de Cultura Económica, 1961.

Lefebvre, G., La Révolution française, París, Presses Universitaires, 1963.

— El gran pánico de 1789. La Revolución francesa y los campesinos, Barcelona, Paidós, 1986.

Lévêque, P. y Vidal-Naquet, P., Clisthène l’Athénien, París, Les Belles Lettres, 1964.

Lerroux, A., Mis memorias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1963.

Levi, M. A., La lucha política en el mundo antiguo, Madrid, Revista de Occidente, 1967.

— Il senso della storia greca, Milán, Rusconi, 1979.

— Pericle. Un uomo, un regime, una cultura, Milán, 1980.

Levy, E., Athènes devant la défaite de 404, Atenas, École Française, 1976.

Lindemmann, A. S., A History of European Socialism, New Haven, Conn., Yale University Press, 1983.

Linz, J. J., El sistema de partidos en España, Madrid, Narcea, 1975.

— Crisis, Breakdown and Reequilibration, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1978.

— (ed.), The Breakdown of Democratic Regimes. Europe, Baltimore, The John Hopkins University Press, 1978.

— y Stepan, A. (eds.), The Breakdown of Democratic Regimes. Latin America, 4.ª ed., Baltimore, The John Hopkins University Press, 1978.

Lledó, E., El epicureísmo, Barcelona, Montesinos, 1984.

Llorens, V., Liberales y románticos. Una emigración española en Inglaterra, 18231834, 2.ª ed., Madrid, Castalia, 1968.

Loenen, D., Protagoras and the Greek Community, Amsterdam, N. U. Noord-Hollandsche Witgevers Maatschapopi, 1940.

Long, A. A., La ﬁlosofía helenística, Madrid, Revista de Occidente, 1975.

López Frías, F., Ética y política. En torno al pensamiento de J. Ortega y Gasset, Barcelona, PPU, 1984.

López García, A., «La unidad del español: historia y actualidad de un problema», Boletín Informativo. Fundación Juan March, Madrid, abril de 1992.

López-Morillas, J., El krausismo español, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1980.

Losada, L. A., The Fifth Column in the Peloponnesian War, Leiden, Brill, 1972.

Lovell, D., From Marx to Lenin, Cambridge University Press, 1984.

Lucena, M., Breve historia de Hispanoamérica, Madrid, Cátedra, 2007.

Lucas, J. J. de, El desafío de las fronteras, Madrid, Temas de Hoy, 1994.

Luzzati, M., Firenze e la Toscana nel Medioevo, Turin, Utet, 1986.

Maalouf, A., El desajuste del mundo, 2.ª ed., Madrid, Alianza, 2010.

Macía Aparicio, L. M., El Estado ateniense como modelo clásico de la democracia, Asamblea de Madrid, 1993.

Madariaga, S. de, España. Ensayo de historia contemporánea, Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1955.

— Von der Angst zur Freiheit, Barcelona, 1959.

Maier, Ch. S., «La democracia desde la Revolución francesa», en J. Dunn (ed.), Democracia. El viaje inacabado (508 a.C.-1993 d.C.), Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 138-169.

Mangas, I. y Alvar, A. (eds.), Homenaje a J. M.ª Blázquez, Madrid, Ediciones Clásicas, 1993 ss.

Maquiavelo, N., Discursos sobre la primera década de Tito Livio, trad. Ana Martínez Arancón, 3.ª ed., Madrid, Alianza, 1993.

Maravall, J. A., Las comunidades de Castilla, Madrid, Alianza, 1979.

Marco, J. M., Francisco Giner de los Ríos. Pedagogía y Poder. Las raíces de la izquierda española, Madrid, Ciudadela, 2008.

Marcos Marín, F., Conceptos básicos de política lingüística para España, Madrid, Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales, 1994.

Marianetti, M. G., Religion and Politics in Aristophanes’ Clouds, Hildesheim, Olms, 1992.

Marichal, C., La revolución liberal y los primeros partidos políticos en España. 183444, Madrid, Cátedra, 1980.

Maritain, J., Los derechos del hombre, Buenos Aires, Dédalo, 1961.

Martín, O., La vie internationale dans la Grèce des cités, Ginebra, Rentsch, 1940.

Martín, P. H., L’idée de royauté à Rome. De la Rome royale au «consensus» républicain, Clermont-Ferrand, Adosa, 1982.

Martínez Bande, J. M.ª, Frente de Madrid, Barcelona, Luis de Caralt, 1976.

Masaracchia, A., Solone, Florencia, La Nuova Italia, 1958.

Maura, duque de, Por qué cayó Alfonso XIII, Madrid, Ambos Mundos, 1948.

Maura, M., Así cayó Alfonso XIII, 5.ª ed., Barcelona, Ariel, 1966.

Maurois, A., Obras completas. Historia de Francia, Inglaterra y Estados Unidos, Barcelona, José Janés, 1951.

Mayeur, J. M., Des parties catholiques à la democratic chrétienne: XIX et XX siècles, París, 1980.

McGregor, M. F., The Athenians and their Empire, Vancouver, 1987.

McKendrick, P., The Athenian Aristocracy 399 to 31 B. C., Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1969.

Meaker, G., The revolutionary Left in Spain, 1914-23, Stanford University, 1974.

Meier, Ch., Die Entstehung des Politischen bei den Griechen, Frankfurt, Suhrkamp, 1980.

— L’identità del cittadino e la democrazia in Grecia, Bolonia, 1989.

— Introducción a la antropología política de la Grecia clásica, México, Fondo de Cultura Económica, 1985.

— La tragédie grecque comme art politique, París, 1991.

Meiggs, R., The Athenaean Empire, Oxford, Clarendon Press, 1962.

Meiksins Wood, E., Peasant-Citizen and Slave, Londres - Nueva York, 1989.

Menéndez Pidal, R., «Carlos V y las Comunidades vistas a la nueva luz documental», en VV.AA., El padre Las Casas y Vitoria, Madrid, 1958, p. 58 ss.

Merleau-Ponty, M., Humanisme et terreur, París, Gallimard, 1947.

Messelhauf, H., Untersuchungen zur Geschichte der Delisch-Attischen Symmachie, Leipzig, 1933.

Michels, R., Los partidos políticos, Buenos Aires, Amorrortu, 2008, 2 vols.

Miralles, C., Tragedia y política en Esquilo, Barcelona, Ariel, 1968.

Misseroni, A., «Paideia heroica: Ayax», en VV.AA., Paideia y humanitas, Santiago de Chile, Centro de Estudios Clásicos, 1989, pp. 109-118.

Moa, P., Los orígenes de la guerra civil española, Madrid, Encuentro, 1999.

Modin, Y., Mis camaradas de Cambridge, Madrid, 1995.

Moles, J. L., «The Cynics and Politics», en A. Lake y M. Schoﬁeld (eds.), Justice and Generosity, Cambridge University Press, 1995, pp. 129-158.

Molho, A. y otros (eds.), City States in Classical Antiquity and Medieval Italy: Athens and Rome, Florence and Venice, Stuttgart, Steiner, 1991.

Molnar, Th., La decadencia del intelectual, Buenos Aires, Editorial Universitaria, 1972.

Momigliano, A., «The Rise of the Plebs in the Archaic Age of Rome», en K. A. Raaﬂaub (ed.), Social Struggles in Archaic Rome, University of California Press, 1986, pp. 175-197.

— «Osservazioni sulla distinzione fra patrizi e plebei», en VV.AA., Les origines de la République romaine, Entretiens de la Fondation Hardt, Vandoeuvres - Ginebra, 1947, pp. 197-22.

Monaco, G., «Paideia y humanitas en el teatro antiguo. Ayer y hoy», en VV.AA., Paideia y humanitas, Santiago de Chile, Centro de Estudios Clásicos, 1989, pp. 101-107.

Mondolfo, R., Marx y el marxismo, México, Fondo de Cultura Económica, 1960.

Moore, B. Jr., Social Origins of Dictatorship and Democracy: Lords and Peasants in the Making of the Modern World, Boston, Beacon Press, 1966.

Mooren, G. E. J., Plutarchus’ Leven van Pericles en enkele gestalten uit Pericles’ omgeving, Nimega, Céntrale Drukkerij N. V., 1948.

Morato, J. J., El Partido Socialista Obrero, Madrid, Ayuso, 1975.

Moro, T., Campanella, T., Bacon, F., Utopías del Renacimiento, México, Fondo de Cultura Económica, 1941.

Morrison, H. G., The Greek Origins of the Idea of Revolution, Ann Arbor, Michigan University Microﬁlms, 1983.

Mossé, C., Pericles, el inventor de la democracia, trad. española, Madrid, Espasa, 2007 (ed. original París, Payot, 2005).

Mueller, R., Polis und Respublica, Weimar, Hermann Bölhans, 1987.

Murray, G., Aeschylus, the Creator of Tragedy, Oxford, Clarendon Press, 1940.

Myres, J. L., Herodotus, Father of History, Oxford, Clarendon Press, 1953.

Nagle, J. D. y Mahr, A., Democracy and Democratization: post-communist Europe in comparative perspective, Londres, Sage, 1999.

Nestle, W., Historia del espíritu griego, Barcelona, Ariel, 1961.

North, I., Sophrosyne, Ithaca-Nueva York, 1986.

Obert, J., Mass and Elite in Democratic Athens, Princeton University Press, 1989.

O’Donnell, G., «Permanent Crisis and the Failure to Create a Democratic Regime: Argentina, 1955-66», en J. J. Linz y A. Stepan (eds.), The Breakdown of Democratic Regimes. Latin America, 4.ª ed., Baltimore, The John Hopkins University Press, 1978, pp. 138-177.

Oliva, P., Esparta y sus problemas sociales, Madrid, Akal, 1983.

Opsteltein, J. C., Sophocles and Greek Pessimism, Ámsterdam, North-Holland Publications Company, 1952.

Orrico, J., La enseñanza destruida, Madrid, Huerga y Fierro, 2005

Ors, A. d’, Marco Tulio Cicerón, Sobre la república (intr. y trad.), Madrid, Gredos, 1984.

Ortega, A., La razón de Europa, Madrid, El País-Aguilar, 1994.

Orwell, G., Homenaje a Cataluña, Barcelona, Ariel, 1970.

Osborne, R., Demos: the Discovery of Classical Attica, Cambridge University Press, 1985.

Osorio, A., Trayectoria política de un ministro de la Corona, Barcelona, Planeta, 1980.

Ostwald, M., Nomos and the Beginning of the Athenian Democracy, Oxford, Clarendon Press, 1969.

Ousset, J., El marxismo-leninismo, Madrid, Speiro, 1967.

Owen, E. T., The Harmony of Aeschylus, Toronto, Clarke, Irvin and Co., 1952.

Palacios Buñuelos, L., Reﬂexiones sobre la España de ﬁn de siglo, Madrid, Centro de Estudios Ramón Areces, 2001.

Palmer, R. E. A., The Archaic Community of the Romans, Cambridge University Press, 1970.

Palmer, R. R., The Age of the Democratic Revolution: a Political History of Europe and America, 1760-1800, 2.ª, ed. Princeton University Press, 1964.

Palmer, R. y Colton, J., Historia contemporánea, Madrid, Akal, 1980 (ed. original 1950).

Panebianco, A., Political Parties: Organization and Power, Cambridge University Press, 1988.

Papastavrou, X., Themistokles. Die Geschichte eines Titanen und seiner Zeit, Darmstadt, Wiss. Buchgesellschaft, 1978.

Parés, M., Participación y calidad democrática, Barcelona, Ariel, 2009.

Pasternak, B. L., El doctor Zivago, 1.ª ed., Barcelona, Noguer, 1958.

Payne, S. G., La primera democracia española. La Segunda República, 1931-1936, Barcelona, Paidós, 1955.

— El colapso de la República. Los orígenes de la guerra civil (1933-1939), 2.ª ed., Madrid, La Esfera de los Libros, 2005.

Pérez, J., La revolution des Comunidades de Castille, Burdeos, 1970.

— La leyenda negra, Madrid, Gadir, 2009.

Pérez-Villanueva, I., La Residencia de Estudiantes. Grupo Universitario y de Señoritas, Madrid, Ministerio de Educación, 1990.

Pi y Margall, F., Las luchas de nuestros días, Madrid, El Progreso Tipográﬁco, 1890.

— El reinado de Amadeo de Saboya y la República de 1873 (reedición), Madrid, Seminarios y Ediciones, 1970.

Pirenne, H., La democracia urbana: una vieja historia, Madrid, Capitán Swing Libros, 2009.

Plácido, D., La polis en el pensamiento de Protágoras, Madrid, s. a. (¿1973?).

— «La ciudad de Sócrates y los soﬁstas», en F. Gascó y otros (eds.), Heterodoxos, reformadores y marginados en la Antigüedad Clásica, Universidad de Sevilla, 1991, pp. 13-27.

Poehlmann, R. von, Grundriss der griechischen Geschichte, Múnich, Beck, 1909.

— Geschichte der sozialen Frage und des Sozialismus in der antiken Welt, Múnich, Beck, 1923, 2 vols.

Pohlenz, M., Griechische Freiheit, Heidelberg, 1955.

— L’uomo greco, Florencia, La Nueva Italia, 1962.

— Die Stoa, 3.ª ed., Gotinga, Vandenhoeck und Ruprecht, 1964, 2 vols.

Polomé, Edgar C. (ed.), The indoeuropeans in the fourth and third Millenia, Karoma Publishers, 1982.

Popper, K., La sociedad abierta y sus enemigos, Barcelona, Planeta-De Agostini, 1992, (edic. orig., 1947).

Powell, Ch. T. y Reinares, F. (eds.), Las democracias occidentales ante el terrorismo global, Barcelona, Ariel, 2008.

Premerstein, A. von, Vom Werden und Wesen des Prinzipats, Múnich, ABAW, 1937.

Preston, P., La destrucción de la democracia en España. Reacción, reforma y revolución en la Segunda República, Madrid, Turner, 1978.

— El triunfo de la democracia en España: 1969-82, Madrid, Plaza y Janés, 1982.

Quinto, J. M.ª de, La tragedia y el hombre, Barcelona, Seix Barral, 1962.

Raaﬂaub, K. A., Die Entdeckung der Freiheit, Múnich, 1985.

— (ed.), Social Struggles in Archaic Rome, University of California Press, 1986.

— «The Conﬂict of Orders in Archaic Rome», en K. A. Raaﬂ aub (ed.), Social Struggles in Archaic Rome, University of California Press, 1986, pp. 1-51.

— «From Protection and Defense to Offense and Participation: Stages in the Conﬂict of Orders», en K. A. Raaﬂ aub (ed.), Social Struggles in Archaic Rome, University of California Press, 1986, pp. 198-243.

Rashid, A., Descenso al Caos, Barcelona, Península, 2009.

Rawls, J., El liberalismo político, Barcelona, Crítica, 1996.

Reed, J., Diez días que estremecieron al mundo, Madrid, Akal, 2004.

Regenbogen, O., «Thukydides als politischer Denker», Hum. Gym., 4, 1933, pp. 2-25.

— «Solón und Krösus», art. de 1950 en W. Marg (ed.), Herodot, Múnich, Beck, 1952.

Reinares, F., Terrorismo Global, Madrid, Santillana, 2003.

Reinares, F. y Elorza, A., El nuevo terrorismo islamista, Madrid, Temas de Hoy, 2004.

Reinhardt, K., Aeschylus als Regisseur und Theologe, Berna, Francke, 1949.

Revel, J. Fr., La gran mascarada. Ensayo sobre la utopía socialista, Madrid, Taurus, 2000.

Rhodes, P. J., The Athenian Empire, Oxford, 1985.

Richard, J. C., «Patricians and Plebeians: the Origin of a Social Dichotomy», en Raaﬂaub, K. A. (ed.), Social Struggles in Archaic Rome, University of California Press, 1986, pp. 105-129.

Ridruejo, D., Casi unas memorias, Barcelona, Planeta, 1976.

Ríos, F. de los, El sentido humanista del socialismo (reedición), Madrid, Castalia, 1996.

Robinson, Ch. A., Athens in the Age of Pericles, Oklahoma, 1959.

Rodríguez Huéscar, A., Semblanza de Ortega, Barcelona, Anthropos, 1994.

Rodríguez Monescillo, E., «La democracia ateniense vista por Aristófanes: actualidad de una sátira política», en A. Guzmán y otros (eds.), Aspectos modernos de la Antigüedad, Madrid, Ediciones Clásicas, 1992, pp. 145-153.

Rojas, C., La guerra civil vista por los exiliados, Barcelona, Planeta, 1975.

Rojo, V., ¡Alerta los pueblos!, Barcelona, Ariel, 1974.

— Historia de la guerra civil española, 2.ª ed., Barcelona, RBA, 2010.

Romanones, conde de, Sagasta o el político, Madrid, Espasa Calpe, 1930.

— Notas de una vida, Madrid, Renacimiento, 1947.

Romero, L., Tres días de julio, Barcelona, Ariel, 1967.

Romilly, J. de, Thucydide et l’impérialisme athénien, París, Les Belles Lettres, 1947.

— «Eunoia in Isocrates, on the Political Importance of Creating Good Will», JHA, 78, 1958, pp. 52-101.

— Los fundamentos de la democracia, Madrid, Cupsa, 1975.

— The Rise and Fall of States according to Greek Authors, Ann Arbor, Michigan University Press, 1977.

— Los fundamentos de la democracia, trad. española, Madrid, Cupsa Editorial, 1977.

— Les grands sophistes dans l’Athènes de Péricles, París, Fallois, 1988 (véase Saber Leer, 20, 1988).

— Alcibiade, París, Fallois, 1995.

Rubert de Ventós, X., Nacionalismos. El laberinto de la identidad, Madrid, Espasa Calpe, 1994.

Rudé, G., La multitud en la historia, Madrid, Siglo XXI, 1989.

Ruiz Ayúcar, A., El partido comunista. 37 años de clandestinidad, Madrid, San Martín, 1976.

Ruschenbusch, E., Athenische Innenpolitik im 5. Jahrhundert v. Chr. Ideologie oder Pragmatismus?, Bamberg, 1979.

Russell, B., El impacto de la ciencia en la sociedad, Madrid, Aguilar, 1957.

Ryder, T. T. B., Koine eirene, Oxford, 1965.

Sainte Croix, G. E. M. de, The Origins of the Peloponnesian War, Londres, Duckworth, 1972.

Sakellariou, M. B., The Polis-State: Deﬁnition and Origin, Atenas, Boccard, 1989.

Salcedo, E., Vida de don Miguel, Salamanca, Anaya, 1964.

Salisbury, H. E., Diesseits und Jenseits von Moskau, Hamburgo, Fischer, 1962.

Sánchez González, S. y Mellado, P., Sistemas políticos actuales, 2.ª ed., Madrid, Fundación Ramón Areces, 1995.

Sánchez Lasso, J., Ideales de la formación griega, Madrid, Rialp, 1966.

Sánchez de la Torre, A., La tiranía en Grecia antigua, Madrid, Real Academia de Jurisprudencia y Legislación, 1994.

Sánchez Ron, J. M. (coord.), La Junta para la Ampliación de Estudios e Investigaciones cientíﬁcas 80 años después, Madrid, CSIC, 1988.

Sanctis, G. de, Atthis. Storia della repubblica Ateniese dalle origini alla età di Pericle, Turín, Bocca, 1912.

— Pericle, Milán, Principato, 1944.

— Storia dei Greci, Florencia, La Nuova Italia, 1949.

— Studi di storia della storiograﬁa, Florencia, La Nuova Italia, 1951.

Schachermeyr, F., Griechische Geschichte, Stuttgart, Kohlhamer, 1960.

Schiller, H. y Voigt, M., Die römischen Staats. Kriegs und Privataltertümer, Múnich, Beck, 1893.

Schneider, C., Kulturgeschichte des Hellenismus, Múnich, Beck, 1967.

Schoﬁeld, M., «Two Stoic approaches to Justice», en A. Laks y M. Schoﬁ eld (eds.), Justice and Generosity, Cambridge University Press, 1995, pp. 191-212.

Schrader, C., La paz de Callas, Universidad de Barcelona, 1976.

Schwartz, E., Figuras del mundo antiguo, Madrid, Revista de Occidente, 1942.

Schwenk, C. J., Athens in the Age of Alexander, Chicago, Ares Publishers, 1985.

Seco, C., Alfonso XIII y la crisis de la Restauración, Madrid, Rialp, 1979.

— Al correr de los días. Crónica de la Transición (1975-93), Madrid, Editorial Complutense, 1994.

— y Tusell, J., «La España de Alfonso XIII», en Historia de España, t. XXXVIII, Madrid, Espasa Calpe, 1966.

Segal, E., Oxford Reading in Aristophanes, Oxford-Nueva York, Oxford University Press, 1966.

Seibt, F., La fundación de Europa, Barcelona, Paidós, 2004 (ed. original Frankfurt, 2002).

Semprún, J., Autobiografía de Federico Sánchez, Barcelona, Planeta, 1977.

— Aquel domingo, Barcelona, Planeta, 1981.

— Federico Sánchez se despide de ustedes, Barcelona, Tusquets, 1993.

Serrano Súñer, R., Memorias, Barcelona, Planeta, 1977.

Servier, J., Historia de la utopía, Caracas, Monte Ávila, 1969.

Sewell, W. H. Jr., «Ideologies and Social Revolutions: Reﬂections on the French Case», en Th. Skocpol, Social Revolutions in the Modern World, Cambridge University Press, 1994, pp. 169-198.

Siewert, P., Die Trittyen Attikas und die Heeresreform des Kleisthenes, Múnich, Beck, 1982.

Sinclair, R. K., Democracia y participación en Atenas, Madrid, Alianza, 1999 (edición inglesa original, Cambridge, 1988).

Skinner, B. F., Más allá de la libertad y la dignidad, Barcelona, Fontanella, 1972.

Skinner, Q., The Foundations of Modern Political Thought, I: The Renaissance, Cambridge University Press, 1978.

Skocpol, Th., States and Social Revolutions: a Comparative Analysis of France, Russia and China, Cambridge University Press, 1979.

— Social Revolutions in the Modern World, Cambridge University Press, 1994.

Soboul, A., Las clases sociales en la Revolución francesa, Madrid, Fundamentos, 1971.

— Contributions à l’histoire paysanne de la Révolution française, París, Éditions Sociales, 1977.

— La Revolución francesa, Barcelona, Oikos-Tau, 1981.

— Los sans-culottes. Movimiento popular y gobierno revolucionario, Madrid, Alianza, 1987.

Sociedad de Estudios Navarros, Vascos y Navarros en la Historia de España, Pamplona, Laocoonte, 2007.

Solé-Tura, J., Catalanisme i revolució burgesa. La síntesi de Prat de la Riba, Barcelona, Edicions 62, 1967.

Solmsen, F., Hesiod and Aeschylus, Nueva York, Cornell U. P., 1949.

Sosa Wagner, F. y Sosa Mayor, I., El Estado fragmentado. Modelo austrohúngaro y brote de naciones en España, Madrid, Trotta, 2006.

Sotelo, I., El desplome de la izquierda. Modalidades españolas del ﬁn de una época, Madrid, Akal, 1994.

— El Estado social. Antecedentes, origen, desarrollo y declive, Madrid, Trotta, 2010.

Stahl, M., Thukydides. Die Stellung des Menschen im geschichtlichen Prozess des Thukydides, Múnich, Beck, 1965.

— Aristokraten und Tyrannen im archaischen Athen, Stuttgart, 1987.

Stein-Holkeskamp, E., Adelskultur und Polisgesellschaft. Studien zum griechischen Adel in archaischer und klassischer Zeit, Stuttgart, 1989.

Stepan, A., «Political Leadership and Regime Breakdown: Brazil», en J. J. Linz y A. Stepan (eds.), The Breakdown of Democratic Regimes. Latin America, 4.ª ed., Balti more, The John Hopkins University Press, 1978, pp. 110-137.

Strassburger, H., «Herodot und das Perikleische Athen», en W. Marg (ed.), Herodot, Múnich, Beck, 1952.

Strauss, B. B., Socrates and Aristophanes, Nueva York, Basic Books, 1966.

— Athens after the Peloponnesian War: Classes, Factions and Politics 403-386, Londres - Sydney, Groom Helms, 1986.

— Fathers and Sons in Athens. Ideology and Society in the Era of the Peloponnesian War, Londres, Routledge, 1993.

Struve, V. V., Historia de la antigua Grecia, Buenos Aires, Futuro, 1964.

Suárez, F., La crisis política del Antiguo Régimen en España (1800-1840), Madrid, Rialp, 1950.

Sutherland, D. M. G., France 1789-1815: Revolution and Counter-Revolution, Londres, 1985.

Tagüeña la Corte, M., Testimonio de dos guerras, Barcelona, Planeta, 1978.

Tangheroni, M., Medioevo tirrenico, Pisa, Pacini, 1992.

Taylor, L. R., Party Politics in the Age of Caesar, University of California Press, 1949.

— Roman Voting Assemblies, Ann Arbor, Michigan University Press, 1990.

Tenenti, A., Florence à l’époque des Medici: de la cité à l’état, París, Flammarion, 1968.

Theophanidis, St., Europe: The Symbol of Creativity and Civilization, Atenas, 2006.

Thiers, M. A., Historia de la Revolución francesa, Barcelona, 1969, 4 vols.

Thomson, G., Aeschylus and Athens, 2.ª ed, Londres, Lawrence and Wishart, 1946,.

Tierno Galván, E., Cabos sueltos, Barcelona, Bruguera, 1981.

Tilly, Ch., From Mobilization to Revolution, Reading, Addison-Wesley, 1978.

Tocqueville, A. de, The Old Regime and the French Revolution, Nueva-York, Doubleday-Anchor, 1955.

— Democracy in America, Nueva York, Schocken, 1961 (1.ª ed., 1835-40).

Tofﬂer, A., El shock del futuro, Barcelona, Plaza y Janés, 1974.

Tönneson, K. D., La défaite des sans-culottes: mouvement populaire et réaction bourgeoise en l’an III, París y Oslo, Presses Universitaires, 1959.

Toquero, J. Mª., Franco y Don Juan. La oposición monárquica al franquismo, Barcelona, Plaza y Janés, 1989.

Toreado, J., En el día de hoy, Barcelona, Planeta, 1976.

Toreno, conde de, Historia del levantamiento, guerra y revolución de España, Madrid, Rivadeneyra, 1872.

Tornabell, R., El día después de la crisis, Barcelona, Ariel, 2009.

Tortella, G., Los orígenes del siglo XXI, Madrid, Gadir, 2007.

Touraine, A., ¿Qué es la democracia?, Madrid, Temas de Hoy, 1994.

Trapiello, A., Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936-1939), Barcelona, Planeta, 1994.

Trimberger, E. K., Revolution from above: Military Bureaucrats and Development in Japan, Turkey, Egypt and Peru, New Brunswick, Nueva York, Transaction Books, 1978.

Trotski, L., Stalin, 3.ª ed., Barcelona, José Janés, 1953.

Tovar, A., y Ruipérez, M., Historia de Grecia, Barcelona, Montaner y Simón, 1963.

Tuñón de Lara, M., La España del siglo XIX, Barcelona, Laia, 1960, 2 vols.

— Historia y realidad del poder (el poder y las élites en el primer tercio de la España del siglo XX), Madrid, Edicusa, 1967.

— El movimiento obrero en la historia de España, Barcelona, Laia-Taurus, 1972.

— La Segunda República, Madrid, Siglo XXI, 1976, 2 vols.

— (ed.), Historia del socialismo español, Barcelona, Conjunto, 1989, 5 vols.

Tusell, J., Giménez Fernández, precursor de la democracia, Madrid, Mondadori, 1990.

— Franco en la guerra civil: una biograﬁa política, Barcelona, Tusquets, 1992.

— El catolicismo mundial y la guerra de España, Madrid, Editorial Católica, 1993.

— Antonio Maura, una biografía política, Madrid, Alianza, 1994.

— Los intelectuales y la república, Madrid, Nerea, 1995.

— Juan Carlos I. La restauración de la monarquía, Madrid, Temas de Hoy, 1995.

— y otros, Entre dos siglos: reﬂexiones sobre la democracia española, Madrid, Alianza-Fundación Ortega y Gasset, 1996.

Ullmann, J. C., The Tragic Week. A Study of Anticlericalism in Spain: 1875-1912, Harvard University Press, 1968.

Untersteiner, M., The Sophists, Oxford, Blackwell, 1954.

Urquijo Goita, J. R., La revolución de 1854 en Madrid, Madrid, CSIC, Instituto de Historia, 1984.

— «La Restauración de 1815»; «La Revolución de 1830»; «La Revolución de 1848», en Gran Historia Universal, Madrid, 1990, p. 75 ss.

Valcárcel, A. (comp.), El concepto de igualdad, Madrid, Fundación Pablo Iglesias, 1994.

Ventura, A., Nobilità e popolo nella società veneta del Quattrocento e Cinquecento, Milán, Unicopli, 1993.

Vernant, J. P., Problèmes de la guerre en Grèce ancienne, París - La Haya, Houston and Co., 1968.

— El hombre griego, Madrid, Alianza, 1993.

Victoria, O., Vida de Salvador de Madariaga, Madrid, Fundación Ramón Areces, 1990.

Vidal Beneito, V. (dir.), Hacia una sociedad civil global, Madrid, Santillana, 2003.

Vilar, P., La Catalogne dans l’Espagne moderne, París, L’EHESS, 1962.

Vílchez, M., «Sobre el campo semántico de la política en Eurípides», Emerita, 57, pp. 289-323.

Viñas, A., Función del tribunado de la plebe: ¿reforma política o revolución social?, Madrid, Universidad Autónoma, 1983.

Vlachos, G. C., L’Idée de l’homme libre dans la république des Athéniens, Atenas, N. Sakkoulas, 1994.

Vlastos, G., «Isonomía», AJPh, 74, 1953, p. 363 ss.

Vogt, J., La decadencia de Roma, Madrid, Guadarrama, 1968.

VV.AA., Les origines de la République romaine, Entretiens de la Fondation Hardt, Vandoeuvres - Ginebra, 1947.

VV.AA., ¿Qué pasa en España? El problema del socialismo español, Madrid, 1959.

VV.AA., Aufstieg und Niedergang der römische Welt. Von den Anfänge Roms bis zum Ausgang der Republik, Berlín-Nueva York, Gruyter, 1972 ss.

VV.AA., Contributi del Istituto di Storia Antica, Milán, Vita e Pensiero, 1972, 1974 y 1975.

VV.AA., Fra Grecia e Roma, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1980.

VV.AA., Mondo classico e cristianésimo, Roma, Istituto della Enciclopedia Italiana, 1982.

VV.AA., El exilio español en México, México, Fondo de Cultura Económica, 1982.

VV.AA., La crisis de la Restauración. España, entre la primera guerra mundial y la II República, Madrid, Siglo XXI, 1986.

VV.AA., The Oxford History of the Classical World, Oxford, 1986.

VV.AA., Fragen an die deutsche Geschichte. Ideen, Kräfte, Entscheidungen von 1800 bis zur Gegenwart, Berlín, Deutsche Bundestag, 1991.

VV.AA., La oposición al régimen de Franco, Madrid, UNED, 1995, 3 vols.

VV.AA., Congreso internacional de historia de la transición y consolidación de la democracia en España, Madrid, Universidad Autónoma, 1996, 2 vols.

VV.AA., Memoria de la Transición, Madrid, El País-Aguilar, 1996.

VV.AA., «Sesenta años de la guerra civil española», El País, 18 de julio de 1996.

VV.AA., Colloque international. Démocratie athénienne et culture, Atenas, Academia, 1996.

Waley, D., The Italian City-Republics, 3.ª ed., Londres, 1988.

— Siena and the Sienese in the Thirteenth Century, Cambridge University Press, 1991.

Wallace, R.W., The Areopagos Council to 307 B.C., Baltimore, The John Hopkins University Press, 1989.

Wason, M. O., Class struggles in ancient Greece, Roma, 1972.

Wasserstein, B., Barbarie y civilización. Una historia de nuestro tiempo, Barcelona, Ariel, 2007.

Waters, K. H., Herodotus on Tyrants and Despots, Wiesbaden, Steiner, 1971.

Weber, C. W., Perikles, Múnich, List, 1985.

Wernham, R. B., Historia del mundo moderno, III. La contrarrevolución y la revolución económica, Barcelona, Sopena, 1980.

Whibley, L., Greek Oligarchies, Roma, 1968.

Whitmann, Ch., Aristophanes and the Comic Hero, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1964.

Wilcken, U., Historia de Grecia, Madrid, Pegaso, 1942.

Wilde, A. W., «Conversations among Gentlemen: Oligarchical Democracy in Colombia», en J. J. Linz y A. Stepan (eds.), The Breakdown of Democratic Regimes. Latin America, 4.ª ed., Baltimore, The John Hopkins University Press, 1978, pp. 28-81.

Willets, R. F., The Civilization of Ancient Crete, Ámsterdam, Hakkert, 1991.

Wirth, G., Perikles und seine Zeit, Darmstadt, Wiss. Buchgesellschaft, 1979.

Wood, G. S., The Creation of the American Republic, 1776-87, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1969.

— The Radicalism of the American Revolution, Nueva York, Vintage, 1993.

— «La democracia y la revolución norteamericana», en J. Dunn (ed.), Democracia. El viaje inacabado (508 a.C. - 1993 d.C.), Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 104-119.

Woodhead, A. G., Thucydides on the Nature of Power, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1970.

Woodstock, G., The Greeks in India, Londres, 1966.

Zabala y Lera, P., España bajo los Borbones, 2.ª ed., Barcelona, Labor, 1930.

Zielinski, Th., Historia de la civilización antigua, Madrid, Aguilar, 1987.

Notas

1. Cf. F. R. Adrados, «Actitudes ante la vida pública en la democracia de Atenas y en las nuestras», en A. Guzmán, F. J. Espelosín, J. Gómez Pantoja (eds.), Aspectos modernos de la antigüedad y su aprovechamiento didáctico, Madrid, Ediciones Clásicas, 1992, pp. 25-40.

2. En ABC, 3-V-1962.

3. Defendiendo la enseñanza de los clásicos griegos y latinos. Casi unas memorias (19442002), Madrid, Ediciones Clásicas, 2003.

4. Esto es anuncio de un programa que luego he desarrollado sobre todo en El reloj de la Historia. Homo sapiens, Grecia antigua y mundo moderno, 2.ª ed., Barcelona, Ariel, 2010.

5. He publicado sobre estos temas muchos artículos de periódico, bastantes pueden encontrarse en Peregrinaciones y recuerdos, El Escorial, La Discreta, 2000; Humanidades y enseñanza, Madrid, Taurus, 2001; De nuestras lenguas y nuestras letras, Madrid, Visor, 2003; Hombre, Política y Sociedad en nuestro tiempo, Madrid, Espasa, 2008. He citado los más importantes más arriba, resumiendo algunos.

6. Cf. Aristóteles, Constitución de Atenas, fr. 5, así como N. G. L. Hammond, 1986, p. 153 ss.

7. Cf. Heródoto V 70 ss.; Tucídides I 126; Plutarco, Solón 12.

8. Cf. Plutarco, Solón 14.1.

9. Cf. Solón 28 (petición a Zeus de buena fortuna y gloria para sus leyes). Según Plutarco, Solón 25.1, hizo jurar que serían mantenidas durante cien años.

10. Sobre esta terminología cf. M. Ostwald, 1969, p. 12 ss.; M. Gagarin, 1986, p. 51 ss. Sobre nómoi aplicado a las leyes de Solón, Andócides I 81, Aristóteles, Constitución de Atenas, 4.1, 7.1. Pero el propio Solón 24.18 habla de thesmoí. La distinción fue introducida por los escritores del siglo V, cf. Ostwald, ob. cit., p. 43.

11. Plutarco, Solón 2.1.

12. Solón 8.1. Según la leyenda (véase la nota en mi edición, F. R. Adrados, 1990, p. 187) recitó esta elegía en el ágora ﬁngiéndose loco, para evitar el riesgo de un decreto existente que condenaba a muerte al que presentara esa propuesta. La reconquista fue hacia el 600 a.C., pero hay quien piensa que en realidad quien la consiguió fue Pisístrato (el mismo Plutarco, Solón 11.5, reconoce que en un momento dado se perdió Salamina).

13. Para Plutarco, Solón 8.1, esto fue antes de su arcontado.

14. Plutarco, Solón 11.1.

15. Cf. Ch. W. Fornara y L. J. Samons II, 1991, p. 7 ss.

16. Solón 4.7, 14 (tema de la medida), 1, 3, 8, etc. (castigo de la hybris).

17. Cf. Solón 23.11 s. («creo que así superaré aún más a todos los hombres») y 44 Bergk (de Excerpta Vaticana, III, p.16): sólo pueden ayudar a la patria «los que destacan por su inteligencia y virtud» (phronései kaì aretêi).

18. Cf. Solón 2.3, 4.1 ss.

19. Solón 23.

20. Solón 44 Bergk (de Excerpta Vaticana, III, p. 16).

21. Cf. Solón 23 (su rechazo de la tiranía), 8, 9, 10, 11 (contra Pisístrato).

22. Solón 1.3 ss.

23. Solón 12, 13, 14, 20, 26.

24. Solón 19, 22 (desea vivir ochenta años y concluye con que «envejezco aprendiendo siempre muchas cosas»).

25. Solón 1.35 ss. (vanas esperanzas de los hombres), 17 (la voluntad divina es inescrutable), 15 (ningún hombre es feliz).

26. Solón 1.

27. Homero, Odisea I 33 ss., 3.17; Hesíodo, Trabajos y días 213 ss., 248 ss.

28. Solón 3.7 ss., 14.

29. Solón 4.4.

30. Solón 5.3, 23.11, 25.6 s.

31. Solón 5.7, 25.6.

32. Solón 14.3 ss., 8 ss. Hay diversas teorías: los esclavos vendidos serían para unos los hektemóroi que no pueden pagar la renta, para otros los hombres ajenos al sistema gentilicio vendidos por igual causa. Según Androtión (en Plutarco, Solón 15.3), ﬁjó intereses moderados en los préstamos.

33. Solón 4.9, 23.20, 24.18 s.

34. Solón 24.26 s., 25.8 s.

35. Cf. E. Meitsing Wood, 1989, p. 81 ss.

36. Cf. Solón 1.43 ss. (donde ﬁgura en primer lugar la de los comerciantes, a la que él mismo pertenecía).

37. Plutarco, Solón 20.6, 21.5, 22.1.

38. Plutarco, Solón 24.1.

39. Cf. M. Ostwald, 1969, p. 78.

40. Plutarco, Solón 22.3.

41. Así en el artículo de ese mismo título, en A. M. González de Tobía (ed.), Ética y Estética. De Grecia a la modernidad, La Plata, Universidad, 2004, pp. 13-24. Y, sobre todo, en mi libro El reloj de la Historia, 2.ª ed., Barcelona, Ariel, 2010, p. 221 ss. «Los griegos como eje de la historia».

42. Cf. D. I. Kurtatas en Η Αθηναϊκή δημοκρατία, Atenas, 1995, p. 33 ss.

43. Alceo 360.3.

44. Cf. Teognis 700.

45. Jenófanes 3.

46. Para una perspectiva general véase J. Chadwick, 1976, p. 69 ss.; también F. R. Adrados, 1995.

47. Cf. F. R. Adrados, 1984.

48. Sobre los orígenes y características de la pólis, véase el libro de B. M. Sakellaríou, 1989.

49. Calino 1.

50. Tirteo 1.51, 6.1 ss., 8.15 ss., 39 ss.

51. Tirteo 3.

52. Arquíloco 159, 165.

53. Alceo 6.

54. Teognis 39 ss., 47, 53 ss., 757 ss., 773 ss., 825 ss., 783 ss.

55. Cf. M. O. Wason, 1972, p. 76.

56. Tirteo 4.3.

57. Cf. M. A. Levi, 1979, p. 79 s.

58. Cf. Tirteo 3.

59. Cf. M. Ostwald, 1969, p. 107 ss.

60. Heródoto VII104.

61. Ilíada II 459 ss.

62. Cf. M. Vílchez Díaz, «El poder en Hesíodo. Estudio léxico y semántico», Emerita, 73, 2005, pp. 1-44.

63. Hesíodo, Teogonía 22.

64. Hesíodo, Trabajos y días 405 ss., 459, 469, 493 ss., 597, etc.

65. Hesíodo, Trabajos y días 26 ss.

66. Hesíodo, Trabajos y días 345 ss., 400, 701.

67. Hesíodo, Trabajos y días 264.

68. Hesíodo, Trabajos y días 618 ss.

69. Hesíodo, Trabajos y días 154 ss.

70. Hesíodo, Trabajos y días 248 ss.

71. Hesíodo, Trabajos y días 213 ss., 274 ss., 286 ss., etc.

72. Hesíodo, Trabajos y días 311.

73. Hesíodo, Trabajos y días 240.

74. Hesíodo, Trabajos y días 276 ss.

75. Cf. F. R. Adrados, 1966, p. 46 ss., p. 56 ss.

76. Cf. Odisea I 32 ss.

77. Arquíloco 154.

78. Arquíloco 1, 2, 13, 109.

79. Arquíloco 153, 154.

80. Arquíloco 159, 160.

81. Arquíloco 3 ss., 11, 124, 163.

82. Arquíloco 153.

83. Arquíloco 12.

84. Arquíloco 152, 167, 168.

85. Arquíloco 203.

86. Cf. mis Líricos griegos. Elegíacos y yambógrafos arcaicos, II, 4.ª ed., 2010, p. 335 ss.

87. Arquíloco 17, 104, 130.

88. Arquíloco 165, 166, 216.

89. Arquíloco 67 ss., 77 ss., 46 ss.

90. Arquíloco 80 ss., 132, 206, 300.

91. Arquíloco 91, 96 ss., 123.

92. Arquíloco 90 ss., 95. Y mi Sociedad, amor y poesía en Grecia, Madrid, 1995, p. 179 ss.

93. Arquíloco 37 ss., 60 ss.

94. Arquíloco 163, 206, 207, 211.

95. Arquíloco 7.9-10, 37, 210.

96. Tirteo 2.

97. Arquíloco 22 ss.

98. Arquíloco 207.

99. Arquíloco 102.

100. Arquíloco 214.

101. Alceo 296 b.

102. Alceo 6, 208.

103. Solón 3.17, 5.4, 11.4, 23.7, 15.

104. Solón 3.23, 26 (cf. «a toda la ciudad», 3.17).

105. Solón 23. 21, 24, 28.

106. Solón 3.32 ss.

107. Solón 5.

108. Solón 23.13 ss.

109. Solón 4.6, 14.

110. Solón 1.3 ss.

111. Solón 3.36, 4.4.

112. Solón 5.9.

113. Solón 3.7 ss.

114. Solón 4.11, 23.11.

115. La mejor exposición de todo esto, con aducción de testimonios de Eurípides, Tucídides Aristófanes, Demóstenes y tantos otros, es la de J. de Romilly, Los fundamentos de la democracia, trad. española, Madrid, Cupsa Editorial, 1977. También, entre inﬁnita bibliografía, J. Gallego, La democracia en tiempos de tragedia. Asamblea ateniense y subjetividad política, Buenos Aires, Universidad, 2003.

116. Remito otra vez a mi Ilustración y Política..., ob. cit., p. 155 ss. (Esquilo), 317 ss. (Heródoto y Sófocles), 472 ss. (Eurípides). Se puede añadir inﬁnita bibliografía. De la mía me gustaría destacar, sobre Esquilo, mi última exposición en la edición de Euménides en Esquilo, Tragedias, IV, Madrid, CSIC, 2010, p. XLIX ss.

117. Cf., por ejemplo, V. Ehrenberg, 1967, p. 173.

118. Cf. detalles en mi Ilustración..., ob. cit., p. 79 ss.

119. Sobre el pensamiento de Heródoto, cf. Ilustración..., ob. cit., p. 322 ss. (sobre Heródoto y la democracia, 337 ss.)

120. Heródoto III 81.

121. Cf. sobre todo esto Ilustración..., ob. cit., p. 155 ss.

122. Esquilo, Los siete contra Tebas, 397 ss.

123. Nótese que en Argos había estado refugiado Temístocles, quizá haya aquí un eco de esto. Argos era aliada de Atenas en este tiempo.

124. Cf. Esquilo, Las suplicantes 368 s., 396 ss., 407 ss., 438 ss., 516 ss., etc.

125. Esquilo, Euménides 696 ss.

126. Cf. por ejemplo C. Miralles, 1968, p. 211 ss.; G. Cerri, 1976; G. S. Forrest, 1978, p. 185 ss.; Ch. Meier, 1980, p. 144 ss; H. Kuch, 1983, p. 71 ss.; J. Herington, 1986, p. 148 s. En mi Ilustración..., ob. cit., p. 186 ss., doy la bibliografía anterior. Para G. Thomson, 1949, p. 392, Esquilo representaría la ideología reaccionaria.

127. Esquilo, Agamenón 176 ss.

128. Cf. F. R. Adrados, 1977.

129. Esquilo, Agamenón 461 ss.

130. Esquilo, Agamenón 757 ss.

131. Esquilo, Agamenón 456.

132. Esquilo, Agamenón 447 ss.

133. Cf. Esquilo, Agamenón 834 ss.

134. Esquilo, Agamenón 160 ss.

135. Esquilo, Euménides 903. Cf. también 859 ss., 976 ss. (donde habla de stásis, «revolución»).

136. Cf. en este sentido mi Ilustración..., ob. cit., p. 193; también V. Ehrenberg, 1968, p. 206 ss.; H. Kuch, 1983, p. 72 ss., insiste en el tema de la armonía de Zeus, otros autores en el tema de la concordia.

137. Esquilo, Los siete contra Tebas, 590 ss.

138. En mi edición de Euménides, Madrid, CSIC, 2010, p. LVIII ss.

139. Varios autores han señalado que Clístenes fue decisivo en el establecimiento de la democracia: a partir de él, la Asamblea fue su órgano central; ahora era la democracia del pueblo en general y los demagogos en particular, más que del pueblo campesino. Sobre Clístenes cf. M. Oswald, Nomos and the beginnings of the Athenian Democracy, Oxford, 1969; J. Gallego, La democracia en tiempos de tragedia. Asamblea ateniense y subjetividad política, Buenos Aires, 2003.

140. Cf. R. Osborne, 1985, p. 90.

141. Heródoto V 66, 69, 74, así como O. González de la Red, 1987.

142. Aristóteles, Constitución de Atenas, 21.4, 22; Política 1275 b 32.

143. Plutarco, Pericles 3.2.

144. Cf. Ch. W. Fornara, 1991, p. 51.

145. M. A. Levi, 1979, p. 150 ss.

146. P. Siewert, 1982. Hay que notar que ya en la Antigüedad había varias opiniones sobre el carácter más o menos democrático de la reforma de Clístenes, cf. N. G. L. Hammond, 1986, p. 191.

147. P. Levêque y P. Vidal-Naquet, 1964, p. 87.

148. E. Meksins Wood, 1989, p. 101 ss.

149. Aristóteles, Constitución de Atenas, 21.1.

150. Pero el relato de Heródoto VI 125 sobre la relación con Creso es imposible por razones cronológicas.

151. Heródoto 159; cf. también 160-61, Aristóteles, Constitución de Atenas, 13 ss. También C. W. Fornara y L. I. Samons II, 1991, p. 3 ss.

152. Para los hechos cf. H. T. Wade-Gery, 1958, p. 135 ss.; P. Levêque y P. Vidal-Naquet, 1964, p. 33 ss.; M. Ostwald, 1969, p. 137 ss.; O. González de la Red, 1987. Para las reformas, entre otra bibliografía, V. Ehrenberg, 1967, p. 87 ss. y N. G. L. Hammond, 1986, p. 185 ss.

153. Heródoto V 62-63; Aristóteles, Constitución de Atenas, 19-20.

154. Aunque hay quien cree que es posterior, del 488.

155. Cf. O. González de la Red, 1987.

156. Cf. L. Gil, 1993, p. 155.

157. Cf. Ch. W. Fornara y L. J. Samons II, 1991, p. 40.

158. El más antiguo decreto de la Asamblea que conocemos, de ﬁnes del siglo VI (IG I3.1), se reﬁere a los hoplitas que deben incorporarse desde Salamina.

159. Cf. el libro de P. Siewert, 1982, p. 134 ss.; también el de C. W. J. Eliot, 1962, entre otra bibliografía.

160. Solón 8.3 ss.

161. Cf. Aristóteles, Constitución de Atenas, 6.7.

162. Llegó a tomarles rehenes, cf. Heródoto I 64.

163. Cf. Heródoto I 59; Tucídides VI 54; Aristóteles, Constitución de Atenas, 16.8, así como F. Schachermeyr en K. H. Kinzl (ed.), 1979, p. 107 ss.

164. Cf. Schachermeyr, ob. cit., p. 94 ss.

165. Heródoto I 60.

166. Las compara con las de Clístenes, Aristóteles, Política 1319 b 18-22.

167. Heródoto III 142 ss.

168. Cf. M. Ostwald, 1969, p. 161 ss. (también sobre los otros precedentes).

169. Sobre Teognis y la colección teognídea, cf. la Introducción a mi edición (F R. Adrados, 1990, I, p. 95 ss.).

170. Sobre la ideología aristocrática cf. F. R. Adrados, 1966, p. 33 ss.

171. Teognis 43 ss.

172. Teognis 847 ss., 823 ss.

173. Teognis 79 ss., 93 ss., 101 ss., 119 ss., 963 ss., 979 ss.

174. Teognis 315 ss., 383 ss., 683 ss., 865 ss.

175. Teognis 173 ss., 267 ss., 351 ss., 669 ss.

176. Teognis 441 ss., 591 ss., 700 ss.

177. Teognis 29 ss., 101 ss., 105 ss., 315 ss.

178. Teognis 213 ss.

179. Teognis 341 ss., 731 ss.

180. Teognis 373 ss., 743 ss.

181. Teognis 557 ss., 637 ss.

182. Hesíodo, Trabajos y días 717.

183. Cf. M. Austin y P. Vidal-Naquet, 1986, p. 107.

184. Tucídides II 40.

185. Sobre isonomía véase, entre otra bibliografía: G. Vlastos, 1953; V. Ehrenberg, 1956; P. Levêque y P. Vidal-Naquet, 1964, p. 27 ss.; M. Ostwald, 1969, p. 92 ss.; Ch. W. Fornara y L. J. Samons II, 1984, p. 41 ss., 167.

186. Solón 24.18 ss., 23.19 ss.

187. El escolio sobre los tiranicidas: en Carmina Convivalia 10 (Page, 1967). Alcmeón de Crotona, fr. B 4. Pasajes de Heródoto: III 80 (debate de los tres persas sobre la mejor forma de gobierno); III 142 (Meandrio abdica de la tiranía); V 37-38 (el tirano Aristágoras promete la isonomía a los milesios); V 77 (isegoría en la Atenas de Clístenes); V 92 (Socles de Corinto y la isokratía); VI 131 (llama demokratía al régimen de Clístenes). Pasaje de Tucídides sobre la oligarquía isónomos: III 62.

188. Literalmente «igualdad legal». Este debate es la primera exposición de los principios de la democracia ateniense, aunque existe todavía una cierta indeﬁnición teórica. En su historicidad insiste Heródoto, que, por otra parte, hace coincidir los caracteres de los tres proponentes (Otanes, Megabizo y Darío) con sus propuestas (régimen de los muchos, de los pocos y de un rey). En general se piensa que es un eco de debates sofísticos y de varias manifestaciones políticas en escritores griegos antes de Heródoto (Hesíodo, Píndaro, líricos, trágicos, Heráclito), dependen de ellas después Platón y Aristóteles. La clasiﬁcación de los regímenes y muchas aﬁrmaciones sobre ellos son tópicas en la Literatura griega. Véase mi estudio sobre las ideas igualitarias en Heródoto en mi Ilustración y Política en la Grecia Clásica, Madrid, Revista de Occidente, 1966, p. 333 ss.) y trabajos como los de H. Apffel, Die Verfassungsdebatte bei Herodot (3, 80-82), Erlangen, 1957; E. Lévy, «Les dialogues perses (Hérodote III 80-83) et les débuts de la science politique», Lalies, 22, pp. 119-145; Ch. B. P. Pelling, «Speech and action: Herodotus’ debate on the constitutions», PCPhS, 48, 2002, pp. 123-158; J. M. Alonso Núñez, «Die Verfassungsdebate bei Herodot», Politische Theorie und Praxis im Altertum, Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1998; H. B. Rosén, «Die Geburt der Demokratie: zum Text von Herodot III, 80-82», Dissertatiunculae criticae. Festschrift für Günther Christian Hansen, Würzburg, Königshausen und Neumann, 1993, pp. 33-36.

Por lo demás, sobre el origen ateniense o jónico del concepto de democracia no se llega a una decisión clara, cf. M. Ostwald, Nomos and the beginnings of the Athenian Democracy, Oxford, Clarendon Press, 1969. Para este autor, el problema con que chocaba Clístenes era el de conciliar los diversos intereses regionales y económicos. Para Chr. Meier, Entstehung des Begriffes «Demokratie». Vier prolegomena zu einer historichen Theorie, Frankfurt, Suhrkamp, 1970, demokratía sucede, como nombre de un tipo de gobierno, tras eunomía e isonomía, a monarchía y oligarchía, indicando el «gobierno de los muchos».

189. Tucídides II 37.

190. Solón 3.23, 8.4 (pero es más frecuente el otro sentido): también Ilíada III 50; Alcmán 119; Esquilo, Los siete contra Tebas 199, 1011, etc. Este sentido es el que se impuso en el adjetivo demósios.

191. Esquilo, Las suplicantes 603: «la mano del pueblo que gobierna».

192. Heródoto VI 43.

193. Tucídides II 37.

194. Heródoto VI 131, Aristóteles, Constitución de Atenas, 23.1. Ambos hablan de que Clístenes se alió al pueblo.

195. F. Schachermeyr, 1979.

196. Heródoto V 73.

197. Cf. P. Levêque y P. Vidal-Naquet, 1964, p. 113 ss.

198. Cf. Heródoto VI 115, 121 ss.

199. Hipócrates, hijo de Anaxileo, y Calíxeno, hijo de Clístenes, cuyos nombres se han encontrado en óstraca destinados a estas votaciones, eran probablemente Alcmeónidas también.

200. P. Levêque y P. Vidal-Naquet, 1964, p. 115, n. 6.

201. Aristóteles, Constitución de Atenas 28.2.

202. F. R. Adrados, 1966, p. 131 ss.

203. Cf. F. R. Adrados, 1966, p. 127 s., p. 178 s.

204. Cratino 1.

205. Timocreonte 1 PMG.

206. Tucídides 1138.

207. Esquilo, Los siete contra Tebas, 561 ss.

208. Plutarco, Arístides 7.

209. Cf. más detalle sobre el temple humano de estos personajes en F. R. Adrados, 1966, p. 141 ss.

210. Cf. J. Papastavrou, 1978, p. 16 s.

211. Sobre este tema, véase sobre todo J. de Romilly, Thucydide et l’ impérialisme athénien, París, Les Belles Lettres, 1947.

212. Véanse en E. W. Robinson, Ancient Greek Democracy. Readings and sources, Malden, MA, Blackwell, 2007, los principales textos antiguos relativos a la democracia de Atenas, así como varios estudios sobre la misma. En realidad, el libro más completo sobre la democracia ateniense es el de M. B. Sakellariou, Η Αθηναϊκή δημοκρατία, Heraklio, PEK, 1999 (4.ª ed. 2008). Cf. también, entre otras obras: R. K. Sinclair, Democracia y participación en Atenas, Madrid, Alianza Editorial, 1999: la sociedad ateniense de Solón a Clístenes (D. I. Kurtatas, p. 33 ss.), las nociones de democracia, igualdad, libertad (A. Manessis, p. 49 ss.), las nociones de derecho y justicia en época de Demóstenes (C. G. Vlachos, p. 79 ss.), el espíritu democrático en el derecho privado (P. Dimakis, p. 115 ss.), la contribución de la ciudad a la educación política de los ciudadanos (S. Adam-Magnisali, p. 195 ss.); W. G. Forrest, Los orígenes de la democracia griega (800-400 a. C.), trad. esp., Madrid, Akal, 1988 (6.ª ed.); J. Dunn (ed.), Democracia. El viaje inacabado (508 a.C.-1993 d.C.), trad. esp., Barcelona, Tusquets, 1995 (ed. original Oxford, 1993); A. H. M. Jones, Athenian Democracy, Oxford, Blackwell, 1957; Luis M. Macía Aparicio, El estado ateniense como modelo clásico de la democracia, Madrid, Asamblea de Madrid, 1993, p. 195 ss.

213. Aristóteles, Constitución de Atenas 22.1; Plutarco, Arístides 5, y Hignett, 1958, p. 166 ss.

214. Cf. Aristóteles, Constitución de Atenas 22.5; F. R. Adrados, 1966, p. 134; N. G. L. Hammond, 1986, p. 221.

215. Cf. Aristóteles, Constitución de Atenas 25.1 ss.

216. Cf. Ch. W. Fornara y L. J. Samons II, 1991, p. 66.

217. Esquilo, Las suplicantes 604.

218. Tucídides I 37.

219. Tucídides VI 89.

220. M. I. Finley, 1983, p. 89 ss.

221. Plutarco, Pericles 7.8.

222. Plutarco, Pericles 18.2.

223. Plutarco, Pericles 8.7, 9.

224. Cf., por ejemplo, estudios centrados en la política exterior, de cuño imperialista (N. G. L. Hammond, 1986, p. 311 ss.) o bien en la interior (M. I. Finley, 1986; Ch. W. Fornara, 1991). E. Ruschenbuch, 1979, discute las dos tesis del idealismo y el pragmatismo. C. W. Weber sigue ésta pero acentuando los aspectos dramáticos. C. M. Bowra, 1971, busca un equilibrio entre lo intelectual y lo político. W. R. Connor, 1971, se ocupa más de lo personal. R. Müller, 1987 (p. 11), lo considera una ﬁgura de transición. Los aspectos intelectuales son menos estudiados, como digo en mi Ilustración..., ob. cit., p. 310: en este libro ofrezco un amplio estudio sobre ellos. Cf. sin embargo sobre estos aspectos, entre otra bibliografía, G. E. J. Mooren, 1948.

225. Sobre todo M. A. Levi, 1979. Frente a él, véase el Pericles pacifista de K. Dienelt, 1958.

226. Tucídides II 65. Cf. también Plutarco, Pericles 15.

227. Cf. V. Ehrenberg, 1968, p. 235.

228. Cf. Plutarco, Pericles 4 ss. Sobre los amigos de Pericles, G. E. J. Mooren, 1948. Véase también mi trabajo «Aspasia: algunas propuestas», en Koronis. Homenaje a Carlos Ronchi March, pp. 79-86, Buenos Aires, 2003. En él hablo del nuevo tipo de mujer que Aspasia representa, de su vida con Pericles, del ambiente intelectual de ambos, de su felicidad al poder, como hetera y no mujer casada, actuar libremente, de las desgracias de su vida en relación con su hijo –que tanto costó hacer ciudadano ateniense y fue condenado, luego, a muerte, en el proceso de las Arginusas– y con su larga vida solitaria.

229. Quirones, fr. 240 Ed.

230. A la bibliografía sobre Pericles citada en mi anterior Historia de la democracia de 1997, hay que añadir, aparte de los libros sobre la democracia ateniense, otros como C. Homo, Pericles, Madrid, Grijalbo, 1959, C. Mossé, Pericles, el inventor de la democracia, trad. española, Madrid, Espasa, 2007 (ed. original París, Payot, 2005). Recuerdo mi estudio sobre el mismo Pericles en mi Ilustración y Política citado, así como mi «El Partenón en su momento histórico y espiritual», en el libro El Partenón en los orígenes de Europa, editado por mí mismo y J. Rodríguez Somolinos, Madrid, CSIC, 2003, pp. 11-22. Recorro en él los ideales del grupo en torno a Pericles y el simbolismo del Partenón como expresión plástica de lo mejor del mismo.

231. Ob. cit., p. 259 ss.

232. Plutarco, Pericles 10.4.

233. Así C. Schräder, 1976.

234. Ilíada VI 208.

235. Tucídides II 65; cf. también Plutarco, Pericles 15, 18.

236. Plutarco, Pericles 18.

237. Cf. F. R. Adrados, 1969.

238. Tucídides II 65.

239. En Plutarco, Pericles 33.8.

240. Cf. Tucídides II 43.

241. Tucídides II 39.

242. Aristófanes, Acarnienses 642.

243. Tucídides I 122, 124.

244. Tucídides II 64.

245. Cf. M. I. Finley, 1985, p. 41.

246. Cf. Plutarco, Pericles 12.

247. Aristófanes, Acarnienses 515 ss.

248. Sobre este tema cf. Ilustración..., ob. cit., p. 342 ss. y, sobre todo, p. 360 ss.

249. Cf. sobre todo esto, por ejemplo, C. M. Bowra, 1971, p. 189 ss.

250. Tucídides II 35 ss.

251. Véase el estudio en detalle de esas contradicciones en mi Ilustración..., ob. cit., p. 259 ss.

252. Sobre las remuneraciones, cf. M. I. Finley, 1983, p. 64 ss.

253. Los datos proceden de N. H. L. Hammond, 1986, p. 324 ss.

254. Aristófanes, Los caballeros 1111.

255. Cf. Ps.-Jenofonte, Constitución de Atenas 1.3.

256. Tucídides III 37.

257. Ilustración..., ob. cit., p. 259 ss.

258. Cf. también C. Farrar, 1988 («valores aristocráticos en un contexto democrático»).

259. Cf. J. Ober, 1989, p. 335.

260. Cf. Tucídides II 65; Plutarco, Pericles 15; Platón, Simposio 215 e.

261. Cf. J. Ober, 1989, p. 335 ss.

262. Cf. Ilustración..., ob. cit., p. 304 ss.

263. Ilustración..., ob. cit., p. 195 ss. También R. Müller 1987, p. 78 ss.

264. Cf. Ilustración..., ob. cit., con la bibliografía allí mencionada, y J. de Romilly, 1988 (con mi crítica en Saber leer, 1988, p. 20).

265. Cf. Ilustración..., ob. cit., p. 312 ss.

266. Tucídides II 45.

267. Tucídides II 43.

268. Tucídides II 65.

269. Platón, República 550 c.

270. Demóstenes XXIV.149. Cf. también Lisias XXXIV 5 y Demóstenes XXI.210 (derechos de los ricos).

271. Cf. J. Ober, 1989, p. 202 ss.

272. Cf. V. Ehrenberg, 1950, p. 524, con cita de Esquilo, Las suplicantes 604.

273. Tucídides II 65.

274. Eurípides, Electra 1051.

275. Cf. F. R. Adrados, 1966, pp. 207, 232, etc.

276. Ps.-Jenofonte, Constitución de Atenas 1, Lisias XXV 8.

277. Tucídides II 40; Eurípides, Las suplicantes 176 ss.

278. Heródoto, III 82; Aristóteles, Política 1302 a 1313.

279. Cf. E. Meiskins Wood, 1989, p. 81 ss.

280. Aristófanes, Los caballeros 799 ss.

281. Cf. W. R. Connor, 1971, p. 35 ss.

282. Cf. F. R. Adrados, 1995, p. 72.

283. Cuando en el año 456 fueron revisadas las listas con motivo del reparto de un regalo de trigo hecho por el rey de Egipto Psammético.

284. Cf. G. C. Vlachos, 1994, p. 119.

285. Jenofonte, Memorables I 2.46.

286. Cf. H. Bowden, Classical Athens and the Delphic Oracle: divination and democracy, Cambridge, University Press, 2005.

287. F. R. Adrados, 1995.

288. Cf. A. W. H. Adkins, 1972, y F. R. Adrados, 1966, p. 42 ss.

289. En Gorgias, Palamedes 18, se habla de «cometer injusticia por ayudar al amigo».

290. Cf. Aristófanes, Nubes 961 ss., etc.; Platón, Gorgias 484 a, etc.

291. Heródoto I 30 s.

292. Cf. C. M. Bowra, 1971, p. 112 ss.

293. Ilustración..., ob. cit., p. 56 ss.

294. Cf. por ejemplo, F. R. Adrados, 1966, p. 354; C. Farrar, 1988, p. 29; E. Meiksins Wood, 1989, p. 128.

295. Cf. por ejemplo, Hipias 9, Demócrito en Platón, Teeteto 166 d ss.; y en general Ilustración..., ob. cit., p. 231 ss.

296. Heródoto III 79; cf. también Esquilo, Los siete contra Tebas, 610 (Anﬁ arao como «prudente, justo, valiente, piadoso», creían los antiguos que con alusión a Arístides).

297. Gorgias, Palamedes 32.

298. V. Ehrenberg, 1968, habla de su moralismo sin apoyo religioso y de su fe en la razón.

299. F. R. Adrados, 1966, p. 259 ss.

300. Tucídides II 45.

301. Cf. J. de Romilly, 1977, p. 65.

302. Tucídides I 73 ss.

303. Cf. J. de Romilly, 1977, p. 41 ss. Sobre la idea de justicia en la democracia ateniense, véase mi trabajo «La idea de justicia en la democracia ateniense», Anales de la Academia Matritense del Notariado 36, 1998, pp. 63-81. También M. Ostwald, Nomos and the beginning of the Athenian Democracy, Oxford, Clarendon Press, 1969. Fue importante que, tras la pérdida de poder del Areópago, se instituyera la graphé paranómon de que he hablado y surgiera una clase de políticos profesionales, cf. R. J. Bonner, Aspects of Athenian Democracy, Berkeley, University of California Press, 1933, pp. 49, 63, etc. Sólo esto hizo funcionar la democracia.

304. Sobre justicia como opuesta a violencia cf. por ejemplo, Odisea XIV 84, Hesíodo, Trabajos y días 213, 275, etc. Como opuesta a tiranía, cf. por ejemplo, Heródoto III 21, 142 (la justicia como renuncia a la tiranía); el tirano y el demagogo quieren que se les obedezca en lo justo y lo injusto, Sófocles, Antígona 671, Aristófanes, Acarnienses 373.

305. Cf. por ejemplo, la caliﬁcación de Arístides en Heródoto VIII 79, Lisias II 14 (virtudes de los antiguos atenienses), el discurso de la abubilla a las aves describiendo la ciudad que proyecta (Aristófanes, Las aves 315 ss.), la misma aﬁrmación de Aristófanes de que «osa decir lo justo» (Acarnienses 510).

306. Teognis 329, 731 ss., 740 ss., 753 ss., etc.

307. Critias 12.

308. Así Arquitas B 9. Para Platón es injusta la igualdad de iguales y desiguales (República 558 c).

309. Lisias XXI 12.

310. Así en las de Corcira, cf. Tucídides III 35.

311. Heródoto VII 104.

312. Píndaro, Fr. 169.1.

313. Cf. sobre todo esto M. Gagarin, 1986.

314. Esquilo, Euménides 516 ss.; Heródoto VII 104; Tucídides II 37 y R. Gamer, 1987.

315. Cf., por ejemplo, Lisias IX 22, XII 86 ss.; Tucídides III 54; Eurípides, Bacantes 201.

316. Cf. Eurípides, Bacantes 484 y diferentes textos sofísticos.

317. Creonte en Sófocles, Antígona 663.

318. Tucídides III 37 ss.

319. Protágoras en Platón, Protágoras 172 b, Licofrón 3.

320. Tucídides I 76.

321. Sófocles, Antígona 454; Tucídides II 37; Sófocles, Electra 1058; Eurípides, Orestes 495.

322. Sófocles, Electra 1051.

323. Tucídides VIII 92.

324. Hesíodo, Trabajos y días 278.

325. Cf. mi trabajo «Human and Naturalistic Vocabulary in the Presocratics» (F. R. Adrados, 1995); antes F. R. Adrados, 1973.

326. Solón 1.25 ss.

327. Hesíodo, Trabajos y días 225 ss. Esto es criticado por Teognis (743 ss.) como injusto.

328. Véase para el detalle el lema correspondiente en el Diccionario Griego-Español.

329. Cf. F. R. Adrados, Ilustración..., ob. cit., p. 83 ss.

330. Cf., por ejemplo. Lisias II 61.

331. Cf., por ejemplo, Anaxágoras B 1 (teoría de la justicia cósmica de Anaxágoras, basada en la igualdad, cf. Vlastos, 1953), Sófocles, Filoctetes 684; Eurípides, Fenicias 532 ss. (y J. Herter, 1950, p. 140 ss.).

332. Demócrito B 174, 248.

333. Hipias A 9.

334. Aristófanes, Las aves 315.

335. Aristófanes, Acarnienses 605, Los caballeros 510.

336. Sófocles, Traquinias 347.

337. Cf. entre otras citas que pudieran darse: Gorgias, Epitaﬁ o 6; Tucídides III 40; Lisias XVI 11.

338. Sófocles, Antígona 718, Electía 397.

339. En Platón, Protágoras 322 c. El tema aparece ya antes en Tirteo 8.40 y Teognis 329.

340. Cf. mi Ilustración..., ob. cit., p. 210 ss.; J. de Romilly, 1988, p. 156 ss.

341. Solón 24.16.

342. Esquilo, Los persas 242.

343. Heródoto VIII 77.

344. Cf. F. R. Adrados, 1966, p. 334.

345. Cf. Demócrito B 263, la oración fúnebre de Pericles y tantos textos más, así como F. R. Adrados, Ilustración..., ob. cit., p. 227 y lo dicho en este capítulo sobre la relación de la justicia con las virtudes tradicionales.

346. Cf. G. C. Vlachos, 1994, p. 49 ss. Véase el artículo eleuthería en el Diccionario Griego-Español, p. 1444.

347. Heródoto VI 11.

348. Esquilo, Los persas 403. Cf. también Heródoto VIII 143 (palabras de los griegos a Mardonio).

349. Esquilo, Los persas 242.

350. Sobre todo esto y lo que sigue, cf. M. Pohlenz, 1955, p. 15 ss. Estatuas a Zeus Liberador se elevaron también en otros lugares, así en Platea; y Píndaro, Píticas 171 ss. le celebra por la victoria de los griegos contra los cartagineses en Himera, tras su ayuda contra los medos.

351. Tucídides III 10.

352. Cf. Tucídides 1122, 124; Plutarco, Pericles 12.2.

353. Jenofonte, Helénicas III 4.

354. Demóstenes 18, 68.

355. Se abusó mucho del título. Los lacedemonios se presentaban como liberadores de Grecia dominada por Atenas, luego reyes y generales helenísticos y hasta Nerón se proclamaron liberadores.

356. Sófocles, Traquinias 63.

357. Lisias II (Contra Eratóstenes) 33.

358. Ps.-Jenofonte, Constitución de Atenas 8.

359. Heródoto III 83.

360. Tucídides II 37 ss.

361. Tucídides II 65.

362. Eurípides, Iﬁgenia en Áulide 930.

363. Tucídides VII 48.

364. Sófocles, Antígona 690.

365. Eurípides, Los Heraclidas 181.

366. Isócrates 15.254.

367. Eurípides, Las suplicantes 429 ss.

368. A más de mi libro repetidamente citado cf. A. H. M. Jones, 1957, p. 8 ss.

369. Tucídides III 37 ss.

370. Demóstenes 18.60 ss., etc.

371. Cf. G. C. Vlachos, ob. cit., p. 78 ss.

372. Anaxágoras A 29.

373. Tucídides II 40.

374. Cf. M. Pohlenz, 1955, p. 111 s.

375. Demócrito B 62.

376. Tucídides II37.

377. Tucídides VII 69.

378. Ps.-Jenofonte, Constitución de Atenas 10.

379. Cf. J. de Romilly, 1988, p. 44 ss.

380. Eurípides, Ion 633 ss.

381. Este tema ha sido tratado más en detalle en el libro de P. Demont, 1990.

382. Demócrito A 38.

383. Cf. J. W. Jones, 1956, p. 18.

384. Anaxágoras B 1. Cf. también G. C. Vlastos, 1953, p. 362 ss.

385. Protágoras B 102.

386. Cf. Ilustración..., ob. cit., p. 220 ss.; J. de Romilly, 1988, p. 241 ss.

387. Cf. mi Ilustración..., ob. cit., p. 337.

388. Eurípides, Fenicias 538 («la igualdad es duradera»).

389. Sófocles, Antígona 519.

390. Sófocles, Filoctetes 885.

391. Cf., por ejemplo, Tucídides III 42, VI 36 ss.; Eurípides, Fenicias 532; Lisias II 18 ss.; Isócrates Helena 35; Demóstenes XXIV 59; Ps.-Demóstenes XXV 15 ss.

392. Cf. Ch. Meier, 1989, p. 53 ss.

393. Cf. Tucídides VI 39.

394. Tucídides 11 65; Lisias II 65; Trasímaco B 1.

395. Tucídides III 10.

396. Cf. J. de Romilly, 1977, p. 64 ss.

397. Cf. Tucídides I 42, III 10, V 89.

398. Cf. E. A. Havelock, 1957, p. 256 ss.; Ilustración..., ob. cit., p. 368 ss.

399. Cf. Lisias XII 79.

400. Eurípides, Electra 24.

401. Eurípides, Los Heraclidas 329 s.

402. Aristófanes, Las aves 315.

403. Cf. Lisias II14.

404. Cf. J. W. Jones, 1956, p. 32.

405. Cf. Demócrito B 248, Anón. lambí, 3, etc.

406. Cf. Ilustración..., ob. cit., p. 219 ss.

407. Cf. Ilustración..., op. cit., p. 408 ss.

408. Véase, entre otra bibliografía, R. K. Sinclair, Democracia y participación en Atenas, Madrid, Alianza Editorial, 1999 (edición inglesa original, Cambridge, 1988). También R. J. Bonner, Aspects of Athenian Democracy, Berkeley, University of California Press, 1933 (caps.: «The sovereign People», «The Judiciary», «The politicians», «Freedom of Speech», «Citizenship», «Literature», «Religion», «Imperialism»).

409. Platón, Gorgias 515 b ss., 518 c ss.

410. Cf., por ejemplo, Aristófanes, Acarnienses 836, Los caballeros 181 ss., 385, etc. También E. Rodríguez, 1982, p. 145; C. Corbato, 1958, p. 12 ss.

411. Cf. M. I. Finley, 1983, p. 128.

412. Aristófanes, Acarnienses 1350. Hace por su parte un programa conservador: pagar a los remeros, no hacer cambios en el catálogo (las listas militares), echar a los jovencitos del ágora.

413. Cf. por ej., M. I. Finley, 1983, p. 85 ss.; J. Ober, 1989, p. 208 ss.

414. Lisias XXVIII 7; Aristófanes, Pluto 567 ss.

415. Lisias XXVII 9.

416. Cf. E. Meiskins Wood, 1989, p. 120.

417. Cf. M. I. Finley, ob. cit., 128 ss.; E. Rodríguez Monescillo, 1992.

418. Cf. Lisias XVIII.

419. Sobre Cleón cf. Ch. Fornara, 1992, p. 197.

420. Cf. W. R. Connor, 1971, y J. de Romilly 1977, p. 105.

421. Tucídides III 37.

422. Tucídides VI 89.

423. Tucídides VIII 92.

424. Cf. mi libro Democracia y Literatura en la Atenas Clásica, Madrid, Alianza Editorial, 1997. Más adelante vuelvo sobre este tema.

425. Cf. Tucídides IV 28.

426. Aristófanes, Las aves 1074 s.

427. Critias A 13.

428. Cf. J. de Romilly, 1975, p. 93 ss.

429. Ibíd., p. 421 ss.

430. Cf. Tucídides I 75, 144, II 65 e Ilustración..., ob. cit., p. 398 ss.

431. Aristófanes, Acarnienses 642.

432. Aristófanes, La paz 619 ss.

433. Cf. Ilustración..., ob. cit., p. 427.

434. Ps.-Jenofonte, Constitución de Atenas 1 ss.

435. Tucídides 1124.

436. Tucídides I 76.

437. Tucídides III 37.

438. Tucídides III 82 ss.

439. Aristófanes, Lisístrata 523.

440. Tucídides II 53.

441. Cf. Ilustración..., ob. cit., p. 403 ss., y J. de Romilly, 1988, p. 185 ss.

442. Cf. datos en B. S. Strauss, 1993, p. 130 ss.; también C. Corbato, 1958. Es el estado que describe Platón en la República 562 e ss. cuando dice que en la democracia los hijos pierden el respeto a sus padres y éstos temen a sus hijos.

443. Critias I.

444. Cf. Tucídides VIII 86, 97; Aristóteles, Constitución de Atenas 29, 30, 33.

445. Eurípides, Los Heraclidas 415 ss.

446. Platón, República 544 c ss.

447. Platón, Carta VII334 c ss.

448. Cf. Ilustración..., ob. cit., p. 398 ss.

449. Cf. por ejemplo N. G. L. Hammond, 1986, p. 649 ss. No puedo entrar aquí en la enorme polémica sobre este punto a partir de Droysen.

450. W. Jaeger, 1945, p. 31.

451. Sobre todo esto cf. sobre todo H. M. Hansen, 1987.

452. Jenofonte, Sobre los recursos 1.1.

453. Cf. A. H. M. Jones, 1953, p. 13 ss.

454. Cf. E. Levy, 1976, p. 13 ss., p. 29 ss.

455. Cf. E. David, 1984.

456. Cf. A. H. M. Jones, 1952, p. 2 ss. Se ha discutido si era o no un impuesto progresivo, Jones no lo cree.

457. En Plutarco, Moralia 1011 Β (y Jones, ob. cit., p. 12 ss.).

458. Cf. Ρ. Mackendry, 1969, p. 5 ss.

459. Aristóteles, Política 1301a ss.

460. Cf. J. de Romilly 1975, p. 211.

461. Cf. Aristóteles, Etica a Nicómaco 1134 b 18-19. Para Platón, más radical, las leyes que no merecen el nombre de «justas» no son leyes (Las leyes 715 b).

462. Cf. J. de Romilly, 1975, p. 93 ss.

463. Cf. W. Jaeger, 1945 bis, p. 143 ss.

464. Cf. J. de Romilly, 1975, p. 203 ss.

465. Cf. E. Levy, 1976, p. 155 ss.

466. Cf. E. Levy, 1976, p. 191 ss.; Β. S. Strauss, 1993, p. 181 ss.; J. de Romilly, 1977, p. 189 ss.

467. Cf. sobre ella L. Sancho Rocher, ¿Una democracia perfecta? Consenso, justicia y demokratía en el discurso político de Atenas (411-322 a. C.), Zaragoza, Institución Fernando el Católico, 2009.

468. Cf. W. Jaeger, 1945 bis, p. 188 ss.

469. M. Austin y P. Vidal-Naquet, 1972, p. 140.

470. Cf. A. Demandt, 1993.

471. Cf. A. Alberti, 1995.

472. Cf. A. A. Long, 1975.

473. Diógenes Laercio VI29.

474. Diógenes Laercio VI 63.

475. Diógenes Laercio VI 72.

476. Vida de Esopo G 25.

477. Cf. E. Schwartz, 1942, p. 137 ss.; W. Nestle, 1961, p. 250 ss.; A. A. Long, 1975, p. 200; F. R. Adrados, 1978, 1987; R. Müller, 1987, p. 279 ss.

478. Para los estoicos cf. Μ. Schoﬁeld, 1995, p. 191 ss.

479. Cf. R. Müller, 1987, p. 287.

480. Cf. I. Düring, 1951.

481. Véanse más detalles en otras publicaciones mías, entre ellas El reloj de la Historia, cit., p. 317 s. También «Las imágenes de Alejandro», en Alejandro Magno. Hombre y mito (ed. J. Alvar y J. M. Blázquez), Madrid, Editorial Actas, 2000, pp. 15-31); «Alejandro, Plutarco y las gnomologías griegas», en Plutarch a la seva època: paideia e societat. Actas del VIII Simposio Español sobre Plutarco (Barcelona, 6-8 de noviembre de 2003), Barcelona, 2005, pp. 33-50.

482. F. R. Adrados, 1984, p. 9 ss.; 1987 (Aśoka), p. 61 ss.

483. Cf. mi artículo «El Banquete de los Siete Sabios de Plutarco», F. R. Adrados, 1996.

484. Cf. mi «Las imágenes de Alejandro» (en prensa).

485. Cf. bibliografía en F. R. Adrados, 1987, p. 414, n. 4.

486. Cf. F. R. Adrados, 1987 (Studi della Corte, I), p. 422 ss.

487. Cf. R. Müller, 1987, p. 287.

488. Sobre el consejero de príncipes en época imperial romana y cristiana cf. L. Lana, 1982.

489. Cf. R. Müller, 1987, p. 290; J. A. Festugière, 1951; F. R. Adrados, 1987 (Aśoka), p. 66 s.

490. Cf. F. R. Adrados, 1987 (Aśoka), p. 70 ss.

491. Cf. G. Holstein, 1969, p. 81 ss.

492. Mi Democracia y literatura en la Atenas Clásica. Para este tema véase, entre otras cosas, el libro colectivo Démocratie athénienne et culture, publicado por la Academia de Atenas en 1995, escribí en él sobre «La démocratie athénienne et les genres littéraires». Añado el libro de A. Iriarte, Democracia y Tragedia: la era de Pericles, Madrid, Akal, 1996. Véase también mi trabajo «El teatro en una ciudad: Atenas. Teatro y democracia en la Atenas Clásicas», en Teatro y Ciudad. V Jornadas de teatro. Universidad de Burgos, Burgos, Universidad, 1996, pp. 13-20. La bibliografía es inabarcable.

493. Libros, por ejemplo, como The indoeuropeans in the fourth and third Millenia (ed. E. C. Polomé, Karoma Publishers, 1982) o El Vocabulario de las Instituciones indoeuropeas, de E. Benveniste, Madrid, Taurus, 1983 (ed. francesa original de 1969).

494. Cf. K. A. Raaﬂaub en K. A. Raaﬂaub (ed.), 1986, p. 27 (con bibliografía).

495. Por ejemplo, E. Gjerstad en Les origines de la République romaine, 1967, p. 29.

496. Ibíd., p. 7.

497. Cf. C. D. Richard en K. A. Raaﬂaub (ed.), ob. cit., p. 110.

498. Cf. A. Momigliano en K. A. Raaﬂaub (ed.), ob. cit., p. 188.

499. Cf. para el detalle F. R. Adrados, 1948, p. 11 ss.; A. Alföldi en Les origines..., ob. cit., p. 225 ss.; R. Palmer, 1970, p. 67 ss.

500. Cf. K. A. Raaﬂaub en K. A. Raaﬂaub (ed.), ob. cit., p. 205 ss.

501. Cf. A. Viñas, 1983.

502. Cf. L. R. Taylor, 1990.

503. Cf. R. Develin, en Les origines..., ob. cit.

504. Sobre todo ello cf. M. A. Levi, 1967, p. 197 ss. y A. Momigliano en K. A. Raaﬂaub (ed.), ob. cit., p. 175 ss.

505. Cf. M. Bonnefond-Coudry, 1989, p. 758.

506. Cf. J. Carcopino, 1943.

507. Cf., entre la inﬁnita bibliografía, L. R. Taylor, 1949.

508. Cf. A. von Premerstein, 1937.

509. Cf. G. Boisier, 1943.

510. Salustio, Catilina 7.3.

511. N. Maquiavelo, Discursos sobre la primera década de Tito Livio (trad. de Ana Martínez Arancón, Madrid, Alianza Editorial, 1993, pág. 185).

512. Sobre Polibio cf. K. von Fritz, 1954; sobre Cicerón A. d’Ors, 1984; en general A. Demandt, 1993.

513. Cf. D’Ors, ob. cit., p. 23.

514. Véase A. Brown en A. Molho y otros, 1991, p. 103.

515. Cf. Q. Skinner en G. Bock (ed.), 1993, p. 121 ss.

516. Cf. M. Viroli en G. Bock (ed.), 1993, p. 143 ss.

517. Para los precedentes medievales en los Países Bajos véase H. Pirenne, La democracia urbana: una vieja historia, Madrid, Capitán Swing Libros, 2009: II. «La formación de las instituciones urbanas», p. 89 ss. También VI. «El levantamiento del vulgo», p. 191 ss., y VII. «Las ciudades bajo el gobierno democrático», p. 221.

518. Cf. H. G. Koenigsberger y otros, 1990, p. 126 ss.

519. Cf. Luzzati, 1986, p. 15 ss.

520. Cf. D. Walley, 1991.

521. Cf. A. Tenenti, 1968, p. 33, etc.

522. Cf. entre otra bibliografía el libro citado de Tenenti; G. Brucker, 1977; F. Antal, 1989, p. 39 ss.; D. Herlihy en A. Molho y otros, 1991, pp. 197-221; y R. Fubini, ibíd., pp. 223-239.

523. Cf. G. Silvano en G. Bock (ed.), 1993, p. 41 ss.

524. Cf. N. Rubinstein en G. Bock (ed.), 1993, p. 3 ss.

525. Cf. G. Brucker, ob. cit., p. 77.

526. Cf. A. Brown, ob. cit., p. 100.

527. Tucídides II 40.

528. Eran «corruptos», cf. Q. Skinner en J. Dunn (ed.), 1995, p. 80.

529. Cf. C. Diehl, 1961; también E. Crouzet-Pavan, 1992, entre otra bibliografía. Sobre el aristocratismo en las ciudades sometidas a Venecia y los mínimos intentos de los popolari, cf. A. Ventura, 1993.

530. Cf. Q. Skinner en J. Dunn (ed.), ob. cit., p. 73 ss.

531. Aristóteles, Política 1279 b.

532. Cf. A. Brown en A. Molho y otros, p. 107 ss.

533. Cf. J. A. Maravall, 1979; también, entre otros, R. Menéndez Pidal, 1958, y J. Pérez, 1970.

534. Cf. Maravall, 1979, p. 149, etc.

535. Tomo las citas del libro de Maravall arriba mencionado.

536. Cf. J. Pérez, 1970.

537. Cf. J. A. Maravall, 1979, p. 159.

538. II 32. 9-12. Cf. mi Historia de la fábula grecolatina, I, 1979, p. 140.

539. Cf. A. Maurois, 1951, p. 940.

540. Cf. Ρ. Hazard, 1941, pp. 74 y 241.

541. Cf. D. Wooton en J. Dunn (ed.), 1995, pp. 43-103.

542. Ch. Hill, 1984.

543. Cf. J. Larsen, 1955.

544. Cf. por ejemplo A. Maurois, 1951; J. R. Alden, 1954; E. Jiménez López, 1990; G. S. Wood 1969, 1992 y 1995.

545. Cf. A. de Tocqueville, ed. de 1963, p. 37 ss.; A. Maurois, 1951, p. 1202 ss.

546. Así Thomas Paine (cf. los textos en R. Casterás, 1990, pp. 101 y 150).

547. Cf. J. Israel, A Revolution of the mind. Radical Enlightenment and the Intellectual Origins of Modern Democracy, Princeton, University Press, 2010, p. 41.

548. Cf. A. Arendt, 1993, p. 197.

549. Cf. mi «Platón y la reforma del hombre» (F. R. Adrados, 1982).

550. Cf. Gil Sanjuán, 1990, p. 194 ss.; F. Fehér, 1989, p. 1 ss.

551. Cf. sobre varias de ellas, inﬂuidas sin duda por la revolución americana y precedentes de la francesa, R. R. Palmer, 1959, p. 127 ss., p. 323 ss.

552. Por supuesto, es imposible en un libro como éste entrar en detalle en el movimiento de los philosophes, los citados y muchos más, que con sus ideas muy publicitadas sobre la naturaleza humana, la libertad individual y los derechos del hombre crearon la base teórica de la revolución, aunque ellos ni proponían ni aprobaban mucho de lo que sucedió. Ni menos sobre las ideas de la «Ilustración radical» sobre la que escribe J. Israel (cf. A Revolution of the mind, ob. cit., y otro libro más amplio en fase de publicación). Se trata de un movimiento emparentado con el anterior, pero durante mucho tiempo clandestino y puramente teórico que proponía tolerancia, libertad religiosa y sexual, igualdad de los sexos, autodeterminación de los pueblos, etc. Son ideas que han tardado mucho en abrirse paso y que están en relación con algunas de los revolucionarios. Pero las bases principales de éstos están más bien en el enfrentamiento económico y social con las clases dominantes.

553. Cf. J. Israel, A Revolution of the mind. Radical Enlightenment and the intellectual Origins of Modern Democracy, Princeton, University Press, 2010, así como otras obras del mismo autor.

554. Cf. J. Godechot, 1985, p. 89 ss., p. 106 ss.

555. F. Díaz-Plaja, 1960.

556. Cf. entre otra bibliografía, F. Aftalion, 1990, p. 1 ss.

557. Cf. por ejemplo Gil Sanjuán, 1990, p. 207; F. Fehér, 1989, p. 11 ss.

558. Cf. entre otra bibliografía F. Fehér, 1989, p. 6; J. Gil Sanjuán, 1990, p. 211; J. Godechot, 1985, p. 11 ss., p. 57; A. Soboul, 1981, p. 14 ss., p. 28 ss., p. 35 ss.; G. Rudé, 1989, p. 113 ss., p. 127 ss. Y véase más adelante, a propósito de los jacobinos.

559. Cf. A. Soboul, 1981, p. 15; G. Lefèbvre, 1986, p. 14; F. Fehér, 1989, p. 12 ss.; J. Gil Sanjuán, 1990, p. 205.

560. Cf. J. Godechot, 1985, p. 53 ss.

561. Cf. sobre todo esto el libro de F. Aftalion, 1990, p. 131 ss., p. 146 ss., etc.

562. De ahí el tremendo inﬂujo del modelo soviético en el pensamiento y la interpretación de los historiadores de la Revolución francesa. Cf. F. Furet, 1978, p. 113 ss.

563. Remito otra vez a mi trabajo citado en nota 1, donde aludo a otras «reformas del hombre» que trajeron, como resultado secundario, la imposición violenta de verdades absolutas: el budismo, el platonismo, el cristianismo y el marxismo, entre ellas.

564. Véase El impacto de la Revolución francesa, Madrid, El País, 2004.

565. Una visión general puede obtenerse de R. R. Palmer, 1964. También de R. Palmer y J. Colton, ed. esp., Madrid, Akal, 1980, p. 215 ss.: Historia Universal. El impacto de la Revolución francesa, Madrid, El País, 2004, p. 11 ss.

566. Sobre ella véase, entre otra bibliografía, G. Rudé, 1989, p. 170 ss.

567. Sigo sobre todo el libro Fragen an die Deutsche Geschichte, 1991, p. 113 ss.

568. Cf. Ch. S. Maier en J. Dunn (ed.), 1995, p. 138 ss.

569. Cf. P. Hazard, 1946, p. 172 ss.

570. Cf. H. J. Laski, 1961, p. 216 ss.

571. Cf. los diversos trabajos en el libro de A. Valcárcel (comp.), 1994.

572. Cf. Ch. S. Maier, ob. cit., p. 142 ss.

573. En su El sentido humanista del socialismo, 1926 (p. 248 ss. de la edición de Elías Díaz, Madrid, 1976). Cf. mi artículo «Humanidades», ABC, 14-VIII-1996.

574. Cf. A. Touraine, 1994, p. 180 ss.

575. Cf. R. A. Dahl, 1993, p. 163 ss.

576. Cf. E. Krauze, 1994.

577. R. von Poehlmann, 1923.

578. Cf., entre otra bibliografía, J. Servier, 1969. Véanse las utopías de Moro, Campanella y Bacon, inspiradas por las antiguas, en Utopías del Renacimiento, con estudio preliminar de E. Imaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1941.

579. Cf. art. Socialism, en Enciclopedia británica, t. XVI, p. 967 (L. A. Coser). Para todo el tema del origen y extensión del socialismo, véase también Geoff Eley, Un mundo a ganar. Historia de la izquierda en Europa, 1850-2000, Barcelona, Crítica, 2003.

580. Véase «Lo que queda de Marx» (en El Independiente 15-IX-1991 = Hombre, p. 111 ss.).

581. Sobre Platón, Hegel y Marx cf. sobre todo K. R. Popper, 1947. Sobre los métodos totalitarios, H. Arendt, 1974, p. 385 ss.

582. Cf. G. Peces-Barba, «El socialismo liberal», ABC, 14-V-1995.

583. Véase recogida la abundante documentación (documentos pontiﬁcios) en J. Ousset, 1967, p. 213 ss.

584. Cf. sobre todo esto, entre otra bibliografía, W. Kreiterling, 1966.

585. Sobre toda esta cuestión véase J.-M. Mayeur, 1980.

586. Véase mi artículo «El Papa Ratzinger y el platonismo cristiano», en ABC, 5-X-2005.

587. Cf. por ejemplo La Razón de 18 de septiembre de 2010, p. 18.

588. Sobre la relación entre Revolución francesa y Revolución rusa, cf. F. Furet, 1978, p. 112 ss.

589. Cf. W. H. Sewell Jr. en Th. Skocpol, 1994, p. 133 s.; J. Servier, 1967, p. 214 ss.

590. Su descripción puede hallarse, por ejemplo, en H. Arendt, 1974, p. 385 ss.

591. Cf. A. Koestler, 1944; N. Harding en J. Dunn (ed.), 1995, p. 197 ss.; N. Voslensky, 1981.

592. A. Koestler, 1944, p. 146.

593. B. L. Pasternak, El doctor Zivago, 3.ª ed., 1958, p. 441.

594. Para Stalin, cf. la biografía de L. Trotski, 1956.

595. Cf. el libro de Yuri Modin, 1995.

596. M. Merleau-Ponty, 1947.

597. Véase mi artículo «Setenta y dos años», El Independiente, 15-VI-1990.

598. Cf. mi artículo «Lo que queda de Marx», El Independiente, 15-IX-1991.

599. Cf. Sh. ben Ami en M. Cabrera (ed.), 1991, pp. 47-64; y J. J. Linz, 1987 y en M. Cabrera (ed.), 1991, pp. 231-280.

600. Cf. E. Manvell, 1971; también H. S. Hegner, 1962.

601. Cf. O. Fallaci, 1976, p. 238.

602. Cf. mi artículo «Lo que queda de Marx», El Independiente, 15-IX-1991.

603. Cf. diversos estudios dentro de la obra de J. Linz (ed.), 1978.

604. Cf. Th. Skocpol, 1994, p. 240 ss.

605. Sobre el primer tema cf. por ejemplo J. D. Nagle, Democracy and Democratization, Londres, Sage 1999 (Europa Oriental), y R. H. Chilcote y otros, Transitions from Dictatorship to Democracy, Nueva York, Crane Russak, 1990 (España, Portugal y Grecia). Sobre la historia del siglo XXI en general, Historia Universal El País. 20. Fin de siglo. Las claves del siglo XX, Barcelona, Salvat, 2004; M. Jiménez de Parga y F. Vallespín, España Siglo XXI. La Política, Madrid, Biblioteca Nueva, 2008.

606. Cf. mi artículo «Meditación del muro», Ya, 5-XI-1989.

607. Sobre el proceso, cf. mis dos artículos «Inaudito e increíble verano», Ya, 17 y 19 de septiembre de 1991. También, sobre Bulgaria, «Yivkov», El Independiente, 18-XI-1989.

608. J. Semprún, 1977.

609. Sobre las democracias de la «tercera ola» a partir de 1976, véase el libro de S. P. Huntington, 1994.

610. Cf. mi artículo «China», ABC, 28-VIII-1996.

611. P. 694 ss. Allí doy más bibliografía, aquí sólo la más urgente: M. Grifﬁ n, El movimiento talibán en Afganistán, Madrid, Los Libros de la Catarata, 2001; F. Reinares, Terrorismo global, Madrid, Santillana, 2003: F. Reinares y Antonio Elorza, El nuevo terrorismo islamista, Madrid, Temas de Hoy, 2004; Ch. T. Powell y F. Reinares (eds.), Las democracias occidentales ante el terrorismo global, Barcelona, Ariel, 2008.

612. Recuérdese el título del libro de Evaristo San Miguel, presidente del último gobierno del Trienio Liberal: De la guerra civil en España (Madrid, 1836).

613. Sobre Riego véase A. Gil Novales, 1976, con estudio y documentación.

614. Cf. F. Suárez, 1950, p. 10 ss.; M. Tuñón de Lara, 1975, I, p. 67 ss.

615. Cf. M. Tuñón de Lara, 1975, I, p. 38 ss.

616. Cf. F. Suárez, 1950, p. 43 ss., p. 65 ss.

617. Cf. P. Zabala, 1930, p. 270 ss., p. 290 ss.

618. Sobre los exiliados españoles en Inglaterra, cf. V. Llorens, 1968, 2.ª ed.

619. Véase A. Gil Novales, 1975 y 1978.

620. Sobre los partidos políticos en la época de Maria Cristina, véase C. Marichal, 1980.

621. Sobre el krausismo, cf. L. Díez del Corral, El liberalismo doctrinario, en Obras completas, I, Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 1998; E. Díaz, La ﬁlosofía social del krausismo español, Valencia, Torres, 1983; J. López-Morillas, El krausismo español, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1980; J. M. Marco, Francisco Giner de los Ríos. Pedagogía y Poder. Las raíces de la izquierda española, Madrid, Ciudadela, 2008; A. Jiménez García, El krausismo y la Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Cincel, 1986 (con más bibliografía).

622. Véase, entre otras publicaciones, J. M. García Escudero, De Cánovas a la República, Madrid, Rialp, 1953; M. Fernández Almagro, Cánovas, su vida y su política, 2.ª ed., Madrid, Tebas, 1972.

623. Cf. M. Fernández Almagro, 1968, II, p. 207 ss.

624. Cf. M. Tuñón de Lara, 1975, II, p. 86 ss.

625. Cf. M. Tuñón de Lara, 1975, II, p. 85 ss.

626. Citado por César Vidal en La Razón, 14 de junio de 2010. El Partido Socialista no tuvo representación en las Cortes hasta 1910, en que Pablo Iglesias fue elegido diputado.

627. Cf. J. M. García Escudero, 1953, p. 200.

628. Cf. M. Fernández Almagro, 1972, p. 417.

629. Véase, entre otra bibliografía, para la Institución Libre de Enseñanza, J. Cacho Viu, La Institución Libre de Enseñanza, Madrid, Rialp, 1962; M. D. Gómez Molleda, Los reformadores de la España Contemporánea, Madrid, CSIC, 1966; E. González Rodríguez, Sociedad y Educación en la España de Alfonso XIII, Madrid, Sociedad Universitaria, 1988; J. M. Sánchez Ron, La Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones cientíﬁcas 80 años después, Madrid, CSIC, 1988; C. Gamero Merino, José Castillejo y la Junta para la Ampliación de Estudios, Barcelona, Universidad, 1986; sobre la Residencia de Estudiantes, A. Jiménez Fraud, La Residencia de Estudiantes, Barcelona, Ariel, 1972; I. Pérez Villanueva, La Residencia de Estudiantes. Grupo universitario y de Señoritas, Madrid, Ministerio de Educación, 1990; para Salmerón, U. González Serrano, Nicolás Salmerón. Estudio Crítico biográﬁco, Madrid, Ricardo Fé, 1903; para Pedro Poveda, M. D. Gómez Molleda, Pedro Poveda, educador de educadores, Madrid, Narcea, 1993.

630. Cf. M. Suárez, 1986.

631. Cf. T. González Calbet, 1986.

632. Cf. E. Díaz en F. de los Ríos, 1975.

633. Cf. los datos en S. G. Payne, 1995, p. 35.

634. Cf., entre otra bibliografía, J. M. García Escudero, 1953, p. 237 ss.; Sh. ben Ami en M. Cabrera (ed.), 1991; J. J. Linz, ibíd.; T. González Calbet en J. L. García Delgado (ed.), 1986; M. Suárez, ibíd.

635. Cf. J. I. Palacio, 1986.

636. Cf. M. Tuñón de Lara, 1976, I, p. 44.

637. Cf. M. Tuñón de Lara, ob. cit., p. 61.

638. Véase S. G. Payne, 1995, p. 52.

639. Cf. por ejemplo, J. M. García Escudero, 1953; M. Maura, 1962; M. Tuñón de Lara, 1976; M. Tagüeña, 1978; J. Aróstegui en J. L. García Delgado (ed.), 1986; S. Juliá, 1990; S. G. Payne, 1995.

640. Véase sobre ella el libro de un participante, M. Tagüeña, ob. cit. También M. Tuñón de Lara, ob. cit., p. 51.

641. Cf. S. G. Payne, 1995, p. 48 y p. 80 ss.

642. Cf. J. Marías, ABC, 15-VIII-1996.

643. Cf. M. Tuñón de Lara, ob. cit., pp. 9, 21, 46, 70.

644. S. Juliá, 1990.

645. S. Juliá, ob. cit., p. 26.

646. Cf. S. G. Payne 1995, p. 256 (cita a Brenan, Madariaga, Carr, Jackson, Robinson, Rama, Seco Serrano y De la Cierva).

647. M. Tuñón de Lara, ob. cit., II, p. 182 s., etc.

648. ABC, 18-VII-1996.

649. Cf. S. Juliá, 1990, p. 244 ss.

650. Cf. M. Azaña, 1982, II, p. 186.

651. Véase el discurso en Manuel Azaña, Sobre la autonomía política de Cataluña, Madrid, 2005, con estudio preliminar de E. García de Enterría. En ese libro, p. 29 ss., puede verse la respuesta de la Generalitat.

652. Véase sobre todo el estudio preliminar de Enterría en el libro citado.

653. Cf. S. G. Payne, ob. cit., p. 376.

654. De la Cierva, 1969, p. 487.

655. Cf. S. G. Payne, ob. cit., p. 232, 324.

656. Cf. S. G. Payne, ob. cit., p. 215.

657. Cf. E. Malefakis en R. Carr (ed.), Londres 1971, p. 34.

658. Cf. S. G. Payne, ob. cit., p. 257.

659. Cf. S. T. Payne, El colapso de la República, Madrid, 2005, p. 75 ss.; P. Moa, Los orígenes de la guerra civil española, Madrid, Encuentro, 1999, p. 197 ss. Se trata de reuniones de los órganos superiores del PSOE y UGT con decisiones de hacer la revolución en toda España. Y hay declaraciones de Largo y otros más en El Socialista de sentido revolucionario al ciento por ciento «para impedir el establecimiento de un régimen fascista». Habían pedido al presidente Alcalá Zamora la anulación de las elecciones del 33 y cuando aquí se negó, declararon la revolución (tomando incluso una decisión de declarar que la revolución había sido cosa espontánea del pueblo, caso de que fracasara, como fracasó). Véase también el «Estudio preliminar» de E. García de Enterría al discurso de Azaña Sobre la Autonomía Política de Cataluña.

660. Cf. P. Preston, La destrucción de la democracia en España. Reacción, reforma y revolución en la Segunda República, Madrid, Turner, 1978, p. 217 ss.

661. Ob. cit., p. 12.

662. Cf. S. Juliá, ob. cit., p. 301 ss.

663. Cf. A. Ruiz Ayúcar, 1976, p. 25 ss.

664. Cf. sobre todo esto S. Juliá, ob. cit., p. 461 ss.

665. Sobre esto, cf. B. Félix Maíz, 1976.

666. Sobre el origen de la propaganda que enmascaraba el carácter revolucionario de la guerra de España, cf. G. Orwell, 1970, p. 84 ss.

667. Cf. A. Trapiello, 1994, p. 86.

668. Sobre su política, cf. G. Orwell, 1970, p. 89 ss.

669. Documentación abundante en A. Trapiello, 1994; para Ortega véase también A. Rodríguez Huéscar, 1994, p. 93 ss.

670. Cf. A. Muñoz Molina, Destierro y destiempo de Max Aub, Real Academia Española, Madrid, 1996, p. 15.

671. Sobre el exilio cf. entre otras cosas, además del libro de Rojas, 1975, AA. VV., El exilio español en México, 1982.

672. Cf. C. Rojas, 1975, p. 121 ss.

673. A. Trapiello, ob. cit., p. 147.

674. Cf. J. Hernández, 1974, p. 42 y, sobre todo, 275 ss.; A. Ruiz Ayúcar, ob. cit., p. 43 ss.

675. Sobre éste y otros puntos cf. J. Andrés-Gallego (ed.), 1995.

676. «De la dictadura al estado de semibienestar, y de éste al de beneﬁcencia», ABC, 26-XI-1995.

677. Sobre Don Juan véase el libro de Ansón, 1994.

678. Cf. E. Tierno, 1981, p. 333 ss., etc.

679. Cf. A. Osorio, 1980, p. 24 ss.

680. E. Tierno, ob. cit., p. 450 ss.

681. Véase, entre inﬁnita bibliografía, la Memoria de la transición, editada por El País-Aguilar, 1996.

682. Cf., por ejemplo, E. Tierno, ob. cit., p. 446 ss.; A. Osorio, ob. cit., p. 91 ss.

683. «Ruidos y votos», El País, 9-X-1976.

684. Cf. mis artículos «Balance y reﬂexión», El País, 25-VI-1977; «La edad de los políticos», El Independiente, 9-III-1990; «Generaciones, política e historia», ABC, 30-VI-1993.

685. Véase además, entre otra bibliografía, P. Preston, El triunfo de la democracia en España: 1969-1982, Madrid, Plaza y Janés, 1982; J. C. Hernández Beltrán, Política, Parlamento y Educación en la transición española a la democracia, Valencia, Tirant lo Blanch, 2009.

686. Cf. mi artículo «Ruidos y votos», El País, 9-X-1976. Otros varios sobre este tema quedaron inéditos.

687. Cf. el libro de F. Bustelo, 1996. También I. Sotelo, 1994.

688. Me he ocupado repetidamente de este problema, cf. por ejemplo «La reforma del bachillerato, una amenaza para la cultura», El País, 11-XII-1984; «Lenguas clásicas y reforma de la enseñanza», ABC, 19-XII-1989; «Lenguas clásicas, utopismo igualitario y bachillerato», ABC, 11-III-1995; «Humanidades», ABC, 14-II-1966; «San Terapón o conversación en Olimpia», ABC, 24-IX-1996; «El desastre de las Facultades de Letras», ABC, 13-XII-1996.

689. Sobre los nacionalismos, cf. por ej. X. Rubert de Ventós, 1994. Desde un ángulo muy diferente, C. Alonso de los Ríos, 1994; F. Jiménez Losantos, 1995, y M. Ramírez, «Nacionalismo visceral», El País, 16-I-1996.

690. Cf. M. Vargas Llosa, «Espejismos colectivistas», El País, 5-XI-1995.

691. Cf. mis artículos «Tres políticas lingüísticas para Cataluña», ABC, 22-VII1994. Véase también «El escrito de la Academia y la sentencia del TC», ABC, 27-I-1995.

692. Cf. por ejemplo A. Manent, El País, 1-VII-1996, p. 10.

693. Sobre el tema de la lengua, cf. por ejemplo A. López García, 1992; F. González Ollé, 1994; F. Marcos Marín, 1994. También mis artículos «México, el español y España», ABC, 28-IV-1993; «El español, lengua común de España», ABC, 17-I-1994; «Tres políticas lingüísticas para Cataluña», ABC, 22-VII-1994. Véase también «El escrito de la Academia y la sentencia del TC», ABC, 27-I-1995.

694. Cf. mi artículo «ETA, el GAL y Aranguren», ABC, 14-VIII-1995.

695. Cf. mi artículo «Europa como complejo», El Independiente, 15-II-1990.

696. Cf. mi «Grandeza y miseria del Estado», El Independiente, 16-II-1991.

697. Véase mi artículo «España 1931-2005», ABC, 4-XI-2006 (= Hombre, p. 375), también «La desmemoria histórica», ABC, 3-V-2006.

698. Cf. «España», ABC, 7-VIII-2002 (= Hombre, p. 311 ss.).

699. Cf. «Odio», El País, 1-XI-2002 ss. (= Hombre, p. 311 ss.).

700. A. Touraine, 1994, p. 411.

701. Newsweek, 6-I-1992, p. 37.

702. Cf. «El nuevo desorden», El Sol, 5-III-1991; «El mar de Ulises», ABC, 10-III-1993.

703. Cf., por ejemplo, S. Sánchez González, 1995; J. J. Linz, 1978, p. 24 ss.

704. Cf. G. Jáuregui, 1995, p. 18 ss.

705. Cf., entre la copiosa bibliografía, A. Touraine, 1994; R. Dahl, 1992; G. Jáuregui, 1995.

706. Cf. mi «Grandeza y miseria del Estado», El Independiente, 16-II-1994.

707. «La democracia es crisis», ABC, 22-VI-1990. También «Poder y Política», ABC, 1-XI-1995.

708. Cf. J. J. Linz, 1978.

709. Cf., por ejemplo, A. Arendt, 1967; B. Moore Jr., 1967; Ch. Tilly, 1978; J. J. Linz, 1978 (y otras obras, en nuestra bibliografía); Th. Skocpol, 1990.

710. Cf. mi artículo «Poder y política», ABC, 1-XI-1995.

711. Véase mi artículo «Ofrecer demasiado», en Hombre, p. 152 ss.

712. Solón 1.73.

713. Teognis 26-27.

714. Cf. mi artículo «Libertad», El Independiente, 22-VIII-1991.

715. Cf. mi artículo «La irresistible invasión de la información», ABC, 19-VIII1994. También «¿Por qué no nos dejan vivir?», El Sol, 19-IX-1991.

716. «Meditación del sistema», El Independiente, 3-VI-1991.

717. Cf., entre otra bibliografía, E. R. V. Kuhnelt-Laddihn, 1962; y las distintas contribuciones en A. Valcárcel (comp.), 1994.

718. Cf. A. Dahl, ob. cit., p. 186 ss.

719. Me he ocupado repetidamente de este problema, cf. supra, n. 122.

720. Cf. «Lo que queda de Marx», El Independiente, 15-IX-1991.

721. Cf. A. Touraine, «Entramos en la era postliberal», El País, 7-I-1996.

722. Cf. mis artículos «Feed-back en nuestra sociedad», El Independiente, 24-VI-1990, y «La sociedad aﬂuyente», El Independiente, 16-XI-1990; también «Yo y mi circunstancia», ABC, 3-X-1995 (= Hombre, pp. 59, 70, 192).

723. Cf. A. Arendt, 1967, p. 55.

724. Cf. M. Camacho, «De la dictadura, al Estado de semibienestar, y de éste al de beneﬁcencia», ABC, 24-XI-1995.

725. Sobre el Estado social o de bienestar, cf. por ejemplo: M. Fullbrook (ed.), Europa desde 1945, Oxford University, 2001; Gabriel Tortella, Los orígenes del siglo XXI. Un ensayo de historia social, Madrid, Gadir, 2007, p. 208 ss.; Ignacio Sotelo, El Estado social. Antecedentes, origen, desarrollo y declive, Madrid, Trotta, 2010; Jean-François Revel, La gran mascarada, Madrid, Santillana, 2000. Añádanse algunos artículos míos: «Ofrecer demasiado», Hombre, p. 152 (1994); «Socialismo, hoy», La Razón, 20-III-2000 (= Hombre, p. 278); «Socialismo», ABC, 3-I-2003 (= Hombre, p. 331). Sobre la crisis hay inﬁnita bibliografía, véase por ejemplo R. Tornabell, El día después de la crisis, Barcelona, Ariel, 2009.

726. Véanse, a más de lo dicho más arriba, algunos artículos míos. El último es «Extraña democracia», La Razón, 1-VIII-2010. Antes, los recogidos en De nuestras lenguas (cinco artículos sobre «la cuestión del catalán», p. 179 ss.), otro sobre «El español, lengua común de España», ABC, 17-I-1994 (= De nuestras lenguas, p. 99), y varios en Hombre sobre el tema vasco («Odio», El País, 1-XI-2002 = Hombre, p. 315), o el catalán o simplemente el español y el de las lenguas de España («España», ABC 7-VIII-2002 = Hombre, p. 311; «¿Españolismo?», ABC, 19-II-2006 = Hombre, p. 387). Tratan el tema en términos generales libros como los de F. Sosa Wagner e I. Sosa Mayor, El estado fragmentado. Modelo austrohúngaro y brote de naciones en España, Madrid, Trotta, 2006, y J. P. Fusi, La patria lejana, Madrid, Santillana, 2003. Sobre el tema del País Vasco, véase J. L. Barbería y P. Unzueta, ¿Cómo hemos llegado a esto?, Madrid, Guadarrama, 2003; J. P. Fusi, Identidades proscritas. El no nacionalismo en las sociedades nacionalistas, Barcelona, Seix Barral, 2006.

727. Cf. mi «España», ABC, 7-VIII-2002 (= Hombre, p. 311 ss.); sobre las elecciones catalanas del 18 de noviembre de 2010, véase mi artículo «Cataluña, ¿y ahora qué?», ABC, 6-XII-2010.

728. Cf. mi artículo «¿Qué es Europa?», ABC, 4-I-1997.

729. Cf. J. Echeverría, 1994.

730. Cf. mi artículo «Ruidos y votos», El País, 9-X-1976.

731. Cf. mis artículos (entre otros) citados en nota 725. Y además, «Grandeza y miseria del Estado», El Independiente, 26-II-1991, «Meditación del límite», El Independiente, 23-V-1991, «Meditación del sistema», El Independiente, 3-VI-1991, «El poder y la inteligencia», El Independiente, 24-VII-1991, «La ﬁsión del átomo», ABC, 2-IX-1991, y «La acción y el pensamiento», El Sol, 13-XII-1991.

732. Cf. «Estados Unidos y el liberalismo conservador», ABC, 6-I-2006 (= Hombre, p. 383).

733. Véanse mis artículos ya citados «La democracia es crisis», «La democracia, esa planta delicada». Y sigue hablándose de democracia cuando podría decirse que no lo es en estado pleno, por ejemplo, cuando mediante diversos recursos se quita el voto decisivo a las mayorías, así en España donde, gracias a la ley electoral, se impone el poder de mínimos partidos. O las autonomías dan leyes inconstitucionales (así los sucesivos Estatutos catalanes). Cf. también mi «Progresismo, democracia y minicracia», ABC 8-XII-2006 (= Hombre, p. 399).

734. Cf. «EEUU, Asia y nosotros», La Razón 7-IX-2010.

735. Cf. por ejemplo R. Michels, Los partidos políticos, 2.ª ed. Buenos Aires, Amorrortu, 2002.

736. Cf. mis artículos «Política y teatro», El Independiente, 8-XII-1989, «Política y deporte», El Independiente, 10-I-1990, «Política y religión», El Independiente, 18-I-1990.

737. «Teoría de la revolución», ABC 8-X-1994 (= Hombre, pp. 170-174).

738. Véase también El reloj de la Historia citado («El cambio y sus tipos. Dictaduras, idealismos y revoluciones», p. 161 ss.)

739. Publicado previamente en L. A. García Moreno y G. Tortella (eds.), La democracia ayer y hoy, Madrid, Cadir, 2008, pp. 35-51.

740. ABC, 22-VI-1990 (=Hombre, p. 55).

741. «Grecia como pequeña Europa», ABC, 13-V-1962 (= Hombre, p. 31).

742. Madrid, Revista de Occidente, 1966.

743. Madrid, Espasa, 2008. Pero hay otros más, anteriores y posteriores a esa fecha de 2008: los recogidos en Peregrinaciones y Recuerdos, El Escorial, Ediciones La discreta, 2000, en De nuestras letras y nuestras lenguas, Madrid, Visor, 2003, y en Humanidades y Enseñanza, Madrid, Taurus, 2001. En la Introducción de este libro cito los artículos más importantes recogidos en él. Y añado algunos datos.

744. 2.ª ed., Barcelona, Ariel, 2010.

745. E. Salcedo, Vida de Don Miguel, Salamanca, Anaya, 1964, p. 410. La 3.ª ed., que cito en el texto, es de 1998; la rectiﬁcación a que aludo está en la página 473 (sin duda ya en la 2.ª edición, que no poseo).

746. Véase mi artículo «Exilio y cultura española», ABC, 9-I-2002 (también en De nuestras lenguas, ob. cit., p. 25).

747. Sobre todo en mi Defendiendo la enseñanza de los clásicos griegos y latinos, ob. cit.

748. Cf. «Ni griego ni latín», El País, 12-VI-2006.

749. Cf. por ejemplo «Carta abierta al Sr. Rodríguez Zapatero», ABC, 7-I-2005, cit.

750. Cf. «España, 1931-2005», ABC, 4-XI-2005 (= Hombre, p. 375), «La desmemoria histórica», ABC, 3-V-2005, «Carta abierta al Sr. Rodríguez Zapatero», ya citados.

751. Cf. A. Arendt, 1989, p. 197.

752. Véase una buena exposición en Ch. Tilly, 1978, p. 12 ss.

753. «Teoría de la revolución», ABC, 8-X-1994.

754. Véanse, por ejemplo, los libros de Tagüeña y Semprún citados en la bibliografía.

755. Demóstenes 18. 45, también 2.14, 9.39, 50 (y Heródoto V 28, Sófocles, Antígona 1015, etc.)

756. Cf. Ch. Tilly, 1978 y bibliografía citada más arriba.

757. Cf. J. J. Linz, 1978.

758. Sobre la teoria del caos hay abundante bibliografía en A. López García, «Teoría de catástrofe y variación lingüística», RSEL, 26, 1996, pp. 15-42.

759. Véase también mi Ilustración..., ob. cit.; insisto con más detalle sobre el tema en Democracia y literatura en la Atenas clásica.

760. Cf. F. R. Adrados, 1966, p. 525 ss. y varios trabajos recogidos en F. R. Adrados, 1992. También «Prólogo», en Platón. La República, Barcelona, Círculo de Lectores, 1996.

761. Cf. mi artículo «Setenta y dos años», El Independiente, 15-VI-1990.

762. Anaximandro A 12.

763. Heráclito B 44.

764. Solón 3.17.

* Doy las gracias a Juan Rodríguez Somolinos y Sabine Arnaud-Thuillier por su ayuda en la preparación y revisión del original.

Nueva historia de la democracia
Francisco Rodríguez Adrados

ISBN edición en papel: 978-84-344-6973-0

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

© del diseño de la portada, Mauricio Restrepo

© de la imagen de la portada: Congreso de los Di Galán/Age Fotostock

© Francisco Rodríguez Adrados, 2011

Derechos exclusivos de edición reservados para España:
© Editorial Planeta, S. A., 2011

Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)
www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): marzo de 2011

ISBN: 978-84-344-1328-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.
www.newcomlab.com