¿Diego Velázquez, uno de los grandes maestros de la pintura universal, fue un falsificador, y James R. Silver está dispuesto a demostrarlo?

Con la ayuda de Luis, —un joven crítico de arte en busca de su propia identidad— y de la hermosa Helen Apple, el eminente restaurador británico prepara un golpe de mano que conmocionará el mundo artístico.

¿Quién fue realmente Diego Velázquez?

El aguador de Sevilla es un relato histórico sobre un genio de la pintura que cuestionó el orden social de su tiempo, pero también un trepidante thriller cuyos protagonistas cuestionan muchos dogmas de los mercados del Arte: un juego de espejos donde inevitablemente el lector acabará viéndose reflejado.

Francisco Robles

El aguador de Sevilla

ePub r1.1

Titivillus 28.07.16

Título original: El aguador de Sevilla

Francisco Robles, 2012

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Capítulo 1: La adoración de los Magos

Londres, 2010

—Velázquez era un falsificador…

Recuerdo el tono de su voz. Era la voz de Silver, pintor frustrado y restaurador de obras de arte, el mejor restaurador del mundo según proclaman los coleccionistas y los directores de los museos más renombrados, desde el Metropolitan de Nueva York hasta la National Gallery, desde el Louvre al Museo d’Orsay, desde el Prado a la Frick Collection. La voz de Silver retumba continuamente en la caverna de mis oídos, en esa pantalla donde se proyectan los recuerdos que me devuelven, incesantes, a los días más apasionantes de mi vida. La voz raspada, grave, plagada de matices, de inflexiones que maneja, o que manejaba, como si fuera un experimentado locutor, un actor de teatro de la vieja escuela londinense. Silver no tiene o no tenía nombre, solo apellido. Nadie lo llamaba James. Silver cumplió o habría cumplido en el día de ayer setenta años, una edad que le provocaba ese pavor inexplicable que él achacaba al maldito sistema numérico decimal, «si utilizáramos otra base numérica yo no estaría a punto de cumplir un número redondo, de iniciar una década de la que se sale hecho un anciano… si es que no se sale antes con los pies por delante».

Me lo dijo después de darle un generoso trago a la cerveza que se templaba en su vaso. El pub que lleva el nombre del duque de Wellington estaba lleno de tipos tranquilos, pausados, elegantes a pesar de ir vestidos de manera informal. Hablaban en voz baja y trasegaban cervezas rubias y negras, «si Velázquez estuviera aquí no podría haberlos retratado como hizo con aquellos borrachines de Madrid a los que falsificó hasta el punto de convertirlos en adoradores de un dios, fíjate bien en sus rostros, o mejor dicho, en sus miradas, porque Velázquez no pintaba rasgos, el muy hijo de puta iba más allá, llegaba hasta el fondo del alma para impedirnos a los demás que nos dedicáramos a pintar cuando llegara nuestro tiempo, y eso que ese cuadro no es de los más conseguidos sino todo lo contrario, él destruyó la pintura para siempre, desde entonces es imposible, o mejor dicho, es inútil coger un pincel y enfrentarse con el abismo de un lienzo en blanco».

Silver me había citado en aquel pub al que solía acudir cuando estaba solo en su casa, cruzaba el arco que abría y cerraba a un tiempo el callejón donde vivía, «esto de vivir en un callejón sin salida marca, y mucho, te lo digo yo, que nací en una calle donde había que dar la vuelta para seguir caminando, es posible que todo esté escrito desde que nacemos y no seamos capaces de descifrarlo, pero no me hagas mucho caso, porque esto puede degenerar en filosofía barata, y odio profundamente las simplezas, no puedo con ellas». Atravesaba la calle de Eaton Place, con sus casas típicamente inglesas, aquello parece el decorado de una serie de la BBC, allí, en el inexistente número 165, se sitúa la casa donde transcurre la acción de Arriba y abajo, «siempre habrá clases, y eso lo saben mejor que nadie los comunistas que establecieron, cuando les dejaron, el sistema más clasista de la historia de la humanidad».

Silver era o es —el tiempo verbal es equívoco y eso me provoca escalofríos cuando lo escribo— un liberal a la antigua usanza, un británico que no concibe el mundo sin la libertad del individuo. En su memoria guarda celosamente el sonido de las sirenas que lo llevaban a los sótanos del Londres bombardeado por la Luftwaffe, el miedo que se reflejaba en los ojos de su madre cuando lo cogía de la mano y salían corriendo en busca del refugio subterráneo. Así sobrevivieron a los ataques aéreos con que los nazis querían doblar el brazo de los británicos, «menos mal que al frente del país se colocó un tipo que sucedió al pusilánime de Chamberlain, un valiente que no se rendía ante el enemigo porque sabía que eso sería mucho peor que la muerte, no le temía a la guerra porque estaba seguro de que la paz sería imposible, un político en el mejor sentido de la palabra, un amante de la libertad por encima de todas las cosas, alguien que ganó una guerra para que su propio pueblo lo mandara a la mierda en las primeras elecciones que se celebraron después de la victoria, eso mismo le sucedió a Wellington, exactamente lo mismo, la historia se repitió con los héroes que fueron capaces de vencer a Napoleón y a Hitler, ten cuidado con los británicos porque tenemos muy mala memoria, somos muy mal agradecidos, aunque en mi caso no practique ese olvido con el líder que nos salvó del nazismo, te confieso que solo he admirado a una persona en mi vida, y ese hombre se llamó y se sigue llamando Winston Churchill».

Lo estoy viendo en el pub, el pelo blanco cuidadosamente despeinado, la chaqueta impoluta que, sin embargo, parecía un jersey por la comodidad con que la llevaba puesta, el dandismo en el color rosado de una corbata que combinaba perfectamente con el celeste de la camisa, los ojos de color verde con una gota de miel, los labios finos que sonreían continuamente cuando hablaba conmigo y que podían provocar temblores más que evidentes a quien osara llevarle la contraria, las manos delicadas y trabajadas a un tiempo, el porte de lord inglés que se mezclaba con su punto bohemio, y esa frente despejada donde la luz se posaba como si fuera un autorretrato de Rembrandt.

—Velázquez era un falsificador y nosotros lo vamos a demostrar, Luis…

Sevilla, 1599

Nació en un tiempo de epidemias que no llegaron a diezmar la población, como sucedió cincuenta años más tarde, pero que apagaron las luces de un siglo que se iba con el oro y la plata que arribaban desde el otro lado del mar para convertir aquella ciudad en puerto y puerta de las Indias, en la «Reina del grande Océano», como la bautizó el Divino Herrera. El seis de junio de 1599 vio la luz un niño que llegaría a dominarla con su inteligencia. La calle de la Gorgoja estaba situada en el centro de aquel laberinto que formaban las collaciones que Sevilla heredó de la Isbiliya musulmana. Lo bautizaron en la parroquia de San Pedro, un templo donde se sucederían los diversos estilos que confluyeron en aquella ciudad de vocación mestiza, en aquella urbe que heredó el mudéjar como si fuera un estilo de asimilar el pasado y no una fórmula arquitectónica.

En el bautismo recibió el nombre de Diego. Su padre era Juan Rodríguez de Silva, oriundo de Portugal, algo muy común en aquella metrópoli donde se arremolinaban los francos y los genoveses con los alemanes que venían al olor de las riquezas indianas que entraban por su Arenal. Su madre, sevillana, le dio la vida y el apellido que lo inmortalizaría: se llamaba Gerónima Velázquez. Eso también era común, existía la libertad de elección del apellido, algo que Velázquez usó con toda la intención del mundo, pero que ese día de junio no le importaba lo más mínimo. Se dedicó a llorar cuando sintió el agua entre los latines que se derramó sobre su privilegiada cabeza.

Sevilla conservaba, aún, el esplendor del Quinientos. Era la tercera ciudad más importante de Europa, tras París y Nápoles. En su espíritu ya anidaban las contradicciones que siempre la marcaron, desde que fue la Híspalis romana que apoyó a Pompeyo en la guerra civil que lo enfrentó con Julio César. Cuando ganó Julio César no quedó un pompeyano en aquella ciudad, que entonces ya sabía acomodarse a las tendencias que marcaba el poder. Su símbolo mayor ya era, cuando nació Velázquez, el Giraldillo: una veleta que gira según soplan los vientos y que corona su torre mayor, la Giralda. Lo almohade y lo renacentista fundidos en la elegancia femenina que le confiere una rara esbeltez al ladrillo. Eso es lo mudéjar que caracteriza a la ciudad, el afán por incorporar lo nuevo sin perder de vista la tradición heredada de los mayores.

Sevilla era rica y pobre cuando el siglo XVII entró en aquella ciudad que presumía de ser puerto y puerta de las Indias. Grandes fortunas se amasaban con los metales indianos y grandes miserias se exponían en las calles donde la mendicidad formaba parte del paisaje y del paisanaje. La Sevilla aristocrática y burguesa se mezclaba con los pícaros. Nobles y clérigos compartían callejones y barreduelas con los trasuntos del Guzmán de Alfarache, de Rinconete y de Cortadillo. Había patios renacentistas con el aire inconfundible de lo mudéjar en la Casa de Pilatos y en el Alcázar, y patios donde el monipodio de turno aleccionaba a los delincuentes sobre la manera más eficiente de sangrar una faltriquera. Monipodio no era más que un aprendiz de las artes que manejaba el duque de Lerma, valido del rey Felipe III, un aprendiz de brujo que se aprovechaba del tráfico mercantil que elevó a Sevilla hasta convertirla en la ciudad más importante del mundo, si se sitúa el baremo en las transacciones que en ella se llevaban a cabo.

El Barroco entró en la ciudad sin que nadie se diera cuenta. Primero asomó el rostro con la aguda nariz de las epidemias que le recordaron al hombre su condición mortal: memento mori. Luego se dedicó a quebrar bancos para dejarla sin la posibilidad de comerciar con el oro y la plata que entraban por su Arenal y que se acuñaban en su Casa de la Moneda. Pero el Barroco se dejaba ver en su plenitud a la luz del día, cuando se mezclaban los limpios de sangre con los sucios de bubas, los funcionarios con los timadores, los clérigos con los fulleros, las damas con las prostitutas, los banqueros con los timadores, los alguaciles con los aguadores… El Barroco era esa cultura de masas, esos barrios que no eran de pobres ni de ricos, esas calles donde el palacio compartía el muro medianero con el corral de vecinos. El Barroco era la ciudad, y viceversa, aunque tuvieran que pasar dos siglos para que lo bautizaran con ese nombre.

El Barroco también era ese engaño en el que puede caer quien se acerque a esa Sevilla con los ojos de otra época. Mezclados, pero no iguales. Líneas divisorias trazadas a cordel. Desde la vivienda hasta el oficio, desde el apellido hasta las rentas. Pero no había frontera que fuera infranqueable cuando la voluntad, el genio, la ambición y la inteligencia se unían en una misma persona. Aquel niño que regresó de la parroquia de San Pedro hasta su casa de la calle de la Gorgoja estaba destinado a ser lo que nadie podía prever en ese día de discreto júbilo.

Sevilla, 2011

Escribo en el aeropuerto de Sevilla, bajo esas bóvedas con forma de mezquita, bóvedas azules y blancas que no dejan pasar, en una paradoja más de la arquitectura, lo más bello de la ciudad: el vano fantasma de la luz que le sirvió a Bécquer para intuir a la mujer imposible. Escribo rodeado de un murmullo de conversaciones amortiguadas por la distancia, de despedidas que se quedan en un beso repentinamente huérfano. Escribo con el ordenador apoyado en los muslos, como un escriba egipcio, atento al teclado y a la pantalla donde se refleja lo que pienso, luego existo. Escribo mientras espero el embarque previsto para las cinco de la tarde, sin pausa, ajeno a lo que sucede a mi alrededor, porque después de lo que me ha pasado ya no puede ocurrir nada digno del noble ejercicio de la escritura. ¿Noble? ¿Es noble el trabajo del escritor? ¿O es un oficio de plebeyos como lo fue la pintura en el siglo XVII? El enigma salta nada más empezar la novela, el relato de unos hechos que se amontonan en los pliegues de mi memoria y que me piden, a gritos, que los ordene con la insobornable herramienta de la sintaxis.

—Velázquez no era un pintor; era un falsificador.

Sé que la voz de Silver me dictará esta novela, que tendré que seguir la pauta que me marcó cuando me ordenó que lo hiciera, «debes huir de las falsas estructuras que reducen la narración al truco de la carpintería y la tramoya, debes escribir lo que pasó, lo que sucedió hace cuatro siglos y lo que voy a hacer yo a lo largo de este día, de esta jornada que marcará un antes y un después en la Historia del Arte, como dirían los jodidos cursis» (Silver). Debo escribir como Velázquez pintaba, con el guion en la cabeza, sin bocetos ni cuadrículas, sin papeles previos ni hojas de cálculo del ordenador, sin complejas estructuras, sin cortarle las alas a la vida hasta reducirla a una engrasada maquinaria donde todo tiene una explicación, un motivo, una causa, un fin.

Siento en el bolsillo del pantalón las llaves del apartamento al que me dirigiré cuando el tren que sale del aeropuerto de Gatwick me deje en la estación de Victoria, luego caminaré durante nueve o diez minutos hasta llegar al apartamento de Silver en el selecto barrio de Belgravia, «no sé cómo pude venirme a vivir al barrio diplomático de Londres, porque como puede comprobar cualquiera que pierda su tiempo en escucharme, puedo practicar cualquier arte menos la diplomacia» (Silver). Sé que no estará allí, pero esto es una simple hipótesis. Silver es, todavía, el hombre más buscado del Reino Unido.

Sevilla, 2010

—Nunca más volvió a Sevilla. Nunca… Fue un visionario, Luis, sabía que aquella Sevilla del Quinientos había sido la capital del mundo, pero que todo estaba yéndose por el agujero de la crisis, que el río no daba más de sí, que no podía persistir aquel emporio comercial en una ciudad donde no existía ni un mísero puente sobre el río por donde entraba tanta riqueza mientras el Estado no reparaba en gastos para el Corpus, para las celebraciones con las que se entretenía a aquella población flotante, como el puente de barcas, que flotaba peligrosamente sobre aquellas corrientes que tenían tanto peligro como las epidemias, él veía más allá del espacio y del tiempo, creó una manera de enfocar la perspectiva en sus cuadros y una fórmula para ir consiguiendo sus objetivos en la vida, desde muy joven sabía que su sitio no estaba en aquella Sevilla donde había que pintar cuadros de altar para ganarse la vida, donde muy pocos entendían su nueva manera de concebir el arte de la pintura, Velázquez siempre fue en busca del poder, y el poder ya no residía en la «Reina del grande Océano», como la llamó Herrera, sino en la corte que empezó a hacer de Madrid algo más que un poblachón manchego, Velázquez no solo tenía buena vista, poseía un magnífico olfato para oler la fama y el dinero, Pacheco lo intentó, pero no pudo entrar en la corte, su discípulo consiguió lo que había perseguido el maestro, por eso se fue a Madrid y no volvió jamás a Sevilla…

La voz de Silver es un susurro, como si esa frase no tuviera nada que ver con Velázquez, sino con su propia vida. Silver sí volvió a Sevilla. Al cabo de los años, para buscarme a mí. Quería involucrarme en un plan trazado minuciosamente. Su voz sigue siendo un susurro cuando disecciona los fundamentos del plan que lo ha traído hasta el bar donde tomamos cerveza al aire libre bajo un sol tibio de mediodía. La primavera regresa cada año a la ciudad que un día dejó Velázquez para no volver jamás.

—En realidad regresó cuando se marchó a Madrid en 1622, probó fortuna cuando pintó a Góngora en ese retrato donde se adivina el carácter adusto del poeta, su inexpugnable interior, como si fuera una piedra modelada por la vida, como si fuera insensible a pesar de haber tensado el idioma hasta sus límites, pintó al poeta pero no pudo conseguir lo que quería, lo tenía todo perfectamente planificado, es lo que más me admira de este personaje, Luis, la capacidad que tuvo para ver su vida de un golpe, para trenzar una red imaginaria que iría tejiéndose a lo largo del tiempo hasta alcanzar su objetivo poco antes de su muerte, la inteligencia es eso, la capacidad para crear proyectos, y a Velázquez le sobraba, veía los cuadros antes de pintarlos, por eso no necesitaba abocetar, ni siquiera dibujar, y en la vida le ocurría lo mismo, se vio a sí mismo como lo que nunca debió ser, pero la mentira estaba instalada en el sistema nervioso de aquella España donde brillaba la belleza de la decadencia…

Hizo una pausa para darle un buen trago a la cerveza, me miró fijamente, como si quisiera adivinar qué se escondía en mi mente, y me preguntó a bocajarro, como era su costumbre, por el cuadro de la Adoración de los Magos, que pintó antes de partir de Sevilla.

—Lo conozco, Silver, claro que lo conozco, es una obra aún menor, no está resuelta con la habilidad que aparece en la Vieja friendo huevos o con la maestría del Aguador, los rostros son correctos, tal vez demasiado escultóricos o tenebristas para mi gusto, el Niño aparece demasiado rígido, ya sé que era costumbre de la época representar a los niños así, enfajados, envueltos en vendas, pero ese en el regazo de la Virgen no es creíble, la perspectiva flojea, no corre el aire velazqueño entre los personajes, la luz crepuscular del fondo está improvisada, aun así posee cierto encanto, el encanto de la humildad, el realismo que supera al manierismo que le precedió, ese nuevo concepto que nadie practicaba en aquella Sevilla donde triunfaba el formalismo de Pacheco…

—Vete al carajo, niño…

Un latigazo me recorrió por dentro, soy demasiado orgulloso para soportar la mala educación de un viejo que quiere meterme en un lío y que desprecia mis opiniones fundadas en el estudio científico. Le había hecho un comentario basado en el análisis de Jonathan Brown, el experto más sobresaliente en la obra de Velázquez, y aquel borracho lo menospreciaba con unas formas que yo no estaba dispuesto a consentir.

—No te enfades, Luis, no te preguntaba si lo habías visto y estudiado, es obvio que la respuesta en ese caso sería afirmativa, tampoco me interesan los análisis de los presuntos expertos que lo saben todo pero que no ven más allá de su academicismo, te pregunto si lo has visto en negativo, del revés, como hay que ver las obras del genio, porque en ese cuadro hay una revolución pendiente, el Niño es la hija de Velázquez, así que el pintor sería el Padre con mayúscula, la Virgen es Juana Pacheco, la esposa del artista, y el rey que adora al Redentor es el mismo Pacheco, el maestro de Velázquez, que aparece en el cuadro como rey aunque sin atributos, y Baltasar es probablemente un esclavo negro, eran habituales en aquella Sevilla donde los negros se agrupaban en una cofradía presidida por el mismo arzobispo, así se blindaban de los blancos, si miras el cuadro desde ese punto de vista comprenderás que no hay nada que nos indique que esa escena es sagrada, Luis, nada que eleve a los protagonistas sobre la condición humana que exhiben sin pudor alguno, eso es tremendo, amigo mío, si eso me da miedo a mí, que soy un escéptico anglicano del siglo XX, un hijo de la posmodernidad y del relativismo, imagina el pavor que podría haberle causado al mismo Pacheco, que era veedor de pinturas del Santo Oficio, pero el genio es así o no lo es, y por eso se representa a sí mismo como el padre de la niña que es Jesús, rompe todos los esquemas y demuestra, por primera vez, que la pintura es algo más que un oficio, incluso algo más que un arte liberal, Velázquez marca el camino de su propia vida en ese cuadro, Luis, míralo bien cuando vayas al Prado, ahí está el resorte que movió a Velázquez…

Me quedé pensativo, dudando, aún estaba enfadado con Silver, me costaba trabajo asimilar esa interpretación que podía estar provocada por la media docena de cervezas que el viejo había trasegado sin probar bocado; el sol calentaba cada vez más y el aire ya no era tibio. La luz insinuaba un reflejo dorado en la corbata de Silver, la camisa blanquísima hería, la chaqueta era de un azul más intenso que el del cielo de marzo.

—No me crees, Luis; te lo voy a explicar desde el otro lado: ese cuadro representa la Adoración de los Magos, que a pesar de ser reyes, como señala la tradición, recorren el mundo para llegar al pesebre donde ha nacido un Niño humilde, un Niño que no lleva sangre azul en sus venas, un Niño que para más inri es judío, un Niño que en ese momento vive su Epifanía, o sea, la primera demostración de su poder, y para ello tendrá que vencer a las tinieblas que reinan en el mundo, solo rotas por el amanecer que se adivina al fondo del cuadro y por la luz que está destinada a ese Niño, una luz que lo baña y que oculta, en la sombra tenebrista, el rostro de Velázquez, que va vestido igual que El aguador de la Apsley House, ¿o no te has dado cuenta? Es el mismo capote de color tierra aunque aún no esté roto por la vida, el color de la tierra, Luis, el color de la realidad, joder, y esa mano derecha que mantiene tapado el cáliz donde reposa el incienso como el Corso que ejercía de aguador sujeta el cántaro tapado donde se guarda el agua de la sabiduría, el aguador le ofrece el agua al joven y Velázquez hace lo propio con el incienso que le trae a su hija, porque Velázquez es Gaspar, el rey que le lleva el incienso que perfumará a Dios, Pacheco se queda con el oro del poder que él ostentaba en aquella Sevilla, aunque la divinidad no rondara jamás sus pinceles, el cuadro del aguador ya está ahí, el pintor le ofrece ese talento a su hija, el pintor es el padre del Niño, esto podría haber escandalizado a más de uno, pero Pacheco era el encargado de vigilar la pintura herética, todo cuadra en ese triángulo perfecto, en esa familia que se procuró el joven Velázquez como primer peldaño para ir ascendiendo hasta el poder, Pacheco, su hija Juana y la hija de Velázquez, las tres generaciones en la misma escena, en el mismo tiempo, como en el aguador, igual, aunque en este caso se anuncie el dolor que espera al Niño en la zarza que aparece en el primer plano, no lo olvides, Luis, estamos condenados al dolor y a la luz, esa es la otra diagonal del cuadro, de la luz del horizonte a la zarza del suelo, de la gloria celestial al dolor terrenal, este tipo no era un genio, Luis, este paisano tuyo poseía una inteligencia tan equilibrada, tan segura, que a veces me da miedo ponerme delante de sus cuadros…

Silver llamó al camarero y le pidió más cerveza sin apenas mirarlo, tenía sus ojos fijos en los míos, no dejaba de mirarme con una mezcla de pasión y de ternura que al principio me dio un cierto reparo. Su fama de mujeriego podía mezclarse con otros instintos, nunca se sabe por dónde puede salir, o entrar, un señor tan elegante que en el secreto de la alcoba puede convertirse en un vicioso. En la plaza se estaba demasiado a gusto a pesar del cabreo que me provocó aquella frase destemplada y que empezó a ceder. Al fin y al cabo, Silver me trataba con un cariño que no tenía nada que ver con la frialdad que me dispensaban mis compañeros en la Universidad, parecía que a pesar de todo el mundo estaba bien hecho, que el mediodía se había instalado en el cielo que azulaba por encima de los árboles, esos plátanos de Indias que estaban experimentando el milagro de la primavera en el renacer de sus hojas.

—Esa es la clave, Luis, está escrita en el cuadro, es un mensaje tan claro que nadie lo ve, el poder del artista, el poder de la inteligencia es capaz de convertirnos en dioses, no estoy desvariando, no me confundas con esos charlatanes que montan una secta para vivir del cuento, es justo lo contrario, es la evidencia de lo que está ahí, delante de nuestros ojos, ese cuadro lo pintó con veinte años, en 1619, cuando nació su hija, y ahora dime qué sucedió en aquella Sevilla que entraba en la decadencia, qué pasó al año siguiente, en 1620, qué imagen talló el discípulo de Montañés, el dios de la madera que policromaba sus Cristos en el taller de Pacheco, aquel Juan de Mesa al que olvidaron los siglos mientras su obra maestra rompió los moldes del espacio y del tiempo para llegar hasta hoy, porque ahora mismo hay gente encomendándose a él, ahora, como si Dios no hubiera muerto en Sevilla, como si el existencialismo imperante no tuviera nada que ver con esta ciudad que vive hasta apurar el cáliz de los días, dime cómo se llama esa imagen donde Dios muestra su Epifanía…

Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Tuve que beber un poco de cerveza recién tirada, rebosante de espuma, fría como el temblor que vibraba en mis entrañas. Estábamos sentados frente a la parroquia cuya portada lateral, abierta durante la infancia de Velázquez, corona la imagen de San Lorenzo con la parrilla del martirio en la mano. Allí tramó un notario eclesiástico, un escribano encargado de asentar los bautismos en el registro parroquial, algo que yo estaba investigando y que aún no le había contado a Silver con detalle, algo que podía servirle para su tesis, para su plan, porque todo empezaba a encajar en el mosaico que quería cerrar el viejo inglés para que todo tuviera explicación, para poner el mundo del arte boca abajo, para romper los tópicos y pulverizar los mitos. Aquel notario eclesiástico no aparecía en el cuadro de la Adoración de los Magos, pero su mano fue crucial para que Velázquez pudiera desarrollar el plan que marcó su vida, que no era la pintura, el arte para el que nació destinado, aunque ni él mismo lo supiera. Tal vez esa inconsciencia lo salvara, como salva a una mujer hermosa el desconocimiento de su belleza. En caso contrario se quedaría a vivir en los espejos, como hizo Venus en el retrato que le extrajo Velázquez, esa Venus que se contempla a sí misma como Pedro Salinas veía en el mar al Contemplado, Venus que no sale de las aguas sino que se sale de su cuerpo para convertirse en el aire que la rodea, Venus de caderas inabarcables como la mujer que cruza la plaza, que deja a su izquierda la fachada donde San Lorenzo sigue esperando el martirio, esa mujer que entra con paso firme en la vecina iglesia, la que se abre justo en el rincón, una mujer que se llevó el sol del mediodía en las pinceladas sueltas de su pelo.

Allí, en la penumbra interior que ahora iluminaba aquella mujer sin más nombre que la Belleza, está la imagen que Silver quería introducir en mi mente sin nombrarla. Antes de que yo naciera se trasladó a un templo que le construyeron justo al lado de la antigua parroquia mudéjar, en el rincón más apartado de la plaza, un panteón invertido donde no hay más dioses que Él. En Roma fue primero el Panteón y luego el cristianismo, que lo ocupó con estatuas frías a las que nadie reza. Aquí sucedió lo contrario, aquí fue primero su imagen y luego el templo con esa hechura circular, una imagen a la que se encomiendan los que se han quemado las manos con todos los clavos ardientes que los sujetaban a la vida, los que van a buscarlo como si Él fuera la encarnación de la Esperanza, que lo es. Mis ojos, tan acostumbrados al escepticismo, se humedecieron levemente. Un sorbo de cerveza me ayudó a articular la frase que latía en mi cerebro, ¿o era en mi corazón?

—Esa imagen de la que me hablas tiene un nombre que lo dice todo, Silver, los sevillanos lo llaman el Señor como si aún viviéramos en la Edad Media, y a pesar de la muerte que lo está esperando al pie de la misma cruz que Él lleva, es Jesús del Gran Poder.

Sevilla, 1623

Llegó sereno, como si aquella noticia que había conocido unos minutos antes no fuera con él, como si no hubiera recibido la carta que llevaba esperando desde que el primer plan se frustró. Había recorrido de forma pausada la calle del Puerco después de haber cruzado por delante de las estatuas de Hércules y Julio César que veía desde la ventana de su estudio y que presidían la Alameda. No se había detenido ante el ofrecimiento de un aguador con aspecto francés que le había tendido una copa con algo que parecía un higo en su interior. Nada podía distraerlo en ese momento tan ansiado.

Llegó y apenas saludó a los oficiales y a los aprendices, que invertían la soleada mañana en los quehaceres del oficio. Recorrió las dependencias del taller, aquella cárcel dorada como la llamaban los amantes del tópico que no conoce épocas ni ciudades, sin prestar atención a esos detalles que le traían unos recuerdos que a su edad ya se iban tiñendo con los tonos de la melancolía: el olor que desprenden los barnices, el reflejo de las encarnaduras que convierten la madera de una talla en el rostro de Dios, el ruido del trajín y de las conversaciones que se plantean en torno al trabajo o alrededor de las murmuraciones que le sirven a la ciudad para pasar el tiempo. Todo aquello quedó atrás.

—¡Ya he recibido por fin la carta que estaba esperando!

Su sonrisa, aunque leve y comedida, lo delató. El maestro Francisco Pacheco reprimió el impulso normal en estos casos, o ni siquiera eso. No hubo abrazos ni muestras de júbilo. Diego Rodríguez de Silva y Velázquez llevaba en su mano derecha una carta con el sello del canónigo Juan de Fonseca. Le comunicaba de forma sucinta pero clara que debía trasladarse a la corte en el menor tiempo posible y que debía llevar consigo aquel cuadro del que tanto le había hablado en sus epístolas más recientes: «Es indispensable que traigáis ese lienzo que pueda abriros definitivamente las puertas de palacio. El rey no dará su aprobación a vuestro nombramiento si no lo convencéis con alguna obra donde se demuestren vuestras habilidades. Ya lo sabéis por experiencia propia…».

Unos meses antes había hecho el camino de ida y vuelta. Estuvo a punto de rozar la gloria de la corte con las yemas de unos dedos que a esa hora estaban envueltos en el olor de la trementina. Pero no pudo ser. Regresó a la ciudad con el fracaso encogiéndole los hombros, con la mirada baja y el pensamiento espeso. Hasta que un día de aquel caluroso verano de 1623 descubrió la escena que le cambiaría la vida. Fue muy cerca de aquella calle del Puerco, en la misma puerta de su estudio. Un aguador le ofrecía una copa de agua a un joven que pasaba por la Alameda para cumplir con algún recado. Velázquez lo vio tan claro que un escalofrío recorrió su cuerpo y lo dejó helado, a pesar del calor que a esa hora de la tarde aplastaba la ciudad. Corrió al interior de su estudio, se refugió en la penumbra fresca y trazó a vuelapluma un boceto que aún conserva. La composición estaba ahí, en esa realidad que despreciaban los que encargaban aquellos costosos cuadros que debían reproducir una alegoría presuntamente divina que nada le decía a su mente de pintor de otra época. Reflexionó durante varios días mientras giraban sus pensamientos alrededor de aquel boceto. El viejo y el niño estaban más claros que el agua que vendía aquel tipo con hechuras de caballero que, sin embargo, se dedicaba al ejercicio del menester de aguador.

—No sabéis cuánto me alegro; ya sabéis que para mí sois como un hijo…

Francisco Pacheco se alegró en su interior, a pesar de lo que pudieran decir al cabo del tiempo las lenguas de doble filo. En parte era su triunfo. Aquel joven que podría convertirse en pintor del rey había crecido en su taller. Él lo vio antes que nadie. Ese orgullo lo llevaba en su intimidad, justo al lado de la frustración que sentía por no haber conseguido lo que estaba a punto de lograr su yerno. Lo vio todo tan claro que lo casó con su hija Juana para que la familia medrara en un futuro que ya estaba ahí, al alcance de la mano.

Se casaron el 23 de abril de 1618 en la iglesia de San Miguel, cuando el pintor solo contaba con un año de oficio, cuando aún no había cumplido los diecinueve. Era común entre los artistas la creación de una gran familia a través del matrimonio. Y no fue raro encontrar a testigos de la talla de Francisco de Rioja, el gran poeta sevillano que luego protegería a Velázquez en Madrid, o de los sacerdotes Sebastián de Acosta o el padre Pabón. En aquella boda, donde tal vez no faltara el amor, pero donde obviamente se palpaba la conveniencia por ambas partes, no faltaron los juegos de ingenio en la celebración. Fue en el patio de la casa de Pacheco. Se sucedieron los cuadribletos que servían para que los asistentes mostraran sus dotes versificadoras. Temas complejos, más propios de la academia de Pacheco que de una celebración que con los siglos degeneraría en lo que hoy es. Se improvisó un teatrillo encima de la mesa del banquete. Todo era tan elevado que en el romance que Baltasar de Cepeda escribió para glosar las nupcias solo hay cuatro versos dedicados a la pareja:

Solo diré de los novios

porque dellos me e oividado,

que son tales que merecen

todo el referido aplauso.

Al cabo de cinco años de aquel matrimonio, Velázquez estaba a punto de entrar en la corte como pintor del rey, algo que les costaba asimilar a los que vivían a su lado.

—¿Y qué dice mi hija de todo esto? ¿Se ha repuesto de la primera impresión o sigue como yo, expuesta a las emociones que conlleva una buena nueva de esta envergadura?

—Juana está bien, sabéis que es una mujer muy madura. Seguro que ya estará empezando a preparar el traslado, aunque todavía no sé cuándo emprenderemos el viaje. Pero estos detalles domésticos no deben ser motivo de preocupación para un artista como vos. He venido para comunicaros la noticia y para pediros un consejo. Juan de Fonseca me ruega encarecidamente que seleccione un cuadro para llevarlo conmigo. Ese lienzo será determinante a la hora de la decisión del rey. Me gustaría que vinierais a mi estudio para mostraros el cuadro que quiero llevarme a Madrid, a ver qué os parece…

Pacheco asintió. Repartió unas órdenes que fueron asumidas sin rechistar entre los oficiales. Se echó la capa sobre los hombros y salieron a la calle del Puerco. Un mendigo los acechó mientras les mostraba unas llagas que supuraban. Velázquez lo apartó con la mirada. A su lado, una dama cuya lozanía despertó las pupilas de Pacheco y provocó una sonrisa cortés en los gruesos labios de Velázquez. La dama entró, seguida por su dueña, en una casa donde la recibieron los criados con el boato propio de una ocasión cuya solemnidad era más propia del rito impostado que de la importancia de aquel encuentro. Velázquez y su suegro no hablaron durante el camino. Giraron a la derecha cuando llegaron al ensanche del paseo y, sin mirar a Hércules ni a Julio César, entraron en la casa del pintor. Unos niños jugaban en la fuente de la Alameda. Un carruaje levantó el polvo sin asentar de la calle. Era la hora del Ángelus cuando Pacheco y su yerno traspasaron el umbral de la casa. El sonido de las campanas del convento del Carmen de Belén, que se encontraba en el extremo de la Alameda, se convirtió en un eco que traspasó la estancia donde reposaba el cuadro que debería abrirle a Velázquez las puertas de la corte. Pacheco besó a su hija Juana mientras su yerno le mostraba, impaciente, algo que no solía hacer: el boceto de la obra.

—Aquí está. ¿Qué os parece?

A Velázquez no le pasó desapercibida la mueca de disgusto que esbozó Pacheco. Estaba claro que aquel esbozo no era de su agrado.

—Voy a deciros algo que os va a molestar, pero mi obligación es impedir, en la medida de lo posible, que cometáis el mismo error que os trajo de vuelta hace un año. Ese cuadro no daría la medida de vuestro genio…

Velázquez sintió que la arena se le volvía a escapar del reloj que marcaba los tiempos de su vida.

Sevilla, 1623

Tenía que decidir si aquel cuadro del aguador sería el elegido para llevarlo a Madrid. No podía perder la segunda oportunidad, la que sería seguramente la definitiva. En su contra, lo único que posee el hombre desde que llega a este mundo hasta que marcha hacia la muerte: el tiempo que huye sin cesar. Aún resonaban en los muros de aquella casa las campanadas que marcaban la hora del Ángelus. Miró fijamente el boceto y luego lo rompió. Lo dejó hecho trizas. Allí estaba su esclavo para recogerlo del suelo. Salió a la calle y regresó al momento. Le acompañaba un aguador sorprendido. Detrás, un niño que lo miraba todo con los ojos muy abiertos. Los había encontrado allí mismo, en la fuente de la Alameda que estaba delante de la misma puerta de su casa. El mundo, para un artista, siempre está al alcance de la mirada.

Velázquez ordenó a su esclavo que mezclara el óleo con un pigmento cuyo nombre lo decía todo: tierra de Sevilla. Aquel jovenzuelo le servía de modelo para sus cuadros de costumbres, sus facciones de pícaro le ayudaban a darle realismo a la escena. Gracias a la tierra de Sevilla, que le serviría para pintar ese cuadro, podría abandonar la tierra que lo vio nacer. Es posible que de ese pensamiento brotara el germen de la reflexión que hilvanó en voz baja sin que le incomodara la presencia del aguador, del esclavo, del niño.

—Es duro abandonar la tierra donde uno ha visto la luz, donde ha sido feliz en la infancia, a pesar de los sinsabores que la vida nos va regalando para que nos vayamos forjando como hombres, pero no hay remedio. Sevilla se ha quedado pequeña para lo que quiero. No me resigno a ser pintor del clero, a cumplir órdenes que dictan los que manejan los sutiles hilos del poder. Si he de obedecer a alguien, que sea el más poderoso. Me sucede lo mismo que a ese personaje que anda últimamente en boca de todos. Soy como ese hidalgo que se vuelve loco, que pretende arreglar el mundo y deshacer los entuertos, pero que pronuncia la frase que nos hace definitivamente cuerdos: «Yo sé quién soy». No es arrogancia ni soberbia, no es orgullo desmedido. Yo sé que soy algo más que el hijo de un notario eclesiástico, mucho más que el nieto de un calcetero. Y se lo voy a demostrar al mundo. Por eso dejaré la tierra de Sevilla incrustada en ese cuadro. Me beberé la vida como quien apura la copa hasta las heces. Mi plan no tiene vuelta atrás. Si he de crear, lo haré hasta las últimas consecuencias. No me avergonzaré de ser un artesano, pero tampoco me quedaré ahí, estancado en el oficio del que vive por sus manos. Al final de mi vida seré lo que soy.

El esclavo le ofreció la paleta después de que Velázquez colocara a sus modelos en la posición exacta. Las verduras del guiso de carne de vaca que se preparaba en la cocina llenaron el ambiente de un olor que atemperaba la tensión del instante. Lo doméstico se mezclaba con el pigmento de la genialidad. No necesitaba consultar boceto alguno porque la imagen ardía en su inteligencia. De pronto decidió pintar una sombra en el hueco que quedaría entre el viejo aguador y el niño, que se disponía a beber de la copa que le ofrecía. A veces la intuición le provocaba un ligero mareo que se mezclaba con la alegría de haber encendido una luz que hasta entonces permanecía apagada.

Las pinceladas volaban. Iban y venían a una velocidad que le impedía al esclavo asimilar lo que estaba viendo. Velázquez corría más que sus pupilas. El viejo y el niño fueron cobrando forma. El viejo ofrecía el agua que había derramado previamente del cántaro que sostenía con su mano izquierda y que estaba bien cerrado con un tapón. La experiencia de la vida se hizo presente en aquella alegoría, mientras Velázquez completaba la obra. Hasta entonces era una pintura de género con un mensaje demasiado sencillo que rayaba en la simplicidad. Ahora se convertía en algo tan complejo como la existencia del ser humano, siempre esclavizado por el paso del tiempo.

Pasó la hora del almuerzo. Juana se asomó un momento a la puerta del cuarto que servía como estudio más que como taller. Velázquez trabajaba solo, sin oficiales ni aprendices, con Pareja como única compañía. No se sometió al engranaje de aquella maquinaria que satisfacía las demandas de la Sevilla de su tiempo. Lo suyo no era diseñar un retablo en medio de una turba de oficiales y aprendices. Lo suyo era otra cosa. Las sombras del patio iban girando de una forma imperceptible.

—No dejáis de asombrarme. Veis la pintura antes de que suceda. Cualquiera que no os conozca diría que habéis sellado un pacto con el Maligno. Algo que podría ocurrir en cualquier momento, porque la envidia siempre se esconde bajo los pliegues del genio.

El esclavo estaba atónito. Velázquez se retiró del lienzo. En la paleta aún quedaban rastros de pintura. La tarde ya estaba dorando las losas del patio. Pareja le entregó unas monedas al viejo y lo citó para el día siguiente. El niño puso la mano y se llevó su recompensa. Juana Pacheco había almorzado otra vez sola, en silencio. Era la hija del pintor más afamado de la ciudad, del hombre que dominaba los tejemanejes del oficio. Su padre gozaba del respeto y de la consideración de los poderes que, a su vez, mantenían en buen estado la economía de aquella casa que se confundía con el taller. Allí conoció, cuando era una niña, a aquel Diego que dibujaba con una soltura impropia de su edad, que se quedaba mirando hacia ninguna parte cuando estaba solo, que hablaba poco porque todo lo decía con las palabras justas.

Ella fue la que lo vio, aunque los demás estuvieran allí delante cuando el cuadro ya estaba terminado y su marido llevaba la carta tan esperada en la mano derecha, ella rompió el espejo que formaban el cuadro y los tres hombres —maestro, pintor y esclavo— que se situaban delante del lienzo. Y ella fue la que habló en voz baja, pero clara.

—Sabía que al final acabaríais así, pintando vuestra sombra en ese cuadro.

Velázquez se descompuso por un instante. Pacheco se quedó más mudo que de costumbre. Pareja abrió los ojos hasta el límite. Andaban tan enfrascados en la discusión sobre la conveniencia de presentarse con ese cuadro en la corte que no habían descubierto el alfa ni el omega, el principio que animó al artista, ni el resultado objetivo en la mirada del espectador.

—Ya no sois el niño que entró en el taller de mi padre. Os falta mucho para ser el Corso que a estas horas andará pregonando su agua ahí fuera. Sois la sombra de lo que aspiráis a ser. Por eso os habéis pintado así.

Ninguno de los tres se volvió para comprobar que la voz era de Juana Pacheco, esposa de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, la madre de esa niña que aparece en el cuadro de la Adoración de los Magos para representar al Niño Jesús. Llevaban cinco años casados, pero se conocían desde que eran niños. Se habían criado juntos en el taller de Pacheco, en la casa del padre y maestro, en aquel patio de la cercana calle del Puerco donde las tardes eran iguales a esta.

El cuadro ya estaba cerrado como el cántaro, como la discusión con Pacheco, que desistió de convencer a su yerno con unos argumentos que tal vez ya no le servirían a quien se había propuesto romper con tantas cosas. Ahora sí podían marchar a la corte. La tierra de Sevilla iría con ellos, con Diego y con Juana, en aquel lienzo que será la tarjeta de presentación, las cartas credenciales del pintor que aspira a convertirse en algo más que un artesano a disposición del rey de España. Hace calor. El verano se ha cebado, un año más, con la ciudad que a esas horas se protege del sol con la penumbra de la siesta. Al otro lado del muro, un aguador al que apodan el Corso, está derramando el líquido de su cántaro en una copa de cristal. Un niño que ha salido para llevar un billete a un canónigo de la Catedral se ha detenido para saciar la sed. El Corso llena la copa donde reposa un higo. Cierra el cántaro con un tapón del que pende una argolla de hierro. De vez en cuando se tienta las monedas que el vecino pintor, al que llaman Velázquez, le ha entregado como pago por haber posado para un cuadro que el Corso no llegó a ver y que no verá jamás. El aguador de Sevilla no sabe que lo es.

—Yo sé quién soy, y le demostraré al mundo que Diego Rodríguez de Silva y Velázquez no es quien parece…

A Juana le asustaron esas palabras, pero sabía que su vida y la de su hija dependían de aquella negación. Por su mente pasó una frase que se guardó para ella: «A veces la mentira no es más que la forma depurada de la verdad». Juana Pacheco sabía, mejor que nadie, que no se había casado con alguien que llevara una mancha indeleble sobre su vida, alguien que iba más allá de ese origen envuelto en la misma sombra que difuminaba la silueta del adulto que bebía el agua en un cuadro que era mucho más que la simple escena cotidiana que acertó, o erró, a ver Francisco Pacheco.

Sevilla, 2010

Silver me había buscado para que lo ayudara en su empeño, había respondido a la llamada de socorro que lancé al mar trenzado por la red que marcará mi época, un simple currículum colgado en internet fue suficiente para que este inglés con pinta de lord se fijara en mí y tomara un avión para conocerme. Después de la muerte de mi madre ya no tenía nada que hacer en Sevilla; mi trabajo como profesor en la Universidad me aburría soberanamente, no estoy dotado para medrar ni para adular al catedrático de turno. Mis colaboraciones en periódicos locales me entusiasmaron al principio, pero he de reconocer que no estoy hecho para eso, la sangre periodística no corre por mis venas, prefiero el trabajo pausado, la reflexión, la escritura lenta, sin fecha fijada de antemano para colocar el punto final, ese signo ortográfico que tanto se me resiste.

Mi madre quiso que fuera pintor, pero mis cualidades no daban para tanto. El dibujo no brotaba de mis manos infantiles por mucho que afilara aquellos lápices de la marca Alpino que conforman el arco iris de mi infancia. No estaba dotado para el trazo ni para el color. Sin embargo, había algo en lo que destacaba sobre los demás niños. Mi capacidad de observación era sorprendente para un niño de seis o siete años, recordaba detalles precisos, colores exactos con la veladura que les imprimía la levedad del aire, recordaba luces concretas de momentos que se quedaban fijados para siempre en la retina de mi memoria. Eso asombraba a mi madre, que quiso encauzar esa capacidad a través de la pintura. Pero aquello no era lo mío.

Ahora, en estos años que dicen que se parecen a la madurez, lo comprendo. Yo no podía ser Velázquez…, ni quería ser Pacheco. El suegro del genio fue su maestro, lo acogió en su casa cuando tenía once años y se había escapado de las garras de Herrera, el Viejo, un pintor desabrido y gruñón que le infundía ese miedo que los niños saben traducir mejor que nadie. Pacheco fue su padre y su padrino, su maestro y su guía, el inductor de esa idea que perseguiría a Velázquez durante toda su vida: la pintura no era un oficio de artesanos, sino un arte liberal propio de nobles como el mismo rey Felipe IV, aficionado a la pintura en sus dos acepciones como lo fueron al dibujo sus antecesores Felipe II y Felipe III. Pacheco escribió que Felipe IV había pintado, siendo príncipe, «un san Juan Bautista mancebo en el desierto, abrazado con el cordero, de muy graciosa y diestra pluma, que envió a Sevilla su gran valido, el conde-duque, el año de 1619». Sin salir de la corte, ahí estaba el caso de «don Juan de Fonseca y Figueroa, hermano del marqués de Orellana, maestre escuela y canónigo de Sevilla, y después sumiller de cortina del rey Felipe IV que, con la agudeza de su ingenio y mucha erudición, no tuvo en poco el ejercicio noble de la pintura». Si hasta el mismo san Lucas fue pintor y evangelista, ¿qué más podía argumentarse para demostrar que la pintura era un arte liberal que no estaba reñido con la nobleza, sino todo lo contrario?

Velázquez asimiló esa idea en la cárcel dorada que Pacheco mantenía abierta en la calle del Puerco y no paró hasta conseguir el propósito de su maestro. Yo no quería ser Pacheco, pero he terminado en esa cárcel donde brillan los oropeles de la crítica artística, en ese oficio secundario y segundón que practicamos los que nos dedicamos a interpretar el arte como si la gente fuera tonta y no supiera ver lo que salta a la vista, como si el artista fuera un imbécil que no es capaz de crear una obra comprensible por la inteligencia del espectador y necesitara alguien que lo explicara. He terminado en la Universidad, esa cárcel donde se encierra el talento para someterlo a las leyes de la burocracia, y en las hojas volanderas de los periódicos que mueren al día siguiente de nacer. Pero este no es mi sitio. No es mi lugar. Silver lo sabe sin conocerme.

—Tú no has nacido para esto, Luis. Lo tuyo no es pintar ni estudiar; lo tuyo es escribir…

Madrid, 1623

Los mismos mendigos, las mismas llagas, el mismo llanto fingido para provocar el sentimiento que desemboca en la moneda de la caridad. Madrid era una ciudad que estaba haciéndose. La capital del imperio donde nunca se ponía el sol vivía en unos contraluces que no cegaron a Velázquez porque él había nacido en la Sevilla que se abría al menguante oro y a la plata de las Indias, mientras sus calles acogían a los pícaros que conformaban la cara oculta del entramado imperial.

—Sed bienvenidos, maestro Velázquez. Dios quiera que esta ocasión sea la definitiva. Hemos hecho y seguiremos haciendo todo lo que está en nuestras manos para que así sea.

El canónigo Juan de Fonseca hablaba con esa reserva de quien sabe, por experiencia propia, que lo único que se poseía en aquel Madrid de los bulos y los libelos era el silencio. La verdadera esclavitud no era la que sujetaba al ayudante fiel que acompañó a Velázquez en aquel viaje y que a esa hora incierta de la tarde disponía la impedimenta del maestro en la casa de la calle Concepción. La verdadera esclavitud estaba en el eco de las palabras que se pronuncian aunque sea en voz baja.

—Don Gaspar de Guzmán ha llevado a cabo todas las gestiones necesarias para que el rey os acoja como su pintor de cámara. Su majestad, que como sabéis es aficionado al arte de la pintura, aunque no quiere que se divulgue en exceso, está deseando que le mostréis el lienzo que habéis traído desde nuestra Sevilla como credencial.

—Yo también estoy deseando mostrarle este cuadro. Si os parece, lo haré antes con vos. Sé que sois hombre culto y refinado, amante de las artes y poseedor de una colección más que estimable.

—No exageréis, no es preciso que caigáis en la adulación, somos sevillanos de nación y eso se nota más de lo que parece en este Madrid donde nadie es de ningún sitio…

Velázquez sonrió levemente. La complicidad se había establecido de forma definitiva entre los dos sevillanos que pertenecían a ese grupo influyente que estaba formando don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, para protegerse de los ataques que un valido sufre en los rincones de la corte.

—No os estoy adulando, os estoy diciendo la verdad. Y ahora, si me lo permitís, os mostraré el cuadro con mucho gusto…

No hizo falta que el maestro le diera ninguna orden a su esclavo, que desenrolló el lienzo y lo colocó sobre una mesa que había limpiado previamente. Aún flotaban en el aire las motas de polvo, traspasadas por el sol de la tarde que se colaba por una ventana abierta a los ruidos de la calle. Velázquez se quedó embelesado. Escudriñaba los efectos de la luz sobre el polvo, los reflejos dorados que le daban otro tono al cántaro del Corso y que convertían aquella escena en algo muy distinto de lo que pintó.

—Todo está en la luz, la pintura no es más que luz…

—¿Cómo decís, maestro Velázquez?

—Hablaba conmigo, don Juan. Pensamientos sin importancia.

El canónigo Juan de Fonseca permaneció en silencio durante unos minutos que a Velázquez se le hicieron horas. La mesa apenas podía sostener aquel lienzo que se salía por sus extremos y que iba girando en una gama de colores que se hacían más reposados a medida que la luz declinaba con la tarde.

—Es asombroso…

Juan de Fonseca repitió varias veces el adjetivo hasta que pudo pergeñar una frase que definiera el motivo de su sorpresa.

—Habéis sido capaz de convertir la costumbre en algo asombroso. Tal vez esté ahí una de las raíces del arte. Os hablo en confianza. El poder quiere arquitectos y escultores que glosen su grandeza en la piedra y la fijen con el mármol que vence al tiempo. Los reyes creen que la pintura fija su imagen y la aleja de los peligros que acechan en el paso del tiempo. Mas el arte es otra cosa. El arte es justamente esto. Las edades del hombre reunidas en un lienzo humilde donde el único tesoro que aparece es el agua que nos da la vida y que, cuando pasa como en los versos de Manrique, nos lleva hasta el mar, que es el morir…

Juan de Fonseca estaba hablando consigo mismo. Enfrente, sobre la mesa, como si fuera el mantel preparado para una cena, El aguador de Sevilla. Otra vez el espejo. Otra vez el paralelismo entre el arte y la vida.

—Os felicito, maestro Velázquez. Y os aseguro que habéis entrado con buen pie en la corte. Sin embargo, hay algo que me gustaría comunicaros en confianza…

Velázquez miró a Juan de Pareja, que salió del cuarto silenciosamente. Juan de Fonseca respiró profundamente y buscó un punto en el cuadro para no tener que mirar a Velázquez a los ojos mientras le decía algo que no debería salir de aquella estancia.

—En la corte se sabe todo y en la corte se oculta todo. En la corte no hay verdad que no tenga su correlato en la mentira y no hay falsedad que no se justifique con una verdad a medias.

Un ciego dejó las notas de su cantar en el silencio que abrió Juan de Fonseca para buscar las palabras más adecuadas. El ciego contaba la historia de una niña a la que casaron con un hombre al que no quería. Su voz estaba cascada y algo desencajada en la sencilla melodía. La niña lloraba y el padre la obligaba con el argumento de que sería mejor para todos. Ella se había enamorado de un galán que solo podía ofrecerle amor.

—No debéis temer por ello. El rey lo sabe todo de vos y no ha opuesto ninguna resistencia. Mas la envidia es muy mala y os atacarán por ahí si vos no ponéis algún remedio antes de que se desarrolle la enfermedad.

—¿Algún remedio?

—Así es, maestro Velázquez. Antes de que os ataquen deberéis cubrir vuestras espaldas, esto es, vuestro pasado. Si vuestro origen no es el más idóneo para vuestros propósitos, haced todo lo posible para que delante de vos todo el mundo lo crea…, aunque luego seáis lo que somos todos en esta villa: carne de murmuración.

Velázquez tenía un grave problema cuando pintaba. Se le iba la mano. Pacheco intentó reconducirlo cuando aún era su pupilo en el taller, pero lo dio por imposible. Aquel niño pensaba la pintura antes de llevarla al cuadro, la tenía en la cabeza. Su mano era una simple herramienta. Con la vida le ocurría lo mismo. En ese momento vio un proceso que duraría años, pero eso no le preocupaba. Cuanto más tiempo estuviera enredado en esa tarea, mejor para él. Tras un silencio lleno de luz interior, Velázquez zanjó la cuestión con su benefactor, el canónigo Juan de Fonseca.

—Es que mi origen no es ningún problema, sino todo lo contrario, mi admirado Fonseca. Eso es un bulo sin fundamento. Ya os lo demostraré cuando sea pintor del rey. ¿No se hacen jubones y calzas a la medida del hombre que las encarga? Pues lo mismo haré yo.

—Cómo se nota vuestro origen —sonrió malévolamente Juan de Fonseca mientras le ofrecía su silencio cómplice.

—Tenéis razón. Haré mis calzas a medida hasta que calcen con lo que pretendo.

Los golpes sonaron sobre la puerta que permanecía cerrada. Un emisario del conde-duque de Olivares había dejado un billete para Velázquez. Mañana por la mañana debería desplazarse hasta el Alcázar. Nada decía en el breve texto sobre la presencia del rey en aquel encuentro. Juan de Fonseca se despidió. Ya en la calle, con las primeras sombras de la noche apagando los ruidos y envolviendo la villa en una penumbra gris y un punto triste, el canónigo volvió a hablar consigo mismo.

—Este Velázquez es capaz de cualquier cosa con tal de medrar. No se resigna a ser lo que sus antepasados fueron. Me imagino cuál es el plan que bulle en su cabeza, pero ignoro de qué forma lo llevará a cabo. Cada vez disfruto más con estas intrigas, aunque luego tenga que confesarme…

La noche cayó sobre Madrid mientras una luz se encendía en la mente de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, el hombre que aspiraba, antes de serlo, a convertirse en algo más que en el pintor de cámara del rey.

Capítulo 2: Retrato de Juan Martínez «Montañés»

Londres, junio de 2010

En junio regresé a Londres para escribir lo que sucedió, la historia que me tenía reservada Silver para que yo pudiera convertirme, por fin, en novelista. Aún tengo en mi mente, calientes hasta el punto de que me queman cuando las pienso, las imágenes de lo que pasó durante esos días en que todo se volvió del revés, en que lo verdadero se hizo falso, y viceversa. Iré narrando la historia a medida que vaya recomponiendo el puzzle. Los tiempos se mezclan de forma inevitable. Ahora es el pasado para el lector y para el relato. Tengo o tuve que llamar por teléfono.

Saqué el móvil del bolsillo de la chaqueta arrugada por el viaje. Le cambié la hora. Busqué la letra «hache» de la agenda. Sentí ese cosquilleo que no engaña a un hombre cuando el número pertenece a cierta mujer, a esa y no a otra. Pulsé el botón verde. En el auricular, un pitido intermitente como el cosquilleo que recorría la boca del estómago y que tal vez se alojara, de nuevo, en la zona donde se bifurcan las ingles.

Saltó el buzón de voz. El teléfono estaba apagado o fuera de cobertura. La voz también era femenina, también hablaba en inglés, pero no tenía la suave cadencia ni el timbre inconfundible de Helen Apple. Apreté con una mezcla de decepción y de impaciencia el botón rojo de mi teléfono portátil, que no móvil: estos aparatos se llevan encima, no se mueven por sí solos. Cuando el desasosiego empieza a atenazarme me refugio en estas memeces, me pierdo en razonamientos estériles para que la mente no me haga más daño de la cuenta, para que no me roce con la nostalgia ni con la espinosa y lacerante dulzura de la melancolía, ese peligro con nombre femenino.

Sentado frente al cuadro de Silver —él lo llamaba así, «mi cuadro»—, recordé el cuerpo de Helen Apple como si fuera capaz de reconstruir el óvalo suave de su rostro, el verde indefinible de sus ojos, la suavidad de una piel que los hispanoamericanos calificarían con la palabra justa: durazno. El pelo levemente descuidado, caído sobre las mejillas, apartado continuamente por sus manos mientras los labios iban dibujando expresiones de sorpresa y gratitud, de ironía que a veces rayaba con la pícara mueca que me hacía concebir la esperanza que siempre acecha al otro lado de una mujer hermosa.

Helen sabía lo que buscaba la Policía con tanto ahínco, algo que aún no se atrevía a publicar. Tenía miedo. El mismo que sentía yo ante la posibilidad de no volver a verla. O el pánico que me atenazaba cuando pensaba que esa misma noche podría tomarme una cerveza ante sus ojos verdes, verdes de mar apagado por la madrugada, mientras su voz volvía a colarse por las rendijas de mi debilidad. El sonido del teléfono me despertó de las divagaciones que son mis eternas compañeras. En la pantalla, cinco letras: «Helen».

—Luis, no puedo decirte nada, no me fío del teléfono, es posible que nos estén escuchando, bueno, no es posible, es seguro, solo quiero advertirte de que van a por ti, ahora debo dejarte, no puedo decirte lo que estoy haciendo, solo quiero que sepas que estoy bien… y que quiero… pues eso, que me gustaría verte, adiós, Luis, cuídate, cuídate mucho, Luis…

La voz entrecortada de Helen, una mezcla de tensión y de miedo, un deseo que quise entrever en aquel sonido dulce y ácido a un tiempo, como una manzana, como la manzana de su apellido, Helen Apple. Quise hablarle, pero no pude, Helen cortó la conversación de una forma abrupta, no me dio opción alguna a que le dijera nada, estaba segura de que nos seguían, de que estaban escuchando nuestra conversación, una charla que en realidad fue un monólogo breve, intenso, afilado en el precipicio del miedo. Aún tenía el teléfono en la mano cuando sonó el timbre. No me llamaban al móvil. Llamaban a la puerta.

Helen tenía razón, sus miedos estaban fundados. Abrí la puerta y me encontré con el brillo de una placa y con una voz que me susurraba con la fuerza implacable de la amabilidad.

—Soy el inspector Rolland, Martin Rolland, ¿puedo hablar con usted un minuto?

Encima de la placa pude ver un rostro levemente sonriente, un mentón mal afeitado, unos ojos que me escudriñaban con las pupilas sin disimulo alguno, un cabello despeinado, un olor a cuarto cerrado. El inspector Rolland era un clásico de Scotland Yard, de eso no había ninguna duda. A su lado, una ayudante que permaneció en silencio durante todo el tiempo, una mujer mayor, con el pelo blanco peinado con ese estilo inconfundiblemente tatcheriano que me trajo un olor a laca a través de la vista. Era la inspectora Lush, la típica abuelita inglesa.

Sin darme cuenta, como si todo sucediera según un guion previsto, me vi sentado en un sillón frente al inspector Rolland mientras su ayudante, la inspectora Lush, permanecía de pie, inmóvil, envuelta por la penumbra del rincón al que apenas llegaba la luz. Parecía una figura de otra época.

—No quiero hacerle perder el tiempo, sé que acaba de llegar a Londres, imagino que tendrá muchos asuntos que resolver después de todo lo que ha pasado, así que vayamos al grano, ¿le parece bien?

—Me parece perfecto. Usted dirá.

—Estamos buscando al señor Silver, no hace falta que le explique por qué, solo quiero que sepa algo: si no lo encontramos inmediatamente, la vida del señor Silver puede correr peligro. Le han diagnosticado una enfermedad en los últimos análisis a los que se sometió, él lo ignora, nosotros lo sabemos y no me pregunte cómo hemos accedido a esa información, solo quiero que lo sepa usted para que se lo comunique, como crea más conveniente, al señor Silver. Ya le digo que su vida corre peligro, ¿me he explicado bien?

—Muy bien, inspector Rolland, a ver si yo le he entendido correctamente. Usted pretende que yo me ponga en contacto con el señor Silver para que Scotland Yard pueda dar con su paradero, sé que me están siguiendo desde el aeropuerto, que tengo el móvil pinchado, ¿se sigue diciendo así, pinchado?, y que mi correo electrónico estará intervenido de alguna manera. Me siento como un cebo, inspector Rolland…

—Permítame que le diga que está usted en un error. Aquí tengo el resultado de los análisis.

Me extendió un papel enmarañado de cifras y porcentajes. En rojo, una advertencia sobre el estado de salud del paciente. Al menos se habían molestado en falsificar de forma convincente el documento. Sin embargo, la duda me asaltó de repente, como un tigre que se resiste a razonar y me hiere con los zarpazos del miedo. ¿Y si todo fuera verdad y Silver estuviera en peligro de muerte?

—Usted sabrá lo que hace. Si no quiere ayudar a su amigo, está en su derecho. O no. Eso tal vez tendría que resolverlo un tribunal si se produjera un fatal desenlace que nadie desea. Que tenga una feliz y placentera estancia en Londres…

Sevilla, 1635

Entre la Puerta de la Carne y la Puerta Osario se abre la puerta por donde entra el agua a través de los caños que llevan el nombre de esa villa: la Puerta de Carmona. En realidad, los caños iban camino de Alcalá. Eso de llamar a las cosas por otro nombre es muy propio de esta ciudad donde los niños que cantan ante el Santísimo son diez y por eso mismo se les conoce como los seises… Además del agua, por allí pasan infinidad de viajeros que van a la corte o que vuelven de ella, que salen en busca de fortuna o que llegan para embarcarse con destino a las Indias.

Los primeros rayos de sol llegan a la Puerta de Carmona, recién abierta como el día. De noche permanece cerrada a cal y canto para proteger a los que duermen intramuros de los maleantes y de las epidemias que asolan y diezman con demasiada frecuencia la ciudad. Sevilla está, a esa temprana hora, sosegada y en calma. La noche breve de junio apenas dejó el tiempo necesario para que refrescara. Un hombre cruza la ciudad donde se celebraron, hace poco más de dos meses, los fastos de la Semana Santa, esa fiesta que tanto le debe a su manera de concebir la imagen del Crucificado y del Nazareno que lleva la cruz a cuestas.

La sangre y la cera se mezclaron con la suciedad propia de las calles, los Cristos se reflejaron en las fachadas de sus casas como cuadros tenebristas en movimiento, las Vírgenes derramaron su llanto de cristal por el laberinto que recuerda los tiempos en que Sevilla fue Isbiliya, la ciudad islámica de la que se enamoró Fernando III de Castilla antes de conquistarla como si fuera una mujer esquiva. Los disciplinantes aún llevan los estigmas que ellos mismos se provocaron para lucir su penitencia: las paradojas son propias de esa ciudad y de los tiempos que corren, como corrió la sangre durante los días de la Pasión de Nuestro Señor Jesucristo.

Antes de llegar a la Puerta de Carmona ordenó que se detuviera el carruaje. Bajó lentamente y se dirigió a la iglesia de planta mudéjar consagrada al mártir san Esteban. Allí no se encontraba todavía la imagen del Señor de la Salud y Buen Viaje, un busto de terracota que alguien convertiría algún día no muy lejano en una imagen que terminaría procesionando por las calles. Una pena, porque la imagen de Montañés rezando ante esa imagen bien valdría un relato. El dios de la madera se santiguó y rezó un padrenuestro sin mover los labios. El Cristo no estaba todavía allí, tendría que pasar más de un siglo para ello. Un Cristo que hoy ocupa la ventana lateral del templo, que está siempre a la vista de quien se acerque para encomendarse a su advocación. Sus lágrimas que lo devuelven a su condición humana. Ahí está el fracaso de Dios, que creó al ser humano a su imagen y semejanza para que se burlara de su Hijo hasta ese extremo. Esa imagen habría conmovido a Montañés especialmente, pero los tiempos no cuadran y la escena no se pudo haber dado.

El imaginero salió del templo mudéjar. Restalló el látigo, retumbaron los cascos de los caballos, el carruaje se puso de nuevo en marcha, la Puerta de Carmona apareció envuelta en el contraluz del amanecer. El día de la partida hacia la corte era verdaderamente hermoso. La primavera, tan temida por la peste que en demasiadas ocasiones la acompañaba para añadir otra paradoja más a la ciudad de las contradicciones, provocaba un ansia de vivir que no se podía explicar desde la razón. La peste se ensañó con la ciudad en el tránsito del siglo XVI al XVII. Durante tres primaveras seguidas y prolongadas en otros tantos veranos asfixiantes fue sembrando el mal para recoger el único fruto de su cosecha: la muerte. En uno de esos años, en 1599, nació el pintor que había escrito a Juan Martínez para que fuera a Madrid con el objeto de esculpir el busto de un personaje muy importante aunque para él, imaginero del Señor, no tuviera la importancia de aquel Cristo de terracota que había dejado en la iglesia de San Esteban. Y en el año de la peor peste del siglo, en 1649, moriría el escultor que ignoraba su último destino y que a estas horas de la cálida mañana de junio sale de la ciudad por la Puerta de Carmona para modelar con sus manos el busto de Felipe IV, rey de España, el hombre más poderoso de la época que le tocó vivir.

Aquel mismo camino recorrería, catorce años después, el Cristo más venerado de la ciudad en aquella época de religiosidad absoluta y total: el Santo Crucifijo de San Agustín. La imagen partirá desde el convento que está situado extramuros hasta la Catedral en rogativa. Para ello no tendrá más remedio que cruzar la Puerta de Carmona bajo el calor sofocante del mes de julio de 1649. Cuando llegue ese momento la peste se habrá ensañado con una furia desconocida hasta entonces en la ciudad. Juan Martínez «Montañés» no asistirá a esa procesión: la muerte se lo habrá llevado dos semanas antes.

En aquella carta que Juan Martínez González —lo de Montañés era el apodo con que conocían a su padre, de oficio bordador— recibió cuando aún el invierno manchaba de humedad las casas y los pulmones de los sevillanos, aparecía una petición que seguía dando vueltas en su mente. Velázquez le pedía ayuda para un proyecto que no tenía nada que ver con la pintura ni con la escultura. ¿Qué podría ofrecerle el imaginero que trabajaba para la Iglesia y sus conventos al pintor del rey?

La ciudad fue quedándose atrás. El camino era una brecha que se abría entre los muladares donde se amontonaba la suciedad. La fetidez era insoportable, no tenía nada que ver con el incienso que se había quemado en las calles de la Jerusalén de Occidente durante la Semana Santa: las imágenes del Hijo del Hombre no se merecían un tránsito envuelto en la pestilencia. Juan Martínez estaba deseando salir al campo abierto, oler a tierra y a las flores que habían brotado para dejar constancia del milagroso retorno de la primavera.

Llegaron al templete de la Cruz del Campo, instalado en ese lugar del camino para marcar el humilladero donde concluía el via crucis que dio origen a las procesiones de Semana Santa. Ese via crucis partía del palacio del Duque de Alcalá, muy cercano a la iglesia de San Esteban. Por ser el origen del camino que recorrió el Nazareno rumbo a la muerte, el palacio del Duque de Alcalá se conoce como Casa de Pilatos y es uno de los lugares más codiciados por los artistas de la ciudad: la Roma imperial y la Roma del renacer de las artes están allí representadas en una colección artística inigualable.

El piadoso Juan Martínez volvió a bajar del carruaje para rezar sin mover los labios ante el humilladero de la Cruz del Campo. La cabeza inclinada, las manos en actitud de recogimiento, el alma en suspenso buscando la unión con Aquel que ilumina sus obras. Reemprendieron la marcha hacia Carmona, lugar de paso obligado en la ruta hacia Madrid. El olor ya no era insoportable, pero había algo que le impedía al imaginero dormitar para que el viaje no se hiciera tan fatigoso. Era una pregunta que rebotaba en su cabeza con la fuerza del enigma: «¿Qué querrá Velázquez de mí?».

Sevilla, 2010

Era primavera y Sevilla resplandecía. La ciudad se había sumergido y elevado a un tiempo en la semana que marca su espléndido pasado y su inestable presente. La Semana Santa, esa performance que haría las delicias de cualquier director teatral si pudiera llevarla a cabo, sorprendió a Silver. El viejo gruñón esperaba que la ciudad respondiera al tópico que traía entre dientes. Barroquista y envuelta en el kitsch de la falsedad, en un celofán absurdo que no tenía sentido fuera de las fronteras del XVII, el siglo que marcó su cenit artístico y su decadencia económica a un tiempo, el siglo del pintor que había impedido que su vida fuera un asunto propio para degenerar en un trasunto de la existencia «cortesana y mezquina de aquel tipo de tez aceitosa y mirada fría, de aquel hombre infinitamente triste que recibió el don máximo que otorgan los dioses para su desgracia» (Silver).

En un bar atestado de gente me esbozó su plan mientras pasaba, lenta y majestuosa, una cofradía. En realidad, no estábamos en un bar propiamente dicho, sino en la plaza del Salvador, junto a unos soportales que habían resistido las sucesivas reformas que habían terminado con esa forma de entender la ciudad. Apenas quedaban soportales en una Sevilla donde se tuvo que legislar para que los aleros que protegían las fachadas no convirtieran sus calles en pasadizos interiores. Silver se fijaba, con atención, en los juegos geométricos que formaban los altísimos y espigadísimos conos de los capirotes, las sombras de los nazarenos que iban vestidos de negro con un tejido que los sevillanos llaman ruán por la antigua procedencia de la ciudad francesa de Rouen. La tarde no había caído del todo, en las azoteas aún permanecían los ecos de la luz, leves reflejos que nos recordaban las verdades barrocas, In ictu oculi, en un abrir y cerrar de ojos se va el día, se escapa la vida, Sic transit gloria mundi.

Silver se maravillaba de la capacidad que mostraban los sevillanos para asistir a un acto místico y ascético a un tiempo como era una procesión de Semana Santa, mientras la mano se enfriaba con el cristal del vaso que contenía la luz líquida de la cerveza. Bebíamos y mirábamos, bebíamos y olíamos a incienso y azahar, bebíamos y esperábamos la salida del templo de esa obra maestra que Silver no había visto nunca en la calle. La fachada del imponente templo barroco era un telón de ladrillo que ascendía hasta las volutas que remataban su soberbia factura. En el centro, elevada por una escalinata donde se había colocado una rampa de madera que facilitaba el tránsito de los pasos, una puerta que seguía vomitando nazarenos con los cirios alzados que caminaban lentamente de dos en dos, formando parejas, con las llamas alumbrando el presagio de la noche, el silencio y la compostura que desmentían la falsa imagen que ha trascendido de esta fiesta que le dejaba a Silver una mueca de admiración y de duda.

—Es muy difícil entender esto, Luis…

—Dímelo a mí, que no recuerdo cuándo fue la primera vez que vi un paso en la calle, que salí siendo niño de ese templo en la cofradía de la Entrada en Jerusalén a la que llamamos la Borriquita, vestido con una túnica blanca y en el antifaz una cruz de color rojo.

—La cruz de Santiago, estabas destinado desde niño a escribir esta novela, Luis, te lo digo yo, que no creo en estas cosas, pero que tampoco me fío de las casualidades…

Silver apuró la enésima cerveza, llevaba todo el Jueves Santo bebiendo y maravillándose de lo que veía… y de lo que sentía. Me lo confesó en voz baja mientras el último tramo de nazarenos que precedía a la imagen del Cristo bajaba la rampa enmarcada por los naranjos florecidos de azahar. El nazareno que cumplía la función de fiscal de paso, encargado de que se detuviera y siguiera su camino en el lugar preciso de recorrido mientras cumplían escrupulosamente con el horario previsto, miró de reojo su reloj como antes se había mirado en los escaparates de la Alcaicería, esa calle que bajaba cada tardes de Jueves Santo buscando la puerta que comunicaba la calle Córdoba con el Patio de los Naranjos que daba paso a la capilla sacramental del Señor de Pasión, ese remanso de plata en la inmensa mole del Salvador. Silver bajó la voz y acercó sus labios empapados de cerveza a mi oído derecho.

—Estoy sintiendo algo que no había experimentado nunca, Luis, algo que solo puede pasar cuando lo que sucede es de verdad, no un teatro…

Silver había dado con la clave de la Semana Santa, una fiesta anclada sobre las verdades individuales y colectivas de una ciudad que acogió, en el Siglo de Oro, a los grandes imagineros de la época, como fue el caso de Juan Martínez «Montañés».

—Montañés llevaba sus imágenes al taller de Pacheco para que las policromara, ¿de qué fecha es este Nazareno?

En ese momento apareció la imagen de Jesús de la Pasión en la puerta del templo sobre su paso de plata repujada, alumbrado por cuatro faroles encendidos, aunque aún no fuera noche cerrada ni mucho menos. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Yo estuve allí, en ese lugar, cuando era un niño que no se cansaba de mirarlo todo, de contemplarlo todo, de aprenderlo todo. Recordé la mano de mi madre, la luz de aquel Domingo de Ramos, la cruz de Santiago cosida al antifaz blanco a la altura de mi pecho. Recordé la fecha de la factura del Nazareno de Pasión, en esos años un niño estaba aprendiendo los rudimentos de la pintura en el taller de Pacheco, de allí saldría con el título de pintor de imaginería y al olio, un niño que se llamaba Diego y que podría haber intervenido en la policromía de ese Nazareno que nos hizo llorar a Silver y a mí, dos descreídos que en ese momento dudábamos de nuestro agnosticismo.

Un sonido metálico rompió el silencio pespunteado por el trinar de los vencejos. Era el llamador, el martillo de plata con el que llamaba a los costaleros el capataz que los guiaba, un capataz que era los ojos de aquellos galeotes que llevaban el peso del paso sobre los hombros en la oscuridad. Se alzó la imagen que Juan Martínez «Montañés» talló para la Semana Santa de Sevilla, el Nazareno que recibe uno de los nombres más hermosos: Jesús de la Pasión. Silver permaneció en silencio mientras el paso de plata repujada bajó la rampa como si fuera un navío de metal, «como si fuera un sueño, como si las volutas del incienso le añadieran las veladuras que necesita este óleo detenido por un instante en el tiempo que no cesa, todo efímero, Luis, todo efímero» (Silver).

Una lágrima apenas perceptible brotó de su ojo derecho. Una lágrima que iluminó el rostro, que le quitó por unos segundos la contracción que iba pareja con el relato de su plan. Silver era humano, capaz de emocionarse con la imagen de Alguien en quien no creía. Aquel año descubrió el secreto de la fiesta más barroca del universo, el encanto de una representación que no es como la vida: es la vida misma llevada al extremo de las emociones imposibles.

—El plan es muy simple y muy complicado a la vez, querido Luis. Se trata de demostrar que Velázquez era un impostor como impostores son los que hoy pontifican sobre el arte, exactamente igual, porque tu paisano era alguien que estaba más empeñado en el engaño que en la verdad de su arte, un ser que no tenía empacho alguno en revolcarse en el lodo de la mentira si con eso podía conseguir lo que quería para aparentar lo que no era…

Silver le dio un generoso trago a la cerveza, el paso de la Virgen ya estaba en el umbral del templo, la luz que brotaba del bosque de cirios situado de forma escalonada ante el rostro doloroso era un prodigio tenebrista digno del mejor Caravaggio. Se le llama paso de palio porque la imagen de la Virgen va bajo un palio sostenido por doce varales dispuestos en dos hileras de seis. Ese palio, de terciopelo azul bordado en oro, se movía suavemente al compás del ritmo que le imprimía el caminar pausado de los costaleros: algo imposible de explicar si no se ha contemplado como lo estábamos haciendo Silver y yo.

En la plaza ya se palpaba el estallido que estaba a punto de suceder en cuanto los relojes marcaran el filo de la medianoche y la ciudad se entregara en los brazos de la Madrugada que perfila su ser hasta el límite de confundir los tiempos del hombre y los siglos de la historia. Silver estaba dispuesto a dejarse llevar por ese vértigo mientras compartía conmigo el plan que podría llevarlo a la gloria efímera de las primeras páginas de los periódicos o al submundo tenebroso de las cárceles donde se pudriría para el resto de su existencia.

—Cada uno de nosotros hará su cometido, porque tú entrarás también en este plan diabólico. Eres un hábil investigador histórico. Te necesito. He venido a tu ciudad para buscarte por eso mismo. Serás mi contrapunto. La sombra de la luz que yo encenderé de una vez y para siempre. ¿Quieres colaborar conmigo, Luis?

El paso de palio donde la Virgen de la Merced seguía llorando entre cirios encendidos y jarras de plata repletas de flores se fue perdiendo en el laberinto de las calles que trazaron los musulmanes para que los cristianos pudieran contar con ese privilegiado marco arquitectónico para sus procesiones de Semana Santa. Bajo un soportal de la plaza que olía a incienso y cerveza, mi cerebro se internaba en el laberinto del plan que había trazado este londinense medio loco y medio genio que me conquistaba en un inglés de Shakespeare.

Sevilla, 1635

—¿Por qué quiere Velázquez que colabore con él? —se pregunta Juan Martínez «Montañés», el dios de la madera, en el silencio intacto de la mañana.

El campo, el olor limpio, la ausencia de esa fetidez que se hacía presente cuando era un recuerdo de las calles que había dejado atrás. Siempre le pasaba lo mismo. Se daba cuenta de lo mal que olía la ciudad cuando se marchaba de ella y se encontraba con el silencio de Dios. El campo era, para el imaginero, la obra perfecta, redonda, inacabada, abierta en canal como se abrían los surcos por los que germinaba el trigo. Se sucedían las extensiones inabarcables para la mirada del hombre, los colores vivos que no necesitaban pigmentos para mostrar la paleta con que el Creador renovaba diariamente su obra maestra. Juan Martínez «Montañés» se había convertido con el tiempo en un hombre extraordinariamente piadoso. Atrás quedó aquel lance que le costó una amarga estancia de dos años en la Cárcel Real de Sevilla. Nunca se disiparon las sospechas que lo incriminaron. El nombre de Luis Sánchez marcaría su vida a partir de aquel momento.

—¿Por qué habrá movido Velázquez los hilos de la corte para que me encarguen, a estas alturas, el busto del rey?

Las preguntas rebotaban en su mente como los cascos de los caballos rebotaban en el camino. Juan Martínez «Montañés» atesoraba suficiente fama como para realizar ese encargo, pero él sabía que algo se ocultaba en aquella propuesta. El nombre de Velázquez sustituyó al de Luis Sánchez en su obsesión por desentrañar aquel misterio que tal vez no fuera más que una concatenación de hechos objetivos. ¿Quién mejor que Montañés podía hacer lo que el rey quería?

El nombre de Velázquez fue apoderándose de la mente del imaginero. Cerró los ojos para que el sol del mediodía no le impidiera concentrarse en la imagen del niño que había entrado en el taller de Pacheco. De aquello hacía más de veinte años. Con esfuerzo y paciencia fue capaz de reconstruir aquella cara morena, aquellos rasgos que no poseían belleza alguna, pero que tampoco lindaban con la fealdad. Pacheco le hablaba mucho y bien de aquel hijo del notario eclesiástico que era capaz de retratar a sus compañeros del taller con unos trazos tan ligeros que parecían imposibles de definir una cara, una actitud, un estado de ánimo. Su padre, Juan Rodríguez de Silva, lo había llevado con Pacheco después de un paso breve por el taller de Herrera: su carácter agrio hacía imposible la estancia en su taller de un niño que no podía con los insultos y los pescozones que le daba de vez en cuando para liberar sus tensiones internas. Por eso estuvo tan poco tiempo allí y por eso Juan Velázquez hizo todo lo posible para que el chiquillo entrara en la casa de Pacheco.

No era normal que el hijo de un notario eclesiástico, que al fin y al cabo era un simple escribano, se dedicara a aprender los rudimentos de la pintura. ¿Por qué lo hizo? Juan Martínez se lo preguntó a Pacheco después de discutir el precio de la policromía de un Jesús Nazareno.

—Creedme, amigo Juan, si os digo que ese niño ha nacido con el don del dibujo. Su padre se quedaba mudo cuando lo veía manejar la pluma. Mientras le enseñaba a escribir descubrió su talento para la caligrafía. Un caso excepcional. Me lo trajo al taller y le hice algunas pruebas para confirmar mi escepticismo. Pero todo fue distinto a como yo había imaginado. Mirad lo que hizo aquel día. Aún lo conservo…

Juan Martínez seguía con los ojos cerrados bajo el sol de hierro que inundaba con su luz el paisaje abierto que solo tenía fin en la línea difusa del horizonte. Volvió a ver aquellos trazos que recreaban la alegría y la tristeza, el dolor y la emoción, los mil matices que esconde el rostro humano y que solo saben reproducir los genios del retrato. La talla del Jesús Nazareno que le había encargado la Hermandad de la Pasión seguía allí, de cuerpo presente, pura madera tallada con un no sé qué que dejó a Pacheco en suspenso, mientras el dios de la madera sufría ese mismo vértigo al revisar una y otra vez los dibujos que había realizado un niño que se llamaba Diego Rodríguez de Silva y Velázquez.

—No sé dónde está el límite de vuestro genio, amigo Juan. Esta imagen del Señor va mucho más allá de lo que se ha creado hasta hoy.

—Pues está esperando que vuestros pinceles lo conviertan definitivamente en el Hijo del Hombre que sufre el martirio.

—No es martirio lo que se esconde ahí, sino algo más profundo. Permitidme que os diga, maestro Montañés, que habéis convertido el sufrimiento humano en el dolor metafísico.

Juan Martínez «Montañés» no podía policromar sus obras. Las leyes del siglo se lo impedían. Debía ser un maestro de pintura de imaginería y al olio quien lo hiciera. Por eso había elegido al mejor que había en la ciudad: Francisco Pacheco. Aquel Jesús Nazareno que llevaría la cruz a cuestas le había dejado una huella que se iría ahondando con el paso del tiempo. Cuando lo vio en la calle por primera vez, a la luz declinante de la tarde, alzado en las andas que le conferían ese movimiento que reproducía su figura, envuelto en el incienso y rodeado de hombres y mujeres que dirigían sus miradas y sus plegarias hacia la imagen que había salido de sus manos, sintió de nuevo ese vértigo que convertía el arte en algo inexplicable.

—En verdad, esta es obra de Dios, que no mía…

Los recuerdos fluían y divagaban por la memoria del maestro imaginero que viajaba a Madrid. Aquel niño dibujaba con una perfección impropia de alguien que aún no había aprendido el arte de la pintura. Pacheco lo supo desde el primer momento. Y él, Juan Martínez «Montañés», también. Por eso le pidió al pintor que aquel niño interviniera en la policromía de su Nazareno de Pasión. Aunque solo moliera los pigmentos, aunque estuviera junto a Pacheco sosteniéndole la paleta o los pinceles mientras el maestro encarnaba el rostro donde terminaría haciéndose presente aquel dolor metafísico que sigue traspasando el aire de Sevilla cuando llegan los días de su Semana Santa.

—Si así lo queréis, así se hará.

Cuando al cabo de siete días volvió al taller de la calle del Puerco para comprobar cómo iba la policromía de Jesús de la Pasión, el maestro imaginero se quedó un tiempo mirando la luz que entraba por la ventana y que se reflejaba en el color que le imprimía Pacheco a aquella figura humana y divina a la vez. A su lado, un niño callado y moreno sostenía una paleta y miraba al maestro pintor y al rostro del Nazareno. Juan Martínez sintió un estremecimiento súbito, como si alguien lo empujara con una fuerza brutal. El carruaje se había detenido bruscamente. Habían llegado a la venta donde pasarían la última noche antes de entrar en Madrid. Bajó con el dolor clavado en las rodillas, con la boca seca y los ojos llorosos por el polvo del camino y por los recuerdos que se acumulaban en su prodigiosa memoria.

En la posada lo esperaba alguien que Juan Martínez no habría imaginado a pesar de los años que había vivido y que le habían proporcionado esa sabiduría más propia del diablo que de la inteligencia humana. Subió al cuarto para refrescarse y descansar un poco antes de la cena. Cerró los ojos en la penumbra de aquella habitación vacía y encalada como si fuera un lienzo en blanco. El niño seguía allí, al lado del maestro Pacheco, sosteniendo una paleta y mirando fijamente a un Nazareno que no había salido de sus manos. De pronto sonaron los nudillos de alguien que llamaba a su puerta.

—Maestro Montañés…

—Yo soy, ¿qué queréis de mí?

—Tengo que entregaros una carta de alguien que os espera en Madrid.

—¿Cuál es la gracia del remitente?

—Diego Rodríguez de Silva y Velázquez.

Madrid, 1635

Sus manos volvieron a tocar la madera, aunque en este caso fuera algo más prosaico. No se enfrentaba con el cedro del que saldría una imagen digna de la veneración, sino con una humilde puerta que demostró su pereza cuando los goznes rechinaron con un sonido añejo. El maestro Juan Martínez «Montañés» se encontró con un hombre de edad más que mediana. Su piel contrastaba con el blanco de la cal. Era mulato. La mirada penetrante y fría. Los labios eran los protagonistas de un rostro que permanecía inmóvil. No había lugar para la sonrisa.

—Permitidme que me presente. Soy Juan de Pareja, asistente de don Diego Rodríguez de Silva y Velázquez.

—¿Asistente?

El mulato bajó la mirada, que no la cabeza. Un silencio cortó el instante en dos. El zumbido de la mosca que revoloteaba entre ellos, hasta entonces ajeno, se hizo presente.

—En realidad soy su esclavo, vos sabéis que es costumbre que…

—No hace falta que me deis ninguna explicación. Sé perfectamente quién sois, pero ignoro la causa de esta conversación. Y si me apuráis, no comprendo por qué habéis venido en mi busca si mañana mismo estaré en Madrid con vuestro… maestro.

La palabra amo se compadecía mal con los sentimientos que iban dejando huella en el corazón del dios de la madera. Montañés fue aprendiendo los fundamentos del cristianismo a través de la gubia, no de la teología. Nadie es más que nadie desde la llegada del Nazareno. Dios se había hecho hombre y eso no tenía vuelta atrás. Los patricios y los plebeyos, los señores y los siervos, los amos y los esclavos no podían seguir existiendo. Maestros y aprendices, sí. Pero lo demás tendría que venirse abajo aunque fuera de una forma lenta y enrevesada que el maestro de imaginería no alcanzaba a pronosticar.

—Si me permite vuesa merced, podría hablaros de este asunto con la discreción que merece el caso…

Juan de Pareja quería entrar en el sobrio cuarto donde Montañés pasaría su última noche antes de la llegada a la corte. Aunque anduvo escaso de reflejos por aquello de la edad que no perdona, el maestro lo invitó a pasar con un gesto. Juan Martínez se sentó en la única silla que había en la humilde estancia. Juan de Pareja se quedó de pie. Llevaba una carta en su mano izquierda como si fuera una paleta donde descansaban los colores que compondrían el cuadro que ansiaba ver el inquieto Montañés.

—Bien, vos diréis…

—Mi maestro me ha enviado para que os entregue esta carta. Ahí se os hacen varias advertencias, pero hay una que es de singular importancia. Vos la leeréis hoy mismo. Hay que mantener la discreción sobre el asunto que se trata en esta misiva…

A Montañés le pareció el esclavo un punto redicho. Cogió la carta. Juan de Pareja permaneció en pie. Se miraron como si estuvieran esperando un movimiento del otro. La mosca volvió a dejarse oír.

—El maestro Velázquez me ha ordenado que no vuelva a la corte hasta que vos hayáis leído su carta…

Juan Martínez orientó el papel hacia la luz que aún entraba por el ventanuco. Reconoció al instante la caligrafía del niño que aprendió a pintar en el taller de Pacheco. Estaban los trazos más asentados y eran a la vez más sutiles. La pluma había volado sobre el papel. Eran pinceladas sueltas, apenas estudiadas, puro movimiento de muñeca. Leyó en silencio sin apartar la vista del papel. El lenguaje era directo, claro, conciso, sin retruécanos ni cumplidos. Velázquez quería algo de Montañés y se lo pedía sin recovecos.

—Está bien. Decidle al maestro que no tiene nada que temer. Mi discreción será absoluta.

Juan de Pareja sonrió levemente, algo que le permitió al imaginero adivinar el alivio que sentía por dentro. Se inclinó suavemente para la postrera reverencia, pero un movimiento brusco de la mano del dios de la madera lo detuvo.

—No os vayáis todavía…

—Como ordene vuesa merced.

Montañés bajó los ojos aunque no le importara el trazo irregular que describían los ladrillos colocados a la buena de Dios o a la mala del Diablo. Tampoco pretendía recrearse en la hinchazón de sus pies, fatigados por las interminables jornadas en que se desmenuzó el viaje desde Sevilla a la corte. Estaba meditando la forma en que debía ordenar su pensamiento para no quebrar la línea recta que había establecido Velázquez en su carta.

—Decidle al maestro Velázquez que la mayor obra de un hombre es su propia vida. Y que el pasado no se puede eliminar, pero sí es posible que un maestro de la pintura al olio maneje las veladuras como es menester para mejorar el único cuadro que en realidad pintará en su vida. Un cuadro que será el autorretrato definitivo que pase a la posteridad. ¿Recordaréis lo que os he dicho?

—Tengo buena memoria, maestro Montañés. Lo recordaré hasta que mis manos rematen ese autorretrato del que habláis con suma sabiduría, porque además de… asistente también soy pintor.

Juan de Pareja volvió a sonreír levemente. Ahora no era alivio lo que traslucían sus gruesos labios de mulato. Ahora se transparentaba el orgullo que todo artista lleva dentro. Un orgullo que Montañés sentiría cuando Velázquez llevara a cabo el propósito que le esbozaba en su carta: «A cambio solo os ruego discreción».

El esclavo se despidió y desapareció de su vista. Montañés se quedó solo, en silencio, con la mosca detenida en la palangana donde se había refrescado. El pensamiento seguía rondando su cabeza.

—¿Por qué me ruega tanta discreción sobre su pasado? ¿Qué pretenderá este Velázquez en la corte?

Una sonrisa se instaló en su rostro cansado por el viaje y por la edad, por el tiempo que se acumulaba en sus rasgos de hombre curtido y, sin embargo, venerable. Velázquez iba a retratarlo en Madrid a cambio de su silencio, de su discreción. La posteridad ya estaba resuelta.

—Cualquiera sabe qué estará tramando este hijo de Satanás que ha hecho un pacto con su padre, que en realidad no es otro que el mismo Diablo…

Sevilla, 2010

Conocí a Silver a través del correo electrónico. Yo necesitaba salir de la ciudad, alejarme del escenario donde el dolor me había destrozado por dentro. Además, estaba solo y nadie me retenía en Sevilla. Envié mi currículum a varias universidades europeas, a galerías de arte, a periódicos y revistas, a cualquier lugar donde pudieran contratar a un joven de treinta y tres años con muchas ganas de trabajar en el mundo del arte. Mis investigaciones empezaban a contar con cierto respaldo en el mundo académico y eso podría ayudarme. No tenía prisas, aunque es cierto que cada mañana abría mi correo con una mezcla de deseo y desesperación. Hasta que vi el email de Silver. Era marzo en el aire y en mi ilusión. Silver me proponía algo excitante. Viajar a Londres. Desenmascarar a un pintor universal. Participar en un plan que pondría en jaque las convenciones del arte actual. Como para decirle que no…

Mi madre había muerto en febrero. Fue una mañana de sábado. El viernes me dijeron los médicos que no había nada que hacer. En realidad fue un médico. Uno solo. Me encerró en su despacho. Me invitó a sentarme. Yo sabía lo que iba a decirme. Pero eso no sirvió para amortiguar el dolor que vivirá siempre conmigo. Siento esa punzada todos los días. Cuando cae la tarde. Cuando se hace de noche y no escucho su voz, que me llama para que deje de jugar con los demás niños del barrio en los Jardines de Murillo, donde mi infancia sigue esperándome.

—Le hemos administrado morfina para que no sufra más, el proceso es irreversible, ha entrado en coma y se trata de hacerle más llevadero el trámite. No te preocupes por el dolor porque está controlado, ella ya no sufrirá más…

Sentí cómo la soledad me llenaba por dentro, cómo me acompañaría hasta el final de mi vida esa sensación que el poeta definió en un largo soliloquio que me acompaña desde que lo leí cuando era un adolescente. «Soledad, ¿cómo llenarte sino contigo misma?». No sé cómo acudieron esos versos a mi memoria cuando me levanté de la silla y me despedí cortésmente del médico que se quedó al otro lado de la mesa, envuelto en un silencio del que no saldría nunca para mí, jamás volví a hablar con él, aún no le he agradecido lo que hizo para que mi madre no sufriera en el trance que la esperaba al otro lado de la noche.

Pasé el último día a su lado. La muerte iba cortejándola y ella se dejaba querer. Una enfermera lo dijo a media voz mientras le cambiaba el bote del suero, «hay que ver lo guapa que está Lola…». Era cierto. No es pasión de hijo ni es un recurso fácil ni sentimentaloide. Me sorprendió esa belleza en el rostro de mi madre. Como si quisiera despedirse del mundo con el rostro de su hermosura. Siempre fue una mujer guapa. Lo decía todo el mundo. Los hombres que la deseaban y las mujeres que la envidiaban. Aquella tarde de febrero sucedió ese prodigio que cada año marca el cambio más esperado en la ciudad. Febrero agonizaba en los almanaques y una luz baja, muy baja, se convertía en la dulce espada de fuego amarillo que incendiaba los cristales y despertaba el alma. Era la primavera, que se adelantaba como siempre.

La noche fue un túnel interminable sin más luz que los recuerdos. Me sorprendí a mí mismo con una sonrisa en los labios cuando fui al baño y me miré en el espejo. Estaba alegre, aunque no pudiera explicarlo. ¿Por qué? A mi edad ya sabía que la vida es una suma de contradicciones. Mis estudios de Arte me habían enseñado que eso ha sido lo normal en el ser humano a lo largo de su historia. Somos carne de paradoja. Amaneció de pronto, con el sueño enredado en la telaraña que me cubría los ojos. Fue una mañana espléndida. La luz se transparentaba en un aire limpísimo. En los naranjos que se divisaban desde la habitación del hospital estaba despuntando el deseado azahar. A las doce menos cuarto mi madre tosió, levemente, como si quisiera disculparse porque estaba muriéndose en ese preciso instante. Nunca he visto a una mujer más guapa en mi vida.

Madrid, 1635

Ni un siglo. Ni siquiera ha cumplido cien años como sede permanente de la corte. A principios de la centuria dejó de ser la capital durante unos años. Montañés no recuerda exactamente cuándo fue, pero por aquel entonces la corte se trasladó a Valladolid. El maestro imaginero, que nació en Alcalá la Real, ya residía en Sevilla, la Jerusalén de Occidente, la Nova Roma de las letras y las artes. ¿Por qué el rey Felipe III no se decidió entonces a trasladarse a la ciudad que era puerto y puerta de las Indias? El perfil de aquella capital destartalada y aún por construir se adivinaba en un horizonte de celajes turbios. En medio de una nube de polvo atravesada por el sol bajo del atardecer apareció Madrid.

Si al salir de Sevilla hubo de franquear la Puerta de Carmona, al llegar a Madrid se encontró con una ciudad paradójicamente abierta que era la capital de una monarquía combatiente: ni murallas, ni puertas, ni fosos. Al aumentar su extensión, las murallas se habían derribado o se habían ido desmoronando poco a poco. El poeta Luis de Góngora y Argote comparó aquel Madrid desguarnecido con el río egipcio que no conoce el concepto tradicional de las orillas: «Nilo no sufre márgenes, ni muros Madrid». A la capital le sucedía lo mismo que a España, en ambos casos se habían roto las fronteras que las atenazaban. Madrid se convertía en una ciudad abierta al mundo que recibía a los embajadores de los reinos más potentes de su época al tiempo que España mandaba a sus gobernadores a Flandes, Lombardía, Sicilia, Nápoles… y América. Tirso de Molina llamó a Madrid «plaza universal y mapa del mundo». Calderón iría más allá y la calificaría como «patria de todos, pues en su mundo pequeño son hijos de igual cariño naturales y extranjeros». En Madrid no se recibía a los foráneos a pedradas, como ocurría con demasiada frecuencia en los pueblos de aquella España donde los entuertos se resolvían al quijotesco modo: por la fuerza y sin mostrar piedad alguna por el advenedizo. A los madrileños ya se les elogiaba entonces como personas comunicativas, amables y corteses.

Los pesimistas la llamaban «la Nueva Babilonia» por la gran cantidad de lenguas que se hablaban y que podían convertir una conversación en una indescifrable algarabía. Madrid era el hospital donde los pecados contagiaban las bubas, el lugar donde podía sentirse afortunado quien saliera vivo de tantos peligros como acechaban a quien vivía entre sus límites sin murallas. Los mismos pícaros, los mismos mendigos con las mismas pústulas, las mismas llagas de ese pedigüeño que no era más que una variación sobre el mismo tema, los personajes que pululan por las calles de la villa y corte parecen sacados de puntos, copias exactas de los que a esas horas vuelven a sus cuchitriles imposibles en la ciudad donde Montañés tiene casa y taller. Porque Madrid era, como la Sevilla que mantenía el monopolio con las Indias, una ciudad donde la miseria convivía con los artículos de lujo hasta el punto de convertirse en un bazar universal donde todo podía comprarse o venderse. El olor volvió a colarse en la memoria del maestro imaginero, un olor a fritanga que se mezclaba con las heces derramadas en las calles más alejadas del corazón de la ciudad, como si Madrid estuviera pudriéndose y los miembros extremos sufrieran una gangrena incurable.

El cochero tenía orden de conducirlo hasta la misma puerta del Alcázar. El sol dejaba sus últimos reflejos en las cumbres limpias de la sierra de Guadarrama. La oscuridad iba tomando poco a poco las calles, empezando por los callejones más estrechos donde se hacinaban los que habían ido en busca de fortuna y solo habían conocido el pozo sin fondo de la miseria. El olor, aquel maldito olor que se repetía a sí mismo como si se lo hubiera llevado puesto desde Sevilla, le produjo náuseas. A punto estuvo de vomitar cuando el coche llegó al Alcázar.

Allí estaba de nuevo la silueta recia y oscura de Juan de Pareja. Parecía menos mulato y más negro a esa primera hora de la noche. Lo recibió con una cortesía rayana en el afecto personal. Mandó a unos criados de librea triste y mirada perezosa que se hicieran cargo del equipaje, de una impedimenta formada por baúles que llevaban las herramientas necesarias para acometer el encargo que le había hecho el rey: un busto de barro que serviría para el retrato ecuestre en bronce que fundiría el italiano Pietro Tacca.

—Señor, el maestro Velázquez está esperándolo en su obrador. Si vuesa merced me da su permiso para acompañarlo…

—¿En su obrador a estas horas? ¿Sin la luz del sol alumbrando el lienzo?

Las velas dejaban un rastro amarillo y parpadeante en los legajos que se enrollaban o se abrían sobre la mesa maciza de roble. La espalda se encorvaba sobre los papeles mientras la mano derecha trazaba alguna nota suelta después de mojar la leve pluma en el tintero. Al fondo, un caballete sostenía la sombra de un cuadro a medio terminar. Olía a trementina, a aceite, a pigmento triturado, a oficio de pintor. Un rostro vulgar, un punto moreno y triste, se giró hasta encontrarse con la mirada atenta y cansada de Juan Martínez «Montañés».

—Maestro…

Fue un susurro más que una exclamación. Por la ventana apenas entraba el rescoldo de la última luz de la tarde. Se levantó y se acercó al imaginero, le cogió las manos y a punto estuvo de besarlas: Montañés se lo impidió. Durante unos segundos no dejaron de mirarse. Juan de Pareja permanecía, inmóvil y discreto, en la puerta. Era apenas una sombra envuelta en su propio silencio.

—Maestro Montañés, cuánto tiempo sin veros…

—El mismo tiempo que llevo sin disfrutar de vuestra presencia.

Una sonrisa de complicidad empezó a borrar el rictus que hasta ese instante habían compartido. Juan Martínez «Montañés» se acercó al lienzo que poco a poco iba iluminándose, aunque la verdad estuviera, como casi siempre, en otra parte: sus pupilas se dilataban lentamente para acostumbrarse a la oscuridad que presidía buena parte de aquel estudio. Había imaginado a quien fuera el discípulo preferido de su amigo Pacheco enfrascado en algún cuadro, mas lo encontró encorvado sobre legajos y papeles como si fuera un covachuelista, un secretario o un simple escribano.

—¿Por qué desperdiciáis vuestro talento en esos menesteres más propios de escribanos y notarios que de un artista como vos?

Se arrepintió de la frase a medida que salía de sus labios, pero no pudo hacer nada para contener ese breve torrente de palabras que estarían hiriendo la memoria y el orgullo del pintor. Montañés iba cayendo en la cuenta, a medida que pronunciaba la frase, del error que cometía. A su memoria castigada por el viaje y por los años acudió, solícita como si la hubiera llamado alguien desde el fondo del misterio, la imagen de un notario eclesiástico, de un escribano humilde que se llamaba Diego Rodríguez de Silva. Aquel notario eclesiástico había llevado a su hijo al taller de Francisco Pacheco para que aprendiera el oficio de la pintura. Mientras le enseñaba las primeras letras había descubierto que su hijo Diego manejaba los trazos con una facilidad pasmosa, casi diabólica.

—No desperdicio mi tiempo, querido maestro. Soy ayuda de guardarropa de su majestad el rey Felipe IV, hasta el año pasado fui ujier de cámara y en cuanto el rey nuestro señor lo disponga seré ayuda de cámara. Mis obligaciones me atan al legajo, aunque lo mío sea, como vos decís, el lienzo.

—No quería ofenderos.

—Ya lo sé. Me halagáis con vuestra observación. Ya me lo decíais cuando aún vivía en Sevilla. Mas esto es otra cosa, maestro Montañés. Esto es la villa y corte, el centro del poder y de la gloria. Nuestra querida ciudad, a la que tanto añoro, se ha quedado anclada en su espléndido pasado.

—Si vos lo decís, razones tendréis para ello…

Montañés seguía revisando aquel cuadro a medio terminar. A una señal de Velázquez, el esclavo Juan de Pareja acercó un candelabro encendido. Las pinceladas apenas cubrían el lienzo. Del fondo de la materia emergían unas figuras que iban cobrando forma a medida que la vista se alejaba del cuadro.

—¿Qué es esto?

—Nada que pueda llegar a la altura de lo que pienso hacer con vos.

—Me tenéis intrigado, maestro Velázquez…

—Ya sabéis que no solo habéis venido a Madrid para modelar el busto del rey. Os he mandado llamar para que poséis ante mí.

—¿Vais a retratarme entonces?

—Si vos me lo permitís…

Montañés asintió con la cabeza. Ya no estaba mirando aquel cuadro que volvió a la sombra en cuanto Juan de Pareja se alejó con el candelabro en la mano izquierda, como si fuera una paleta de luces.

—Quiero que sepáis que no voy a pintaros a vos. No será un retrato de Juan Martínez, sino algo más ambicioso.

Silencio. Juan de Pareja contuvo la respiración. Montañés dejó de parpadear. Los labios de Velázquez volvieron a moverse lentamente.

—Mi intención es retratar al artista, no al artesano. Vos no trabajáis con las manos, maestro. Vos sois el dios de la madera. Y ante un dios, sea de la materia que fuere, el rey no es más que un simple instrumento.

Montañés no pudo conciliar el sueño. Cada vez tenía más claro que Diego Rodríguez de Silva y Velázquez había hecho un pacto con el Diablo.

—Que sea lo que Dios quiera. Mañana será otro día…

Sevilla, 2010

Silver estaba borracho de cerveza y de Barroco. La Semana Santa hunde sus raíces históricas en el via crucis que salía de la ciudad y llegaba hasta el humilladero de La Cruz del Campo, ese templete que subsiste y que le dio nombre a la cerveza que se consume en Sevilla. Silver estaba ebrio de Cruzcampo y del Barroco que buscaba el hispanista Leo Spitzer en la Semana Santa sevillana. Siempre me desconcertó la naturalidad con la que mis paisanos se han tomado esta fiesta desconcertante que soy incapaz de interpretar, pero que puedo vivir con una intensidad que me causa escalofríos.

—Así que el origen de la fiesta está en La Cruz del Campo que le da nombre a esta rubia que más deseo cuanto más la beso con mis labios…

Silver había entendido la fiesta desde el primer momento, dicho sea en todos los sentidos del término. En la frontera difusa entre la noche del Jueves Santo y la Madrugada del Viernes, regresamos al Salvador para ver la entrada de Pasión en su templo después de que la cofradía, compuesta por cientos de nazarenos y sus dos pasos, el del Cristo y el de la Virgen bajo palio, hubiera recorrido el centro de la ciudad y hubiera atravesado la montaña hueca de la inmensa catedral gótica.

La plaza estaba oscura. En el cielo brillaba la luna llena del parasceve que le llevó la Semana Santa a Cernuda hasta su exilio mexicano de Coyoacán. Allí escribió el poema más bello sobre esta fiesta que discurre por las callejas de la memoria. Cernuda situó la Semana Santa en la Arcadia que todo sevillano identifica su infancia. Intenté explicarle eso a Silver, que prefería mirar los cuerpos de las jóvenes sevillanas, y no tan jóvenes, que recibían la luz de la luna en su piel plateada como el paso del Cristo, que se acercaba envuelto en el silencio.

El Nazareno que talló Montañés, o eso al menos es lo que se le atribuye al dios de la madera, se diluía en el aire de la noche, se disolvía en las volutas del incienso que le precedía para que el ojo lo enfocara después de forma nítida. Dios en la lejanía es la bruma, pero a nuestro lado se divisa perfectamente. Teología óptica. Silver lo miraba fijamente. Por un momento olvidó la belleza racial de una mujer que en medio de la oscuridad era la fragancia que exhalaba un cuello modelado para el beso y la caricia. Las bullas de la Semana Santa son algo más que meras aglomeraciones humanas, son una forma de entender la fiesta, de comunicarse los unos con los otros sin necesidad de decir nada. Cuerpo y alma sin separación alguna. Fundidos en un mismo espacio, en un tiempo sin discurso. O eso creía yo.

El tiempo nunca nos abandona. Estamos hechos de tiempo. «Soy un fue, y un será, y un es cansado». Quevedo sigue susurrando ese endecasílabo agónico y metafísico desde el retrato que permanece en la Apsley House de Londres, la casa donde las masas apedrearon los cristales para agradecerle al duque de Wellington que liberara a Inglaterra del yugo napoleónico. Allí sonríe Quevedo con la mueca amarga del desengaño junto al aguador de Sevilla. Yo también soy un fue, aunque aún tenga treinta y tres años. Lo comprobé esa Madrugada al ir en busca del Dios de la ciudad, del Cristo al que llaman del Gran Poder, el mismo que triunfa en este Panteón callejero compuesto por el tiempo que sustituye a la rigidez de la piedra.

Entonces fue cuando la vi en una esquina de la plaza del Museo. Dentro del Museo de Bellas Artes, cerrado al público por la hora intempestiva, los lienzos que le sirvieron a Murillo para huir de la ciudad acosada por la peste, por la crisis, por la muerte. Dulzura infinita en la Inmaculada que asciende a los azules de la gracia. Y otro latigazo quevedesco en los lienzos de la Adoración y de la Piedad: la Virgen con el Hijo junta pañales y mortaja en un escalofrío Barroco que llega al pozo y a los posos del ser. La vi en la esquina, junto al breve jardín enrejado, mientras Silver casi se queda dormido de pie, envuelto en las sombras chinescas de los nazarenos, con el olor de la cera color tiniebla purificando un aire que se enfriaba a medida que se acercaba el alba que definió Juan Ramón Jiménez. «Sobre las calles que huelen a cera, sobre la azoteas con macetas, se va viendo una luz de plata, y en el fresco y puro azul matutino, aún negro, se oyen volar palomas que no se ven».

Su cuerpo se apoyaba en el hombro de un tipo alto, moreno, de ojos tan oscuros como las túnicas de los nazarenos que pasaban sin cesar, como si ese cortejo fuera eterno. Su rostro denotaba un cansancio enamorado, o eso me pareció. Es posible que yo estuviera proyectando mis miedos, mi angustia sobrevenida, en esos rasgos que un día me cautivaron y que en ese momento no me atraían aunque estuviera falto de roces y caricias, de besos que muerden por dentro hasta clavar la espina aguda del deseo en las entrañas del cuerpo. Sentí que el tiempo estaba pasando por mí como los nazarenos pasaban por la plaza que se estrechaba por culpa de la bulla que ansiaba la visión del Nazareno que carga con la cruz en un hombro robusto y fuerte como el del hombre que le servía a Soledad para apoyarse, para sentirse protegida, eso era lo que buscaba conmigo, lo que yo nunca pude darle.

Un olor a incienso nos anunció la presencia del Dios de la ciudad, del Hombre recio y triste al que se encomiendan los que necesitan creer en Alguien que los saque del marasmo de la duda, Alguien que les ofrezca la certeza de ese poder soberano que lleva inscrito en el nombre. Silver despertó, abrió sus ojos azules y los clavó en el rostro de Jesús del Gran Poder, que avanzaba hacia nosotros ocupando el espacio que hasta un momento antes era el aire nocturno de abril. La zancada muy abierta, los brazos agarrados fuertemente a la cruz, como si estuviera caminando sobre la muchedumbre, alzado en su paso barroco y dorado. Silver no dijo nada, se quedó petrificado en un silencio del que salió cuando el día despuntaba en las azoteas y el aguardiente le tomó el relevo a la cerveza.

—Pasó tres siglos en el anonimato, trescientos años sin que nadie le reconociera lo que hizo, todos le atribuían la talla a Martínez «Montañés», el dios de la madera, pero no salió de la gubia del maestro, sino del desgarro del discípulo, así es la vida, Luis, unos se llevan la fama y otros tallan la madera para luchar contra la carcoma del tiempo, a Juan de Mesa le sucedió eso, y tú lo sabes mejor que yo, consiguió lo más difícil, lo único que pueden encontrar los genios, algo tan sutil como reflejar el nombre de la obra en la obra misma…

—Lo que escribió Juan Ramón Jiménez, «intelijencia, dame el nombre exacto de las cosas…».

—Eso es, el nombre exacto de las cosas, eso fue lo que consiguió ese genio que permaneció tres siglos en la sombra hasta que un investigador lo rescató cuando buceó en los archivos, esa es tu labor, Luis, ajustar las cuentas con la historia, con la leyenda, con los lugares comunes que tanto daño le hacen al arte, fíjate en Juan de Mesa, ahora lo reconocen en la ciudad, pero antes era un imaginero al que nadie le prestaba atención, eso es una putada, amigo, una auténtica putada…

—¿Qué has sentido al ver al Gran Poder, Silver?

—Lo mismo que cuando vi al Cristo del Amor, o al de la Conversión en su capilla, o al de la Buena Muerte… Son obras colosales de Mesa porque reflejan lo que dicen con sus nombres, el Amor tiene los brazos tan largos que quiere abrazarnos como si fueran la columnata vaticana de Bernini, la Buena Muerte es la gran paradoja mística de Teresa de Jesús, el «Vivo sin vivir en mí», el Crucificado de la Conversión no sufre por él, sino por el ladrón al que quiere salvar, y el Gran Poder lleva su nombre en la zancada imposible, en el rostro macerado por el dolor y la ternura, en las manos que se agarran al martirio, en ese escalofrío que me ha recorrido por dentro a mí, anglicano y escéptico, el prototipo del inglés que debería despreciar lo que he visto…

No quise indagar más, los ojos me decían mucho más de lo que salía de su boca. Silver estaba emocionado y se le notaba. Como si fuera un niño. Como si fuera ese niño que hace casi cuatrocientos años aprendía a pintar en un taller donde la madera se convertía, por obra y gracia de la policromía, en el Cristo que la ciudad seguía buscando en aquella Madrugada que ya era la mañana celeste y limpia del Viernes, el cielo como un lienzo inmaculado de Murillo y el alma traspasada por ese tiempo que nos da la vida y la muerte a la vez. Al romper el alba, el Nazareno se refugiaría en la penumbra de su templo con las hechuras del Panteón de Roma. Siempre me ha fascinado esa capacidad que tiene mi ciudad para integrar los siglos en su urbanismo cambiante. Velázquez aún pintaba, antes de irse a la corte, en aquella Sevilla donde Juan de Mesa talló al Gran Poder. En la parroquia de San Lorenzo permanece el secreto que le serviría al pintor para conseguir el objetivo de su vida. Allí recibió culto la imagen del Cristo de la Verdad después de haber estado en el Valle o en el antiguo convento de San Acadio y antes de trasladarse, ya en el siglo XX, al templo circular que tanto se parece al Panteón donde Velázquez triunfó en Roma. Todo encaja en ese inmenso rompecabezas que teje y desteje esta ciudad que tanto se parece a Penélope.

Amaneció en unas calles sometidas al gentío que iba y venía buscando a Dios o a su sombra, comiendo esos churros que aquí se llaman calentitos, bebiendo café para despejarse o aguardiente para hundirse aún más en los territorios sin límites de la emoción. Silver se asombraba de ver tanta gente deambulando por el laberinto donde convivían el silencio de las cofradías más austeras con el bullicio de las más alegres. Yo iba pensando en algo distinto. Ya no recordaba el rostro de Soledad con la misma precisión, sus rasgos se iban borrando en mi memoria. Apenas podía recordar la forma de sus caderas cuando se recostaba y me daba la espalda, o el olor de su aliento cuando los besos eran incandescentes y nos quemaban las entrañas. Hasta su voz se fue diluyendo en un silencio extraño. ¿Quién era Soledad? ¿Quién había sido esa mujer a la que juré amor eterno cuando éramos dos adolescentes y que esta noche ni siquiera provocó al escorpión de los celos cuando la vi con la cabeza recostada sobre el hombro de su nuevo amor?

Soledad ya no era nadie en mi vida. Lo comprendí cuando murió mi madre y no la eché de menos en el cementerio. No la llamé para decírselo ni me agarré a su recuerdo para buscar el consuelo que necesitaba. Soledad era un reflejo del pasado, un eco que se había apagado lentamente, un fuego sin brasas, pura ceniza. Soledad era el olvido de un amor que nació demasiado pronto y que estaba condenado a hundirse en la bruma del olvido. Su belleza se convirtió en una rutina, su sonrisa degeneró en mueca, sus palabras no me conmovían cuando rompían el silencio que se había instalado entre nosotros. Soledad me fue dejando solo y yo no hice nada para remediarlo. Ni siquiera eché mano de la tristeza, ese sentimiento que me acompañará hasta el día de mi muerte. No hubo nostalgia cuando decidimos que nuestras vidas habían entrado en el jardín de los senderos que se bifurcan. Aquella despedida en una cafetería apagada por la tarde de noviembre no originó ningún sentimiento que pudiera parecerse a la melancolía. Cuando le dije adiós sentí un inmenso alivio. Esta Madrugada, la primera y tal vez la última con Silver a mi lado, ni siquiera me fijé en ella cuando la bulla se deshizo. Me interesaba más la opinión de Silver sobre esa imagen que va más allá del arte, sobre ese Cristo que hunde su zancada en las arenas cenagosas de la duda. Pagué las dos copas de aguardiente y me llevé a Silver a un lugar que todos necesitamos: el barrio donde habita la Virgen que se conoce en el resto del mundo como la Macarena, aunque ese no sea su verdadero nombre.

Madrid, 1635

El sentimiento de culpa seguía enredando sus pensamientos. Juan Martínez «Montañés» se arrepentía una y otra vez de la frase que pronunció casi sin darse cuenta. Notó un brillo apagado en los ojos de Velázquez, una leve inclinación de la comisura de sus labios que iba de la irritación a la tristeza. A Montañés no se le podía escapar la más mínima expresión facial del pintor del rey. Como imaginero que era, sus ojos percibían cualquier detalle del rostro humano aunque fuese imperceptible para los demás. A Velázquez le ocurría lo mismo, Montañés aún recuerda aquellos dibujos que le enseñó Pacheco y las palabras que le servían al maestro para alabar a su discípulo.

—Este niño ha nacido con un don sobrenatural, no es lógico que a esta edad tan temprana se puedan reproducir los estados del ánimo con semejante maestría, no salgo de mi asombro cuando compruebo su habilidad para retratar algo que está más allá de las simples facciones: los sentimientos y las pasiones…

Velázquez tampoco había conciliado el sueño como era menester. En su cabeza bullía la frase de Montañés como si la llevara escrita en su memoria.

—¿Por qué desperdiciáis vuestro talento en esos menesteres más propios de escribanos y notarios que de un artista como vos?

Juan Rodríguez de Silva, el padre de Velázquez, era notario eclesiástico. Ese cargo se distinguía del escribano por su función: mientras este se dedicaba a los asuntos seglares, el notario eclesiástico hacía lo propio con los religiosos. Juan Rodríguez de Silva era notario mayor del juzgado de testamentos del cabildo eclesiástico sevillano. Pertenecía a esa clase media que no disponía de riquezas, pero que sobrevivía sin grandes penurias en un siglo marcado por la palabra crisis. La marcha de su primogénito a Madrid para convertirse en pintor de la corte le reportó el lógico beneficio real. Su hijo terció para que Felipe IV le concediera tres oficios de secretario en Sevilla, cada uno de los cuales estaba retribuido con mil ducados al año. Esto lo sabía Pacheco, maestro de Velázquez y amigo de su padre, y lo dejó escrito en su libro Arte de la pintura. Y esto también lo sabía Juan Martínez «Montañés», que no consigue alejar la maldita frase que en la mala hora pronunció.

—Os quiero pedir perdón por unas palabras que ayer salieron de mis labios sin haber pasado por…

Esa frase le sonó extraña al mismo Montañés, un hombre de carácter áspero, puro pedernal, capaz de despreciar al más pintado y de echar por tierra la labor de quien osara llevarle la contraria. Los años habían dulcificado su forma de ser, algo que sorprendía a todo el mundo, empezando por él.

—Deje, deje, maestro Montañés… Sois una persona de buen corazón, como habéis demostrado en más de una ocasión. El mejor escribano puede marrar con un borrón, como dice el pueblo llano que ni siquiera sabe leer ni escribir. Todos tenemos algo de lo que arrepentirnos. En algunas ocasiones es una mancha que viene de lejos y que nos ensucia sin que hayamos cometido ningún delito. En otros casos, como bien sabéis, es un impulso que nos asalta y nos lleva a cometer ese error del que nunca conseguimos librarnos en esta vida…

Montañés sintió un alivio que pronto se ensombreció con un nubarrón espeso que a punto estuvo de descargar una tormenta. Velázquez le estaba recordando, ni más ni menos, lo más oscuro del pasado de ambos. Por un lado estaba su padre, dedicado a un mester que no era el propicio para el plan que tramaba y que Montañés aún ignoraba. A Velázquez no le molestaba que Montañés pusiera al pintor por encima del notario o del escribano. Eso incluso lo halagaba. El peligro no estaba ahí, sino en las sospechas que esa ocupación podría despertar en la corte. Todos sabían de dónde procedían los notarios. Por eso Velázquez había contraatacado, aunque sus palabras hubieran estado matizadas con unas veladuras que dejaban en la sombra lo más oscuro del pasado de Montañés.

Aquel impulso, como bien describió Velázquez sin que hiciera falta completar el dibujo de la situación, lo llevó a cambiar la gubia por la espada. Juan Martínez «Montañés», el dios de la madera, el creador de Cristos que redimían al pecador que se acercaba para orar ante ellos, el imaginero que había conseguido esa unción sagrada que le había descrito el arcediano Vázquez de Leca con las consabidas sutilezas jesuíticas, había cometido un crimen fatal. Montañés había matado a un hombre. Fue hace muchos años, pero aquella sangre aún sigue fresca y confusa a su lado, como una sombra.

—Y ahora, maestro Montañés, me placería contaros detenidamente cuál es la idea del retrato que quiero acometer para contar con vuestra aprobación…

Montañés lo animó a hacerlo con una leve inclinación de cabeza. Permanecieron de pie frente a un lienzo que había preparado Juan de Pareja y que presidía el estudio que no llegaba a ser un taller. A Montañés le extrañaba aquel espacio aislado en el Alcázar, aquella estancia en la que no bullían los oficiales ni los aprendices, aquel lugar silencioso donde no se oían las voces del maestro dando órdenes ni el tráfago de gentes que entran y salen mientras la gran obra se va formando poco a poco gracias a la colaboración de unos y otros. Allí solo estaban Montañés, Velázquez y Juan de Pareja.

—Os pintaré vestido tal como estáis ahora. No llevaréis ninguna prenda que os identifique con un oficio manual. Vos no sois un simple artesano, sino un artista. Por eso llevaréis esta ropa negra con la gola y con la capa. Miraréis al espectador porque seréis el protagonista de la escena. Ocuparéis toda esta zona del lienzo.

Velázquez movió su mano izquierda para señalar el lugar donde iría la efigie del maestro Montañés, que seguía atentamente y en silencio la explicación del proyecto. Al principio le extrañó que Velázquez no le mostrara un boceto, pero al momento recordó lo que se decía en los círculos artísticos sevillanos: el discípulo de Pacheco pintaba directamente sobre la tela. Tal era su seguridad que manejaba el pincel como si fuera una pluma. No pesaba en sus manos ni en su responsabilidad.

—Os situaréis casi de perfil, ligeramente girado hacia mí, como si estuvierais posando y trabajando a un tiempo. En vuestra mano derecha llevaréis una pala de modelar, pero la cogeréis como si estuvierais escribiendo, como si fuera una pluma…

Por la mente de Montañés volvió a pasar la sombra de la palabra escribano, del oficio del padre de Velázquez que no había que airear, aunque el rey, benefactor de Juan Rodríguez de Silva por influencia de su hijo, lo supiera. El nubarrón se fue rápidamente en cuanto Velázquez prosiguió con su plan. Ahora venía lo más atrevido. Porque aquel retrato no tenía nada que ver con el que le hizo Francisco de Varela a Montañés, un lienzo convencional donde el dios de la madera aparece con un san Jerónimo entre sus manos. Velázquez bajó un poco la voz y le pidió, con una mirada perfectamente definida, a Juan de Pareja que saliera del obrador.

—Vos habéis venido a la corte para modelar el busto de su majestad el rey en barro y eso será lo que aparezca en el cuadro. Nadie sabe hasta este momento lo que he tramado para reproducir ese proceso. Os lo contaré porque confío en vos. Solo os pido que me guardéis el secreto.

—Juro por mi honor que…

—No es preciso ningún juramento. Con vuestra palabra basta. Más aún: con vuestra mirada.

Montañés y Velázquez se entendían mucho mejor a través de los ojos que del lenguaje. Uno era imaginero y el otro era pintor. Los dos se dedicaban a retratar al hombre, ora divinizado hasta el extremo del Cristo, ora rebajado a la condición humana del rey o del bufón. Velázquez bajó el volumen de su voz para que sus palabras se parecieran lo más posible al silencio que debería envolverlas a partir de ese instante.

—Vos seréis el protagonista del cuadro, como ya os he avanzado, aunque el rey también estará presente. Espero que no os escandalicéis con lo que os voy a decir ahora…

Montañés no sabía cómo contener una respiración que se volvía, a su pesar, cada vez más agitada.

Sevilla, 2010

La mañana del Viernes Santo forma parte de esa sucesión de noche, alba y mediodía que en la ciudad se conoce con el nombre de Madrugada. Jamás podré olvidar esa Madrugada que marcó una frontera en mi vida. Silver me pidió que lo llevara al barrio de la Macarena. Quería sumergirse en esa marea de nazarenos que van vestidos con ricas túnicas y capas de lana de merino. El luto se convierte aquí en el estallido de color que provocan los nazarenos de la cofradía de la Macarena. Los antifaces son de terciopelo morado para los nazarenos que acompañan al Cristo, y verdes para los que preceden, en dos filas interminables, el paso de la Virgen que tomó prestado el nombre del barrio: la Macarena. En esta cofradía, el paso del Cristo es un teatro andante donde se representa el momento en que un sayón le lee la sentencia de muerte a Jesús Nazareno. Tres romanos y otro sayón contemplan la escena. Al fondo del paso, Pilato se dispone a lavarse las manos para purgar su culpa. La Virgen va, como sucede en la inmensa mayoría de los casos, bajo el palio sostenido por los doce varales.

Después de un desayuno donde los huevos con bacón que acostumbra a ingerir mi paciente inglés fueron sustituidos por los calentitos con chocolate, agarré a Silver del brazo y le anuncié, con un susurro solemne, algo que me bullía por dentro.

—Voy a llevarte al lugar donde se está, ahora mismo, más a gusto…

—¿El mejor sitio de la ciudad?

—No. El mejor lugar del mundo, Silver.

Escogí el itinerario con toda la intención. Pasamos por la calle Trajano, que horas antes habían escuchado los redobles de los tambores y el crepitar de las cornetas que tocan los «armaos», un ejército de macarenos vestidos de romanos, aunque su indumentaria tenga más que ver con el esteticismo anacrónico del regionalismo sevillano que con los usos y costumbres del imperio. Allí, en esa calle que hoy lleva el nombre de un emperador que nació en la vecina Itálica, se encontraba el taller donde Velázquez aprendió a pintar. En aquellos años se llamaba la calle del Puerco, como bien sabía Silver. Un poco más adelante, en el arranque de la Alameda, Silver y yo nos detuvimos un instante bajo las columnas donde estaban representados Hércules y Julio César. Allí estaba situada la fuente donde el Corso vendía el agua, allí vivió Velázquez cuando se casó con Juana Pacheco y montó su obrador propio, allí concibió ese cuadro que le permitió entrar en la corte para revolucionar la pintura universal, allí tramó el pintor de la mirada triste un plan meticuloso que llegaría a su fin cuando la muerte lo rondara…

Callejeamos para evitar las bullas, porque en la Semana Santa la línea recta no es el camino más corto. Esas aglomeraciones pueden dificultar el paso y es mejor rodearlas por calles y callejas, por plazas recoletas donde sigue oliendo a azahar. Silver y yo hicimos eso para buscar el paso de palio de la Macarena en otro lugar emblemático. Mi ciudad es algo más que una sucesión de calles y de plazas, de casas y templos. Sevilla es una red de signos que se van cruzando, que se engarzan en el espacio y en el tiempo hasta el punto de construir una serie de historias paralelas y secantes que podrían agotar la vida de cualquier narrador. Me llevé a Silver a la plaza de los Carros. Allí, junto a la capilla donde aún huelen las flores que ayer llevó la Virgen del Rosario de Montesión, se alza el antiguo Archivo de Protocolos. Silver sonrió cuando se lo señalé, aturdido por la masa humana que nos rodeaba mientras la masa frita de los calentitos hacía añicos su estómago.

—Aquí fue donde un antecesor tuyo descubrió que Martínez «Montañés» era un impostor, aunque él no hubiera hecho nada por conseguir ese título. En este archivo aparecieron las escrituras notariales que demuestran la autoría de esas imágenes… y que no eran precisamente suyas, sino de Juan de Mesa, su discípulo.

En realidad, el discípulo elegido de Montañés no fue Mesa, sino Ocampo, pero no era plan de entablar una discusión de ese calibre mientras los nazarenos pasaban ante nosotros. Todo era distinto. Aquí no había sombras ni luto, como sucedió hace unas horas —¿tres, cuatro, tal vez cinco?— en la plaza del Museo. Eso me hizo recordar el rostro de Soledad, su forma de descansar en el hombro de aquel tipo que a estas horas estaría acariciando el terciopelo moreno de su piel, las manzanas dormidas de sus pechos, la curva de esas caderas que me volvían loco y que ahora regresan para excitarme en el momento más inoportuno. Así éramos Soledad y yo, inoportunos, siempre llegábamos antes de tiempo o nos retrasábamos, no conseguimos acoplar nuestros relojes vitales, solo nos salvaba el placer que nos inundaba cuando nuestras mentes callaban y hablaban los cuerpos.

No, aquí no había luto, ni sombras, ni cera de color tiniebla, ni silencios, ni el miedo que provoca ese Gran Poder que se cuela por las rendijas del alma hasta llegar a los cimientos del ser. Aquí estallaba la luz, la vida se hacía presente en los detalles, en las caras de júbilo, en los bares donde los cafés convivían en los mostradores con las primeras cervezas, en las sonrisas donde se palpaba la espera… Silver miraba a su alrededor y callaba. Estaba pensando algo. No sé por qué, pero sus gestos me resultaban familiares, parecía que lo conocía de toda la vida. Tal vez fuera la noche en vela, las cervezas y el aguardiente, incluso los calentitos con el chocolate centrifugados en el estómago.

—Tú vas a hacer lo mismo que hicieron con Montañés aquellos investigadores. Llegaron tres siglos tarde, pero llegaron, que es de lo que se trata. Tú vas a desenmascarar a Velázquez para que mi plan sea perfecto, y ahora vamos a ver lo que viene por allí…

Silver me señaló con sus ojos la nube de incienso que anunciaba el paso de la Macarena, el alboroto de los seis acólitos que llevan unos ciriales que apenas mantenían su verticalidad y su compostura por la bulla que los empujaba, el resplandor de la música que servía para que el palio se moviera al compás de la gracia, las velas gastadas, apagadas, la cera inútil y un punto renegrida, como el rostro de aquella Virgen que contenía dos misterios en su seno, una cara asimétrica, humana, contradictoria como la risa que se adivina en sus labios y el llanto que surca sus mejillas de adolescente que espera en el lienzo de Fra Angélico la llegada del Espíritu.

—¿Quién la talló, Luis, quién…?

—Nadie lo sabe, Silver, su autor no dejó la firma por ningún lado.

—Lo mismo que hacía nuestro pintor. ¿Para qué firmar la obra maestra? ¿Qué valor tiene la firma si la obra lo dice todo? Ahí está la clave de Velázquez que me servirá para poner en jaque al arte actual, no solo al que se perpetra ahora, sino al que se conserva y expone en los museos. Ya lo sabrás a su debido tiempo…

El otro misterio de la imagen virginal estaba inscrito en su nombre. Se lo dije a Silver al oído mientras mi voz se quebraba. La teníamos delante, llenando el aire, creando una perspectiva perfecta y cambiante con los varales que se mecían suavemente al ritmo de la música, con las flores que olían a mujer, con el rostro cansado de la larga Madrugada. Así de humana era, así de entrañable.

—No se llama como la gente la conoce, Silver, su verdadero nombre es otro, perdona que te lo diga, pero necesito que alguien lo escuche, su nombre es lo que me queda de mi madre, lo que siento cuando la recuerdo en la soledad de la noche, es lo que me hace vivir, su nombre, Silver, su nombre: la Esperanza…

Pasó la Macarena. El manto, bordado por un artista al que llamaban artesano los que ignoran su talento para reinventarse esta fiesta barroca en los inicios del siglo XX, está en mi memoria: Juan Manuel Rodríguez Ojeda. Un paisajista que abrió el palio con la malla que permite el paso de la luz que corona a la Virgen que pintó Velázquez. No es una corona de oro, sino una guirnalda de flores efímeras traspasadas por la luz del Espíritu. Sobre el manto verde bordado en hilos de luz, un clavel como un pájaro que le canta al color descarnado de la mañana.

—¡Cuánta belleza en un instante, Luis! ¡Cuánto tiempo y cuánta belleza acumulados en un momento…!

A pesar de su intento por disimular, Silver no tuvo más remedio que sacar el pañuelo que adornaba el bolsillo superior de su chaqueta azul. Con el paso del tiempo comprendería la causa de aquellas lágrimas que surcaron unas mejillas donde la barba empezaba a pinchar el aire. Cuando aún se oía, a lo lejos, el eco de la música, Silver y yo estábamos brindando con la primera cerveza de aquel Viernes Santo que no olvidaré jamás.

Madrid, 1635

Asombroso. El adjetivo cubría el cuadro que iba saliendo de las manos de Velázquez. ¿Las manos? Ahí estaba el quid de una cuestión que atormentaba al pintor. Las manos de los artistas se valoraban de una forma distinta al cuerpo. Alonso Cano, que había compartido su aprendizaje en la casa de Pacheco con Velázquez, fue encarcelado por una muerte. Se concedió permiso para que fuera torturado con el fin de extraerle la verdad, pero con una excepción: los tormentos no podían dañar sus manos. Como si los artistas trabajaran con ellas y no con la mente que las guía…

—Recuerde vuesa merced que, como bien señaló el poeta Jorge Manrique, «nuestras vidas son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir». Y que «allegados, son iguales los medianos y más chicos, los que viven de sus manos y los ricos».

Montañés echó mano de su erudición para tranquilizar a Velázquez. Los versos de Manrique, dedicados a la memoria de su padre, podrían servir para calmar al pintor y para curar la pequeña herida que el imaginero aún sentía por el desliz que cometió el día de su llegada a la corte, cuando menospreció el oficio de escribano que, al fin y al cabo, era el que ejercía Juan Rodríguez de Silva. Manrique escribió las Coplas a la muerte de su padre con el propósito de dar a conocer su fama, pero Velázquez intentaba hacer algo mucho más complejo para salvar la honra del suyo. Era un proceso largo y complicado en el que debería intervenir mucha gente.

—Vuesa merced puede contar con mi testimonio o con mi discreción. Elegid lo que más os plazca o lo que más convenga a vuestros intereses.

—No sé cómo agradeceros el gesto, maestro Montañés.

—Con lo que estáis pintando es más que suficiente, aunque debo deciros que sigo perplejo ante vuestra…

—¿Temeridad? ¿Eso es lo que pensáis? Me lo ha dicho algún que otro artista de la corte. Murmuran de mí ante los bufones para que llegue a oídos del rey. Mas el antídoto ya está aplicado antes de que el veneno emponzoñe al monarca. He retratado al rey y también he retratado a sus bufones. No creáis que son tan distintos. Son las dos caras del poder, los dos perfiles del Jano bifronte que me cautivó cuando visité por primera vez el palacio del duque de Alcalá en nuestra querida y añorada Sevilla.

—En esa fuente de Jano hay mucho que aprender. La misma ciudad de Sevilla es así. Por un lado mira hacia las Indias de donde viene la plata y adonde van los que pasan por ella en busca de fortuna. Por el otro lado se mira a sí misma como si fuera una Venus ante el espejo de su propia hermosura. Sevilla me cautivó a mí, pero vos la abandonasteis. A veces me pregunto quién es más sevillano de los dos. ¿Yo que nací en Alcalá la Real y moriré en Sevilla? ¿O vos, que nacisteis en el mismo corazón de la ciudad, en la collación de San Pedro, y que no volveréis a pisar sus calles? Perdonadme si me extiendo en mis obsesiones, pero tenía que decíroslo.

—Esa misma pregunta me ha le he formulado en más de una ocasión. Aquí me llaman el Sevillano. Algún cuadro he firmado con ese apelativo. A punto he estado de perder mi apellido para convertirme en el Greco o en el Pisano de Sevilla. Os confieso que añoro la ciudad y que sigo al tanto de todo lo que sucede en ella.

—Eso me consta, amigo Velázquez. En mis charlas con el maestro Pacheco siempre sale a relucir el orgullo que siente por vos. No sois su mejor alumno, sino su obra maestra. Por eso os casó con su hija Juana, por eso os incluyó en su arte de la pintura con categoría de genio, por eso ha puesto su patrimonio en manos de vuestro padre. Estoy al tanto de los lazos que os mantienen unido con Sevilla y con vuestra familia. Permitidme que este viejo os diga que eso es de bien nacido.

Velázquez estaba concentrado en el cuadro. Montañés se dio cuenta de que en ese momento no estaba posando para el pintor. La mano derecha del artista volaba de la paleta al lienzo, describía las pinceladas en el aire antes de posarse en la tela, si es que llegaba a rozarla: tanta era la soltura en el manejo del pincel, tanta su destreza, que provocaba el asombro del maestro imaginero. Un silencio denso se prolongó en el tiempo. Juan de Pareja permanecía inmóvil en la penumbra que se mezclaba con el color de su piel. Los ojos del esclavo ya no podían abrirse más. La palabra asombro seguía ocupando la estancia donde el artista le daba forma a su idea.

—Ya está…

Respiró profundamente, como si el aire hubiera estado a punto de reventar en sus pulmones, como si se hubiera olvidado de respirar durante aquel tiempo que se hizo eterno para los tres hombres que compartían el mismo espacio. Juan de Pareja no llegó a comprender la frase que había pronunciado su amo y maestro. ¿Ya está? Había una parte del cuadro que seguía sin terminar, con los trazos abocetados sin ser cubiertos por el olio. Se veía perfectamente la superficie rugosa del lienzo, la trama de la tela.

—¿Qué habéis tramado? Miedo me dais…

La pregunta de Montañés no obtuvo otra respuesta que el gesto de Velázquez. El pintor lo invitaba, aún absorto en su propia obra, a traspasar la línea imaginaria que separa el cuadro de la realidad. Dio unos pasos para colocarse frente a su propio retrato. No quiso decir nada porque no tenía nada que decir. Su rostro estaba más rematado, la ropa negra había adquirido mejor porte, pero no había ningún dato objetivo que pudiera relacionarse con la frase que había roto el silencio concentrado de Velázquez. Aquel «ya está» no tenía su reflejo en la obra.

—¿Qué os parece?

—Siento deciros que no he notado ningún avance significativo en el retrato. Ignoro el motivo de vuestra afirmación, tan tajante que me había creado un expectativa que no veo cumplida por ninguna parte.

Velázquez sonrió levemente. No quería molestar al maestro Montañés. Dejó que el tiempo siguiera confirmando su teoría. El imaginero no había descubierto el mensaje. Miró de reojo al esclavo. Juan de Pareja dirigía su mirada a la zona del cuadro equivocada, como Montañés. Ninguno de los dos se había fijado en el rostro del rey. El pincel le sirvió para señalar el busto del monarca que aparecía en el cuadro. Montañés estaba modelándolo en barro, aunque su mano pareciera, por el gesto, la de un escritor.

—Esta es la clave de la obra, querido maestro. Vos estáis modelando al rey. ¿Con qué materia? Con el mismo barro que le sirvió al Creador para hacernos a su imagen y semejanza.

—No digáis eso…

—No tengáis miedo. Estas palabras no saldrán de aquí. En Sevilla sois el dios de la madera porque de vuestra gubia ha salido el Nazareno que yo ayudé a policromar en el taller de mi maestro Pacheco. Sois el dios de la madera porque vos y nadie más que vos fuisteis capaz de ver a Dios en el Crucificado que os encargó el arcediano Vázquez de Leca. Cumplisteis al pie de la letra las indicaciones del jesuita, pero le añadisteis el soplo divino de vuestra divina inteligencia.

—Os ruego que no sigáis por ese camino que solo lleva a…

—¡Y aquí, en la corte, en la capital de la cristiandad, seréis el dios que modela en barro el rostro del rey! Porque vos no sois un simple artesano. ¡Vos sois un creador!

Juan de Pareja se acercó sigiloso y asustado para pedirle silencio al maestro. Había escuchado pasos, y luego el inconfundible rumor que va creciendo paulatinamente y que anuncia la presencia de uno de los personajes de aquel cuadro. La voz rebotó contra las paredes, llenó el aire del estudio y retumbó en los aterrados oídos de Montañés.

—¡Paso a su majestad el rey!

Velázquez ni siquiera volvió el rostro hacia la puerta por la que entraba el hombre que en su cuadro se reducía a un simple boceto. Montañés, tembloroso y mudo, esperaba que aquel pintor tuviera, al menos, una explicación que no levantara la ira del rey cuando se viera a sí mismo como un simple boceto en manos de un escultor.

Madrid, 1635

—¡Paso a su majestad el rey!

Se presentó de improviso. Estaba en el Alcázar de paso. Había acudido a petición de Olivares, el todopoderoso valido, para aprobar los últimos retoques de unas obras que estaban a punto de finalizar. El vetusto Alcázar que se levantaba sobre el primitivo trazado musulmán se había convertido en un palacio armónico. La fortaleza se había vuelto airosa, menos defensiva y más ornamentada, como correspondía a aquellos tiempos en los que el enemigo ya no acechaba al otro lado de los muros.

—La arquitectura es el lenguaje de los siglos, Señor. Su majestad no puede pasar por este mundo sin dejar la huella perenne de su reinado. Por eso sería conveniente que el Alcázar se reformara como es menester para adecuarse a los tiempos que corren…

El consejo del conde-duque de Olivares se encontró con cierta reticencia del monarca. No le gustaba aquel castillo para vivir. Prefería el palacio del Buen Retiro, un edificio envuelto en jardines, aislado del ruido de la corte, de cuya decoración se encargaría el mismo Velázquez.

—Haced lo que os plazca o lo que creáis más conveniente para el Reino. Preocupaos de mi posteridad. Yo seguiré viviendo en el Buen Retiro para cumplir con los versos de Fray Luis, los que dicen…

Un bufón completó el discurso del monarca. El timbre sereno y grave, melódico y musical de aquella voz no tenía nada que ver con el aspecto que presentaba su cuerpo deforme.

—«¡Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido, y sigue la escondida senda por donde han ido los pocos sabios que en mundo han sido!».

Las obras terminaron en aquel año de 1636, cuando el pintor del rey retrató al imaginero Juan Martínez «Montañés», el mismo que había acudido a la corte para modelar el busto en barro del rey. Ese busto le serviría al italiano Pietro Tacca para la estatua ecuestre que fundiría en bronce, la misma que al cabo de los siglos ocupa el lugar donde estaba situado el Alcázar, que pereció en el incendio de la fatídica y paradójica Nochebuena de 1734.

—Memento homo, quia pulvis eris et in pulverem reverteris.

La voz de Felipe IV no tenía las cualidades sonoras que atesoraba la de su bufón más grave. Pronunciaba lentamente el adagio que marca el inicio de la Cuaresma cuando entró en el estudio de Velázquez y se vio retratado en el lienzo que le mostraba su pintor de cámara. «Recuerda, hombre, que polvo eres y en polvo te convertirás…». El paso del tiempo se había convertido en una obsesión para los hombres de aquel siglo trufado de crisis y epidemias. La muerte mantenía su asedio en los relojes de arena. Tempus fugit. Ayer se fue, mañana no ha llegado…

Montañés había cumplimentado al rey con la reverencia de rigor. Felipe IV le había devuelto el cumplido, estaba muy satisfecho con el busto que le había modelado en un espacio de tiempo que se le antojaba imposible. Los años de oficio se notaban en esos detalles. Al rey ya no le gustaba posar, «la vanidad cansa como si fuera un placer», decía en voz baja para reconciliarse consigo mismo. «No sabéis cómo os benefició la fortuna a quienes podéis permitiros el lujo de no pasar a la posteridad», le espetaba de vez en cuando a Olivares para rebajarle la soberbia que es condición indispensable para cualquier valido que se precie.

Velázquez se situó delante del cuadro. Montañés permanecía atento, un punto temeroso por la reacción del rey, que seguía contemplando aquella obra. El Sevillano tomó la palabra mientras el bufón se adelantaba y se situaba en primera fila.

—Señor, me he atrevido a pintaros así, como un boceto, porque sé que vuestra majestad lo comprenderá sin necesidad de explicación alguna. Sois, además del monarca más poderoso del mundo, un artista en el mejor sentido de la palabra. El maestro Montañés conoce vuestras habilidades en el terreno de la pintura y me ha ponderado en privado vuestra técnica y vuestro oficio. Por eso valoraréis en su justa medida esta forma de pintaros…

Ruido de pasos apresurados, voces que discuten, el bufón se vuelve aunque no pueda ver nada por mor de su estatura, aparece la silueta oronda del conde-duque de Olivares, que se incorpora al grupo que sigue las explicaciones de Velázquez. Reverencias de rigor, protocolo silencioso atemperado por la costumbre. Velázquez se siente en ese momento más seguro. El conde-duque de Olivares le había permitido su ingreso en el privilegiado círculo artístico que rodeaba al hombre más poderoso de su tiempo. En la corte se murmuraba sin cesar que Olivares había forjado un grupo de sevillanos muy influyentes a su alrededor, una especie de guardia pretoriana que le guardara las espaldas, y uno de ellos era Velázquez. Gracias a Olivares y a su infinita influencia sobre Felipe IV, el hijo del notario eclesiástico, Juan Rodríguez de Silva, se había convertido en el pintor del rey.

—A simple vista el cuadro está sin terminar, faltan las pinceladas que completen el retrato de su majestad, pero eso sería caer en el error de la evidencia. El maestro imaginero, como bien se aprecia, está modelando el rostro del rey. Por eso me he inclinado por hacer lo propio con la pintura. El barro sin modelar del todo tiene su justa correspondencia en el boceto sin rematar. Se puede ver la trama de la tela en el cuadro como en el busto se puede apreciar la textura del barro…

El silencio del rey era algo más que contagioso. ¿Quién se atrevería a opinar siquiera ante la actitud reservada del monarca? Montañés recordaba, una a una, las palabras que le había susurrado en un grito ahogado su amigo Velázquez: «Esta es la clave de la obra, querido maestro. Vos estáis modelando al rey. ¿Con qué materia? Con el mismo barro que le sirvió al Creador para hacernos a su imagen y semejanza». Un sudor frío empezó a recorrer su despejada frente, el miedo le provocó un escalofrío que paralizó por un instante todo su cuerpo después de haberle provocado un temblor que nadie notó. ¿Sería capaz el rey de adivinar el pensamiento diabólico del pintor? En las paredes todavía se podía percibir el eco de aquella afirmación: «¡Y aquí, en la corte, en la capital de la cristiandad, seréis el dios que modela en barro el rostro del rey! Porque vos no sois un simple artesano. ¡Vos sois un creador!».

Un reloj empezó a desgranar sus campanadas, eran las doce de la mañana o del mediodía, la hora en que el sol de mayo lucía en todo su esplendor para descubrir la miseria que corroía las calles de la capital del imperio. Una pobreza que no tenía nada que ver con la fachada recién terminada de aquel Alcázar reconvertido en palacio, la fachada que daba precisamente al mediodía, o sea, al sur del que llegó aquel artista que no conocía el significado de la palabra límite.

—Veo que no os cansáis de innovar… Ya me lo demostrasteis con aquel cuadro que me trajisteis para presentaros como pintor de la corte, pero esto lo supera. Sois tan atrevido que…

El rey se quedó pensando, miraba de hito en hito su rostro abocetado y la figura elegante de Montañés, perfectamente retratado. Velázquez se quedó esperando el final de la frase mientras el bufón clavaba sus ojos en los del pintor.

—Sois tan atrevido que cualquiera que no os conociera diría que sois un genio de la pintura.

Aquel cuadro que le sirvió a Velázquez para ganarse el favor del rey y para abrir definitivamente las puertas de la corte era El aguador de Sevilla.

Sevilla, 2010

Aquel Viernes Santo sigue perteneciendo al presente de indicativo. Ya sé que el tiempo no es una línea, sino un extraño bucle que regresa de forma continua y obsesiva. Silver no quiso pasar por el hotel cuando terminamos de ver a la Macarena en su barrio, triunfal como el nombre que le da sentido a la existencia: Esperanza. Nos quedamos en la calle Feria bebiendo cerveza como si hubiéramos regresado a la tarde del Jueves Santo: fue ayer y, sin embargo, parecía que habían pasado semanas, años, tal vez siglos desde que vimos la salida del Cristo que talló el dios de la madera: Pasión.

—Los sevillanos estáis tan acostumbrados a ver los pasos que llamáis de misterio, esas obras teatrales donde el tiempo se queda clavado en las tallas de madera, que creéis que han existido siempre, pero no es así. Tuvo que llegar el Barroco para hacer posible esa forma de entender el arte…

Silver se bebió el botellín de cerveza helada de un solo trago mientras contemplaba los muslos de una mujer madura que lo miraba con cierto descaro. El bar era ruidoso, puro caos, los camareros daban voces y el aire olía a pescado frito envuelto en el incienso que aún permanecía, flotando, en aquella taberna donde Silver se empeñaba en filosofar.

—Ayer vimos cómo se balancea el cadáver del Cristo mientras lo bajan de la cruz; esta tarde asistiremos a la misma escena, pero en dos momentos diferentes: el antes y el después. Ese antes me recuerda tanto a Bernini, a Apolo persiguiendo a Dafne, a Rembrandt pintando el arranque de La ronda nocturna, a Velázquez captando el instante en que la pintura se hace presente en el obrador del artista cuando lo visitan las meninas… Hasta entonces no se pintó el momento de esa forma tan tremenda, Luis. Hasta que el aguador le da la copa al joven mientras el hombre bebe en la penumbra de lo cotidiano…

Silver conocía la Semana Santa de Sevilla demasiado bien. Le pregunté de dónde le venía ese afán. Me contestó con argumentos lógicos: la Semana Santa estalla en el plano artístico cuando Velázquez, el objeto de su deseo y de sus estudios, está aprendiendo un oficio cuyo título no deja lugar a dudas: pintor de imaginería y al olio. No se entiende su pintura sin conocer el ambiente en el que se movió su ciudad en esos años cruciales del Barroco, en ese primer cuarto del siglo XVII.

—Cualquiera de estos tres pasos que aquí sacáis a la calle como si tal cosa los podría haber firmado uno de estos genios, porque captan el instante, soy muy pesado con eso, Luis, pero el arte es tiempo o no es nada…

Se levantó y se dirigió a la señora que lo observaba atentamente, una mujer morena de facciones rotundas, ojos como abismos y labios entreabiertos que recordaban al clavel más que a la rosa. Silver se presentó, la invitó a una copa de vino —después me dijo que el botellín de cerveza es muy poco romántico— y me hizo una señal para que lo dejara solo, como si fuera un torero dispuesto a hacerse el amo y señor de la corrida. Me fui discretamente, me dirigí a mi casa para tumbarme un rato, necesitaba que el sueño despejara mis sentimientos, no estaba cansado físicamente, sino emocionalmente. A las siete de la tarde me levanté y fui al hotel en busca de Silver. Lo esperé en un cómodo sillón, el lugar ideal para ver cómo salía la señora morena de curvas rotundas con una sonrisa prendida en el ojal de sus labios. Estuve en el antes y en el después. El durante fue un misterio que no me desvelaría Silver.

—Somos barrocos, Luis, y ahora vámonos a la calle, que tienes que enseñarme el Cristo que lleva en su rostro el reverso de Velázquez…

Aquel Viernes comprobé una vez más que el Barroco es la luz y la sombra, la vida y la muerte, el interminable tránsito del Cristo que expira en Triana y la quietud del Crucificado que duerme en la sombra que le tejió Velázquez. Aquel Viernes empecé a saber quién era yo, aunque la revelación definitiva tardaría unos meses en llegar, aunque tuviera que salir de Sevilla para enterarme de mi vida. Silver se quedó solo ante el Cachorro, el Cristo que marca el final de un estilo, de una época, de una manera de ver el mundo y la muerte. Martínez «Montañés» había marcado el canon del Crucificado con el Cristo de la Clemencia, un encargo del canónigo Mateo Vázquez de Leca para que los clérigos más preparados pudieran hablar con Dios. El Barroco fue elevándose hasta alcanzar el cenit de este Cachorro al que apenas pueden sujetar los tres clavos que lo fijan a la cruz.

—El Cristo de nuestro pintor permanece aislado en el Museo del Prado, proyecta su sombra sobre la oscuridad que le sirve a Velázquez para resaltar la luz que fluye de su cuerpo, este Cachorro está ahí, Luis, en medio del puente que le sirve para cruzar de la vida a la muerte, de Triana a Sevilla, del arte a la teología. Esto no podría decirlo en Londres porque nadie me entendería, pero tú puedes escucharlo porque estás limpio por dentro, porque tu mirada puede abarcar el mundo, porque sigues mirando como el niño que habita en ti…

Silver volvió a emocionarse, ya no era el apuesto lord inglés que se llevó al hotel a aquella señora que se salía literalmente del vestido que se ceñía a su cuerpo modelado por el deseo. Silver me hablaba como si estuviera dictando una lección de metafísica, incidió en el movimiento vertical del cuerpo tensionado por el momento fatídico que estaba viviendo, de la mirada nublada, de la sonrisa apenas esbozada en esos labios que habían llamado inútilmente al Padre.

—Ahora comprendo el dolor del Padre, Luis, tú no puedes entender eso, Dios es el malo de esta película y el Hijo es el bueno, pero en el fondo no es así…

Antes de regresar al hotel nos detuvimos en una calle estrecha del barrio del Arenal, la collación que fue puerto y puerta de las Indias, el centro del mundo en el siglo dorado del Renacimiento. Estaba pasando la cofradía fundada por los toneleros que fabricaban allí mismo los toneles que embarcarían hacia América. El paso de misterio, puro teatro barroco, representa el momento preciso en que va a comenzar el Descendimiento.

—Esto lo habría firmado Velázquez, o Rembrandt, o el mismo Pedro de Campaña, ese pintor que nos dejó el Descendimiento ante el que Murillo se detenía cada tarde antes de que el sacristán de la catedral lo invitara a marcharse, entonces el pintor de la Inmaculada le respondía con una frase que es una lección de Arte, «espere un momento, que ya van a terminar de bajar al Señor…» La historia es tan hermosa que es una pena que no sea cierta, porque ese cuadro llegó a la catedral a principios del siglo XIX. En la época de Pedro de Campaña se encontraba en una capilla de la parroquia de Santa Cruz, no la actual iglesia, sino la que derribaron los franceses en 1810 para abrir la plaza del mismo nombre que hace las delicias de los turistas: piensan que es uno de los lugares más típicamente sevillanos. ¿La belleza de la leyenda o la prosaica realidad? Ese dilema lo resuelvo siempre hacia el lado más objetivo, algo que me ha impedido gozar de lo que otros disfrutan sin preocuparse demasiado por la verdad.

Silver hablaba en voz baja, pero aun así despertaba alguna que otra mirada de curiosidad en la bulla. Ante nosotros pasó un tramo de nazarenos muy bajitos. Eran niños, evidentemente. Iban vestidos con túnicas elegantísimas de color azul Carretería: ese es el nombre popular con el que se conoce a la cofradía que fundó el gremio de los toneleros en el siglo XVI. Me acerqué a Silver para hacerle una confidencia muy muy personal:

—El Domingo de Ramos abren la Semana Santa los niños nazarenos que acompañan a la Borriquita, el paso que representa la Entrada de Jesús en Jerusalén, van vestidos de blanco y llevan en el pecho la misma cruz de Santiago que muestran estos nazarenos que están, a estas horas de la noche, enlutados por la tristeza del Viernes, lo que parecía eterno el Domingo de la Luz se nos muere el Viernes de las Tinieblas, al fin y al cabo esto es la Semana Santa, Silver, la historia de nuestra propia vida…

—Por eso no podemos dejar que pase la oportunidad que nos han brindado los siglos y la inteligencia, Luis, por eso hemos de llevar a cabo ese plan que te explicaré detenidamente cuando me confirmes que quieres participar en él.

Asentí cuando la mirada de Silver se clavó en mis ojos. En ese momento no sabía quién era yo. También ignoraba quién era James R. Silver, el inglés que vino del otro lado del mar para embarcarme en la aventura que cambiaría el mundo del arte… y mi propia vida.

Madrid, 1635

Le hizo una señal que nadie más percibió. El rey ya había vuelto sobre sus pasos y se estaba alejando entre un ruido de voces que en la distancia se iban apagando sucesivamente. Velázquez se dirigió a un rincón de su obrador. El más discreto. El peor iluminado. Lejos del cuadro y de Montañés. Alejado de la mirada penetrante de Juan de Pareja. A su lado, don Gaspar de Guzmán y Pimentel, conde de Olivares y duque de Sanlúcar la Mayor. Sus títulos acumulados hasta alcanzar la grandeza se resumen en uno: el hombre más poderoso de aquella España que quería unir con la argamasa de una monarquía autoritaria. Todos los reinos debían contribuir a la gran empresa acometida por Castilla. El imperio no podía sostenerse sobre los cimientos de los reinos de antaño. Hombre de carácter, Olivares seguía disfrutando con esas tramas que alimentaban las murmuraciones de la corte.

—He estado pensando en lo que me sugeristeis ayer. Creo que debéis reflexionar antes de tomar alguna decisión que pueda ir contra vuestra honra…

Velázquez escuchó aquellas palabras que cayeron muy despacio sobre el silencio en que se guarecían. Le había contado a Olivares su propósito, el proyecto que marcaría su vida y que traspasaría las fronteras de la muerte para llegar a la ansiada posteridad. El conde-duque sabía muy bien de qué estaba hablando. Desde que murieron sus hermanos y tuvo que cambiar la carrera eclesiástica propia de los segundones por el ejercicio de la nobleza heredada de su padre, había participado en más de una conspiración.

Se arrimó a los buenos, o sea, a los que terminaron ganando. Éxito y virtud eran para Olivares las dos caras de la única moneda. Veinte años atrás había conseguido que el duque de Lerma, valido de Felipe III, lo nombrara gentil hombre de cámara del príncipe Felipe, el mismo que terminaría por convertirse en el rey que a estas horas estaría de camino hacia el palacio del Buen Retiro. Ahí empezó una carrera que lo llevó hasta la cima del poder. Ser valido de Felipe IV colmaba todas sus aspiraciones y a la vez lo obligaba a no bajar nunca la guardia: tenía que estar en todos los movimientos que se produjeran en la corte. En todos, por insignificantes que fuesen.

—Debéis tener mucho cuidado con los artistas. Sabéis que la envidia es tan corrosiva que no hay metal que pueda con ella. Es posible que vuestros antiguos amigos de Sevilla estén sufriendo ese mal. Sabéis cómo es la ciudad que se vanagloria, a estas alturas, de ser puerto y puerta de las Indias. La decadencia está empezando a corroer sus entrañas. Y ahí nace la envidia que puede dar al traste con vuestro propósito. Si algún artista sevillano, preso de los celos que lo atormentan porque vos sois el pintor del rey, quisiera haceros daño…

A Olivares le gustaba, en estos trances, dejar la última frase sin terminar. Disfrutaba con el misterio. Era un juego mucho más placentero que la caza, esa ocupación que le servía al rey para distraerse y en la que siempre estaba presente como sumiller de corps y caballerizo mayor que era. Esos cargos le permitían estar siempre cerca del rey, algo que Velázquez sabía, por experiencia propia, que ayudaba a medrar en aquella corte que giraba alrededor del monarca. Se lo había dicho Olivares en más de una ocasión, y no se cansó de repetírselo mientras el pintor que se trajo de Sevilla lo retrataba, apenas un año antes, a lomos del brioso caballo que le mostraba la dirección de la batalla que él mismo remarcaba con su bastón de mariscal…, aunque nunca hubiera participado en guerra alguna.

—Os dejo. Debo volver al Retiro con el rey. Aún no le he dicho nada de lo que estamos tramando. Ya encontraré la ocasión propicia. No os preocupéis por eso. Rematad ahora el retrato del maestro Montañés. Y tened cuidado con el rostro del rey. Dejarlo en un simple esbozo es algo que puede poner en peligro lo que tanto esfuerzo nos cuesta mantener. Podéis engañarlo con vuestras explicaciones eruditas, en eso también sois un maestro. Pero a mí no me vais a embaucar con vuestras teorías. Recordad que no sois más que un pintor…

Salió después de despedirse del maestro Montañés, que hacía todo lo posible por descifrar aquellos bisbiseos mientras disimulaba mirándose en el espejo de su propio retrato. Las últimas frases del valido se escucharon perfectamente, lo cual produjo una desazón aún mayor en el maestro imaginero. La presencia de Olivares no se disipó del todo. Seguía flotando en una escena que volvió a ser la misma aunque nada fuera igual. Velázquez había pasado el fielato de la aprobación real, pero Olivares se había dado cuenta de todo. Montañés no pudo reprimir la pregunta que le estallaba por dentro.

—¿Cómo podéis soportar esta tensión?

Velázquez sonrió de una forma melancólica. Sus ojos lo decían todo. Era el tiempo que le había tocado vivir. A cada momento debía recordar que era un simple pintor, un hombre que vivía de sus manos, un ser manchado por el olio, por el trabajo, por una dedicación que nada tenía que ver con la caza ni con el protocolo.

—Soporto esta tensión porque no hay otro remedio, maestro Montañés. Llegará el día en que los artistas serán carne de vanagloria, puro espíritu. En mi viaje a Italia lo he podido comprobar. En Florencia existe un mercado rematado por una torre. ¿Sabéis qué aparece en los bajorrelieves del friso que está en lo más alto? Algo que aquí sería impensable: artistas y artesanos cumpliendo con las tareas de su oficio. Esos artistas están haciendo algo que les está vedado a los poderosos, a los que blasonan de apellidos y presumen de sangres limpias, a los que heredan títulos que otros ganaron en buena lid. ¡Esos artistas están creando!

El grito de Velázquez provocó la espantada reacción de Juan de Pareja, el esclavo que volvió el rostro para comprobar que no había nadie al otro lado de la puerta que aún permanecía abierta. El grito de Velázquez contenía una rabia acumulada que debía controlar para llevar a buen puerto su propósito. Él lo sabía mejor que nadie. Por eso debía plegarse, humildemente, a los consejos de Olivares. Eran las reglas de aquel complicadísimo mecanismo que había puesto en marcha como si fuera el reloj que le marcaría su propia vida y que permanecería funcionando después de su muerte.

—Os confesaré algo que llevo pergeñando desde hace tiempo, maestro Montañés. No me resigno a ser un simple pintor. Y voy a conseguirlo como sea…

Capítulo 3: Retrato de Juan de Pareja

Londres, junio de 2010

Me fui a Saint James Park para dar un paseo. Me relaja contemplar los árboles de ese parque como si estuvieran pintados por Cézanne. Presentan la misma pincelada, la misma estructura. Es una delicia. Cerré los ojos para volver a verlos en la imaginación. Una voz me sacó del brevísimo sueño.

—Buenas tardes, don Luis.

Al despertar, el inspector Rolland estaba allí. A su lado, la inspectora Lush con su olor a laca, su sonrisa maternal, sus ojos de abuelita que prepara pasteles para sus nietos durante las horas plácidas de la mañana. Se sentaron a mi lado. Los tres mirábamos el verdor del parque, la serenidad del estanque, la imponente fachada del palacio de Buckingham. El inspector Rolland hablaba suavemente, como si todo fuera muy sencillo.

—No quiero agobiarlo, pero usted debe comprender que estamos ante un asunto muy grave. El señor Silver ha cometido algo más que un delito. Ha puesto en situación de alto riesgo el mercado mundial del arte. Y en plena crisis económica y financiera, que es peor. Necesitamos encontrarlo para que nos diga qué ha hecho en los últimos años. Debemos tranquilizar a los mercados del arte, a los museos, a los coleccionistas particulares, a las casas de subastas, a las instituciones, a los que han invertido y a los que piensan invertir en arte…

—Usted me está hablando de dinero y yo soy un simple profesor en excedencia, un aprendiz de periodista, ni siquiera sé si voy a quedarme a vivir en Londres o si regresaré para siempre a Sevilla, no tengo ni idea de dónde puede estar Silver, si es que todavía vive…

La inspectora Lush tomó la palabra después de un silencio tan corto como intenso. Su voz era dulce como la mermelada de frambuesa que utilizará en la elaboración del cake. No sé por qué pero siempre la imagino así, amasando y horneando mientras la laca le fija el pelo canoso a su rostro arrugado por la edad.

—Es posible que el señor Silver haya muerto, no le digo que no, pero creemos que está vivo, que ha desaparecido para no rendir cuentas de lo que ha hecho, necesitamos el testimonio del señor Silver para tranquilizar al mundo del arte, la conmoción ha sido tremenda, vivimos en un mundo mediático y la noticia le ha dado la vuelta al planeta, nunca se sabe qué alcance puede tener un hecho concreto en esta época, y el caso es que Silver ha conseguido lo que se proponía, si usted nos ayudara podríamos llegar a un pacto…

—Inspectora Lush, quiero dejarle algo muy claro: yo no he hecho nada, absolutamente nada, no pueden acusarme de ningún delito, ni siquiera de encubrimiento, porque yo no sabía nada y así lo he demostrado en mis declaraciones ante ustedes.

El inspector Rolland se levantó sin apenas mirarme. La inspectora Lush me ofreció su sonrisa. Los dos se fueron caminando lentamente hacia The Mall, la elegante avenida que cruzó Churchill cuando lo llamó el rey para darle la noticia que estaba esperando y que propició un diálogo al más puro e irónico estilo inglés.

—¿Se imagina usted para qué lo he llamado?

—Pues no tengo ni idea, majestad…

Ese día se convirtió en el primer ministro encargado de salvar al Reino Unido de la amenaza nazi. Muy cerca de allí, al otro lado de Saint James Park, se refugió en un búnker. Desde ese sótano dirigió la guerra. Yo me sentía más o menos así. Encerrado en el búnker de mi silencio. No podía traicionar a Silver. Además, no tenía ni la más remota de dónde podía estar.

Roma, 1649

Su mirada, penetrante como el acero que le hería por dentro, dejó una huella de azufre en la superficie del espejo. En su mano izquierda seguía la carta que recibió y que tanto dolor le había causado. La derecha seguía apoyada en el brazo del sillón. Sobre la mesa, la paleta que usaba su criado Juan de Pareja, esclavo y pintor a un tiempo, donde se mezclaban esos colores que ponen en evidencia el perfil del genio. Todos los escritores cuentan con las mismas palabras para componer un soneto o para escribir una novela. Los músicos comparten las mismas notas, idénticos compases. Pero unos logran la genialidad mientras la inmensa mayoría debe conformarse, en el mejor de los casos, con el tibio refugio de la mediocridad. Aquellos colores que Velázquez aplicaba con mano leve sobre el lienzo eran los mismos que utilizaban los pintores que dejaron una obra que permanece en el olvido polvoriento de las iglesias, en la penumbra arrumbada de los altares, en ese silencio cómplice de los museos.

Aquella carta le dolió en lo más profundo de su alma. La ciudad donde vio la luz se había sumergido en otra inmensa sombra. Las epidemias se cebaban con aquella Sevilla que había empezado a decaer justo cuando él nació en la vieja collación de San Pedro hace cincuenta años. Pero aquel año de 1649 dividiría el siglo en dos partes, lo rompería por la mitad como la epidemia trazó una línea definitiva entre los vivos y los muertos. El Guadalquivir se convirtió por aquellas fechas en el Leteo, en el río de la muerte. La mitad de la población sufrió los efectos devastadores de esta enfermedad cruel, irremediable, profundamente barroca. Este término aún no se utilizaba para definir la época porque aún faltaba la necesaria perspectiva que pudiera unificar aquel mosaico en una sola palabra. Lo barroco se vivía, no se estudiaba. Y Velázquez, que conseguía penetrar la realidad circundante con la mirada y el ingenio, sabía perfectamente que aquello era el principio del fin. Un tiempo estaba muriendo sin que hubiera nada que le tomara el relevo. Por eso huía con la endiablada velocidad de una pincelada que aún hoy, al cabo de los siglos, sigue impresionando a los expertos que se acercan a sus cuadros como si fueran algo sagrado.

Aquella epidemia de peste se había llevado por delante a Juan Martínez «Montañés». La muerte no respetó ni al dios de la madera, al hombre que había tallado aquel Nazareno que Velázquez ayudó a policromar en el taller de Pacheco. Montañés era un hombre piadoso, arrepentido del crimen que cometió y que llevaba como una cruz de sal amarga sobre el hombro hundido de su conciencia. De nada le sirvieron sus retablos ni sus imágenes sagradas. De nada. Pereció en el naufragio de la ciudad, se hundió en la podredumbre, su carne fue débil, mortal como la rosa que empieza a morir justo cuando se abren sus pétalos. Velázquez rumiaba todo esto en la soledad oscurecida de su cerebro. Lo suyo no era el sentimentalismo dominante. Había escogido otro camino: el de la razón práctica. Y había acertado, porque en 1643, seis años antes de recibir la carta que le comunicaba la muerte del dios de la madera, se había convertido en ayuda de cámara del rey Felipe IV, al que Dios guardaría aún unos años.

Ese ascenso continuo y prolongado era parte consustancial de la comidilla de la corte, de los cotilleos que servían para matar el tiempo mientras el tiempo se encargaba de matar poco a poco a todos los que se interponían en su implacable devenir. Tempus fugit. Las dos palabras heredadas directamente del latín formaron un coágulo que colapsó la mente del pintor. El tiempo huía irremisiblemente, y con su marcha acelerada iba remarcando las sombras que nos esperan al final de la existencia. Velázquez tenía un plan y hacía todo lo posible por llevarlo a cabo, pero aquel mazazo lo devolvió a la fugacidad de la vida, a la pregunta que se hace cualquier ser humano que se empecina en el empeño: ¿para qué, si la muerta se lo llevará todo como si fuera un río desbordado?

Un reloj dio una hora que a Velázquez le sonó a postrimería. No conseguía despertar de aquella pesadilla en la que se había enredado después de leer aquella maldita carta donde alguien le comunicaba, entre otros sucesos dolorosos acaecidos en Sevilla, la muerte del maestro. Por su mente desfilaron, como en una macabra procesión de difuntos, el pintor Francisco Pacheco, la reina Isabel, el príncipe Baltasar Carlos, el conde-duque de Olivares… Todos habían cruzado la orilla que nos separa del territorio definitivo. La muerte se había instalado en la poesía de Francisco de Quevedo, al que Velázquez retrató con su sonrisa amagada y amarga, con esas lentes que le servían para ver el mundo como nadie lo había contemplado hasta el momento. La muerte era parte del paisaje de aquella época, aunque el pintor que había ascendido a un cargo tan importante como el de ayuda de cámara del rey se negara a aceptarlo.

El mismo Olivares, que tanto había hecho para que el pintor sevillano pudiera instalarse en la corte, sufrió en sus carnes la decadencia, la humillación, la cárcel y el destierro. Quien había sido el hombre más poderoso de aquella España imperial, quien había dominado el inextricable complejo burocrático y la imponente fuerza militar del imperio se quedó solo en su exilio de Loeches. Pero eso no les bastó a sus enemigos, que consiguieron que el mismo rey que lo había encumbrado terminara por desterrarlo a Toro, y que lo procesara la Inquisición para que la vergüenza fuera pública. Murió en la más lacerante soledad. Sin poder, sin gloria, acompañado por las murmuraciones que se había ido labrando mientras manejaba el bastón de mando con que lo retrató Velázquez a lomos de un caballo. De eso hacía cuatro años.

Un año antes, en 1644, la corte se vistió de luto por la muerte de Isabel de Borbón, la reina Deseada, como la llamó el pueblo. De nada le sirvió su reinado sobre España y Portugal, ni haber sido hija del rey francés Enrique IV y de María de Medicis. La muerte se la llevó cuando aún no había cumplido los cuarenta y dos años de edad. De sus siete hijos se le murieron cinco. Dejó a Baltasar Carlos, la gran esperanza de la monarquía española, como príncipe de Asturias. A los dos años de la muerte de su madre, el príncipe murió de viruelas en Zaragoza cuando le faltaban ocho días para cumplir los diecisiete años de edad. Nada pudo hacerse por salvar aquella vida que tanto significaba para la continuidad dinástica. Velázquez había pintado a la reina y al príncipe. Sus cuadros estaban llenándose de muertos con la celeridad del espanto. Y ahora había caído el artista al que pintó como un señor, como un auténtico noble, como alguien que estaba muy por encima de la deshonra que suponía el ejercicio de un trabajo manual.

Triste, abatido, envuelto en el luto del que no conseguía despojarse la corte, el ayuda de cámara del rey Felipe IV se repetía los versos de Quevedo. «Ayer se fue, mañana no ha llegado…». ¿Valía la pena esa lucha que le consumía tantas energías? ¿De verdad pensaba que aquel plan que había urdido antes de salir de Sevilla, cuando aún podía disfrutar de los placeres de la vida, merecía tanto sacrificio? Sentía un cansancio, un agotamiento que debería conjurar de forma inminente y tajante. «Soy un fue, y un será, y un es cansado…». Aquella muerte que se sumó al rosario doloroso de tantas ausencias apretándose en el calendario le cogió en Roma. Llamó a Juan de Pareja y le ordenó que preparara un lienzo.

—¿Vais a pintar otra vez, señor?

—Es lo único que sé hacer aunque mi vida vaya por otros derroteros. Sí, voy a volver a pintar.

—¿Un paisaje tal vez?

—No.

—Entonces no hace falta que me lo diga. Un retrato de alguien importante, el hombre con más poder que hay en Roma. Si en Madrid sois el pintor del rey, aquí no podéis dedicaros a retratar al primero que se ponga delante de vuestra vista. ¿Me equivoco?

—Sí y no. Todo es paradoja, querido Juan. Voy a retratar a alguien que he visto en ese espejo ahora mismo y que no soy yo. Pero antes debo entrenarme, hace tiempo que no cojo los pinceles.

—¿Quién será el modelo para el ensayo?

—Alguien a quien conocerás de verdad cuando lo veas en el lienzo…

Sevilla, 2010

Un callejón sin salida, los adoquines rompiendo el suelo con la cuadratura del granito, un arco que abre el adarve a la luz mojada que cae desde un cielo gris marengo, el miedo en el cuerpo de un hombre que ya no es joven aunque lo parezca por su aspecto, un hombre que aún no ha entrado en la edad madura y que, por fin, está bebiéndose la vida, un hombre que sale de la sombra del callejón y gira a la izquierda, allí hubo una confitería de glorioso nombre que desapareció, al lado está la gloria del templo que fue sinagoga, el hombre pasa por delante de la ojiva que se abre y que a la vez abrocha la fachada, vuelve a girar a la izquierda, la calle es estrecha, finísima como las flechas de los antiguos arqueros que defendían la ciudad desde sus cercanas murallas, el hombre se detiene ante una puerta cerrada, mira sutilmente a un lado y al otro, comprueba que no hay nadie y llama discretamente con los nudillos, tres veces, tres golpes que no resuenan en la calle porque hasta ese punto llegan su tacto y su medida.

El hombre espera, impaciente, con el recuerdo aún fresco de la conversación que ha mantenido en el patio del hotel que hoy ocupa las casas de aquel callejón sin salida, casas que ya no son de vecinos, casas donde no hierve la olla de la pobreza, casas donde ya no se hacinan las familias como en aquellos años de penuria y escasez, cuando la ciudad desplegaba su belleza mientras la gente malvivía hasta el punto de caer en las garras del hambre y la miseria.

En aquel patio de hotel le habían encargado un trabajo muy especial, algo tan discreto que las palabras apenas llegaban hasta la taza donde caía mansamente el agua, palabras que no rozaban el mármol a pesar de la cercanía, palabras que fluían suavemente y que se quedaban incrustadas en la mente del joven que ya no lo era, allí parecía más joven por el contraste que se establecía con el hombre mayor, apuesto, elegante, un punto bohemio y vividor, que ahora estará reposando en su habitación, todo sucede en la misma manzana, en ese barrio de la ciudad barroca donde se mezclaban el palacio y el corral de vecinos, la iglesia y la taberna, el marqués y el menesteroso, los siglos que pasaron y los que estaban por llegar.

La puerta se abrió con una leve queja amortiguada por la soledad de la calle, el rostro anguloso del sacristán apenas sobresalía de la penumbra que suavizaba sus rasgos, la nariz aguileña y la barbilla mal afeitada, los ojos que se hundían en unas cuencas excesivamente grandes para tan poco brillo, la nicotina en los dientes que arrastraban una capa amarillenta y turbia de tabaco negro, el gesto que lo invitaba a pasar, a cruzar el breve umbral para que así pueda volver a cerrarse aquel postigo que dejaría otra vez a la calleja en su soledad de la tarde lluviosa, prematuramente oscura.

—Ya le he preparado el encargo, pero antes tengo que asegurarme de que el trato va a cumplirse por las dos partes…

El sacristán habla con una fluidez impropia de su aspecto, estudió en el seminario, pero lo abandonó porque el alacrán que mortificaba sus ingles era más poderoso que su raquítica voluntad, necesitaba el dinero que no tenía para calmar las ansias de la carne, era rijoso de nacimiento y ya estaba harto de confortarse con las manos o con el roce acompasado de su cuerpo contra la almohada, el magro sueldo no le daba para el fornicio diario, su cuerpo y su aspecto le imposibilitaban la coyunda con una mujer que lo consintiera sin que hubiera billetes encima de una mesita de noche, o eso creía él cuando se hundía en la ciénaga de unos complejos que salían a relucir sin necesidad de que se atormentara delante de un espejo.

El hombre que había ido a buscarlo sacó de su gabardina un sobre. Lo abrió cuidadosamente. Buscó una mesa que parecía de caoba, aunque no lo fuera, y se dispuso a contar los billetes. El sacristán lo interrumpió.

—Perdone, si no le importa, prefiero hacerlo yo.

La sonrisa acentuó aún más su nariz afiladísima, los dientes amarilleaban sin brillar, los ojos se salían de las órbitas a pesar de su escuálido tamaño, las manos temblaban mientras los billetes iban cayendo, uno a uno, como los números que salían de esa boca que aún olía a tabaco y a vino barato, a chorizo torpemente cortado y a pan caliente recién salido del horno que estaba al otro lado de la calle y cuyo nombre femenino e inocente despertaba sus apetitos más íntimos.

—Está bien. Si me permite, voy a volver a contarlo…

El hombre joven aprovechó para echar un vistazo a la estancia, una habitación llena de humedades que se hacían más palpables en la tarde lluviosa, cerrada, prematuramente oscurecida. En el patinillo sonaba la lluvia que chocaba con el metal desgastado y oxidado de los canales y de los bajantes, una lluvia que escucharía el pintor Bartolomé Esteban Murillo cuando anduvo por allí para hacer lo contrario de lo que él hacía en este momento, para cobrar por lo que había pintado con destino a la antigua sinagoga reconvertida en iglesia. Ahora todo era el revés.

—Perfecto. Ahí tiene su encargo. Me he molestado en envolverlo cuidadosamente para que no sufran. Al fin y al cabo soy un enamorado del arte y no me gustaría que estas obras de incalculable valor se estropeasen…

«La hipocresía no conoce la vergüenza ni las fronteras», pensó el hombre joven mientras esbozaba una cínica sonrisa, cogió los dos bultos rectangulares, uno con cada mano, y se dio la vuelta, pero antes de salir se encontró con esos mismos cuadros reproducidos a la perfección, estaban en el suelo, apoyados contra la pared húmeda, esperando el lugar donde permanecerían hasta que Dios y el sacristán quieran, el mismo tamaño, la misma oscuridad alrededor de los rostros de las mismas santas, era increíble la capacidad de aquel tipo para reproducir exactamente el color, la textura, incluso el olor a viejo que desprendían esos óleos recién pintados que llevaban un par de días en la sacristía y que habían pasado desapercibidos para el viejo párroco que apenas veía más allá de las memorizadas letras del misal.

En la calle no había nadie, salió con paso diligente y dio un rodeo para volver al hotel por el otro lado, giró a la izquierda para buscar una calle aún más estrecha con nombre de color, tenía que ir por el centro para que los bultos no rozaran las paredes, siguió girando hacia la izquierda para buscar el callejón del que había salido, había recorrido toda la manzana en el sentido contrario al de las agujas del reloj, como si regresara en el tiempo al siglo en el que fueron pintados los dos cuadros que llevaba en sus manos, unos cuadros elegidos por la tela y por el tamaño, no por la pintura mediocre que se posó en sus lienzos hace más de tres siglos y medio; eso era lo que menos importaba.

Al pasar por la recepción, un botones le echó una mirada cómplice, como si el encuentro con el viejo tuviera algo que ver con el instinto que atormentaba al sacristán, como si el joven fuera el amante de aquel turista que habría llegado a la ciudad en busca de carne fresca. Aprovechó la mirada, estuvo rápido y dejó caer una sonrisa pícara, que lo tomaran por maricón en aquel momento le venía de perlas, así se despejaban las sospechas y así tenía un motivo más que justificado para subir la escalera en busca de la habitación 103, la misma en la que esperaba el presunto amante con la impaciencia que solo pueden sentir los que pretenden cambiar el curso de su vida.

Toro, 1644

Hace frío. Un frío que se cuela por las rendijas del cuerpo y que llega hasta las médulas de los huesos. Quien ostentó el poder sin límites ha caído en las garras inmisericordes de la Santa Inquisición. Hace un frío que le recuerda al que pasaba cuando era alcaide del Alcázar de Sevilla. En aquel palacio mudéjar que mandó construir Pedro I tres siglos atrás también hacía mucho frío, aunque la ciudad tuviera fama de calurosa. Aquellos suelos dejaban que se colara la humedad del cercano Guadalquivir. Era un frío distinto, un frío al que permanecía ajeno porque su mente estaba centrada en el único objetivo de su vida: el poder.

Ahora recuerda, en la soledad del aposento transformado en celda, aquellas tardes azules que doraban, con la luz de abril, las yeserías del Patio de las Doncellas, la grandiosidad del Salón de Embajadores con sus azulejos nazaríes y la bóveda de portentosas lacerías, los alfarjes que cubrían los techos, los rescoldos almohades que avejentaban el recinto… Recuerda el aroma de los jardines que llevaban nombres exóticos, bellísimos como el mirto o el arrayán que les daban forma: el Jardín del Estanque, el Jardín de la Galera, el Jardín de la Danza… Paseaba, al caer la noche, por el bosque de naranjos que le había hecho escribir a Baltasar de Castiglione la frase que ahora huele a azahar en su memoria: era el lugar más hermoso del mundo para el humanista, para el cortesano, para el escritor que había acudido a las bodas del emperador Carlos V con la bellísima Isabel de Portugal.

El Alcázar se le había quedado pequeño. Sus ansias insaciables de poder le impedían gozar de tanta belleza acumulada por el paso de los siglos. La armonía de las fuentes no lo llevaron a esa vida contemplativa que buscan los sabios. Ahora, en la soledad de la celda, lo comprende todo. Fue el hombre más poderoso, el valido del rey, el que tramó una red de personajes sevillanos que lo sostendrían en la arenosa corte madrileña. Para eso se llevó, por consejo de Fonseca, al pintor de cámara de Felipe IV a Madrid. Velázquez lo pintó a caballo. Alguien debería novelar su vida. Ahora solo ve su sombra en una pared donde no dejará la más leve huella.

Londres, 2009

Llueve sobre Londres. El otoño se ha acostumbrado definitivamente a la ausencia de la luz. La ciudad se conforma con el brillo acharolado del pavimento líquido, con las lámparas que cuelgan de las arcadas donde la mirada se refugia en el ámbito amable del escaparate, la suave lana de los trajes, los cuadros escoceses que provocan una sensación cálida en quien los contempla como si estuviera rozando la tela. Un taxi espera al hombre que cruza la acera con paso apretado, ajeno al tráfico que se desliza por la cinta húmeda del asfalto, un hombre que abre la puerta trasera izquierda con determinación, que deposita en el asiento trasero un bulto rectangular envuelto en plásticos que lo protegen de la lluvia. Le indica la dirección al taxista y se arrellana en el asiento.

El taxi arranca con determinación, con la prisa que rige el tráfico en las grandes ciudades, y se dirige hacia al lugar de destino. El hombre lleva una gorra de béisbol y un chubasquero apropiado para correr por Hyde Park en un día como este. Sostiene con su mano derecha aquel bulto que chorrea algunas gotas de agua. Lo revisa minuciosamente. No hay peligro, el plástico lo protege. Aun así, se saca un pañuelo de papel del bolsillo y seca el plástico como si fuera una persona. Gota a gota. Sabe que al salir del taxi volverá a mojarse, pero es lo de menos.

Al otro lado del cristal lloroso se adivina la calle Saint-Honoré después del mediodía, el efecto de la lluvia que captó Camille Pisarro con su mente privilegiada, con esa habilidad que le permite cegar con la luz que desprenden sus paisajes de campiña luminosa, o que nos provoca el escalofrío de la humedad cuando vemos ese lienzo que el ocupante del taxi trasladó a las calles de Londres. Desde hacía años, tal vez demasiados años, aquel hombre veía el mundo como si fuera una sucesión de cuadros. Al principio eran detalles que le recordaban ciertas obras, pero luego fue elevándose hasta convertirse en continuas analogías que sobrevolaban la realidad concreta para llegar hasta la abstracción de las ideas, de los colores, de las perspectivas, de las formas de captar una realidad que cada vez se le escapaba más por el sumidero o por la claraboya de la imaginación.

Un bosquecillo de pinos al lado de las dunas era el lienzo de Las Meninas cuando llegaba el crepúsculo y la luz envolvía los troncos de los árboles para que el aire fluyera entre ellos. Velázquez estaba en aquel paisaje. Veía su pincelada suelta, punzante, en las hojas de aguja que permanecían en el suelo, doradas por el sol filtrado, pintadas más que caídas. Londres era el París de Pisarro a esa hora de la tarde, cuando las luces de neón estaban a punto de encenderse sin que hubiera anochecido del todo: su hora preferida, el tránsito del día a la noche, de la luz a la sombra, la penumbra que corre por el filo acuchillado del instante.

El taxista no capta la sonrisa del cliente que sigue secando el bulto rectangular. El taxista, que lleva un turbante que le sirve para recoger el pelo enlutado que tiene su correspondencia visible en la barba pobladísima, puede sortear al tráfico de Londres en una tarde lluviosa, pero es incapaz de entrar en el pensamiento de aquel tipo que mira por la ventana como si estuviera en un museo o en una galería de arte. Con un susurro le indica al taxista que se detenga en ese lugar. Paga sin esperar el cambio y baja del taxi con el bulto bien agarrado. Apenas vuelve a mojarse el plástico que recubre el objeto que aprieta contra el chubasquero de color azul. Aquel bulto estaba destinado a revolucionar el mundo del arte, pero aún no ha llegado su momento.

Roma, 1649

Juan de Pareja llegó al Panteón cuando la mañana era la claridad que se alzaba sobre los tejados de Roma. El sol se superponía a la estructura de una ciudad que era, en sí misma, una suma de sustratos que se iban elevando unos sobre otros. Salió del palacio Nardini, donde se hospedaba en uno de sus apartamentos, donde pintaba en un estudio que le servía de obrador. Pasó por delante de la iglesia de Santa María Sopra Minerva, un templo dedicado a la Virgen donde se le había rendido culto, en la época imperial, a la diosa Minerva. Allí permanece, vencedor del tiempo, el Cristo Triunfante que Miguel Ángel Buonarotti extrajo del bloque de mármol de Carrara donde lo vio antes de esculpirlo, un Cristo que alza una cruz de victoria sobre la muerte, una cruz que ya no tiene nada que ver con la infamia del martirio. Casi desnudo, su cuerpo blanquísimo es un prodigio de anatomía que resiste los movimientos artísticos, las tendencias y las modas.

Juan de Pareja pensó que al final todo es lo mismo, que uno puede ser amo o esclavo, pintor o noble, artesano o artista, pero que en el fondo subyace siempre la esencia de la humanidad como en los templos se refugia esa divinidad que adquiera en cada época un nombre diferente. Minerva o María, ¿qué más da? Estos pensamientos los alejaba en cuanto se posaban en su mente, así no caería en ninguna herejía que pudiera llevarlo ante el Tribunal del Santo Oficio, tan temido. El resto del breve camino lo entretuvo en la búsqueda de algo más placentero: los ojos de las romanas que no rehuían la mirada penetrante donde se adivinaba la aguda espina del deseo. Envuelta por el sol oblicuo que entraba por una de las bocacalles que dan al Panteón, Juan de Pareja se enamoró perdidamente de una mujer que se llevó esos rayos prendidos en su pelo mientras él se quedaba con el corazón a medias. Esto no era nuevo, esto era algo que le ocurría a Juan de Pareja varias veces al día en aquella ciudad donde las cortesanas lo dejaban herido de muerte cuando se cruzaba con ellas a orillas del Tíber.

Juan de Pareja llegó a la mole del Panteón donde se leía, en el frontispicio, el nombre de Agrippa, impulsor de este templo consagrado a la tolerancia religiosa, aunque en realidad quien lo reconstruyera tras sucesivos incendios fuera el emperador Adriano, que llevaba en sus venas sangre italicense. Adriano no quiso dejar constancia de su labor en las inscripciones que adornaban las obras que acometió. Su antecesor, Trajano, que nació en Itálica, hacía justo lo contrario. Así es el carácter de la ciudad donde vio la luz Velázquez, la Sevilla que heredó de la vieja Híspalis esa contradicción que está representada en el Jano bifronte que remata la fuente del patio principal de la Casa de Pilatos, otro romano. Allí aprendió Velázquez las claves de la ciudad, del arte, de la vida… y de la condición humana. Pura contradicción. Híspalis e Itálica ya eran eso mismo: dos ciudades separadas por un río.

Aquel 19 de marzo, festividad de San José, alguien escribió lo que sucedió en el Panteón para el Giornale de Roma anno 1650: «La confraternidad de la Rotonda hizo una fiesta mayor, y este templo representante de la potencia romana estaba adornado todo de pinturas célebres hechas a propósito, iluminado a su alrededor de miles de luces, todo ello organizado por un tal Antonio Español, nuestro padre flamenco». Velázquez había sido admitido, un mes antes, en la Congregación de los Virtuosos. Ahora iba a demostrar que tenían razón quienes le dieron su aprobación. Su plan, oculto bajo los encargos que le había hecho el rey, incluía la entrada en las Academias romanas para dejar constancia de su maestría artística. El retrato era un género muy valorado en aquella Roma que había perdido su esplendor pictórico. Los retratos eran a menudo «fríos, amazacotados, retocados y sin ninguna espontaneidad ni vigor», como había dicho dos años antes el mismo Poussin al constatar la decadencia del arte romano. Algunos pintores dejaban que su talento se refugiara en el lugar seguro del arcaísmo, en esa dulzura ajena al paso inmisericorde del tiempo que nos devuelve a una edad más soñada que real, como Sassoferrato, el pintor de una Virgen silenciosa que se expondría, al cabo de los siglos, en el mismo museo donde recalaría la diosa que pintó Velázquez ante el espejo de su hermosura. El Sevillano quería dejar la huella de su talento, de esa genialidad que lo acompañaba desde niño, cuando Pacheco reconoció la facilidad para captar el alma humana con que nació el niño al que bautizaron en la sevillana parroquia de San Pedro y que aspiraba a triunfar en la ciudad donde estaba enterrado el sucesor del apóstol.

Juan de Pareja no reparó en estos detalles históricos. Estaba muy ocupado en su misión. Llevaba consigo un lienzo envuelto en una tela de color pardo. Lo agarraba con fuerza, con determinación, con el miedo a estropear la obra de su amo y señor, de su maestro, del genio al que servía, porque él lo veía así, como un artista especialmente dotado para el retrato. Velázquez era capaz de indagar en el alma del rey y del bufón, de la princesa y de la vieja que freía huevos, del Cristo que duerme el sueño de la muerte y del aguador que le transmite el tesoro de su experiencia al niño que se acerca al cántaro donde guarda su sabiduría. Pero hasta ahora no había llegado Juan de Pareja a comprender la profundidad del pintor al que conocían en la corte como el Sevillano, el artista que expondría su obra en el panteón que reconstruyó, como un Ave Fénix renacido de sus cenizas, un emperador que era hijo de alguien que había nacido en el mismo lugar que su maestro.

Londres, 2009

La cerradura cedió al giro de la llave, el suelo de parqué se mojó levemente cuando el chubasquero se quedó colgado del perchero, ese esqueleto de madera que lo recibe con su silencio cómplice cuando se refugia en la soledad del apartamento. Se quitó la ropa mojada después de dejar el bulto rectangular apoyado en el suelo, vuelto a la pared como los lienzos que Velázquez dejaba a medio pintar y que el rey descubría dándoles la vuelta para descifrar los secretos de aquel pintor que se trajo a la corte desde Sevilla y que era el único que podía retratarlo.

Cogió un cúter bien afilado como si fuera un cirujano que se dispone a abrirle el vientre a un paciente. Situó el bulto rectangular en la mesa del quirófano con forma de caballete. Rasgó el plástico como si fuera la piel de un ser vivo. Lentamente fue descubriendo lo que se ocultaba bajo las capas de plástico y de tela que envolvían aquel encargo. En la tienda se habían comportado como siempre. Con el rigor profesional que se exige en estos asuntos y con puntualidad británica. El tiempo, que no se detiene ni tropieza, corría velozmente hacia la fecha elegida para demostrarle al mundo que está equivocado.

Midió el rectángulo. Perfecto. Al milímetro. Había encontrado el escáner que se adaptaba a la medida del cuadro que ocupaba su mente desde hacía años. Lo colocó encima de una mesa fuerte, manchada de pintura. Luego cogió dos telas para enmarcarlas en el mismo bastidor donde habían pasado los últimos cuatro siglos. El bastidor estaba desmontado, tendría que darle de nuevo su forma rectangular para que el lienzo recobrara su aspecto de cuadro. Aquel lienzo ya no presentaba el rostro lloroso de un apóstol. Había desaparecido lo que pintó un artista mediocre, reducido a la categoría de Nadie por los críticos. Una noche sepultado en serrín húmedo bastó para que todo se redujera a la nada. Aún recuerda la suave lluvia que caía sobre Sevilla cuando llevó a cabo aquel trabajo. El bastidor desmontado y el lienzo en blanco no provocarían sospechas si la Policía le abría la maleta en el aeropuerto, algo que pudo haber ocurrido para darle más suspense a su plan pero que finalmente no sucedió: era lo previsible.

Se puso unos vaqueros desgastados por el uso, una camisa de estilo Oxford, de color celeste, con el cuello casi deshilachado, unas zapatillas cómodas, un disco de Haendel con los concerti grossi, una luz estudiada que resaltaba la inmaculada superficie del lienzo. Al lado, otro caballete donde reposaba una lámina que le serviría de modelo. Fuera seguía lloviendo.

Roma, 1650

El Panteón era un hervidero, una estructura hueca traspasada por el sol que entraba como un foco por el óculo que remataba la inmensa bóveda de hormigón dividida en cuarterones. Gritos, voces, órdenes que partían de los encargados de organizar aquella muestra donde competían los más afamados pintores. Se trataba de demostrar la habilidad a la hora de plasmar un rostro en un lienzo. En aquella Roma del siglo XVII, el retrato se consideraba como el género más adecuado para valorar la obra de un pintor. Velázquez no podía quedarse fuera de un acontecimiento así. Era el pintor de cámara de Felipe IV, el rey más poderoso de su época. Por eso todos esperaban que el cuadro que portaba Juan de Pareja fuera un retrato del monarca español.

Algunos ya habían visto la efigie del Austria en sus viajes a Madrid. Otros sabían de sus rasgos por los relatos de quienes habían contemplado esos lienzos. Mas todos quedaron maravillados cuando Juan de Pareja colocó el lienzo sobre un caballete y se dispuso a retirar la tela de color marrón, similar al capote que llevaba el aguador que pintó su maestro cuando aún vivían en Sevilla y que le sirvió para abrirse paso en la corte. Ahora se trataba de entrar definitivamente, de una vez y para siempre, en la Roma de las Artes. Y para hacerlo era preciso que nadie se quedara con la duda, que todos comprobaran la maestría sin necesidad de explicarla, sin que surgiera una voz disonante que se preguntara por el parecido que guardaba el modelo con el retrato, una semejanza que convertía el retrato en verdad.

Sevilla, 1649

Llueve sobre la ciudad como si se derramaran los cántaros de un cielo desatado que provocan el pavor en aquella Sevilla que más de una vez estuvo a punto de perecer bajo las aguas, cuando sus moradores se echaron a las calles embarradas y anegadas de la que fuera «Reina del gran Océano», de pronto convertida en una ciénaga amurallada, en una ratonera de la que intentaban escapar los sevillanos atenazados por el miedo y ateridos por una humedad que calaba los huesos. Llueve sobre una ciudad a oscuras, recogida sobre la decadencia que algunos atisban y que nadie quiere reconocer en voz alta, aunque sea el tema de conversación en los mentideros, en los corrillos que se forman en las gradas de la catedral o en las escalinatas de la casa Lonja, donde aún se cierran los tratos del comercio con las Indias.

Llueve sobre el patio del Palacio Arzobispal, donde el agua ha borrado las huellas que dejó un hombre que lo cruzó hace un momento para dirigirse al archivo episcopal, cruzó raudo bajo la solemne escalinata, imaginó la angustia de los clérigos recluidos en el calabozo que permanecía oculto, tal vez escucharan desde ahí abajo sus pisadas, aunque lo más seguro es que todo fuera fruto de su imaginación. El hombre se despojó de su capote húmedo, buscó el fuego de un brasero para calentarse las manos entumecidas por la humedad que se alojaba directamente en la médula de los huesos.

La tarde, metida en aguas, se ha oscurecido de repente. El hombre enciende un candil y emerge de la prematura sombra. El cuadro contiene todos los elementos del tenebrismo. El silencio afina las pinceladas de la escena. Ese hombre está buscando y rebuscando en un índice que puede indicarle la viabilidad del plan que iluminó su mente como un relámpago inesperado. Su pericia nos indica que no es un intruso, que sabe lo que hace, que su oficio está muy relacionado con la actividad que realiza a estas horas de la tarde convertida en noche, cuando todos buscan refugio en sus hogares, cuando los más atrevidos se arraciman junto al brasero de cisco picón para recordar historias tenebrosas de aparecidos, de niños raptados que nunca más regresaron a sus casas porque se los llevó el tío de la manteca para elaborar pócimas y ungüentos con la inocencia de sus vísceras.

El candil apenas ilumina el rostro de aquel hombre que consulta fechas y nombres, que va desechando el material que coloca cuidadosamente en el lugar donde estaba antes de pasar por sus ojos. La lluvia golpea los cristales que sufren el azote de un viento destemplado. El hombre no siente miedo, está muy seguro de lo que hace, no le tiembla el pulso. Su respiración es metódica como su forma de revisar los documentos. La noche avanza, pero a él no le importa. Suenan seis campanadas en el momento exacto en que se abren del todo las puertas del cielo y la lluvia se convierte en un torrente que les mete el miedo en el cuerpo a los sevillanos que recuerdan aquella fatídica noche y a los que han escuchado ese relato hasta el punto de creer que estuvieron allí.

De pronto, la habitación donde huele a papel viejo y a humedad se ilumina con un relámpago que deja el aire en suspenso a la espera del trueno que anuncia el fin del mundo en las mentes más temerosas y apocalípticas de esta ciudad donde la superchería sustituye en demasiadas ocasiones a la fe que corona su torre mayor, ese alminar rematado por un campanario renacentista cuya belleza puede contemplarse desde los privilegiados balcones del Palacio Arzobispal. Aquel hombre no ha prestado atención a las campanadas ni a la fuerza de la lluvia, al relámpago que lo ha dejado en evidencia ante las sombras que lo rodean, ni siquiera al trueno que apenas ha escuchado porque está absorbido por la búsqueda.

El hombre se detiene. Es posible que haya encontrado algo que buscaba. Quiere concentrarse en lo que está leyendo. Una leve sonrisa ilumina su rostro como si fuera un relámpago fugaz. Sus ojos se abren y sus pupilas se convierten en estiletes que pretenden llegar al fondo del texto. Concuerdan los datos, cuadran las fechas y los nombres, el plan que había elaborado cuenta con el sustento que lo hará posible, todo se parecerá a la realidad. Ahora solo tiene que revisar tranquilamente aquel documento, la clave que le permitiría algo que está terminantemente prohibido en su oficio de escribano: crear la verdad.

Londres, 2010

Silver me había citado en el pub The Duke of Wellington. Quería presentarme a una periodista que trabajaba por su cuenta, una freelance que se dedicaba a temas de investigación. Aquella mujer estaría buscando una exclusiva, un scoop que la sacara del anonimato y la convirtiera en una reportera de referencia para la prensa londinense. Llegué con una puntualidad británica que desmentía, o eso creía yo, mi origen latino. Nunca me ha gustado llegar tarde a una cita. La tensión que me provoca el retraso puede afectarme más de lo que parece: síntomas de asfixia, dificultad para articular las palabras que se acumulan en mi mente a la hora de justificar la tardanza, un sentimiento de pudor que raya en la vergüenza y que hunde mi autoestima.

Llegué puntualmente, pero los británicos no estaban allí. O eso era lo que yo creía. Pedí media pinta de London Pride. El pub estaba muy concurrido a esa hora en que la tarde se confunde con la noche al otro lado de los cristales. Me fijé en un tipo de edad indefinida que se bebía su propia soledad en el silencio negro de una pinta espumosa que reposaba junto a sus manos de nieve. De vez en cuando la dejaba sobre la cornisa de una chimenea apagada. Arriba, un retrato del primer Duque de Wellington. En la mesa que estaba junto a su silla, una mujer joven leía unas notas tomadas en una Moleskine. Su perfil era soso, no llamaba la atención por su atractivo físico, el desaliño indumentario ayudaba a que pasara desapercibida para el resto de los bebedores.

Silver llegó con una sonrisa que hacía juego con el tulipán amarillo que lucía en la solapa. Una chaqueta de color beige le daba un aire primaveral a su atuendo. La camisa discretamente abierta, de un color rosa muy pálido, alegraba el rostro que en unos minutos empezaría a enrojecer por obra y gracia de las pintas que trasegaría su entrenada garganta. Saludó afectuosamente al camarero, que no le preguntó qué iba a tomar. Cuando lo vio a través de los cristales cogió el vaso para llenarlo. Una cerveza densa, fuerte, esperó a Silver en el mostrador de madera. Fue a por ella después de saludarme y de echar una ojeada al local.

—¿No la has visto, Luis?

Su sonrisa era pícara. Sus ojos hicieron un leve gesto de complicidad para indicarme el punto exacto al que debía mirar. La mujer insulsa de la Moleskine sonrió a Silver, recogió sus notas y se acercó a nosotros. Antes de presentármela en un inglés pomposo y cortesano, Silver me guiñó un ojo.

—Hacéis muy buena pareja…

Roma, 1650

Juan de Pareja conocía el plan que Velázquez había tramado para vencer las reticencias de los pintores romanos y foráneos hacia el artista español. Su amo le había relatado minuciosamente cómo tenía que descubrir la obra, cómo tenía que colocarse junto al lienzo, la altura del caballete, la pose que debía adoptar en el preciso instante en que cayera la tela y apareciera el rostro del modelo. Todos creían que allí estaría el rostro alargado y blanquecino de Felipe IV. Todos se equivocaron. Juan de Pareja se colocó junto al cuadro aún cubierto y pidió que retiraran el paño de color marrón. Entonces adoptó la postura que le había ordenado su amo y maestro.

—¡Oh!

Fue una exclamación redonda y total como el sol que entraba por el óculo que se abría en la bóveda del Panteón, en cuya rotonda estaba enterrado Rafael de Urbino, el príncipe de los pintores. La algarabía se convirtió en un silencio que podía cortarse con las lenguas de doble filo que no tenían nada que decir ante aquel prodigio. El retratado aparecía con una actitud un punto altiva y desdeñosa, señorialmente vestido para que se cumpliera la razón de ser del retrato, que en aquella época no era otra que plasmar la figura de alguna persona principal y de cuenta, cuya efigie y semejanza es justo quede por memoria a los siglos venideros. Por eso, el modelo iba vestido con capa y rica lana valona de encaje de Flandes, un tejido que estaba mal visto en España y que el mismo rey evitaba para no caer en la ostentación. Una banda o tahalí que cruzaba el pecho denotaba cierto aire guerrero, aunque la fuerza del retrato estaba en la cabeza maciza y perfectamente definida, en la luz que golpea el rostro y se difumina por las mejillas hasta conseguir un realismo escalofriante. La pincelada suelta de Velázquez conseguía que los pliegues de la manga tuvieran la textura del terciopelo. Las diferentes intensidades del mismo color, sobre fondo neutro, demostraban el virtuosismo del autor. El cuerpo de medio perfil, con el gesto altivo y seguro, era propio del estilo veneciano que Velázquez contempló en su visita a la ciudad donde Tiziano y Tintoretto le habían enseñado las posibilidades que entraña el color frente a la severidad escultórica del dibujo.

La exclamación no solo se debía a la maestría con la que estaba ejecutado ese retrato que terminaría cruzando los océanos del agua y del tiempo hasta llegar, al cabo de los siglos, a la ciudad del nuevo imperio. El silencio compacto, roto por algún comentario en voz baja, se debía a otra cosa. Allí, en la rotonda del Panteón, no estaban los nobles ni los clérigos que le otorgaban al retrato la importancia que se le confiere al modelo que aparece representado. Velázquez pintó un retrato para pintores, no para los que encargan una obra de arte como si fuera un objeto de uso cotidiano o una mera excusa para la ostentación. Un pintor flamenco dio con la clave de aquel éxito que pronto recorrería los ambientes artísticos, cortesanos y eclesiásticos de Roma. André Smit, que sabía de lo que hablaba porque conocía bien el noble oficio, lo dejó escrito tras constatar el «universal aplauso» que había recibido una obra «Que a voto de todos los pintores de diferentes naciones, todo lo demás parecía pintura, pero esta solo verdad».

No hizo falta que Velázquez demostrara el parecido entre la imagen y el hombre. Era evidente. Su plan había funcionado con la precisión de un reloj: el cuadro era el Retrato de Juan de Pareja, que se situó a su lado para adoptar la misma pose, para mirar al público con la misma altivez que le exigió su amo cuando posó para él. Aparecía retratado en aquel lienzo de una forma tan verdadera que iba mucho más allá de lo verosímil. No se trataba del parecido pictórico, algo que podía lograrse con los artificios de la técnica. Era algo distinto. Eran idénticas las miradas, no los ojos. Se identificaban los gestos, no los rasgos. Se parecían las almas, no solo los cuerpos.

Velázquez había pintado algo más que un cuadro. Velázquez había creado un poema conceptista al más puro estilo de Góngora o Quevedo, esos poetas que también posaron ante sus ojos. No solo demostró su habilidad para el retrato colocando al modelo junto a la obra para que no hubiera lugar a la duda. Había conseguido darle significado al apellido de su esclavo. Pareja era una pareja de imágenes, la una natural y la otra pintada. Pareja había conseguido llegar al nombre que lo definía. Pareja era, por fin, la dualidad que llevaba impresa en su apellido.

Londres, 2010

Helen Apple. Me la presentó Silver y me quedé con su nombre a la primera. Helen Apple. Me sonrió de forma cortés para poder ignorarme sin caer en la mala educación. A Helen Apple le interesaba Silver, que la había citado en el pub The Duke of Wellington para invitarla a algo más que una cerveza. Al cambiar de mesa y sentarse con nosotros, Helen Apple también cambió el té que estaba tomando por una pinta idéntica a la que saboreaba Silver. Dos mujeres en una. La muchacha sosa, con un cierto aire monjil, que cogía la taza de té con la cursilería propia del asunto, y la treintañera que agarraba el vaso donde la espuma estaba a punto de derramarse por las curvas del cristal. Unas curvas que tenían su correspondencia en el cuerpo de Helen Apple, aunque su indumentaria no se encargara precisamente de remarcarlas.

—Antes de que os cuente mi plan quiero que os conozcáis, vamos a formar un trío… Mejor dicho, un equipo, que suena mejor y es más acorde con la diferencia de edad que nos une.

A Silver le encantaban los juegos de palabras, las paradojas que identificaba en los trampantojos barrocos que tanto le gustaban cuando iba a Praga para pasear por el puente Carlos. Allí se bebía toda la cerveza que dejó Milos Forman en la cervecería de la calle Nerudova que tanto le gustaba. Silver se gastaba el dinero en viajes, en cerveza, en vestir bien, en vivir…

—Formar un equipo no es fácil, sobre todo para los individualistas como yo, como tú, Helen, y sobre todo como tú, Luis.

—¿Por qué dices que soy un individualista radical, Silver?

—Porque se te nota desde el primer momento, quieres marcharte de tu ciudad, te has dedicado a investigar en la soledad de los archivos, te interesa el arte, eres un independiente, no puedes negarlo, y te lo digo yo, que soy así y que por eso te reconozco más de lo que tú podrías pensar, amigo mío…

Helen Apple bebía su pinta a pequeños sorbos y sonreía tímidamente, a primera vista no parecía la periodista intrépida que me había anunciado Silver, me la esperaba más parlanchina, más decidida, con un punto osado tirando a borde, una tipa que se ríe del mundo y que desprecia las convenciones con tal de llegar a esa verdad que para el periodista es la noticia, no lo que ha sucedido realmente. En esto nos diferenciamos los investigadores de los redactores. Nosotros necesitamos un tiempo del que ellos no disponen, la prisa los lleva en la cresta de una ola que puede arrojarlos contra un acantilado. Yo no nací para eso, soy tranquilo sin llegar al extremo de ser flemático, como señala el tópico al británico típico.

—¿Cuándo nos vas a contar el plan, Silver?

Helen Apple habló con una determinación que contrastaba con su silencio anterior. Rompió el velo con la palabra decidida, firme. Miró a los ojos a Silver como si fuera una presa. Se le notaba la sangre periodística que fluía por sus venas. Ya no le prestaba atención a la cerveza ni al ambiente del pub que iba caldeándose a medida que pasaban los minutos, los clientes entraban en pequeños grupos y el local se animaba hasta el límite de un ruido que en mi ciudad sería apenas un murmullo, en eso soy más británico que sevillano, me fascinan los ambientes silenciosos donde hay que susurrar para entablar un diálogo discreto, sutil.

—Todo llegará a su debido tiempo, Helen, lo que estoy tramando es demasiado importante como para contarlo en un pub, pero os adelanto que ese día marcará un punto irreversible en la visión del arte que impera en esta sociedad podrida por la mentira, por la apariencia, por los hipócritas que han llegado al poder para aprovecharse del vulgo, no para elevarlo hasta la cima de la cultura, esto va a cambiar todo eso, o al menos va a dejar unos cuantos cadáveres políticos e intelectuales en el camino y, sobre todo, va a incidir en aquello que más os interesa: vuestras vidas cambiarán radicalmente.

No sé si fue el efecto de la segunda pinta —allí no podía pedir la media de costumbre—, pero Helen Apple me pareció una mujer que podría llegar a la categoría de atractiva si se lo propusiera. La mirada tal vez fuera delatora. Cuando giré levemente el cuello me encontré con los ojos chispeantes de Silver, que me habló en castellano.

—Está mucho más buena de lo que piensas, niño…

Roma, 1650

El Retrato de Juan de Pareja triunfó en el Panteón que Roma consagró a los dioses y que los cristianos bautizaron como Santa María Rotonda. Velázquez se jugaba mucho en el envite y lo había mandado a varios amigos para que manifestaran su opinión. Algunos no sabían con quién debían hablar, con el cuadro o con el esclavo, o quién iba a responderles cuando le preguntaran algo. Más que un cuadro era un manifiesto. El manifiesto donde podía leerse la técnica de Velázquez, su forma de concebir la pintura. El Sevillano no apostaba por el acabado unificado y suave de sus coetáneos italianos, no le interesaba la obra cerrada en sí misma que pretende reconfortar al espectador ofreciéndole el lado más amable de la realidad. El genio siempre quería ir más allá.

El fondo, el rostro del esclavo convertido en modelo y la ropa que lleva están íntimamente relacionados. No era cuestión de echar mano del socorrido contraste, sino de hacer lo contrario. El traje de Juan de Pareja va cambiando de color, va viajando de los tonos más cálidos a los más fríos. Velázquez estaba obsesionado por los efectos ópticos y aquí lo demostró sobradamente. Consiguió que todas las gamas del color se combinaran para producir una ilusión aterciopelada. Esa era su forma de pintar. Efectos distintos con los mismos colores. En el lienzo, la materia del óleo. En la retina del espectador, el tacto visual del terciopelo.

Aquellos pintores pudieron tocar el terciopelo con sus ojos, pudieron sentir el roce de la tela en las yemas de sus pupilas. Por eso se quedaron estupefactos, desorientados. Sabían que la forma de abordar el retrato que pervivía en aquella Roma ya era decadente. Los genios del Cinquecento ya eran un asunto del pasado. Homenajeaban a Rafael, pero no pintaban como el genio de Urbino. Velázquez llegó, pintó y triunfó, pero no dejó ninguna secuela. Los pintores romanos no se atrevieron a seguirlo, o tal vez no estaban capacitados para ello y prefirieron que el lienzo del Sevillano se convirtiera en una leyenda pasajera, efímera, como las exposiciones que cada año se celebraban en aquel Panteón.

Ignoraban que aquel cuadro se quedaría en Roma aunque el pintor y el modelo regresaran a España al año siguiente, que viajaría hacia el sur para aparecer un siglo más tarde en Nápoles, que a finales del XVIII formaría parte de la colección de sir William Hamilton, cuyos bienes salieron a subasta en 1801 para que los comprara el conde de Radnor por 39 guineas, que tras permanecer durante más de siglo y medio en Longford Castle dejaría Inglaterra para viajar, como si fuera un colono o un esclavo rezagado en el tiempo, al Nuevo Mundo, cuando Sevilla ya no era la metrópoli del comercio con las Indias, cuando el hombre volaba en pájaros de metal y cortaba el aire en artilugios de acero, cuando se pagaron cinco millones y medio de dólares de 1970, una suma importante para un cuadro donde aparece un esclavo que jamás llegaría a costar ese dinero: las ironías son así de crueles.

La noticia del triunfo de Velázquez, el retratista de su esclavo, sobrevoló los tejados, recorrió el laberinto romano, entró en los palacios y en las tabernas, cruzó el Tíber y llegó hasta el Vaticano, atravesó el abrazo pétreo de la Columnata de Bernini y se alojó en la estancia donde el papa despachaba asuntos mundanos con la mueca del aburrimiento. Aquel pintor había conseguido remover los cimientos de la Roma que se creía la dueña y señora de las artes. Y no solo los cimientos. Aquel retrato fue capaz de remover las aguas dormidas en el corazón de alguien que se presentó ante Velázquez cuando el Sevillano acudió al Panteón para darse un baño de vanidad.

—Quisiera felicitar a vuesa merced por esta obra de arte que me ha dejado asombrada. Yo también me dedico al oficio de la pintura.

Lo miró a los ojos. Velázquez sintió que todo se removía a su alrededor, que el triunfo no estaba allí, sino en otro lugar.

—¿Cuál es vuestra gracia?

—Mi nombre es Flaminia Triunfi.

Londres, 2010

La lluvia no cesa, de vez en cuando se oye el eco de un trueno muy lejano, apenas tiemblan los cristales, el hombre que ha montado los dos bastidores con sus correspondientes lienzos sigue concentrado en su trabajo. No atiende el teléfono móvil que suena de vez en cuando, ni se detiene en la luminosidad de Haendel. Coge uno de los dos cuadros y lo revisa, no queda ni rastro del santo que desapareció gracias al mismo serrín que borraba las huellas de la suciedad en las tabernas de aquella ciudad del sur.

Ahora recuerda el proceso de la desaparición de aquellos dos cuadros aunque los lienzos no se hayan destruido. Con la ayuda de unas tenacillas había desclavado las diminutas puntillas que sujetaban la tela al bastidor. Siempre es metódico a la hora de trabajar. La tela fue despojándose del marco que la mantenía rígida y, aunque él no podía verlo, el rostro del santo se ablandó como si fuera un cuadro de Dalí, se arrugó en la realidad de la pintura como se arrugó en la otra realidad, la de su vida consagrada a Dios. Los ojos se juntaron, la nariz perdió su rigidez y la boca se volvió ridícula, pero eso no importaba ahora.

En un bazar cercano al hotel, regentado por los mismos chinos que abren sus tiendas en Londres, compró dos cajones de plástico para llenarlos de serrín. Ha pasado una semana y ya no está en Sevilla, sino en Londres, pero aún puede oler los restos de la madera, el polvo vegetal que humedeció con sus manos después de mojar al amasijo con agua fría. Podría haberlo hecho de una forma mecánica, pero se regodeó en el trabajo una vez más, amasó el serrín como si fuera barro, como si estuviera modelando una escultura destinada a destruir el arte, a borrar las huellas del artista que fue capaz de vencer al tiempo durante tres siglos largos, tal vez cuatro, y que hoy morirá del todo. No sabe su nombre. Mejor así.

El hombre cogió la tela con la cara del santo y la introdujo en el cajón de plástico como si fuera un féretro relleno de serrín, recubrió el lienzo con el polvo de madera humedecido y recitó el latinajo del Miércoles de Ceniza, «polvo eres y al polvo habrás de volver…». Esos lienzos, convenientemente doblados y protegidos, se mezclaron con su propia ropa interior en el equipaje de mano. Sic transit gloria mundi.

Londres, 2010

—A las cinco de la tarde en la cripta.

Silver me había citado en la cafetería que convierte la cripta de Saint Marin in the Fields en un lugar propicio para tomar el té, en un refugio antiaéreo donde el sol ni está ni se le espera. Bajé por la moderna escalera que se ha instalado junto al ascensor, todo cristal como en la Pirámide del Louvre parisino, «la modernidad estableciendo un diálogo con la tradición», como dicen los cursis. En la taquilla que se sitúa en el sótano iluminado por las cristaleras, una familia con pinta de españoles compraba entradas para el concierto de esa tarde: Vivaldi, Marcello, Albinoni… Los músicos que me sirven de compañía cuando escribo siguen sonando en las salas de concierto, en las iglesias y en los aparatos digitales. El arte siempre sobrevive. Siempre.

—El arte no es más que una lucha contra la carcoma del tiempo.

Silver me lo dijo mirándome a los ojos con esa fijeza azul celeste que a veces daba miedo y que en otras ocasiones me producía una extraña ternura. Me sirvió una taza de té y me ofreció un trozo de pastel de chocolate. La cafetería era un autoservicio que desdecía las expectativas de refinamiento inglés que depositaban los visitantes cuando bajaban a la cripta.

—Esos músicos de los que me hablas cumplen una función en esta sociedad que ni ellos mismos imaginaban cuando compusieron sus obras. A Velázquez le pasó algo similar cuando pintó a su esclavo para demostrar, en la Roma de los artistas, que era capaz de captar el alma de una persona hasta el punto de traspasar la mirada de quien se acercara al retrato. Es curioso…

Silver dejó la frase en suspenso, alzó los ojos que no miraban las curvaturas de aquellas bóvedas que sirvieron de refugio a la muerte y que con el paso del tiempo hicieron lo propio para salvar las vidas de los londinenses que se guarecían de los bombardeos de la Luftwaffe durante las noches del terror nazi. De vez en cuando Silver se quedaba colgado de su propio pensamiento, se quedaba a solas con sus reflexiones y empezaba a meditar en voz alta. Eso me obligaba a escucharlo con más atención, no quería perderme ni una inflexión de su voz. Hablaba entonces como un actor de teatro que estuviera desentrañando a Shakespeare.

—Es curioso, Velázquez pintó a Juan de Pareja para que el retrato se expusiera en el Panteón de Roma. Nosotros estamos en esta cripta y el esclavo sigue en la capital del imperio, que ya no es Roma, sino Nueva York…

Recordé la fascinación que me produjeron los gigantescos carteles con el rostro de Juan de Pareja que colgaban en la entrada del Metropolitan y que aparecían en los planos y los folletos del museo neoyorquino. En 1971 compraron el cuadro por un dineral. «Un esclavo de color extraño», como lo llamaba Palomino en la biografía que escribió sobre Velázquez. Un esclavo en el gran museo del país que aún sufría los coletazos del racismo. Ese dinero, que era el equivalente de la nobleza como símbolo del triunfo, había encumbrado la memoria de Velázquez aunque él no se lo hubiera propuesto en vida.

—Pasa siempre lo mismo, Luis, los artistas lanzan la botella, la sinfonía, la sonata o el concerto grosso, el cuadro, el retrato, el soneto, la novela… Y luego el tiempo los deforma, los rehace, los trasmuta. En nuestra época hemos sacralizado el arte, hemos convertido los museos en templos donde la gente guarda silencio y adopta una actitud religiosa, beata, con un punto de mojigatería cursi. Pero los cuadros no se pintaban para eso, sino para ganar dinero, para sorprender a los demás artistas, para ascender en la escala social, para vivir y para comer, para pagar alquileres o deudas, para halagar a los mecenas, para cualquier cosa menos para encerrarlos en las jaulas de los museos. Termínate el té, que nos vamos a la National. Tengo una cita importante y no quiero llegar tarde.

—¿A qué hora has quedado? No creo que se moleste si llegas tarde. No imagino a ningún tipo que sea capaz de echarte en cara un retraso.

—No es un tipo. Es una mujer. Pero antes debes jurarme que me guardarás el secreto.

—¿Tan importante es la señora?

—Más de lo que imaginas. Cuando la veas como yo la he visto, no la olvidarás.

Entonces me clavó de nuevo el azul de su mirada hasta llegar a la retina, hasta traspasar todas las barreras que interponemos con el mundo para proteger nuestro interior.

—Esa mujer te enseñará quién eres de verdad, Luis, recuerda esto porque algún día recordarás esta cita, no te he traído a la cripta por casualidad, ni para que te tomes un té conmigo, sino para algo muy distinto que descubrirás cuando llegue el momento, cuando te llegue tu momento, ese instante que aún está por llegar y que te obligará a pronunciar la frase que Cervantes puso en manos de don Quijote: «Yo sé quién soy».

Capítulo 4: Venus del espejo

Londres, junio de 2011

Todo había pasado en la realidad de los hechos y todo está por pasar en esta reconstrucción con forma de novela que estoy escribiendo aquí, en Londres, en este apartamento que es algo más que un lugar de paso para mí. Anoche estuve bebiendo cerveza con Helen Apple en el Duke of Wellington. Ese pub encierra unas claves que me han cambiado la vida. No solo hacia el futuro, sino también hacia el pasado. Allí nos presentó Silver. Allí empecé a enamorarme de Helen, aunque aún no lo supiera. Y allí, precisamente allí, fue donde nos buscaron el inspector Martin Rolland y la inspectora Lush.

Una vez más demostraron su habilidad para entrar en la vida ajena sin ser llamados a capítulo. Cuando Helen y yo quisimos o pudimos darnos cuenta, ya estaban sentados a nuestro lado. La inspectora Lush, a mi izquierda. El inspector Rolland, peor vestido que de costumbre para demostrar que todo puede empeorar, a la derecha de Helen. Cada uno llevaba su correspondiente pinta de cerveza en la mano. Rolland optó por una Foster, más rubia y refrescante. La abuelita se fue directamente a la Bishop para demostrar que no hay nada que pueda con ella.

—Perdonad la intromisión, pero no tenemos más remedio que daros una última oportunidad. Este asunto se nos ha ido de las manos. El duque de Wellington tiene un aspecto aún peor del que presenta su glorioso antepasado en el cuadro que preside la chimenea de este pub. El ministro de Cultura presentará su dimisión mañana por la mañana. El primer ministro está llamando a las cancillerías más importantes de Europa y del resto de Occidente para tranquilizar a los mercados del arte. Nadie se fía de nadie. Lo que parecía seguro ha dejado de serlo. Un Rembrandt puede ser una copia. Un Caravaggio, algo sin valor. Por eso debéis ayudarnos.

La inspectora Lush bebía su pinta a pequeños sorbos sin dejar de observar las reacciones de Helen Apple, la periodista que no podía revelar el secreto profesional que la protegía. La inspectora Lush giró levemente su lacado cráneo para dirigirse a mí sin dejar de mirar a Helen.

—Debéis ayudarnos por el bien de todos, empezando por Silver. Su enfermedad puede llevarlo a una muerte dolorosa y segura si no sigue el tratamiento específico para su caso. Aquí os traemos un dossier médico que hemos elaborado para que comprendáis la gravedad de la situación. Le diagnosticaron el tumor una semana antes de que cometiera la barbaridad que ha hecho. Entonces no sentía dolor alguno. Ahora puede estar viviendo un auténtico tormento…

Helen estuvo rápida de reflejos. Tiró al blanco.

—No se preocupe por Silver, inspectora Lush. A estas horas puede que esté en otro mundo, en otra dimensión, usted me entiende. Lo que realmente les preocupa es que el viejo Silver ha demostrado que vivimos en una gran mentira, que el mundo del arte es el símbolo de esa falacia universal en la que se asienta este sistema caduco y corrompido, y que el peligro está en levantar las alcantarillas.

Me encanta Helen cuando se pone estupenda, aunque mi cinismo congénito me impida compartir esas opiniones tan melifluas. Me tocaba hablar. Y hablé.

—Siento decirles que no tienen nada que hacer con nosotros. Pueden interrogarnos cuantas veces quieran. No sabemos más de lo que les hemos dicho. Silver tenía un plan que no reveló a nadie hasta el momento en que lo llevó a cabo. Ni siquiera a nosotros. Él lo hizo todo. Nos usó a Helen y a mí para difundirlo. No hemos participado en el proceso. Y ahora podemos elucubrar. ¿Qué museos pueden verse afectados por todo esto? ¿Qué coleccionistas particulares han empeñado toda su fortuna en cuadros que son meras falsificaciones? Eso es lo que le quita el sueño al primer ministro, ¿no? Que un inglés haya convertido el dinero invertido en arte basura. Y todo, porque el personal no sabe, no distingue, no aprecia. Compran informes, firmas, y no se fijan en la calidad de la obra. ¿Lo ven? Todo es mentira. Como en la política, por ejemplo. O en la misma economía.

El inspector Rolland se fue sin haber apurado su cerveza. La inspectora Lush no dejó ni una gota de Bishop Fingers en su vaso. Me dio la impresión de que nunca volvería a verlos, pero eso nunca se sabe. El viejo Richard Scwartz, cliente habitual del pub, seguía resolviendo un crucigrama junto a la chimenea presidida por un retrato del primer duque de Wellington que al menos no dejaba lugar a la duda: era una auténtica copia.

Londres, 2010

Aquel viernes de mayo Trafalgar Square era una plaza con olor a existencia. El almirante Nelson recibía, en las alturas de su columna, los rayos del sol que suavizaban el perfil heroico de su figura. Los viernes se podía visitar a esa hora la National Gallery, ese templo donde Silver entró después de haberse santiguado en el atrio porticado de columnas. Desde aquella balconada se podía contemplar la muchedumbre que se agitaba en la plaza como un único ser. Al fondo, la luz dorada del Big Ben servía para enmarcar la hora: el reloj estaba dando las siete en punto de la tarde.

Subimos por la escalinata con el objetivo de entrar directamente en la sala dedicada a la pintura española del siglo XVII. Silver iba a ver a su amante y eso se le notaba en los ojos. Me había pedido que le guardara el secreto, no quería que se corriera la voz por los círculos artísticos de Londres. Si se descubría que aquella mujer era su amante podría acarrearles problemas a los dos; ella era mucho más joven que él. Temía que sus amigos del pub The Duke of Wellington lo catalogaran como un viejo verde, como un individuo que no es consciente de la imposibilidad de amar a una muchacha cuando las canas cubren el cráneo, por muy privilegiado que este sea.

La buscó con la mirada, seguro de encontrarla, sabía que no faltaría a la cita que mantenían en secreto cada viernes a las siete de la tarde. Luego se irían a un pub discreto para cenar a solas, o mejor dicho, para emborracharse con esa rubia cuya tibieza se iría convirtiendo, con el paso de las pintas, en el fuego del amor que sentía correr por sus venas a pesar de la edad que aparecía en el pasaporte que se había abierto en demasiadas aduanas: ¿por qué buscaba la belleza por el mundo si estaba allí, al alcance de sus manos manchadas por el paso de los años, de sus ojos ebrios de deseo, de esos labios que no se resistían a besar la belleza inmortal de aquella mujer que lo esperaba cada viernes a las siete de la tarde como una novia ilusionada?

La edad solo existe en los documentos, en las partidas que rellenan los funcionarios del Registro Civil y que antes, en los siglos donde la Iglesia regía los resortes de la sociedad, cumplimentaban los notarios eclesiásticos con su letra esmerada y barroca. Silver rejuveneció mientras subíamos la escalinata, sus ojos eran otros, brillaban como si una luz emergiera de la cristalera que se divisaba allá arriba, en el piso donde lo esperaba la mujer por la que bebía los vientos y la cerveza rubia y tibia.

Yo me sentía un privilegiado, por fin iba a conocer a la amante de Silver, a la mujer cuyo nombre desconocían los amigos que se reunían en el pub con el viejo huraño y afable a un tiempo, contradictorio como los sentimientos que se experimentan en el enamoramiento. Silver es un tipo esquivo. Quien lo probó lo sabe.

Cruzamos la sala en diagonal, hacia la izquierda. Silver despreció los lienzos de Murillo, de Zurbarán, de Ribera, del Greco, de Goya…

Su objetivo le impidió detenerse, aunque fuera para señalarme la coincidencia, ante el Felipe IV de castaño y plata, alias el «Silver Philip», esa demostración de virtuosismo que Velázquez pintó cuando regresó de su primer viaje a Italia, cuando ya estaba tramando el plan que marcaría el resto de su vida hasta el umbral de su muerte. Siempre me sorprendió esa forma de pintar, esas manchas distantes que fascinaron a Quevedo, que de lejos son verdad, no semejantes, porque ahí está el secreto, si es que existe un secreto, de la pintura del genio: esa habilidad para llevar la verdad a las manchas que cuando se contemplan desde la cercanía no pasan de ser el anticipo de la pintura abstracta de un Jackson Pollock que llegaría cuando él llevara varios siglos en brazos de la muerte. Velázquez consiguió revolucionar la pintura a partir de una serie de cuadros que debía acometer por encargo del rey. Esta limitación, que en otros artistas habría supuesto la justificación para refugiarse en su mediocridad sin cargo alguno de conciencia, le sirvió al genio para hacer lo contrario. Ya no aparecería el Soberano con la rigidez propia de los pintores que le precedieron en el cargo. Los tiempos de Pantoja de la Cruz, de Sánchez Coello o de Sofonisba Anguissola se quedaron en el polvo de la Historia, aunque sus coetáneos no tuvieran la suficiente perspectiva para darse cuenta de esa revolución silenciosa que estaba llevando a cabo el Sevillano.

Velázquez no se sometió a los cánones, aunque sorteó los prejuicios con esa habilidad que le permitió sobrevivir en una sociedad donde la inteligencia o la genialidad se subordinaban a la nobleza heredada. Velázquez fue más allá de su época, aligeró la técnica después de haber visitado San Zaccaria o la Scuola de San Rocco en Venecia, se alejó del tenebrismo para huir de una oscuridad que le impedía a la luz el milagro del color, sustituyó el artificio de la luz dirigida al modelo por una claridad difusa que envuelve las figuras y que difumina los contornos hasta el punto de conseguir, en el cuadro que buscaba Silver, que el cuerpo se abriera al aire que lo rodeaba, algo metafísico que iba mucho más allá del contorno difuminado.

Nada de esto le importaba a Silver, que desperdició una magnífica oportunidad para recrearse ante el cuadro que le permitiría demostrar, allí mismo, su teoría sobre la inmensa deuda que la pintura abstracta contrajo con Velázquez cuando Pollock se dedicó a sacar del contexto las manchas que usaba el genio para que el ojo creyera, a la distancia necesaria, que estaba viendo la plata bordada en el traje marrón que viste Felipe IV en la National Gallery de Londres, el «Silver Philip» ante el que no se detuvo Silver porque iba como una flecha al lienzo donde estaba cifrada su vida, el cuadro que me enseñaría, mucho antes de lo que yo me imaginaba, quién era yo.

Londres, 2010

Yo iba unos pasos detrás de Silver, pude ver cómo se erguía, caminaba con un aire de torero que va a enfrentarse con el triunfo o con la muerte, con la gloria y con el miedo a un tiempo. Fue templando la embestida de sus andares, fue bajando las manos hasta llegar a ese gesto que los pintores barrocos retrataban en los santos que se entregaban a la visión divina con las palmas abiertas, fue arrastrando los pies despacio, muy despacio, fue quedándose quieto ante el peligro que encerraba la visión de aquella mujer que le había roto la femoral una tarde de primavera, cuando era un adolescente y soñaba con ser un pintor de fama, cuando la vida era el sueño que estaba por cumplirse en los almanaques que le esperaban al otro lado del tiempo. Aquella mujer lo convenció de algo que le marcó la existencia: el tiempo de la pintura ya pasó, es imposible dedicarse a semejante arte tras lo que hicieron los maestros del Barroco.

Sacó del bolsillo de su chaqueta una rosa y se la ofreció discretamente. Yo estaba detrás de Silver. Callado. Sorprendido. Y dudando si alguna vez me atrevería a escribirlo, a poner negro sobre blanco lo que me sucedió en aquel instante. Confieso que lloré disimuladamente cuando vi que Silver le hablaba, en un bisbiseo sutil y sonriente, a su amante. Ella le daba la espalda. Estaba concentrada en el espejo donde se reflejaba su belleza. Y se llamaba Venus.

Roma, 1650

El sol era una moneda blanca, un círculo lunar en medio del Panteón que se abría en lo más alto de su cúpula al mediodía luminoso de marzo. La primavera le entraba por la sangre a pesar de los años que llevaban a Velázquez a los humedales del otoño. El rostro de Flaminia Triunfi lucía bajo aquella luna imaginada, como si todo tuviera su anverso y su revés, como si la vida fuera una suma de apariencias, como si el deseo pudiera clavarse todavía en su pecho de hombre maduro que ha rebasado el medio siglo, como si la juventud fuera un bucle que nunca descansa y que regresa cuando llega la estación florida que cantó aquel poeta al que retrató en Madrid hace más de veinticinco años. El Retrato de Góngora no le sirvió para trasladarse desde Sevilla a la corte, pero le dejó entreabierta la puerta que franquearía, definitivamente, al cabo de unos meses. Velázquez no sabe que Góngora entraría en el Olimpo de los poetas haciendo el camino inverso. Desde Madrid hasta Sevilla. Aún deberían pasar tres siglos para que los poetas de la Generación del 27 lo encumbraran en el Ateneo sevillano. Cosas de la historia, esa marea incesante.

—Sois una gran pintora, o al menos eso se dice en Roma.

—Y vos sois un español galante, como todos…

—Si fuera tan galante os animaría a dejar los pinceles: la belleza no está en los lienzos sino en los espejos a los que os asomáis…

A Flaminia Triunfi le molestó aquel halago hasta el punto de clavar sus ojos en los de Velázquez. Las chispas estuvieron a punto de incendiar de nuevo aquel Panteón que ya sufrió las secuelas del fuego antes de que Adriano lo reconstruyera. Que un pintor español pusiera en duda su maestría en el manejo de los pinceles la sublevó. Velázquez no atendió en ese momento los consejos que ya le habían dado en su primer viaje a Italia: había que tener mucho cuidado con las romanas…

—¿Eso se lo decís a todas las mujeres o solo a las pintoras que pueden competir con vuestro talento?

Velázquez apenas acusó el golpe. Sus ojos ya habían desnudado a la mujer que permanecía, un punto esquiva y altanera, bajo la luz cenital que encendía el azabache de su pelo hasta sacarle esquirlas de luz negra. Los hombros eran suaves, la cintura estrecha, las caderas se curvaban como si estuvieran modeladas por un alfarero. Le costaba trabajo mirarla a la cara; su belleza empezó a trastornarlo. Sabía que no podría soportar aquel desnudo ante sus ojos. Aun así se decidió a imaginarla sin aquella elegancia que cubría su cuerpo. Clavó los ojos en sus labios como si la besara. Suspiró sin disimular.

—Eso no se lo ha dicho nunca a ninguna mujer.

Flaminia Triunfi sonrió levemente, fue un temblor más que una muestra de cortesía, se giró y se dirigió hacia el pórtico del Panteón que sostienen las dieciséis columnas que en ese momento marcaban la edad que latía en su corazón. Fuera, la primavera estallaba en los tejados de Roma.

Londres, 2010

—Solo hay algo peor que estar enamorado: no haber conocido el amor.

Silver hablaba para sí mismo. La frase era una variación de la máxima del duque de Wellington, el general que venció a Napoleón en Waterloo para luego perder las elecciones en su país. Wellington decía que solo hay algo peor que ganar una guerra: perderla. La visión del campo de batalla tras la victoria lo dejó profundamente impresionado. Fue capaz de derrotar al hombre más poderoso de su tiempo, pero no podía soportar el dolor que provocaba la victoria. No hay hombres buenos ni malos, valientes ni cobardes, sublimes ni malvados. Somos una gama de grises, de pardos, de vez en cuando un toque de color, como en la manga que sigue luciendo Juan de Pareja en el retrato que le pintó su amo y maestro.

Silver tenía razón. Solo hay algo peor que estar enamorado, y es no haber conocido el amor. Ante nuestros ojos estaba la mujer que Silver buscaba cada tarde de viernes para dejarle una rosa a sus pies. Los vigilantes del museo ya lo conocían y no le ponían ningún impedimento para que dejara la flor bajo el cuerpo recostado de aquella dama que seguía alterando sus sueños.

—Esto es amor, quien lo probó lo sabe…

¿Este hombre que besaba los pétalos de la rosa como si fueran los labios de aquella mujer inexistente era el mismo capaz de humillar a quien le llevara la contraria buscando su ángulo más débil, el que despreciaba la democracia porque era una mera estadística donde los idiotas siempre les ganaban a los inteligentes, el mismo que se burlaba de los ritos civiles, militares y religiosos cuando se ponía iracundo y arremetía contra la hipocresía que cimentaba una sociedad destinada al fracaso?

La rosa se quedó en el suelo, en el espacio donde nadie podría pisarla porque estaba protegido por una barandilla muy baja. La mujer permaneció inmóvil, ajena y distante, vuelta de espaldas, recostada sobre una sábana negra que realzaba las líneas perfectas de su cuerpo. ¿Perfectas? No se puede encerrar la belleza en una palabra. Como escribió Onetti sobre la protagonista de su novela Los adioses, «para definir a aquella mujer harían falta cuatro o cinco adjetivos: todos contradictorios». A Silver le ocurría lo mismo. Era contradictorio en sí mismo. Tal vez por eso se enamoró de aquella mujer imposible, vano fantasma de niebla y de luz, incorpórea e intangible, protegida tras un cristal cuyo significado iba más allá de la protección del lienzo. Silver susurró la frase sin mirarme.

—No es un cristal, Luis, eso que me aleja de ella no es un cristal, es el vidrio cortante de la muerte…

Londres, 2010

Mientras la sufragista Mary Richardson prepara las herramientas con las que atentará contra la obra maestra de Velázquez que se exhibe en la National Gallery, un experto en el estilo del pintor sevillano da con el color exacto en la paleta que sostiene en su mano izquierda. Son tiempos paralelos que confluyen en la misma decisión, que brotan de la misma voluntad: destruir la obra de arte por procedimientos contrarios y a la vez idénticos. El color fluye a través de una pincelada suelta, la muñeca está lo suficientemente entrenada y los dedos siguen las pautas marcadas por Velázquez en la escena cotidiana que va más allá de su contenido para elevarse hasta la alegoría de la misma existencia humana.

La sufragista Mary Richardson no usa pinceles porque su forma de destruir está en los antípodas de la creación. Se ha guardado en su vestido un martillo y un cuchillo perfectamente afilado. Se sabe de memoria la disposición del museo londinense donde permanece recostada sobre su lado derecho la mujer más bella que ha visto jamás. Le cuesta trabajo admitir que esas encarnaciones le han provocado más de una mirada de concupiscencia, que esas curvas han encendido la llama del deseo que creía oculta bajo las brasas de una vida entregada a la reivindicación de los derechos de la mujer en abstracto, mientras la mujer concreta se quedaba encerrada en su mundo interior.

La sufragista Mary Richardson cruza Trafalgar Square, entra en la National Gallery y se dirige al cuadro que le permitirá pasar a la historia universal de la destrucción, ese lugar que el arte reserva a los que no son capaces de crear. Con el martillo rompe el cristal que protege a la mujer que no se vuelve para ver qué está sucediendo porque sigue encelada con el espejo donde se refleja su rostro. No le importan los martillazos ni siente en su piel desnuda las cuchilladas verticales y vertiginosas que la sufragista le inflige mientras el servicio de vigilancia reacciona con una lentitud inexplicable. El encargado de vigilar la obra avisa a sus compañeros en lugar de detener inmediatamente la acción.

Años más tarde, la sufragista Mary Richardson sigue sin explicarse esa actuación, esa facilidad que le permitió destruir una parte del cuerpo, arañar con el acero la piel turgente de la espalda, del culo que se sale del cuadro para desesperación de las mujeres como ella, de los muslos que son la imagen del equilibrio entre el morbo y la elegancia. La flecha de Cupido, ese ángel que nos clava como acero en nuestro pecho su ala, se convirtió en el puñal que pretendía destruir la belleza metafísica para reivindicar unos derechos terrenales, la eterna dualidad del ser humano entre lo eterno y lo pasajero, entre lo útil y lo dulce como señalaba Horacio cuando Roma aún no era un campo de ruinas transitadas por los historiadores del Imperio y pintadas por los amantes de lo derruido.

Mientras Mary Richardson contempla su obra maestra en las cuchilladas que han rasgado la piel rosada del lienzo, el hombre de los vaqueros gastados, la camisa de cuello deshilachado y la gorra de béisbol sigue enfrascado en su tarea de destruir una obra de arte por el método opuesto al que utilizó la sufragista. Lo hace con esa dedicación que solo puede encontrarse en el odio o en su contrario. Un poeta que nació en la misma ciudad que el pintor sevillano lo dejó escrito en el título de un poemario que recorre los tiempos paralelos, que cruza los siglos para hacerse carne de óleo, acero de cuchillo o pigmento mezclado con la suavidad equívoca del óleo: la destrucción o el amor.

Sevilla, 1650

El amor por su hijo lo llevó a destruir la realidad para construir una nueva historia donde los nombres serían los mismos, aunque las personas no lo fueran. Después de fatigar índices dio con tres nombres que le servían para su endiablado proyecto. Tres hombres que se llamaban de la misma manera, aunque no fueran el mismo hombre más que en la tradición judía, donde el hombre que salva a otro hombre ha salvado a toda la humanidad. Él quería salvar a su hijo de la sombra de mancha que podría impedirle llegar a su objetivo, alcanzar el rango que merecía por sus cualidades aunque no hubiera nacido para ello, según las rígidas normas que aquel siglo decadente había heredado de una época en que los blasones se ganaban en los campos de batalla y no en los despachos ni en las alcobas.

Su hijo era nieto de calceteros, oficio desempeñado por los que no podían presumir de limpieza de sangre. Su suegro se dedicaba a fabricar y a vender las calzas que cubrían las vergüenzas de aquella sociedad que convivía con las epidemias y con la corrupción como si el oro y la plata de las Indias fueran eternos, como si no estuviera en el horizonte del tiempo ese momento en que el río no daría más de sí. La alegoría del cieno enfangando su fondo para impedir que los barcos llegaran hasta el Arenal de una Sevilla que caería irremisiblemente en la postración de la decadencia sin fin.

El abuelo materno se llamaba Juan Velázquez. Su oficio sería un impedimento para que el expediente pudiera seguir su curso. Los inspectores de la Orden de Santiago serían inflexibles. ¿Cómo iba a llevar ese hábito el nieto de un calcetero? Toda la ciudad lo sabía, pero eso no importaba demasiado en una España donde la mentira era el asunto que recorría las vértebras de su literatura. La novela picaresca triunfaba porque Lázaro de Tormes, Rinconete y Cortadillo, Guzmán de Alfarache o el Buscón don Pablos eran los vivos retratos de un imperio que hundía su gigantesca anatomía en los pies de barro que se confundían con la ciénaga de la corrupción.

Había tres posibilidades para encontrar al Juan Velázquez que pudiera salvar el fielato de la limpieza de sangre, que pudiera aportar una dosis justa de nobleza al pasado del genio que tenía el privilegio de pintar al hombre más poderoso del mundo. El Juan Velázquez que se casó en la parroquia de la Magdalena no podía ser el abuelo porque las edades no cuadraban, la boda se había celebrado treinta años antes del nacimiento del artista, los inspectores cazarían el engaño al vuelo. El segundo Juan Velázquez, que contrajo nupcias en la parroquia de San Miguel, donde también se casaría el nieto del calcetero con la hija de su maestro, era el apropiado. Todo encajaba. Cristiano viejo, hidalgo limpio de sospechas judaizantes o de ascendencia morisca.

El notario eclesiástico salió del archivo, pisó una vez más el suelo bajo el cual purgaban sus penas los curas díscolos de la archidiócesis, pasó bajo la monumental escalera que llevaba a las estancias del arzobispo que en ese momento de la mañana estaría degustando la jícara de chocolate con los dulces de los mejores conventos de la ciudad y se demoró en el patio del palacio, convertido en mentidero de los asuntos divinos y mundanos. Cuando la conversación del corrillo donde llevaba la voz cantante el sochantre de la catedral dio pie para ello, el notario eclesiástico dejó caer la pregunta que podría abrirle el camino definitivo a su plan.

—La parroquia de San Miguel no cambia de cura desde hace demasiado tiempo, como bien sabéis…

Todo se vino abajo. No podría encajarse en San Miguel para certificar que el Juan Velázquez que allí se casó era el abuelo de su hijo. El cura se daría cuenta del juego y podría levantar la liebre. Sin embargo, había un tercer Juan Velázquez que se casó con Catalina de Zayas, personas de nobleza contrastada y sangre inmaculada, en la parroquia de San Lorenzo. El notario eclesiástico volvió sobre sus pasos, volvió a sentir un cierto miedo al pisar las losas que cubrían los calabozos y regresó al archivo donde todo se lo jugaría a una carta.

Roma, 1650

—Quiero que me concedáis una merced…

Flaminia Triunfi sonrió para ocultar el temblor que recorría las médulas que en ese momento ardían bajo su piel sonrosada y tibia, el humor que ascendía por sus arterias y que se desbocaba por las venas que eran un latido azul y curvo en la sugerencia de su pecho. Flaminia Triunfi ignoraba qué iba a pedirle el Sevillano que no dejaba de clavarle los alfileres negros de sus ojos en sus pupilas, el alquimista capaz de convertir el óleo en terciopelo. Lo ignoraba todo porque se había entregado a aquella mirada única que la traspasaba por dentro, que recorría las galerías ocultas de su alma de mujer, los lugares a los que no había llegado hombre alguno en aquella Roma donde las cortesanas brillaban con la luz de la lujuria, donde solo interesaban los placeres de la carne.

—Vos diréis…

Hablaba un castellano dulce, como fruta que ha ido madurando al sol del primer otoño que se adivinaba en su mente, mientras el cuerpo ardía en un verano donde el deseo incendiaba las hogueras de la pasión. Velázquez no dejaba de mirarla, nunca se sintió tan desnuda ante un hombre aunque llevara un vestido de color celeste como el cielo que a esas horas estallaba en la primavera romana, un cielo que recortaban las callejas de la vieja ciudad con las tijeras de las tejas que salían en forma de voladizos, un cielo acostumbrado al esplendor y a la decadencia, al horror y a la gloria, a las victorias que alzaban arcos triunfales y a los fracasos que terminaron por convertir los foros imperiales en el Campo Vacchio donde pastaban las vacas para delicia de los pintores que buscaban el pintoresquismo que se anticipó, en dos siglos, a la explosión romántica.

—Quiero retrataros. Si eso es posible, claro…

—¿Posible? Habéis demostrado que estáis por encima de la técnica, que sois capaz de retratar a cualquiera.

—Pero vos no sois cualquiera, y dudo mucho que vuestra belleza pueda reducirse a la superficie de un lienzo.

Esas frases no sonaban a piropo hueco, a proposición indecente disfrazadas con la lírica barata del cortejo. Velázquez no sonreía cuando hablaba. Su expresión era de una gravedad apabullante que desató los nervios de Flaminia Triunfi, la pintora que sería modelo del spagnuolo que llevó a Roma para conquistarla como antes había hecho con la capital del Imperio español. Esa seriedad se transmitía en cada una de las sílabas, en cada inflexión de su voz serena, en cada gesto más apuntado que expresado, en un equilibrio interior que contrastaba con la pasión que arrasaba el cuerpo de Flaminia hasta el punto de provocarle un ligero mareo del que supo salir con sus argucias femeninas.

—Si no hay más remedio, posaré para vos. Imagino que será un retrato de medio cuerpo, como el de vuestro esclavo. ¿O me equivoco?

—Estoy viendo el cuadro y me da miedo, es la primera vez que esto me ocurre.

Quien tenía miedo de verdad era Flaminia Triunfi, que sintió un galope de caballos desbocados en el interior de su talle, una marea que le ondulaba más aún las caderas, una serpiente que le mordía las ingles mientras los ojos de aquel Sevillano se habían convertido en dos anzuelos que amenazaban con quedarse a vivir para siempre en sus retinas.

Londres, 2010

—Tuvo que romperse en algún momento, no podía ser tan equilibrado, tan seguro de sí mismo hasta el punto de inventarse su pasado, esa historia tienes que escribirla, Luis, tienes que despojar a Velázquez del tópico que sigue circulando por ahí, de su baja nobleza, de esa hidalguía que jamás ostentaron sus padres ni sus abuelos, esa misión es tuya, que para eso eres profesor y periodista a un tiempo, debes ser como Juan de Fonseca, el canónigo que lo llevó a la corte y que era el sumiller de cortinas del rey, debes descorrer las cortinas que tapan la realidad de Velázquez, mucho más fascinante que la historia desgastada que ha llegado al común de la gente.

Silver bebía cerveza negra en un pub perdido en un callejón de Southwark, el barrio londinense que está al otro lado del río y que tiene catedral propia, como Triana. Silver quería que yo escribiera una novela sobre la vida de Velázquez, aunque por la ruta que recorríamos cada día me sentía cada vez más capacitado para redactar una guía sobre los mejores y los peores pubs de Londres. No hacía distingos y podía pasar de un pub de la city donde se exige corbata para entrar a un tugurio encerrado en un callejón donde la música ambiental se componía de eructos y de alguna que otra ventosidad seguida de unas risotadas que celebraban la máxima que tantas veces repetía Cela: «Mea claro, pee fuerte y cágate en la muerte». Silver era así de contradictorio y no tenía problema alguno en asumirlo. Al principio me sorprendió. Al cabo de dos o tres días me dio la impresión de que lo conocía de toda la vida.

—Tuvo que romperse en Roma, cuando triunfó como artista en el Panteón, cuando dejó con la boca abierta a los pintores romanos que llevaban un siglo viviendo de las rentas de Rafael, cuando pasó por la izquierda y por la derecha, por arriba y por abajo a los flamencos que se quedaron sorprendidos de su facilidad para convertir la pintura en verdad, cuando apareció en la exposición para que la vanidad lo elevara al altar de la fama. Pero sobre todo cuando se encontró con Flaminia Triunfi y se quedó prendado de su belleza, cuando la pintora le devolvió la mirada y él se fue hacia ella para recibir la enhorabuena como si fuera un puñal de acero que se calienta al entrar en contacto con las vísceras. Velázquez no podía ser tan frío ni tan calculador, sus vísceras se incendiaron allí, bajo la cúpula que había resistido la caída del imperio y el paso de los siglos, bajo aquella luz cenital, en medio de la fabulosa obra que alzó otro sevillano, el emperador Adriano que le da nombre a la calle donde está la plaza de toros, es curioso, Luis, los dos emperadores sevillanos tienen sus calles en lugares emblemáticos, Adriano en la plaza de toros y Trajano le da su nombre a la antigua calle del Puerco, donde Pacheco abrió su cárcel dorada, el taller donde Velázquez entró con once añitos, donde se hizo un hombre y un artista, donde conoció a Juana Pacheco, donde definió su vida, por eso me lo imagino en la rotonda del Panteón como si fuera el ruedo de una plaza que lleva el nombre de Adriano aunque le cediera ese honor a Agrippa, plantado como un torero, con los pies fijos en el mármol que tanto se parece al albero prensado por el peso del tiempo, sí, lo veo como un torero que cambia el trampantojo del pincel por el engaño de la muleta, se acerca a Flaminia Triunfi para dejarse coger, para que entre en su muslo ofrecido la peor de las cornadas, Luis, la que no tiene cura, la que traspasa la piel, la que rasga la carne, la que llega a la médula que arde bajo el hueso insobornable, la cornada del amor…

Helen Apple no pestañeó durante el monólogo dramático de Silver; parecía un poema extendido sobre la mesa donde la cerveza perdía la espuma y el frescor. Helen Apple me miró de reojo, furtivamente. En sus ojos había una chispa que podría incendiar un trigal o un bosque. Silver ya no hablaba con nadie. Su soliloquio era una faena que necesitaba la estocada final, el punto donde el arte se convierte en la muerte, donde se cumple la aspiración del poeta: otra vez la destrucción o el amor.

—Velázquez se rompió en el coso del Panteón cuando dejó que el amor, ese ángel terrible, le clavara el ala del acero mortal en su pecho, sí, en ese pecho donde está la clave de su vida, en ese pecho que al final de sus días, en su obra definitiva, lucirá una cruz con forma de espada.

Roma, 1650

El diván, la sábana negra como un mar nocturno donde luce en todo su esplendor lunario la Venus que renace de las aguas, el cuerpo recostado, abandonado como las azucenas de aquel Juan de Yepes que vio a Dios en la tiniebla de la cárcel, el pelo recogido para que el cuello pueda contemplarse en el reverso de la nuca, la espalda anticipando la curva que nace en la cintura y que alcanza el cenit en el borde imposible de la cadera, las piernas levemente flexionadas, esos muslos que encienden la chispa del deseo cuando la imaginación se sitúa frente al delta presentido de las ingles, el culo tan perfecto y tan bien hecho que entra por los ojos para llegar al límite del escalofrío, los pechos floreciendo al otro lado del muro, el vientre que no se ve, pero que se roza con las yemas del ensueño, la mujer imposible e impasible contemplándose en un espejo que ha llegado desde el otro lado del tiempo, el niño con hechuras de ángel o el ángel que se parece al asombro, las manitas sosteniendo el cristal donde se difumina el rostro, algo que también pintará Velázquez cuando llegue la hora de afrontar su obra definitiva, el pintor suspendido en el aire por donde viaja el pincel a la velocidad de la luz, la muñeca más suelta que nunca, las manos viajando por el espacio infinito de una inspiración que no volverá a sentir jamás, el ahogo en sus pulmones, la asfixia masculina que provoca tanta hermosura reunida en un cuerpo, el destello cegador que nos muestra el único paraíso al que puede llegar nuestra mirada, el contraste entre la diosa que no necesita más que un espejo para recrear su belleza y el genio que se enfrenta con el vacío interior que le quedará cuando termine la obra, cuando diga algo parecido a lo que pronunció el imaginero Montañés cuando vio al Nazareno de Pasión por la calle: «En verdad que esto parece obra de Dios y no mía». La pasión que siente en su pecho como un alacrán que lo muerde por dentro, la necesidad de morder esa manzana que lo lleva directamente al reflejo de ese paraíso donde un día el hombre fue feliz, ajeno al tiempo y al dolor, un hombre que no conocía la angustia, la necesidad de ser reconocido, de medrar en una sociedad que no existía porque todo era amor, porque todo era naturaleza, la última pincelada, la pincelada postrera que lo dejará a solas con la mujer, el miedo que le atenaza el estómago, un miedo que no tiene nada que ver con el sexo, un miedo que no puede explicarse porque va más allá de la física y de la metafísica, un miedo que anida en el alma, un miedo que solo puede experimentar quien se haya asomado al abismo de la belleza, a la luz cegadora, no hay paradoja más profunda que esa, la luz que impide la visión del objeto, la luz que le sirve al Espíritu para coronar a la Mujer Inmaculada, la luz que va más allá del oro y del poder, la luz que le da sentido al mundo, la luz que renace cada mañana en el mar, cuando Venus es la marea curva que emerge de la sábana negra de la noche, el oleaje de sus caderas en el deseo que abruma al hombre que está detrás del artista, sabe que va a traspasar el lienzo, que va a entrar en ese cuadro, que va a rodear la espalda de la mujer que solo tiene ojos para el espejo, sabe que terminará quemándose con ese fuego que el hombre descubrió antes de encender la primera hoguera, ese fuego que lo llevó a pintar las cuevas para distinguirse del resto de los animales, ese fuego que corre por las venas de un hombre que ya ha cumplido los cincuenta años, ese fuego que va a destruirlo por dentro en el preciso instante en que deje el pincel y la paleta para cruzar el umbral, para abrazar y besar a Flaminia Triunfi como si fuera la diosa que se llama Luz.

Londres, 2010

El grito de Silver resonó en la sala de la National Gallery donde se expone la pintura española del siglo XVII, el esplendor artístico y la decadencia del imperio reunidos en ese paradójico matrimonio, en esa extraña pareja que al cabo del tiempo se denominaría con una palabra rotunda que desconocieron los que protagonizaron aquel movimiento único en la historia: Barroco.

Silver empezó a gritar como si estuviera poseído por el demonio por la razón. Unos minutos antes había dejado a medio terminar su pinta de cerveza negra en un pub cercano al museo, no recuerdo su nombre, pero podría dibujar los inmensos candelabros de guardabrisas que le daban una luz barroca, los viernes el museo cierra a las nueve de la noche, nos obligó a seguirle, cualquiera le llevaba la contraria cuando se ponía así, Helen Apple cogió su inseparable Moleskine y me miró con una mezcla de miedo y de picardía, como si deseara vivir el espectáculo que preveíamos, a fin de cuentas ella lo había provocado cuando se enfrentó con Silver, cuando le echó en cara que se inventara ese romance de Velázquez con Flaminia Triunfi, una historia que no estaba nada clara, un amor que puede quedar muy bien en una novela, pero que no resiste el análisis de los historiadores que fundamentan sus afirmaciones en la imprescindible documentación.

Volvimos a la plaza de Trafalgar Square, ese resumen del mundo con su diversidad de razas, con la gente sentada en los escalones viendo pasar la vida, viéndose los unos a los otros. Silver iba delante, subió de dos en dos los peldaños de la escalera principal. La vigilante de la sala no se sorprendió al verlo, seguro que más de una vez habría hecho lo mismo: regresar al lugar del crimen o del amor, que a fin de cuentas son las dos caras de la misma moneda.

Silver quería demostrarnos que aquella mujer recostada sobre el lado derecho de su cuerpo era Flaminia Triunfi, la amante romana de Velázquez, la pintora que se sintió seducida por el genio, la mujer que sucumbió ante la fuerza arrolladora del artista, que se rompió por primera vez en su vida para que saliera el hombre que llevaba dentro. Silver estaba empeñado en hacer algo similar a lo que pretendía aquel notario apostólico que encontró, hace más de tres siglos, una partida de matrimonio en el archivo del Palacio Arzobispal de Sevilla, un documento que pudiera cambiar el origen del niño que nació con una mancha más difícil de borrar que el mismísimo pecado original, una mancha que lo relegaría a un lugar secundario para el que no estaba hecho.

El notario apostólico encontró el documento que podría servirle para su plan, los nombres coincidían y la fecha era creíble. Además, en el patio del palacio había hecho las pesquisas pertinentes. El cura de San Lorenzo no llevaba más de seis meses en la parroquia, al final la Providencia escribe recto con los renglones torcidos, seguro que no le habrá dado tiempo a conocer la historia de la feligresía, las conexiones familiares que vienen de antaño, los cruces de apellidos, la intrahistoria del barrio que deja su sedimento en el archivo parroquial al que se dirige el notario apostólico que pretende hacer algo muy propio de la ciudad y de su siglo: engañarlo.

Silver no quería engañarnos sino demostrarnos la veracidad de su argumento. Mejor dicho: la verosimilitud. La vida de Velázquez era un puzle que el artista había diseñado desde que estaba en el taller de Pacheco aprendiendo los rudimentos de la pintura, moliendo las piedras para obtener la pureza del pigmento, preparando lienzos y montando bastidores, copiando del natural o de los grabados que circulaban por aquella Sevilla del XVII, al igual que está haciendo un tipo con gorra de béisbol y vaqueros manchados y rotos, con una camisa Oxford de color celeste con ese cuello deshilachado que contrasta con la perfección del que lleva Silver. Ese tipo está copiando un cuadro de una manera tan minuciosa que le impide contestar al teléfono móvil, que no le permite calcular el tiempo que pasa bajo las luces perfectamente estudiadas de su estudio, un lugar donde se logra la aspiración máxima de un artista plástico: allí se detiene el tiempo hasta el extremo de convertirlo en un bucle que regresa al siglo del esplendor y de la decadencia, como si aquel tipo fuera la reencarnación de un artista genial, alguien que ha nacido en un siglo equivocado y que se agarra a la copia de la belleza para salvarse de la destrucción en que ha caído el arte, de la descomposición de la forma y del dibujo, de la cadaverina que segregan las vanguardias cuando han pasado los días de su brillo efímero y las manchas que un día fueron asombro de los iniciados huelen a muerto.

Silver estaba empeñado en demostrarnos algo que era evidente para él, la pieza que completaba el puzle, repetía continuamente el verbo «romper», el mismo que usaban los artistas de los ismos, del surrealismo y del dadaísmo, no del istmo que podría haber salvado a la pintura si hubieran sido capaces de unir la isla del siglo XX con la fructífera península del Barroco. Silver empezó a gritar ante la pasividad de la señora encargada de la vigilancia de la sala donde brillaban el oro viejo de un imperio caduco, aquella mujer sin rasgos que la definieran, uniformada como un ujier, sabía que Silver no haría nada malo, que no llevaba un martillo ni un cuchillo como la sufragista Mary Richardson, porque Silver no odiaba a aquella mujer recostada sobre la sábana negra del tiempo. Ella sabía mejor que nadie que el viejo loco y elegante que nunca iba con vaqueros gastados ni usaba camisas de cuello deshilachado era incapaz de hacerle nada malo por una sencilla razón.

Londres, 2010

Silver era otro y era el mismo, se encaró con el lienzo donde la diosa era una mujer y la mujer era una diosa, su mirada era capaz de abarcar el cuerpo que buscaba cada viernes, el día consagrado a Venus en su locura de hombre desgajado que empieza a recitar en voz baja los primeros endecasílabos del soneto que escucha atentamente el rey Felipe IV bajo los bordados de su traje, esas manchas que cobran la forma y el brillo de la plata cuando nos situamos a la distancia exacta del cuadro. Velázquez no se quedó preso del dibujo que lo habría llevado a repetir una y otra vez el mismo bordado, su pincel viajaba a la velocidad de la luz que, a fin de cuentas, era lo único que le interesaba. La luz es lo único que puede captar la retina del espectador, la luz que desprenden esas pinceladas tan sueltas que parecen improvisadas cuando se trata de todo lo contrario. El trabajo es minucioso, tan estudiado que da vértigo al contemplar ese prodigio, la espontaneidad convertida en un mecanismo de precisión. Esa manera de pintar no la aprendió el Sevillano en su primer viaje a Italia, ni el mismo Tiziano se había atrevido a tanto. Velázquez pintaba esbozando, se atrevía a desafiar al mismo rey. Había que ser muy valiente para reducir los bordados que sustentaban simbólicamente su poder a una serie de manchas que los pintores de su época eran incapaces de reproducir.

Aquel Silver Philip era una de las debilidades de Silver, siempre se detenía para hacer hincapié en la soledad del genio, nadie pintó así y nadie volvería a conseguirlo, se quedó solo en el océano del tiempo, aislado, como el mismo inglés que aquella tarde no tenía ojos para el retrato donde Velázquez ya había puesto la pica de su genialidad. Silver estaba encelado con el otro retrato, el cuerpo sin ropas ni bordados, desnudo como la pincelada de Velázquez y como la poesía de Lope, el cuerpo desnudo como la voz rota y los ojos desgastados de Silver: «Desmayarse, atreverse, estar furioso, / áspero, tierno, liberal, esquivo, / alentado, mortal, difunto, vivo, / leal, traidor, cobarde y animoso».

Todo el Barroco se hizo presente como si regresáramos a la Madrugada del escalofrío, a la noche que se rompe en un amanecer de Cristos envueltos en la tiniebla de la muerte y de Vírgenes encerradas en la cárcel luminosa de sus palios, como si Dios se hiciera hombre en la palabra desgarrada de Silver y la Madre descendiera a su hermosura corporal en el retrato del genio, como si la vida se condensara en ese instante que mi memoria iba registrando como si fuera una cámara oscura que terminaría, con el tiempo, por alumbrar mi existencia, en ese momento yo era inconsciente de lo que estaba diciéndome Silver con el segundo cuarteto: «No hallar fuera del bien centro ni reposo, / mostrarse alegre, triste, humilde, altivo, / enojado, valiente, fugitivo, / satisfecho, ofendido, receloso».

Silver no estaba recitando a Lope, estaba pintando un cuadro en el aire con esos adjetivos que eran pinceladas sueltas, me lo dijo después en el pub, borracho y lúcido, «ese soneto de Lope es un cuadro de Velázquez, es la misma técnica que la del Silver Philip, la misma, los adjetivos sugieren estados de ánimo que siente el lector como la retina palpa la luz que desprende la plata de los bordados, no hay desarrollo, solo sugerencias». Lope y Velázquez eran hijos de una misma época, uno escribió aquel soneto como el otro pintó a la Venus, exactamente igual. Silver no estaba recitando al poeta, Silver estaba contándose su vida en el espejo de aquel cuadro que era algo más que una obra de arte, era el motivo de su supervivencia, la causa última que lo liberaba de la tentación que podría sentir a esas alturas de su vida, es posible que se encontrara preso de una enfermedad irreversible que aún no había enseñado los colmillos de la carcoma que terminaría por destruirlo, es probable que aquel policía que pretendía que yo me ofreciera a delatarlo tuviera razón, a fin de cuentas, el cáncer no es más que el suicidio programado por el propio cuerpo, la carne del perro que llevamos dentro mordiendo a dentelladas su propia carne de perro, entonces yo no sabía si estaba enfermo o no, entonces lo único que estaba claro es que aquella Venus del espejo era la clave de su vida y de la mía, por eso dejé a Soledad en Sevilla, por eso viajé a Londres, por eso me uní a su maquiavélico plan, por eso estaba en ese momento en el lugar más hermoso del mundo, escuchando a Silver y mirando a Venus y a Helen Apple, la mujer que no abrió la Moleskine para tomar notas porque eso sería imposible, porque no se puede reproducir la voz de Silver, ese terciopelo velazqueño lleno de matices, era inútil describir el tormento de aquel hombre que quería y a la vez no quería «Huir el rostro al claro desengaño, / beber veneno por licor suave, / olvidar el provecho, amar el daño…».

Estaba herido por dentro, pero no era la enfermedad lo que destrozaba su alma, era algo que yo desconocía y que me sería revelado en su momento, el mejor restaurador del mundo era incapaz de resanar los daños que el ángel terrible, el niño que le mostraba a Venus el engaño líquido del espejo, le había infligido al soporte de su obra, a la malla de hilos que el tiempo usó para tejer una vida cuyo sentido era vivir sobre lo vivido, pintar lo pintado, las hilanderas se encargaban de girar la rueca donde se suceden los días y las noches para que Aracne siguiera engañando al Minotauro, Silver lo sabía, la pausa fue interminable, Helen Apple me miró de reojo para decirme con su silencio lo que callaban sus palabras, la vigilante seguía sin pestañear, Felipe IV esperaba el final del soneto bajo el brillo desafiante de la plata bordada que lo alzaba sobre el pedestal del poder, esa obsesión de su pintor de cámara, el poder que Velázquez buscó a lo largo de los años para curar su angustia de fondo, el abismo que se abría a sus pies cuando se enfrentaba con su origen, el poder que solo conoció en Roma cuando se atrevió con el otro abismo, el que se duplicaba en los ojos de Flaminia Triunfi, la mujer que desnudó su alma al hombre para que el artista pudiera pintar su cuerpo, el poder que sintió Silver cuando acarició aquel prodigio carnal en una noche de primavera que jamás olvidará, el poder que sentí en ese momento cuando vi la novela que no tendría más remedio que escribir, el poder de esa pasión que nos corta las alas mientras creemos que podemos volar por encima de la muerte, el poder que consiste en «Creer que el cielo en un infierno cabe, / dar la vida y el alma a un desengaño, / esto es amor, quien lo probó lo sabe».

Madrid, 1651 / Londres, 2010

Hace calor en la habitación reservada, apartada de las miradas que podrían convertir la escena en la apoteosis de la vulgaridad. Hace calor, mucho calor en la pieza donde se ha refugiado don Gaspar de Haro, hijo de don Luis Méndez de Haro y de doña Catalina Fernández de Córdoba, sobrino-nieto del que fuera el todopoderoso conde-duque de Olivares, casado con la bellísima Antonia María de la Cerda, hija del poderoso duque de Medinaceli. Don Gaspar de Haro, marqués de Eliche, ha inventariado en su colección un lienzo que le ha sorbido el seso. La fecha del registro coincide con el día en que vino al mundo: el 1 de junio de 1651 cumplió treinta y dos años.

El marqués de Eliche se ha quedado a solas con la mujer que le ofrece su soberbio culo, la desea desde el fondo de su instinto pero hay algo más. Intuye la belleza angelical del rostro que apenas se refleja en el espejo que le ofrece Cupido, la inocencia que perdura en esa forma de abandonarse. Los ojos recorren las curvas, acarician la carne voluptuosa, sienten la suavidad de una piel cuya tersura le provoca el primer espasmo. Por fin se ha quedado a solas con aquella mujer que reúne sus dos pasiones: la pasión por el sexo y la pasión por la pintura de Velázquez, la pasión por la vida y la pasión por el arte.

Don Gaspar de Haro sabe que es imposible explicar lo que siente, que nadie va a comprender su actitud cuando se arrellana en su sillón y se baja el calzón que le oprime la enhiesta verga, cuando acaricia levemente esa dureza masculina que está a punto de estallar, cuando la mano desciende hasta rodear los testículos que vibran por dentro, que están sometidos a la ebullición del deseo, al galope de la sangre por las ingles, al calor que recorre el cuerpo y el alma del hombre más afortunado de Madrid, del imperio, del mundo…

Al otro lado del mar y del tiempo, el sonido de un timbre anuncia la llegada de una mujer al apartamento que huele a óleo y trementina, un tipo abre la puerta y sonríe levemente, ella sabe lo que tiene que hacer, ya ha estado allí varias veces, todas las puertas están cerradas menos la del dormitorio, el hombre se abre la camisa Oxford de color celeste y deja que ella haga lo demás. Suenan los dientes de la cremallera, el murmullo de los vaqueros desgastados cuando bajan hasta rozar el suelo, la inconfundible melodía de la succión.

El marqués de Eliche sueña con una tarde imposible como esta, una tarde de verano en su estancia privada, la sábana negra reflejando la belleza imposible de aquella mujer que algunos confundirían con la pintora italiana a la que Velázquez pintó en Roma, pero no de semejante guisa, sino decentemente vestida. Aquel retrato se perdió como se perderá el semen del marqués cuando no resista la presión interior que está a punto de reventarle el corazón desbocado.

La mujer sigue practicando su oficio, es una experta en esta técnica que el rey Enrique VIII descubrió cuando una de sus esposas, de origen francés, lo llevó a la gloria por un instante. La mujer permanece arrodillada, pero no humillada; es una profesional que previamente se ha agenciado un cojín para apoyarse en el suelo de parqué. Su cliente apenas la mira, sus ojos están fijos en la pared, en la imagen de una diosa recostada que le ofrece un culo imposible, que lo eleva y lo hunde al mismo tiempo, que le despierta lo mejor y lo peor que lleva dentro, una mujer a la que nunca podrá poseer porque hay algo que la separa de ella, algo más inexorable que el hecho físico de que sea una mera representación en un lienzo.

Aquella Venus no era Flaminia Triunfi, la pintora de la que nunca estuvo enamorado Velázquez. Llegó a Roma en su segundo viaje con cincuenta años. Un viejo para aquella época. La historia es la gran enemiga de la literatura. Aunque pretendamos enmascarar la realidad con las trampas de la lírica, la vida es otra cosa. La realidad está en esa habitación discreta donde el marqués se masturba como un adolescente, arriba y abajo, despacio, no tiene nada que hacer en toda la tarde y ya no es capaz de repetir varias veces la tarea. La verga descomunal asoma por la entrepierna, se alza sobre el aire que falta en sus pulmones, brilla en la curvatura donde se remata el arma, tiembla como las manos que la manejan sin detenerse un punto.

Aquella Venus del apartamento londinense tampoco era la auténtica, sino una copia salida del pincel que maneja con mano diestra el falsificador que tiembla como el joven que ya no es, que sueña con ese cuerpo que un día floreció entre sus manos, con ese mapamundi que recorrió con sus dedos privilegiados, que pintó suavemente con pinceladas sueltas que dejaban la luz de su deseo, de su pasión y de su amor sobre el lienzo inmaculado de aquella piel que lo devora por dentro con la carcoma de la nostalgia. Si alguien entrara en el dormitorio sería incapaz de adivinar lo que sucede en las galerías de ese hombre que se balancea suavemente al ritmo que le marca la mujer que no deja de succionar, una mujer que ya se sabe de memoria las reacciones previas a la eyaculación, el momento justo en el que debe apartarse para que el semen salga disparado como un proyectil dirigido a la nada.

Don Gaspar de Haro malgastó vida y fortuna, cambió la hermosura de su esposa por el morbo que le ofrecían las cortesanas y las prostitutas, se refugió en Eros para olvidar a Tánatos, prefería la ficción de Venus a la realidad de una España que se hundía en batallas y epidemias, una España que también dilapidaba vidas y fortunas en aquellas guerras que la llevarían, como escribió Quevedo con su sombría lucidez, a que le quitaran entre todas lo que ella les quitó previamente. Don Gaspar de Haro malgasta la tarde en el ejercicio solitario de un placer que no comparte con nadie, se deja llevar por el instinto ciego y por el cegador brillo que desprenden el cuerpo y la pintura. Se deja llevar para abandonarse como la diosa, para provocar la sacudida que tan bien conoce hasta el punto de apartar el rostro para que no lo manche el semen del falsificador que ahora se encuentra con la verdad de su vida, apartado en una habitación que podría estar en un palacio madrileño del siglo XVII pero que se encuentra en un barrio de Londres, la ciudad donde reposa la Venus que a punto está de mancharse con el semen que el marqués vomita de forma compulsiva como si estuviera agonizando, como si fuera incapaz de ver a la prostituta que está allí, arrodillada sobre un cojín bordado, y que lo mira como si fuera de otro tiempo, una mujer de rasgos mulatos que se sorprende del tamaño de la verga y que habla en un extraño idioma que él no entiende, que se levanta y coge unos billetes donde aparece el rostro de una reina que no tiene nada que ver con el Rey Felipe que sigue vestido de castaño y plata en una habitación más amplia que la del marqués, un salón donde la diosa se expone a las miradas de los que ignoran al hombre que encargó el cuadro, al responsable de que Velázquez desnudara a aquella mujer para pintarla y para que siglos más tarde un falsificador la volviera a retratar con el fin de poseerla cada noche con sus ojos y su nostalgia, a solas en el dormitorio de su apartamento londinense, allí donde se repite cada semana la historia del marqués de Eliche y la diosa Venus, aunque las circunstancias y los detalles sean distintos, pero eso es lo de menos.

Londres, 2010

No sé si fue la cerveza o si fue la borrachera de Silver, que nos contagió a Helen Apple y a mí, que nos llevó de la mano hasta el centro de su laberinto, el lugar donde se concentraban sus contradicciones y sus certezas, la experiencia acumulada, sedimentada por el paso de los años. Acompañé a Helen hasta su apartamento, vivía en Southwark, en la orilla sur del Támesis. La noche era una delicia. La luna llena brillaba en un cielo limpio de nubes y se recostaba sobre la sábana negra del Támesis. Helen callaba. Yo pensaba en lo que había dicho Silver ante su vaso de cerveza negra coronada por una espuma blanca, curva y efímera.

—Se sale de los límites de su cuerpo, literalmente…

Lo repitió una y otra vez. Ya nos lo había dicho en la National, delante del cuadro, con la sonrisa vigilante de aquella encargada de mantener a raya a los posibles agresores de Venus. Y era cierto. No se trataba de una exageración. Silver no añadía nada de su propia cosecha en este caso.

—La diosa se sale de su propio cuerpo, Velázquez rompe definitivamente con el dibujo, con ese artificio que manejaba de forma correcta su suegro y maestro, Pacheco se quedó anclado en el dibujo, en esa manía de clasificar la realidad en compartimentos estancos, esto es el cuerpo y esto es el fondo, como si el aire no existiera, como si nosotros fuéramos capaces de percibir los objetos, ignoraban que solo podemos ver la luz, ese es el hallazgo del genio, la luz que está en todo, la luz que vemos al nacer y la luz que nos despide cuando nos llega el momento de volver al reino de las sombras, no quiero ponerme literario pero eso es así…

Me fijé en las pinceladas levísimas que Velázquez había utilizado para prolongar la cadera izquierda de Venus, para convertirla en el aire que la envolvía, para hacerla etérea, incorpórea e intangible como la mujer imposible que buscaba otro sevillano que abrió las puertas de un tiempo nuevo: Bécquer. Ante aquella Venus me di cuenta de que las tres mujeres de la Rima XI de Bécquer son una sola. Son los tres estados del amor, las tres vías de los místicos: la iluminativa, la purgativa y la unitiva. La mujer ardiente, morena y pasional es la que nos entra por los ojos, la rubia de trenzas de oro puede brindarnos las dichas sin fin del erotismo, pero siempre buscamos la tercera, la definitiva, la que puede proporcionarnos esa unión definitiva que Bernini retrató en el rostro de Santa Teresa y que San Juan de la Cruz situó en la cueva donde se abandonan los amantes. Esa era Venus, la mujer incorpórea, intangible, el vano fantasma de niebla y luz, la mujer que solo existe en el deseo, la mujer que Velázquez vio y amó en Roma según la teoría de Silver, que se inventó esa historia para saciar su espíritu romántico, porque el viejo gruñón y escéptico estaba herido de romanticismo, ese virus que nos corroe por dentro.

Venus era algo más que un cuadro para Silver, lo supe aquella misma noche con las idas y venidas a la National, con las cervezas negras que iban oscureciendo su discurso hasta que ya no pudo más y se fue solo. No quería que lo acompañásemos, o eso fue lo que me pareció en ese momento. Se largó después de pagar la cuenta, no esperó la vuelta. Tenía prisa para ir a ninguna parte. Helen y yo cruzamos el Támesis por la pasarela peatonal que comunica la Tate Modern con la catedral de San Pablo. Tampoco teníamos prisa, era viernes y la noche estaba propicia para el paseo y para las confidencias. Helen callaba. Yo me atreví a romper el velo del silencio.

—Es cierto lo que dice Silver, en esa Venus ya no importa el dibujo, se sale de su propio cuerpo, de su propio ser, se convierte en aire, parece que es capaz de vencer al tiempo…

—Eso es imposible, nadie puede vencer al tiempo. Esas ensoñaciones no nos llevan a ninguna parte. Lo importante es vivir, Luis; el resto es literatura.

Helen Apple hablaba de una forma precisa, concreta, un punto cortante. Sus palabras estaban demasiado sopesadas. Su oficio periodístico la obligaba a medir lo que escribía. Y eso se trasladaba a su discurso. Yo caminaba a su derecha. La vi recortada sobre las aguas negras del Támesis. Silver tenía razón. Era mucho más hermosa de lo que pretendía aparentar. Sus labios carnosos me estaban llamando a gritos aunque estuvieran sellados. Su cuerpo flotaba en la penumbra, su cintura se estrechaba a medida que caminábamos junto al río, sus caderas iban curvándose como el Támesis en su curso bajo, podía sentir la suavidad de sus muslos, los volúmenes punzantes de sus pechos, las rosas que florecen en esas medias lunas que mis manos buscaron afanosamente cuando se cerró la puerta de aquel apartamento desde el que se veía la Torre de Londres, el lugar donde los herejes y los rebeldes purgaron sus pecados y sus delitos con la muerte, la besé con una lentitud que era inexplicable, llevaba varios meses de abstinencia, ya no recordaba cuándo fue la última vez que hice el amor con Soledad, la besé muy despacio, como si quisiera recrearme en ese aliento que conservaba el aroma de la cerveza, la boca estaba fría como su lengua, los pechos eran más consistentes de lo que yo pensaba, la cintura cedió como un junco ante mis manos sedientas, me agarré a las caderas para que el vértigo no pudiera conmigo, la fui desnudando mientras la luna entraba por una ventana abierta al Támesis, me demoré en el cuello, en los hombros, sus manos me buscaron, me despojaron de la camisa y de los vaqueros, sintieron una dureza vibrante y se agarraron a ella, así estuvimos, agarrados el uno al otro, como dos náufragos en medio de la noche, besándonos sin decir nada, sintiendo cómo salíamos de nuestros cuerpos para convertirnos en el aire que empezaba a oler como nosotros, ese aire que me faltaba en los pulmones y que buscaba en la boca de Helen, en sus pechos y en su sexo palpitante, en esa flor entreabierta donde me entregué hasta provocarle un gemido que resonó en aquella habitación reservada donde Venus no era un cuadro ni una diosa, sino una mujer desnuda que se recostó sobre la sábana negra de la noche.

Londres, 2010 / Roma

Silver parecía otro. Su voz era más profunda que nunca. Más grave. No bebía cerveza. Clavó sus ojos en los míos, como si quisiera decirme algo que no podía contenerse en el molde de las palabras.

—Debes contarlo, Luis. La historia de la Venus del espejo tiene su reverso, su lado oscuro, algo que casi nadie sabe pero que sucedió en Roma, justo en la mitad del siglo XVII. Imagina a dos esbirros. Una mujer llorando desconsoladamente. Un niño que la llama con todas sus fuerzas y que no quiere irse con esos dos mercenarios. La separación más horrenda que pueda imaginar un ser humano. Esa mujer era viuda y se llamaba Marta. El niño, Antonio. Era su ama de cría, o eso decía para ocultar la verdad. Podrían procesarla si hubiera dado a luz siendo viuda. Mentía para conservar las dos cosas que más le importaban en el mundo: el niño y la libertad para criarlo. Los esbirros no tuvieron piedad. Vuelve a imaginarlo, Luis. Vuelve a escuchar los gritos de la madre y del niño, de la uña separándose de la carne como en el viejo poema castellano. Seguían gritando en medio de la plaza donde los separaron. En la plaza de San Giaccomo al Corso sucedió el drama, la tragedia que vivieron la madre y el hijo. Todo obedecía a un plan. El padre del niño quería recuperarlo, llevarlo con él. Pagó lo que hizo falta para conseguir su propósito. Movió papeles e influencias. Los esbirros le entregaron el niño a Juan de Córdoba, amigo del padre, que vivía en Roma. Allí se quedó. Sin madre. Solo. El padre intentó verlo siete años más tarde, pero no pudo. No le concedieron el permiso que necesitaba para viajar de nuevo a Roma. Engendró a aquella criatura y se hizo cargo de su manutención, pero quería más. Quería tenerlo con él. Tal vez enseñarle el oficio. Tal vez convertirlo en heredero de su talento o de la riqueza que había acumulado en la corte. La madre gritaba, Luis. Como si le hubieran abierto el vientre para arrancarle las vísceras. Aquel niño se llamaba Antonio. Se llamaba Antonio de Silva. Y era el hijo de Velázquez.

Silver le dio un trago fuerte, áspero y prolongado a su cerveza. Aquel hijo de Velázquez fue el fruto de la relación que mantuvo con Marta, una mujer viuda que le serviría como consuelo sexual a su vejez de cincuenta años cumplidos. ¿Flaminia Triunfi triunfando como Venus? La leyenda nos sirve para endulzar la realidad. Velázquez no vio más a su hijo. Quiso volver a Roma en 1657, pero el rey no se lo permitió. Se quedó con esas ganas, con ese deseo, con esa pena.

—Aquella sombra acompañará para siempre al Velázquez hombre, al que no tuvo compasión con la madre que le dio su único hijo varón, con el mismo niño al que privó de su madre para satisfacer su orgullo, empleó la artimaña del maltrato que la viuda infligía al niño como ama de cría, una mentira repugnante que nos impediría gozar de su obra, de su pintura, de su arte, eso es algo que me duele cuando veo sus cuadros, Luis, me duele por dentro, algún día lo comprenderás…

En ese momento no podía intuir lo que le sucedía a Silver. Me descubrió al Velázquez más sombrío. Con el tiempo, yo descubriría ese lado oscuro de Silver: el reverso del espejo donde Venus contempla su belleza.

Capítulo 5: El retrato de Inocencio X

Londres, 2010

El sol le sacaba los colores a la ciudad desnuda de grises, radiante en el esplendor de una primavera que los londinenses vivían en la calle, sobre la alfombra verde de los parques atestados de cuerpos que recibían los rayos como si fueran el maná de la luz. Silver me había citado a las once de la mañana en la puerta de la Apsley House, la casa que fue el número uno de Londres porque estaba situada en la entrada de aquella ciudad decimonónica donde sobresalía la figura de un héroe, el hombre que fue capaz de derrotar a Napoleón. En esa casa de aspecto clásico, con la reminiscencia de un Barroco algo impostado, pero sin adornos inútiles que pretende imitar la grandilocuencia romana, vivió Arthur Wellesley, primer duque de Wellington, marqués de Douro, príncipe de Waterloo, duque de Ciudad Rodrigo, vizconde de Talavera de la Reina, Grande de España y Caballero de la Orden de la Jarretera.

Silver quería explicarme en qué consistía el plan que estaba tramando y que nos tenía a Helen Apple y a mí en un sinvivir, en ese espacio difuso de la duda que tanto se parece a la niebla que por fin se había disuelto en la primavera que estallaba en Hyde Park. Las praderas lucían un verdor reconfortante, el gran lago artificial de la Serpentine brillaba con unos puntos que parecían los blancos que le servían a Velázquez para conseguir ese destello luminoso que la retina percibía como un reflejo de la luz. Me perdí por ese campo incrustado en el centro de Londres, me dejé llevar por las pinceladas de Cézanne que saltan a la vista cuando se contemplan los árboles con la mirada de quien se acerca al lienzo infinito de la Naturaleza. A las once llegué a la cancela que separa la Apsley House del ruido que forman los coches que transitan por ese nudo de comunicaciones. Al otro lado, Wellington permanecía bajo el sol en la inmortalidad ecuestre del bronce.

Silver estaba dentro, en el vestíbulo, sentado en la silla con capucha, una especie de refugio contra los vientos cortantes y las humedades que le servían al vigilante de la casa para protegerse mientras pasaba las noches en vela esperando la llegada de alguna visita o la salida de algún invitado. En el suelo, el cartel que conminaba a no hacer lo que Silver estaba haciendo: sentarse en esa silla que llevaba más de un siglo en ese lugar.

—Veo que te has contagiado, la puntualidad británica es una neurosis como otra cualquiera, un miedo a parecer maleducado que nos inoculan cuando somos niños y que no nos abandona hasta la muerte, ese momento al que llegamos sin retraso ni adelanto…

—Siempre he sido puntual, en cierto modo me parezco a vosotros, no puedo llegar tarde a una cita, me descompongo ante esa posibilidad…

Silver sonrió y se quedó un momento callado. Se levantó de la silla cubierta, ese mueble que tiene pinta de confesionario, y se dirigió hacia la sala que comunicaba con la escalera. Saludó cortésmente a Napoleón, que se alzaba en el mármol de una estatua que ocupaba el hueco de esa escalera en el nivel del piso bajo y parte del principal. Napoleón aparecía desnudo como un David de Miguel Ángel, esbelto y atlético como solo puede ser un emperador que convence al escultor de lo evidente: lo que miente no es la obra, sino el cuerpo que debería reproducir. Silver subió por la espiral, agarrándose al pasamanos que el actual duque de Wellington usaba como tobogán cuando era niño y venía a la Apsley House para visitar a sus abuelos. Es un milagro que no se haya descalabrado alguna vez, que sus dientes infantiles no hubieran probado la dureza de la estatuilla que Napoleón lleva en su mano derecha, una Victoria que le da la espalda a quien se creía invencible hasta que Wellington le ganó la partida. Al ver la espada del francés en la colección de Wellington, la misma que dejó abandonada en la carroza que le sirvió de puesto de mando en Waterloo, me imaginé la vergüenza que sentiría el corso Bonaparte cuando tuvo que salir huyendo ante el avance de las tropas inglesas, lo que pasaría por su cabeza cuando cabalgaba en busca de un lugar seguro para no caer en manos del enemigo.

—Lo que te voy a mostrar no es un plan, sino un puzle. Debes encajar las piezas para que todo cuadre, para que yo pueda cerciorarme de que no estoy loco, de que llevo razón, porque todo está pintado desde hace siglos, porque nadie se ha detenido a desvelar las claves que vamos a manejar nosotros para poner la historia del arte boca abajo, o mejor dicho, los naipes boca arriba…

Cruzamos el comedor donde colgaban los grandes óleos que representan a los hombres más poderosos de aquella Europa del recién nacido siglo XIX. Wellington había tratado con todos ellos, como embajador o como primer ministro. La pose artificiosa de Guillermo I de Holanda contrastaba con la rotundidad militar del zar Alejandro I de Rusia y con la actitud altiva y el kilt de Jorge IV de Inglaterra, la mirada torva del emperador Francisco I de Austria era el reverso del glamour afrancesado y rococó que trasminaba Luis XVIII, con su peluca perfumada y sus zapatos de tacón. En el centro de la imponente mesa, las danzarinas de plata que llegaron desde Portugal para agradecerle a Wellington la liberación del país cuando cayó bajo el yugo napoleónico, los candelabros que brillaban a pesar de la nostalgia que sentían por las noches de vino y carnes que esperaban en el aparador donde permanecían al calor del exquisito cuidado con el que el duque trataba a sus invitados.

Silver no reparaba en nada, ni se asomaba a las ventanas que daban a un jardín trasero que formaba parte de Hyde Park, protegidas en su día por los primeros cristales de doble lámina que Wellington instaló cuando volvió de Moscú para aislar la casa. Cruzó dos habitaciones repletas de cuadros, sus pasos engullidos por las alfombras, y llegó hasta su destino, hasta el gran salón donde Wellington reunía cada 18 de junio a los oficiales que habían ganado la batalla de Waterloo.

—Aquí, en este lugar, está la clave de mi plan.

Nos miramos en un espejo donde un aguador ofrecía, con su mano izquierda, una copa de agua a un niño.

Roma, 1650

A pesar de la hora temprana, ya se sentía la mordedura del ferragosto romano en el aire espeso que le recordó, de pronto, su infancia sevillana, las noches en el patio de la academia de Pacheco, la ciudad paralizada por ese calor que aflojaba los cuerpos y adormecía el espíritu. Salió del apartamento que había alquilado en la casa Nardini cuando aún se veían en el cielo los restos del amanecer. Una luz suavísima, entre la plata y el celeste, lo acompañó por las calles silenciosas que agrandaban el ruido de sus pasos. A esas horas dormían las cortesanas envueltas en el celofán del pecado, los mendigos que cada mañana se disputaban los umbrales de las mejores iglesias, los artesanos que construían las fuentes de Bernini que adornarían para siempre la Piazza Navona. Dormían los clérigos y las barraganas sobre las sábanas del consentimiento, y dormía el gentío que dentro de unas horas llenaría el Campo dei Fiori en busca de alguna fruta o alguna verdura para entretener el estómago.

El pintor Diego Rodríguez de Silva y Velázquez no existía, al menos no se presentará así ante el ilustre personaje que lo ha mandado llamar. El pintor se ha quedado en el apartamento, en ese estudio que le servirá para rizar el rizo del arte, para copiarse a sí mismo, pero aún es pronto, Roma no ha terminado de despertarse y Velázquez aprovecha el camino para poner en orden sus ideas, para rematar el plan que ha trazado durante años y que hoy llevará a efecto. No puede contrastarlo con nadie, ni siquiera con Juan de Pareja, el esclavo fiel que le sirvió de modelo para ese cuadro del que se sigue hablando en los cenáculos artísticos de la ciudad eterna.

La cita es al mediodía, tras el rezo del Ángelus, esa oración donde el ángel del Señor se anunció a María para que los pintores venecianos y florentinos repitieran la escena hasta convertirla en un tópico, en un lugar común que no perdió la fuerza de la creación ni el brillo del arte. La cita es al mediodía, pero Velázquez quiere llegar pronto, no le importa esperar en la antesala donde las visitas aguardan la recepción del papa, donde se preparan para no caer de bruces ante la mirada inquisitiva del hombre que ostenta un poder que va más allá de los Estados Vaticanos, un poder que llega a lo más débil y a lo más fuerte que posee un ser humano: la conciencia.

El papa no está en el Vaticano, el ferragosto romano lo ha empujado, como cada año, en busca del frescor que se respira en el palacio que toma su nombre de la colina del Quirinal. Hace un siglo y medio corrió el rumor de que el Vaticano era un lugar insalubre, castigado por la malaria. El papa Gregorio XIII escogió la colina más alta de Roma para salvar su cuerpo: del alma ya se encargaría Dios. Así se levantó el imponente palacio que serviría de residencia estival para los papas que lo fueran sucediendo en la silla de Pedro hasta que los tiempos se despeñaran en el Juicio Final que le echará el cierre a la historia del mundo, ese tiempo que había derribado los cimientos del Imperio romano que permanecían ocultos en las vaguadas donde pastan las vacas y que fue un día el centro del mundo. Esos foros imperiales están muy cerca del palacio donde el papa se entrega a la gestión de este otro imperio, más espiritual pero con la carga temporal que es inherente a todos los hombres que han pisado la tierra.

Antes de llegar al palacio del Quirinal, el pintor Diego Velázquez entró en una de las obras maestras de Borromini, el rival más temido y más odiado de Bernini. La iglesia de San Carlo alle Quatro Fontane fue un encargo de los trinitarios españoles al artista que se recreó en la luz, ese elemento sin sustancia que eleva la arquitectura hasta convertirla en aire. Las curvas de la fachada, que aún no estaba completada, y del interior provocaron un vértigo en el pintor que se dejó llevar por la belleza de la cúpula oval, por el ingenio que ilumina la linterna que corona el edificio. Juan de Pareja tuvo que sacarlo de la contemplación, ese ejercicio reservado a los místicos y a los artistas. Velázquez no podía imaginar que con el tiempo, un imaginero sevillano tallaría el paso de Jesús del Gran Poder con esa misma hechura: Francisco Antonio Gijón, el autor del crucificado del Cachorro. Con la imagen del templo en su mente, Velázquez se presentó ante la guardia que custodiaba el palacio del Quirinal.

—Soy Diego Velázquez, embajador de su majestad Felipe IV, rey de España.

No hizo falta que entrara en los detalles de su misión, la diplomacia vaticana estaba al tanto de todo y todo estaba previsto para que la recepción del papa no tropezara en ningún imprevisto. Juan de Pareja se quedó fuera, en la plaza donde un obelisco apuntaba al lugar donde se asentaba paradójicamente la institución más poderosa de aquel tiempo: el cielo. Velázquez se sentó en una silla tapizada con el color que emplearía en el retrato más profundo, más inquietante, más sobrecogedor. Aún no lo sabía. Su mente estaba concentrada en el diálogo que mantendría con aquel hombre que tenía fama de severo aunque luego no fuera para tanto, en aquel papa cuya mirada era capaz de fulminar a quien no estuviera preparado para sentir ese terremoto, ese huracán que arrasaba las pupilas y descomponía por dentro a quien se enfrentara con su autoridad.

Ahora los pasos resonaban más fuerte aún que en las calles de la Roma que ha despertado del sueño y que se ha entregado en la costumbre del ruido. Esa algarabía que se desparrama por las plazas y por las calles de la ciudad se amortiguaba en el Quirinal hasta el punto de convertirse en un silencio espeso, en un levísimo rumor que amortiguaban las alfombras y los tapices, el terciopelo de los cortinajes que impedían el acoso del sol a la hora del mediodía.

—Su Santidad os espera.

Diego Velázquez se levantó y sonrió levemente al maestro de ceremonias, que le sirvió de guía por aquel laberinto de pasillos decorados con lienzos que pasaban inadvertidos ante la tensión acumulada en quien se va a enfrentar con el rostro del poder. Caminaba tan tranquilo que sorprendió a los guardias que vigilaban las estancias. Estaba acostumbrado a esa parafernalia en el Alcázar de Madrid. Pero su tranquilidad no le venía solamente de ahí.

—Santidad…

Londres, 2010

—Todo encaja, Luis, la vida es un mosaico, creemos que el tiempo es una línea recta pero no es así, vivimos a golpe de tesela, cada piedra ocupa su lugar en el momento oportuno, no creas que he bebido antes de llegar aquí, aún es temprano y los pubs huelen a la cerveza de ayer, nunca he sido el primer cliente por eso mismo, prefiero llevarme el último aroma de la noche que conformarme con lo que sobró del día anterior.

Silver se ponía filosófico de vez en cuando, con cerveza o sin ella. Aquella mañana estaba especialmente trastornado por sus propios pensamientos. Hablaba mientras sus ojos rivalizaban con los del papa Inocencio X. La copia que el mismo Velázquez realizó del retrato que le hizo en el Quirinal estaba allí, en la Apsley House. Roma, Madrid y Londres.

—Este papa fue el más viajero de la historia hasta la llegada del polaco al sillón del pescadero…

—Se dice pescador, Silver. Pescadero es el que vende el pescado.

—Eso he querido decir. ¿O no se dedican los papas a eso? La historia de la humanidad se terminará cuando todo el pescado esté vendido.

Touché. Silver me la había metido hasta donde pone Toledo. Sentí cómo la espada del ingenio se clavaba en mi orgullo. Quise corregir su español —debería haberme extrañado porque no me hablaba en inglés aunque estuviéramos en Londres— y me dio una soberana paliza, como las que se endiñaban los poetas que rivalizaban en las fiestas barrocas. Juegos de ingenio se celebraron por todo lo alto en la boda del joven Diego Rodríguez de Silva y Velázquez con Juana Pacheco. El tiempo no es una línea sino un mosaico. Aquellas piezas del ingenioso puzle volaron desde Sevilla hasta esta mansión situada en el Hyde Park Corner. Silver fue un Rioja, un Baltasar del Alcázar, tal vez un epígono del mejor Góngora o del Quevedo que nos miraba con sus lentes desde el otro lado de la puerta.

—El papa y el poeta juntos en esta sala. ¿No es inquietante, Luis?

Dejé que el silencio acompañara a Silver. En realidad no hablaba conmigo, sino con su memoria. Enlazaba los personajes que convivían en ese salón, algo que no hacen los críticos de arte cuando analizan un cuadro. En la National, la Venus está rodeada de hombres poderosos que la vigilan, que se dirigen al espectador para reprocharles su mirada obscena. Aquí, en la casa del duque de Wellington, el papa Inocencio X clavaba en nuestros ojos los dardos que el poeta del polvo enamorado convertía en palabras, o viceversa.

—Aquel papa creía que aquel pintor con ínfulas de embajador era un espía, no se tragó los informes oficiales, prefirió creerse las versiones que corrían por los mentideros romanos, el odio a todo lo que estuviera relacionado con España era más que latente, era algo que Velázquez tuvo que sortear para llegar al punto que buscaba, al momento que imaginó tiempo atrás, en la penumbra de los aposentos reales de los que cuidaba, porque esto es muy importante, Luis, escúchalo atentamente…

Silver hizo una pausa, miró alrededor, como buscando un espía en algún cuadro que pudiera escucharnos.

—Velázquez sabía lo que quería desde que salió del taller de Pacheco, o incluso antes, y no me refiero solamente a su capacidad para darle la vuelta a la pintura, sino de sus aspiraciones personales, pero no podía decírselo a nadie. Inocencio X se dio cuenta al verlo allí, el Sevillano no podía engañar a un Pamphili romano, el papa sabía que Velázquez era un espía, pero no un espía del rey, sino un espía de sí mismo que trabajaba para el único país que le importaba: su propia gloria. Tragué saliva y me arrojé al vacío cuando le hice la pregunta a bocajarro.

—¿Y tú para quién trabajas, Silver?

—Lo sabrás cuando llegue el momento, pero antes debes explicarme en qué se diferencia este cuadro del que cuelga en el palacio Doria Pamphili. Y no me hables del fondo ni de la capa, por favor, sino de lo que está debajo de esta historia. ¿Por qué Velázquez se copió a sí mismo? Cuando lo averigües sabrás para quién trabajo, Luis…

Roma, 1650

—Santidad, soy Diego Velázquez, embajador de su majestad el Rey.

—Ya sé quién sois, o al menos eso creo, os podéis ahorrar el protocolo, hace demasiado calor para perder el tiempo en estas menudencias. Me han hablado demasiado bien de vos, sois el pintor del rey Felipe, pero habéis retratado a vuestro esclavo y ahora pretenderéis hacer lo mismo con el vicario de Cristo en este mundo. Decidme, ¿qué os ha traído hasta Roma? Os ruego que no me digáis que venís en misión comercial para comprar obras con el fin de decorar las estancias de vuestro señor. Os lo preguntaré con el estilo que me caracteriza y que provoca los comentarios que las lenguas de doble filo dejan en los mentideros romanos. ¿Sois un espía?

El cuadro estaba delante de sus ojos. Velázquez no trazaba ningún boceto, no esbozaba los rasgos ni planteaba lo que iba a pintar, porque Velázquez no pintaba. Velázquez veía el retrato antes de que su mano lo copiara en el lienzo. En ese momento sintió el miedo que no tenía nada que ver con la pregunta del papa Inocencio X, ni con la mirada torva, inquisitiva, penetrante como un estilete que le dirigía el heredero de la saga Pamphili que había conseguido el objetivo que se planteó cuando aún era un adolescente y necesitaba vencer la angustia de fondo que todos llevamos dentro, la necesidad de llenar ese vacío que a veces provoca vértigo y que en otras ocasiones nos sirve para elevarnos sobre nosotros mismos.

El miedo que sentía Velázquez respondía a otro motivo más hondo, más complejo. Sentía miedo de sí mismo, de su capacidad intuitiva, del aislamiento que le provocaba esa inteligencia presta para la creación de la pintura en la abstracción de su mente. En ese instante no estaba en el mundo, no podía responder a los estímulos externos, la voz del Pontífice se diluía en un silencio del que surgía la creación, el silencio que todo artista necesita para extraer la esencia de la realidad, para trascenderla a través del arte, «toda ciencia trascendiendo» como formularon los místicos.

—¿Vais a responderme o pensáis quedaros ahí como una estatua?

—Santidad, no soy ningún espía ni su majestad el rey Felipe IV me ha enviado a Roma con ese propósito. Mi misión consiste en adquirir obras de arte para las colecciones del Rey con el fin de decorar sus estancias de forma adecuada al decoro que se espera en los palacios de tan insigne monarca.

—Como imagináis, no esperaba que me respondierais que sois un espía…

Una sonrisa irónica acentuó la inteligencia que se adivinaba en las pupilas de aquel personaje, porque Inocencio X ya no era para Velázquez el Sumo Pontífice, sino uno de sus modelos. Como Juan de Pareja, como el mismo rey o su familia, como los bufones de la corte que encerraban la tragedia y la injusticia de la belleza que no se ha posado en sus cuerpos, en sus rostros deformados por la crueldad del azar. Velázquez volvió a experimentar en ese momento la sensación que más le turbaba, la escisión de su personalidad en los dos personajes que se había creado para sí mismo: el pintor y el cortesano, el artista y el aspirante a llevar el hábito de Santiago que las normas de la época le negaban a quien se ganara el trabajo con las manos.

¿Acaso no estaba pintando en ese preciso instante al hombre más poderoso de la Iglesia sin necesidad de mancharse los dedos con los pigmentos que ya estaban en su cabeza? Eso era lo que quería demostrar, el error de considerar al pintor un mero artesano que reproducía los moldes heredados de la tradición sin añadir nada de su propio magín. Velázquez no iba a pintar al papa Inocencio X para que su cuadro pasara a la posteridad, sino para conseguir su objetivo como cortesano. Así trata de coser las dos partes de su personalidad que, a menudo, se enfrentaban hasta el punto de provocarle una angustia que resolvía gracias a su capacidad intelectual y a su habilidad para adaptarse al medio sin perder de vista los objetivos que se había marcado.

—¿Entonces habéis venido hasta el Quirinal para comprarme algún cuadro? ¿O tal vez una escultura? Os puedo ofrecer La Pietá de Miguel Ángel Buonarotti a buen precio…

La ironía lindaba con el sarcasmo. El papa estaba a punto de burlarse del pintor que pretendía pasar por embajador y que tenía pinta de espía. Tres oficios para una persona era demasiado. Velázquez sonrió. Sabía que el papa sabía lo que él también sabía.

—Santidad, está mal que sea yo quien lo diga, pero mi fama como retratista es algo de lo que nadie duda en la corte de su majestad del rey Felipe. Permitidme que me ofrezca para retrataros, algo que para cualquier cristiano que sepa pintar sería la máxima aspiración, como bien podéis comprender…

—¿Y qué me vais a pedir a cambio? No creo que vengáis por dinero a esta casa…

—Dejadme que os pinte y no hará falta que os lo diga.

—Eso quiere decir que pensáis que soy lo bastante perspicaz para darme cuenta de cuál es vuestro propósito sin necesidad de que lo hagáis explícito.

—¿Hace falta que responda a esa cuestión, Santidad?

El papa sonrió abiertamente. Sus rasgos abandonaron la rigidez de la primera mirada, pero esa distensión no serviría de nada. Velázquez ya había pintado a Inocencio X en el único lugar donde no cabían las correcciones ni los repintes: en la mente donde guardaba el secreto de su portentosa intuición. Cuando se quedaron a solas, un sonoro abrazo resonó en la estancia. En Madrid se habían hecho amigos, pero no es plan de que se supiera en ese lugar donde el poder es algo más que una palabra: Dios.

Londres, 2010

Silver apuró su Bishop Finger, una cerveza espesa, sin gas, que me recordaba vagamente el aroma del brandy, o tal vez la solera de un oloroso. Nos había citado a Helen Apple y a mí en el pub que lleva el nombre del personaje histórico que llevó El aguador de Sevilla hasta Londres: The Duke of Wellington. Un silencio amable se quedaba suspendido en el aire donde apenas vibraban las voces suaves de una clientela fija formada por los vecinos del barrio. Gente mayor, algún oficinista más joven que se toma su pinta de London Pride tras salir del trabajo para volver a casa con algo de alegría en el cuerpo. Encima de la chimenea, un retrato del héroe de Waterloo sentado en un sillón, con la correspondiente columna detrás de su hombro derecho para darle fuerza a la imagen. A la izquierda, en el aire que rodearía al dique si el retrato fuera de Velázquez o de Rembrandt, un rayón que dejaba ver la ropa interior del lienzo.

—Inocencio X y Velázquez se habían conocido en Madrid cuando el Pamphili fue Nuncio en la corte española. Aprovecha ese dato para llenar la escena de cardenales y camarlengos, de sacristanes y monaguillos que caerán en la trampa que les tiende el irónico y astuto papa, que se las da de implacable y que en realidad está gastándoles una broma a los suyos sin que lo noten, y que para ello cuenta con la complicidad de Velázquez, que se ríe por dentro de la situación.

Tomé notas en mi cuaderno, animado por la información y por la cerveza que contribuyó a ese punto de excitación literaria, era una Ashai que yo creía japonesa, pero que en realidad era checa y fabricada en Londres. Helen Apple miraba y sonreía, Helen es periodista de raza y se le nota, es implacable con los datos, las cifras, los horarios, los lugares…

—Ahora que has tomado nota, tomemos otra pinta, la noche promete…

Roma, 1650

Se quedaron solos, frente a frente. El papa y el embajador, el que fuera nuncio de Su Santidad en Madrid y el pintor con el que compartió distendidas charlas sobre el arte del retrato en el Alcázar madrileño. Se quedaron solos, se miraron con una profundidad que les dio miedo.

—¿Qué queréis en realidad, Diego? Aunque estemos en el ferragosto romano, no tengo mucho tiempo que perder. Ojalá pudiera dedicar el día a enseñaros mi colección de pintura, pero ya sabéis cómo es este mundo. Decidme qué os ha traído hasta aquí.

—Quiero pintaros, Santidad.

—¿Por qué me queréis pintar? Nunca hacéis nada porque sí, os conozco muy bien porque yo soy como vos, exactamente igual que vos. Lleváis un plan trazado en vuestra mente y no os detendréis hasta conseguir el objetivo.

Velázquez se enredó en evasivas. El papa Inocencio X ya no era el nuncio con el que compartía chocolate y conversaciones sobre la pintura veneciana que ambos habían contemplado, cada uno por su cuenta, en la ciudad más fascinante que habían conocido. El viejo Pamphili frunció el ceño y se detuvo un momento antes de hablar. Ahí estaba ya su retrato definitivo. Velázquez lo vio. Nítido. Exacto. Retratar a alguien es concentrar toda su vida en una mirada, en una forma concreta y precisa de mirar. Ya lo tenía. Lo demás consistiría en garabatear, en moler pigmentos y manchar una tela.

—Ya que no me lo decís, os lo diré yo. Habéis venido hasta Roma con la excusa de la compra de obras de arte para las estancias de vuestro rey, una cortina para ocultar el propósito que raya en el espionaje, el cual a su vez se pretende disimular con la documentación confidencial que vais a entregarme ahora mismo, firmada por vuestro rey Felipe. ¿O no es eso lo que guardáis celosamente entre vuestras ropas para que no os la roben por las calles de esta Roma entregada al latrocinio? Os han enviado para que os enteréis de lo que está sucediendo en esta ciudad. Tenéis tan buen oído como buena es vuestra visión.

—Santidad…

—¡No me interrumpáis, os lo ordeno!

El papa frunció aún más el ceño, oscureció su voz y clavó las palabras, una a una en la retina de Velázquez. El pintor veía los sonidos y los trasladaba al lienzo que ya estaba pintando en su cabeza. El papa siguió hablando con una seguridad que iba pareja con el gesto.

—Pero eso a su vez es otra excusa. Vuestra vida es una sucesión de veladuras, pintáis como actuáis. Es imposible hallar el límite, el contorno que nos da la clave de la verdad. El rey os ha enviado para eso, pero vos no habéis venido con esa intención. Al menos esa no es vuestra principal obsesión. Habéis usado a vuestro esclavo como modelo para derrotar a todos los pintores romanos y foráneos en la exposición de la Rotonda. Habéis encendido el fuego del rumor para que el rescoldo me llegara hasta el Quirinal, para que me entrara el prurito de la vanidad que tan bien conocéis en mí. Y lo habéis conseguido, Diego. Quiero que me pintéis. Y os concederé lo que a continuación me pediréis por la obra que vais a acometer. No tendré problema alguno en firmar ese documento que os hace falta para conseguir lo que os importa en este mundo más que ninguna otra aspiración. En los mentideros del Alcázar se hablaba de vos y el nuncio siempre debe tener los oídos a punto. Sé que vuestro empeño es uno y que habéis puesto toda vuestra vida en él. En aquel cuadro que pintasteis en Sevilla está la clave. Lo sé. Me lo enseñó Juan de Fonseca, a quien Dios tenga en su gloria infinita y eterna. A cambio del favor que os voy a hacer, solo os pido algo…

—Lo que me pidáis será un honor, Santidad.

—Mi retrato no puede ser un retrato más, Diego. Tiene que ser vuestro retrato. No quiero ser el más apuesto, ni el más enigmático, ni el más inteligente. Quiero ser…

Un silencio fue espesándose hasta convertirse en óleo, en lienzo en marco. Velázquez creía que el retrato ya estaba en su cabeza, pero no era así. Ahora sí que lo estaba viendo. En esta pausa interminable como un pozo de tiempo sin luz. El ceño se frunció hasta el límite del orgullo, de la vanidad, del odio que siente un ser humano cuando piensa que el retrato lo sobrevivirá. Las dos últimas palabras de Inocencio X se convirtieron en el retrato definitivo.

—Quiero ser el único.

Londres, 2010

—Eso mismo es lo que le sucede a cualquier mujer, Luis, a Helen le ocurre algo idéntico, no quiere ser la más bella, ni la más interesante, ni la más inteligente, ni la más seductora, solo quiere ser la única, no tienes más que mirarla a los ojos para darte cuenta, a ver, mírala ahora aunque yo esté sentado entre vosotros, fíjate bien en sus pupilas, deja que te las clave como tú le has clavado tu estoque masculino hasta provocarle el gemido que nos lleva hasta el lecho, porque nosotros no vamos para gozar del sexo en nuestras carnes, para eso tenemos la mano que todo lo mueve, la mano invisible dentro del bolsillo, la mano amiga que nos ama y nos consuela y que no se separa nunca de nuestro brazo, nosotros nos hundimos en ellas para volver al útero materno, pero sobre todo para escuchar ese gemido, ese crujido que nos lleva al momento más ansiado, al más esperado, Alguien nos inoculó ese deseo cuando aún no éramos ni siquiera una especie animal, antes del primer amanecer del mundo, que fue el que vio el primer humano que se dio cuenta del prodigio, aunque el sol llevara millones de años alumbrando un mundo inconsciente, sé que me estoy enrollando, que la Bishop Finger hace estragos en la mente, pero es la puta verdad, si no fuera por ese afán derramaríamos el semen por el suelo, no nos ataríamos a ninguna mujer, ni estaríamos a su lado para alimentar a la cría que nos hipoteca la vida para siempre, necesitamos escuchar cómo la mujer llega al éxtasis que vio Bernini en la Santa Teresa que lleva casi cuatro siglos corriéndose de gusto en Roma, esa es la vía unitiva que buscaban los místicos, no hay otra, la misma que Velázquez buscó y encontró en Roma, cuando sintió ese chasquido en la junco de Flaminia, hasta entonces no sabía lo que era follar de verdad, se había limitado a yacer con Juana y a frecuentar a alguna que otra prostituta de la corte, pero follar de verdad, jamás, tuvo que ser en Roma, la ciudad de la perdición, de los papas entregados a sus cortesanas, del erotismo que se hundía en el muslo de la Proserpina que el mismo Bernini había dejado en los brazos rijosos de Plutón, Velázquez sintió que esa diosa le ardía por la sangre, que la primavera lo empujaba a los abismos que le mostraba Flaminia, esa boca entreabierta donde sentiría el filo de los jazmines, esos pechos florecidos como el mes de mayo, esas caderas prestas para agarrarlas como si pudieran salvarnos del precipicio sin fondo de la muerte, y ese coño que buscarían los labios y los dedos del pintor antes de naufragar en su océano sin horizontes, eso es lo que nos hace vivir, Luis, el recuerdo o el deseo de ese momento, no hay más en esta vida, no hay más…

Una lágrima recorrió la mejilla de Silver, aunque hiciera todo lo posible por disimularlo. Helen Apple sintió que un escalofrío recorría su cuerpo, sus senos suaves como liebres, los muslos que confluían en el delta que marcaban las ingles para que Luis, o yo, la poseyera esa noche como no lo había hecho nunca. Sonó la campana del pub. Wellington seguía impasible en el kitsch de su retrato. Silver apuró su cerveza y salió a la calle sin despedirse de Helen ni de Luis. Enfiló Eaton Terrace y se perdió en una niebla suave que ponía un halo romántico a las farolas encendidas. Helen se apretó contra el pecho de Luis. Apretaron el paso y buscaron un taxi. No tenían tiempo que perder. Silver los había citado muy temprano. Solo tenían siete horas por delante para amarse sin descanso.

Roma, 2010

Tomé un vuelo barato, necesitaba ir al lugar donde permanecía el espíritu de mi novela, a esa sala donde me esperaba la mirada más profunda que se haya pintado jamás. Di un paseo por la ciudad recién amanecida, los tenderetes de los pintores turísticos empezaban a florecer en Piazza Navona, junto a las fuentes donde el agua compite con la belleza de la piedra que domeñó Bernini. Quería empaparme de Roma antes de visitar al pontífice que sigue teniendo el privilegio de ser el hombre mejor retratado de la historia, quería sentir el asombro que me provoca el Panteón cada vez que aparece entre las callejas que lo rodean, el mismo asombro que me producía cuando niño el templo del Salvador en Sevilla, esas moles de piedra y ladrillo incrustadas en el laberinto, abriéndose paso entre el caserío como lo sagrado se ensancha en el espacio que ocupa lo cotidiano.

Entré en un pequeño oratorio del que recuerdo todo menos su nombre, era un callejón estrecho, largo, suavemente sinuoso, de paredes pintadas de un tono algo más suave que el del albero, ese color que me lleva directamente a las calles de mi infancia. Recuerdo el olor del silencio y la placidez del incienso, la sinestesia que provoca el esmalte del mosaico bizantino cuando se escucha a Dios en el azul dorado, recuerdo el bisbiseo de un tipo con pinta de ingeniero que buscaba el misterio donde no existían cálculos ni laboratorios, recuerdo el instante en que permanecí ajeno a mí mismo, el enajenamiento que buscaban los místicos antes de llegar a la vía unitiva que Teresa de Jesús —siempre Bernini— halló en la flecha del Ángel que le traspasó el alma hasta para romperle los diques del placer.

Salí de aquel oratorio y me dirigí con paso firme al palacio Doria Pamphili, habían cambiado la puerta de entrada, ahora se accede por la vía del Corso, más tráfico, más ruido, el desorden propio de la ciudad donde los siglos se confunden. Crucé los salones brillantes, el poder terrenal de la familia que le daba papas al orbe católico, el lujo del que había renegado Lutero y que permanecía allí, refugiado tras los muros que también lo aislaban del mundo. No me detuve ante los lienzos de Carraci ni de Sassoferrato, ni siquiera busqué un Caravaggio para abrir boca, la luz del patio cruzaba la galería, aquello no era un museo sino una casa donde aún se podía distinguir la sombra de un Doria o el eco de un Pamphili en sus salones.

En el rincón, como si fuera el salón de la Rima de Bécquer, una puerta señalada para los turistas daba paso a otro oratorio, al lugar donde me esperaba el hombre mejor retratado del mundo, tenía el ceño fruncido, estaba a punto de señalarme un reloj para echarme en cara mi retraso, no se explicaba que yo estuviera escribiendo una novela sobre Velázquez y que todavía no hubiera ido para volver a verlo, para regresar a aquel tiempo en el que estuve aquí con mi madre, cuando me atrajo a Roma para despertarme el apetito de la pintura, del oficio que nunca ejercí porque no estaba dotado para la luz ni para el color, para el dibujo ni para la hondura que destilaban los ojos del papa Inocencio X, el hombre más poderoso de la historia del arte.

Entonces comprendí la frase que le dirigió al Sevillano que fue a buscarlo para contar con su complicidad a la hora de medrar en la corte. Pintor y cortesano, las dos caras del mismo hombre, Jano bifronte como el que se alza en la fuente de la Casa de Pilato, el palacio renacentista y mudéjar de Sevilla, el lugar donde el joven Velázquez aprendió a valorar la importancia de Roma. El pintor lo plasmó en el lienzo y el cortesano se llevó la promesa del favor. La excusa permanece mientras la vanidad se difuminó al poco tiempo. Velázquez mentía por un lado y por el otro decía la verdad con el pincel tocado por el ángel de la gracia. ¿O es que el arte es susceptible de ser encerrado en las cuadrículas de la lógica?

El papa Inocencio X sigue gritándolo en el rojo de sus ropajes, del terciopelo del sillón y de los pliegues de la cortina. Lo escuché como si se lo estuviera diciendo al mismo Velázquez mientras mis ojos comparaban tanta verdad pintada con el busto de mármol donde Bernini, siempre Bernini, no pudo captar el abismo que el Pamphili llevaba dentro. Fijó aún más su mirada en mis pupilas y me lo soltó sin necesidad de abrir esos labios tan apretados por el enfado que provoca la autoridad cuando no puede conseguir lo que desea. Lo escuché en la soledad de aquel oratorio donde vi al dios del arte en el único retrato donde el personaje habla en voz alta:

—¡Demasiado verdadero!

Capítulo 6: Las Meninas

Sevilla, 1658

—Demasiado verdadero aunque todo sea completamente falso: así es Diego Rodríguez, el pintor cuya vida estáis investigando.

El rostro concentrado en las palabras, el ceño fruncido por algún sentimiento que nada tenía que ver con el amor o con la admiración, la boca ladeada como si la bilis estuviera segregándose en la misma lengua. Un individuo de edad avanzada dejó caer la frase ante la mirada inquisitiva de los inspectores Salcedo y Lozano. Un silencio más espeso que el vino aguado que bebían en aquel tugurio. Una clave que estaba a punto de desentrañar aquel artista corroído por el óxido del odio.

—Ya se lo decía el maestro Pacheco cuando en aquella cárcel dorada donde los dos éramos niños que aprendíamos el arte de la pintura, pero Diego Rodríguez es demasiado orgulloso para seguir los consejos de nadie, quería volar por su cuenta como si el arte no estuviera sometido a las reglas que marcaron los clásicos, a los cánones que no debemos abandonar nunca. Todo lo hacía demasiado verdadero, sus cuadros despedían un olor putrefacto a realidad, olía el aceite donde una vieja freía huevos, como si eso pudiera interesarle a nadie, como si el arte de la pintura pudiese descender a esas escenas triviales que no dicen nada y que no sirven para elevar el espíritu hasta dejarlo en el umbral del misterio. Se negaba a pintar vírgenes ni santos, le costó muchísimo trabajo a Pacheco que diera su brazo a torcer para ponerse a disposición del mandato que nos obliga a los artistas, es cierto que pintó a un Cristo flagelado, a una Inmaculada excesivamente fría, pero seguía empeñado en esos cuadros estúpidos, como ese aguador que le ofrece una copa a un niño mientras un tipo mal pintado, muy mal resuelto técnicamente, se dedica a la divina actividad de beber agua… No me digan que el asunto no causaría risa si el protagonista en cuestión no fuera el pintor de cámara de su majestad del rey don Felipe…

Los inspectores Salcedo y Lozano callaban y asentían. Cumplían una delicada misión que les había encomendado el consejo encargado de aprobar o de negar el hábito de Santiago a quien solicitara su inclusión en dicha orden. Se habían desplazado a Portugal, habían interrogado a artistas que conocieron a Velázquez en su juventud, pero hasta ahora no habían dado con el individuo que segregara esa bilis tan necesaria para decir una verdad que pudiera echar por tierra el montaje que había urdido Velázquez. Habían dado, por fin, con alguien que estuviera preso de lo único que podía provocar Velázquez en un pintor mediocre: la envidia.

Madrid, 2010

Ahora lo entiendo todo. Ahora, cuando el silencio me rodea con esa serenidad que me lleva de la mano hasta el conocimiento. Ahora sé por qué Silver me llevó a Madrid aquel Domingo de Resurrección, cuando mi ciudad cambia el rito de la Pasión en la calle por la muerte en el albero de su plaza de toros. Me levanté muy temprano, a esa hora en que imagino la frase del Cristo a la Magdalena. Noli me tangere, «no me toques». Esa misma frase me la dice ahora Silver en el silencio que lo envuelve. Pero no voy a escribir sobre lo que me está pasando ahora, cuando redacto este capítulo sobre la obra maestra de Velázquez. Voy a escribir de lo que sucedió aquel domingo en el Museo del Prado. Llegamos a las doce de la mañana tras un viaje por las llanuras donde el Caballero de la Triste Figura sigue buscando a la mujer que idealizó en su locura.

—El arte no tiene tiempo, Luis, es una necedad estudiarlo según los ejes temporales en que vivimos encarcelados. Don Quijote sigue ahí fuera, en la Mancha, buscando a Dulcinea como tú la estás buscando, como yo la sigo encontrando en las sombras de mis sueños. No te dejes engañar por los teóricos que pretenden reducir el arte a una mera sucesión de obras. Lee a Gombrich, no existe el arte, existen los artistas…

Silver quería enseñarme algo que me serviría para estructurar la novela, para enjaretar la trama de tuberías subterráneas que le dan sentido al relato, siempre me lo decía, «una novela no debe reducirse jamás a un argumento, una novela es como un cuadro, tiene que haber algo bajo las peripecias o los colores, algo que vaya más allá de una aventura o de un contraluz, ese algo puede ser la mentira, la envidia, el amor, los celos, el miedo a la muerte, la belleza inabarcable, lo que sea, pero algo tiene que haber, Luis, algo…».

Habían cambiado la disposición de los cuadros de Velázquez y Silver quería darme una clave que sería, con el tiempo, la clave de mi novela. Subimos al primer piso. Silver despreció todo lo que salía a nuestro encuentro, la pintura que en ese momento solo podía distraerlo, los visitantes que a esa hora llenaban el museo con la mirada perdida, con los signos inconfundibles que denota la indigestión provocada por un consumo masivo de productos artísticos, «es algo similar a leerse toda la poesía de Garcilaso, de Lope y de Quevedo en un día, imagina cómo te puede dejar eso la cabeza…». Y de postre, Góngora, remaché en un golpe que le arrancó una sonrisa donde ahora, precisamente ahora, entreveo un fondo de ese sentimiento que Silver se guardaba de mostrar: el cariño.

—No te muevas de aquí, Luis, este es el lugar, no dejes que ningún turista te aparte lo más mínimo, no te fijes en ninguna hembra con minifalda o con escote, la primavera es muy peligrosa y tú lo sabes, estás en la edad y hace demasiado tiempo que no te desfogas, aunque ya te pondrás las botas cuando vayas a Londres conmigo, pero ahora no lo pienses, eso no puede impedirte que te concentres, si miras bien, si miras como hay que mirar, verás el fondo de tu novela de un golpe, un golpe de vista que todo lo abarca, y para ello debes sumergirte en los dos cuadros que se ven desde aquí, los dos a la vez, es un ejercicio complicado, porque si enfocas uno te pierdes el otro, pero lo conseguirás si te olvidas de todo, incluso de ti mismo, hay un momento en el que no hay más remedio que olvidarse de uno mismo para fundirse con el objeto, eso también es el arte, y Velázquez nos está contando una historia con estos dos cuadros, una historia que yo no voy a contarte porque eres tú el que la tienes que ver, no se aprende escuchando lo que otros nos dicen, se aprende de verdad viéndolo con tus propios ojos, pleonasmo sobre redundancia, pero es así, tienes que verlo con tus propios ojos para encontrar la clave, la piedra angular de tu novela que no es otra que el mensaje que Velázquez nos envía, un mensaje que cruza los océanos del tiempo para llegar hasta ti…

Tardé unos minutos en verlo, lo había leído antes, incluso había escrito algo sobre ello, pero hasta ese momento no lo vi. En esos dos cuadros estaban la vida y la obra de Velázquez, pero eso era lo de menos. En esos dos cuadros estaban mi vida y la de Silver: esto último lo he visto ahora, y por eso lo escribo en este preciso instante, cuando está ocurriendo lo que entonces pasó.

Londres, 2010

Abre el ordenador portátil y lo enciende. Se ha comprado el mejor que había en la tienda especializada donde lo trataron como a un artista. La pantalla es tan grande que le permite observar con una nitidez asombrosa los detalles de la fotografía sobre la que está trabajando. Casi puede sentir la textura del cuadro representado en las yemas de sus dedos, ansiosos por tocar la pantalla. Se distinguen los relieves de las pinceladas. Todo es tan perfecto que parece demasiado verdadero para ser una reproducción. Tras una sesión de fotografías que duró varias horas, con una iluminación estudiada al milímetro para no distorsionar los colores, el resultado no puede ser mejor. Hay más verdad en esa pantalla del ordenador que en el lienzo que se quedó reposando en su lugar de origen.

Llueve con fuerza sobre Londres. Ha tenido que encender la luz para llevar a cabo un proceso muy delicado. Tiene que imprimir esa fotografía en un lienzo donde ya no están las lágrimas de aquella santa que lo ocupó durante más de tres siglos. El serrín húmedo se llevó por delante el trabajo de aquel artista mediocre cuyo nombre nadie recuerda, aquel discípulo de Pacheco que lo pintó por un encargo de cierto arcediano que también permanece en el confortable limbo del olvido. Nadie los someterá a abstrusas teorías, nadie investigará su pasado para descubrir las mentiras que propalaba para conseguir sus objetivos. Nadie.

Vestido con los vaqueros y la camisa Oxford desgastada, todo en los tonos celestes que no abandona cuando se pone a trabajar, el especialista en estos menesteres realiza varias pruebas en papel. Poco a poco va consiguiendo la gama exacta de colores que exhibiría el cuadro después de un proceso de limpieza. Es complicado. No se trata de que se vea tal y como está ahora, sino en el estado en el que se encontraría si se le sometiera a esa pequeña restauración. Al fin da con lo que buscaba. Lo ha visto de un golpe, sin necesidad de analizarlo. Pura intuición.

Llega el momento definitivo. O uno de los momentos definitivos en este lento y arriesgado proceso que arrancó una tarde de lluvia en el corazón de Sevilla, en el lugar donde se unen o se dividen las dos juderías de la ciudad, la vieja y la nueva. Aquella iglesia barroquizante fue una sinagoga antes de que los Reyes Católicos expulsaran a los judíos de sus dominios. Alguien se encargó de comprar esos dos cuadros a un sacristán corrupto y borrachín. A cambio le ofreció una suma de dinero que aliviaría su obsesión por el sexo y dos cuadros tan bien falsificados que nadie, absolutamente nadie, se daría cuenta del cambiazo. Esos lienzos reposaron durante un día y una noche en un recipiente con serrín húmedo. Una sacudida a conciencia, y el trabajo del pintor mediocre y barroco se fue al sumidero del olvido. Los lienzos limpios de santos viajaron en el equipaje de mano de aquel tipo que ahora va a imprimir en uno de esos lienzos la fotografía de un cuadro que cambió la historia del arte y la vida de quien lo pintó.

Una vez impresa la imagen en el lienzo, aquel hombre concentrado y sereno procedió a repintar algunas zonas con óleo. Se entretuvo en las zonas más oscuras y en las pequeñas manchas blancas o muy claras que le dan brillo y profundidad a los objetos de cerámica y cristal. Aplicó una mezcla de café instantáneo y té disueltos, juntos, con un poco de tabaco, para que el cuadro adquiriera el color que suele dejar el paso de los años, la tan buscada pátina. Una vez seco le aplicó una mezcla de clara de huevo y barniz, pero no de los especiales que craquelan solos, sino un barniz al aceite especial para pintura. Con todo perfectamente seco metió la tela en el horno que ya tenía preparado, durante dos minutos y cuarenta y cinco segundos a 105 grados de temperatura. Tras dejar que se enfriara, el hombre silencioso y cauto dejó que se enfriara antes de enrollarlo sobre sí mismo varias veces de forma suave, sin apretarlo. Al comprobar que el craquelado del barniz no era el satisfactorio, lo introdujo en el horno durante cuarenta segundos. El bastidor ya estaba montado de nuevo. Las tachuelas originales volvieron a clavarse en la madera.

Un reloj marca las cinco de la tarde cuando la fotografía se ha quedado presa e impresa en la trama de un lienzo que otra vez va a cambiar, al cabo de los siglos, la visión del arte.

Sevilla, 1658

Los inspectores Fernando de Salcedo y Diego Lozano Villasandino han recibido un encargo de la Orden de Santiago. El pintor Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, aposentador real de su majestad el rey don Felipe, pretende vestir el hábito de Santiago. ¿Un pintor noble? ¿O un noble pintor? Los inspectores Salcedo y Lozano han llegado a la ciudad donde nació Velázquez. Un billete entregado por un muchacho mal vestido y peor alimentado los ha puesto sobre aviso. Alguien quería verlos para contarles, de forma discreta, un suceso que podría aclarar el proceso que se había puesto en marcha.

Los inspectores Salcedo y Lozano sortearon el enjambre de mercaderes que a esa hora salían de la Lonja, un edificio que no había podido terminar con el marasmo en que se convertían las cercanas gradas de la Catedral de Sevilla, esa arquitectura grandilocuente que había cumplido el encargo que se hizo a sí mismo el cabildo: «Fagamos una obra tal que los que la vieren nos tomaren por locos». Un muchacho que se hacía el tonto o el memo se arreguindó del inspector Lozano, que lo apartó de un manotazo.

—No se te ocurra buscarme la faltriquera si no quieres que mi espada te divida en dos.

El muchacho se apartó y salió corriendo hacia el Patio de los Naranjos. Llevaba el miedo clavado en su rostro. Salcedo también tuvo que librarse del acoso de un borracho que destilaba vino barato en su aliento, y que le rogaba por Dios y su Bendita Madre que le diera una limosna para saciar el hambre de su familia, que llevaba una semana sin comer. Buscaron la calle de los Francos y desembocaron en la plaza del Pan, donde los artesanos apuraban la última luz de la tarde en sus quehaceres de plata, en sus labores de seda. El mesón donde los había citado el enigmático remitente del billete era un antro oscuro y maloliente que se abría en una de las revueltas que formaba un callejón sumido en la penumbra.

No les costó ningún trabajo dar con el individuo que los había citado. Lozano y Salcedo acumulaban la suficiente experiencia para distinguir a un testigo falso de un delator, a un hombre corroído por la envidia de un vendedor de presuntas verdades. Su hombre estaba allí, en el rincón más oscuro y apartado del mesón. Ni siquiera les hicieron una señal. Se sentaron frente a él y le preguntaron directamente cuál era su gracia.

—Mi nombre es lo de menos, debéis saber que en esta ciudad nos conocemos todos, por eso es menester ocultar la identidad para que no te dejen sin ella. En realidad soy nadie, pueden vuesas mercedes anotar ese nombre si les place, don Nadie de Sevilla, nacido en la collación de la Niebla allá por los albores del siglo, vecino de esta urbe que ha sufrido en sus carnes la peor epidemia que imaginarse pueda, que no es la peste que la asoló hace unos años, sino la enfermedad que todo lo corroe, que todo lo destruye, que todo lo convierte en humo, en polvo, en nada: la mentira.

Los inspectores don Fernando de Salcedo y don Diego Lozano de Villasandino escuchaban atentamente a aquel hombre de rostro impenetrable, mirada fría y hablar pausado. Iba vestido de forma sobria y elegante, con una capa que realzaba su estatura. El inspector don Fernando de Salcedo, que se encargaba de hacer las preguntas mientras Lozano de Villasandino atendía a la expresión del interrogado, le dio un tiento a su copa. El vino sabía un punto áspero, pero se dejaba beber.

—¿Por qué nos habéis traído hasta aquí? Sabéis quiénes somos y para qué estamos en esta ciudad. Mas no es de recibo que no tengáis la consideración de decirnos vuestro nombre. Seremos discretos si teméis por vuestra vida o por vuestra hacienda…

—¿Hacienda? No me hagáis reír, os lo suplico. Vivo de mi oficio y no me falta el sustento, que ya es mucho en esta ciudad donde la pobreza se ha instalado como el gusano en el cadáver. En cuanto a mi vida, es lo único que poseo. Y no estoy dispuesto a que nadie, ni siquiera el artista más poderoso del reino, pueda hacer con ella lo que me temo que está tramando…

El inspector Salcedo volvió a beber de su copa. El vino iba rebajando su aspereza inicial. Se notaba que el agua había hecho sus efectos, que lo había rebajado con ese noble fin. El inspector Lozano tomaba notas en su mente, apuntes del individuo que quería soltar algo importante, pero no sabía cómo hacerlo. Salcedo dejó que el silencio animara al delator.

—No os contaré mi vida porque eso daría para una novela como la del hidalgo que salió en busca de fortuna y solo recibió palizas como pago a su disposición para deshacer entuertos. Lo que quiero desvelaros es otro asunto que poco o nada tiene que ver con este siervo de Dios y servidor del rey. Yo soy, con perdón, pintor. Mis manos fueron educadas para este oficio que me proporciona, al menos, unos ingresos que me permiten sobrevivir con cierta dignidad. Mas un complot que se ha urdido en esta maldita ciudad me ha cerrado las puertas de la corte. Porque debéis saber que aunque su cuerpo ya no recorra la calle del Puerco, la sombra de Pacheco sigue viva.

El inspector Lozano empezó a impacientarse. Tenían mucho trabajo pendiente, muchos interrogatorios que realizar para estar al albur de las confidencias que se resistía a hacer un loco que no era el único en aquella ciudad rebosante de individuos desvariados.

—¡Id al grano y dejad la paja! ¿Qué pretendéis? ¡Decidlo de una vez o callad para siempre, maldito pintor de tres al cuarto!

—¡No os consiento que me digáis eso! Sois inspectores del Consejo de Órdenes, mas ese cargo no os da derecho a injuriarme. Si vierais mi obra os quedaríais prendado de su belleza y os arrepentiríais inmediatamente de las palabras que habéis proferido sobre mi oficio.

—Menos palabrería y más hechos —terció el inspector Lozano, que ya estaba cansándose de aquel individuo cuya fama no traspasaba los contornos de su propia vanidad.

—Sé que habéis venido a Sevilla para investigar la vida de un pintor de la corte que pretende llegar a donde nunca podrá hacerlo. También sé que habéis estado pidiendo informes sobre sus padres, sus abuelos maternos y paternos. Permitidme que os saque del error donde os han metido. Todo lo que os han contado es mentira.

El inspector Salcedo siguió bebiendo mientras el inspector Lozano se levantó para estirar las piernas. Don Nadie aprovechó la ocasión para beber un trago de vino y agua, o viceversa. El inspector Salcedo intuyó que había llegado el momento de poner en práctica el plan que tan buenos resultados les daba en estos casos: hacer creer al delator que su testimonio no vale tanto, que ellos, los inspectores, ya están sobre aviso. Eso provoca un ramalazo de orgullo y de soberbia que los hace cantar inmediatamente.

—¿Y para eso nos habéis hecho venir hasta este mesón inmundo, beber este vino aguado y sin embargo áspero, y perder un tiempo que en nuestro caso es más oro que en el vuestro?

—No me digáis que ya sabéis que…

—¿Que Diego Rodríguez de Silva y Velázquez no es quien aparenta ser? ¡Pues claro que sí, buen hombre! ¿O es que pensáis que somos tontos de baba? Llevamos muchos años recorriendo los dominios de su majestad el rey don Felipe como para creernos lo que nos cuenta la gente. Nos limitamos a recoger los testimonios de los presuntos testigos, a elevar el informe correspondiente al expediente abierto para la causa y santas pascuas.

El inspector Salcedo hizo ademán de levantarse cuando su colega, el inspector Lozano, volvió a tomar asiento, un asiento que en este caso no era el que dejaba el vino en su copa. Era lo pactado. Ante este intercambio de posturas, el testigo o el interrogado se apresuraba a contar lo que llevaba dentro. Así se ahorraban tiempo y separaban el grano de la paja. Estaba claro que aquel pintor mediocre sabía algo importante que podría venirles muy bien para su informe. Todo el mundo había coincidido en la tesis de Velázquez. Todos menos aquel pintor insulso y resabiado que estaba dispuesto a contarles lo único que no habían escuchado en aquella Sevilla infestada de pícaros y truhanes.

—Está bien, don Nadie. Os escucharemos atentamente. A ver si por una vez alguien nos cuenta la verdad…

—Pero antes os tengo que enseñar algo que desmonta todas las mentiras que ha tejido Rodríguez para elevarse sobre el resto de los pintores. Para ello tenéis que venir hasta mi casa.

Madrid, 2010

Hice lo que me ordenó Silver. Me situé en el punto exacto. Aquella sala del Museo del Prado parecía el Panteón de Roma, circular, dispuesta para acoger a los nuevos dioses, los lienzos de Velázquez que llenaban las paredes con los retratos de la familia de Felipe IV, el rey al que salvó del olvido la obra de su pintor de cámara. En ese lugar concreto que me señaló Silver estaba uno de los grandes secretos de la obra del genio. Tenía que concentrarme para que mis ojos se fijaran, a un tiempo, en la mirada de Montañés y en la del propio Velázquez.

—Ahora sentirás lo que sintió el hombre más poderoso de su época, ahora eres el rey Felipe ante el imaginero que está modelándolo en barro, y eres el mismo rey, al cabo de los años, frente al pintor que está retratándolo en el Alcázar…

Montañés me mira fijamente mientras su mano derecha sostiene una pala de modelar que parece un pincel… o una pluma destinada a la escritura. No está vestido como un artesano sino como un caballero. Al fondo, Velázquez disecciona mis rasgos para llevarlo al lienzo que me da la espalda, me mira con esa tristeza que solo puede anidar en la inteligencia, no está pintando con las manos, está pensando la pintura, que es distinto, ni uno ni otro trabajan, los dos meditan, y ahí está la revolución del arte que se produjo en aquel siglo que nos cambió por dentro, porque somos barrocos aunque no lo creamos.

—No te muevas, Luis, no te fijes en los turistas ni en los que pasan por delante de estas maravillas como si coleccionaran estampas o momentos, déjate llevar por las miradas de Montañés y de Velázquez, hasta que no sientas esa punzada no podrás escribir la novela que ya llevas dentro, no es cuestión de comparar notas ni estudios, de leer absurdas tesis que intentan reducir Las Meninas a un emblema sobre la transmisión del poder al final del reinado de Felipe IV, porque no se trata de eso, porque ese cuadro es la llave que abre las puertas del arte contemporáneo, tuvo que pasar el tiempo para que así lo entendieran los impresionistas, los que pintaban el instante y no el espacio…

En Las Meninas todo está a punto de suceder, como en La ronda nocturna de Rembrandt, como en los pasos de la Semana Santa donde el teatro sale a las calles de mi ciudad, es el Barroco que llevamos dentro, la vida es aquello que siempre está a punto de suceder, la ilusión en los dos sentidos del término, al final todo se resume en la palabra que marca mi existencia y la de millones de seres humanos que no se resignan a la muerte: la esperanza. Un escalofrío recorrió mi cuerpo. Silver, que me conocía mucho mejor de lo que yo imaginaba, se dio cuenta.

—En ese escalofrío está el germen de tu novela, Luis, yo te ayudaré cuando ponga en marcha el plan que he preparado, cuando les enseñe a los que mandan en el mundillo del arte que están equivocados o que se dedican a estafar a la gente, sin ese escalofrío no hay arte ni hay nada, mira al rey reducido a un simple boceto de barro, apenas insinuado en el fugaz reflejo de su rostro en el espejo, un enano como Nicolás Pertusato o una deforme como Mari Bárbola están mucho mejor resueltos que el hombre más poderoso de su época, ese es el hilo que cose los dos cuadros, quien los haya situado de esta manera conoce perfectamente el secreto de Velázquez, su obsesión por desatar al arte de su servidumbre, por elevarlo hasta la categoría del pensamiento.

Sentí un leve mareo, estaba tan concentrado en la mirada que me dolían los ojos, aunque más que los ojos, quien sentía ese cansancio era el cerebro. Los pintores concentran tanta información, tal cantidad de mensajes en una obra, que provocan un cansancio muy profundo en quien se acerca al cuadro para desentrañarlo por dentro. Es el cansancio que origina la belleza, el mismo que siento ahora que todo ha pasado y me dedico a escribirlo, cuando miro a Helen Apple y naufrago en su hermosura femenina, cuando me hundo en la claridad sin fecha de sus ojos, cuando recorro una y otra vez las suaves curvas de sus senos o de sus caderas, cuando consigo apresar la luz que escapa de sus contornos, cuando cierro los ojos y acerco mis labios a los suyos para ahogarme en un beso.

—Tenemos que irnos, Luis, ya he conseguido que veas por dentro el misterio que vertebró la vida de Velázquez, con Montañés hizo el primer intento y con Las Meninas consiguió pintar la pintura, elevarla sobre sí misma, la cruz de Santiago sobre su pecho es lo de menos, aunque para él fuera lo más importante. La gente no viene aquí para ver al rey Felipe IV, sino para contemplar la obra de su pintor. No es el referente externo quien concita las miradas, sino la propia pintura. Al cabo de tres siglos y medio ha triunfado. Eso es lo más parecido a la inmortalidad, Luis. En Londres nos espera justo lo contrario de lo que hizo Velázquez, aunque se le parece tanto mi plan al suyo de Las Meninas que cualquiera podría confundirlos.

Sevilla, 1658

Los inspectores Salcedo y Lozano transigieron con el capricho de aquel pintor corroído por el ácido de la envidia. Salieron los tres del pestilente mesón y deshicieron las revueltas de aquella calle trazada por el cartabón del diablo. Cruzaron la plaza del Pan apartando a mendigos y zagalones prestos a sangrar faltriqueras con habilidades de pícaro. Dejaron a la izquierda una costanilla que los sevillanos, acostumbrados a la llanura de la ciudad, llamaban pomposamente la Cuesta del Rosario, como si terminara en el Quirinal romano. Giraron a la derecha y bajaron por la plaza del Salvador que a esas horas acogía a la turba de desocupados que se hacinaban bajo los soportales que la circundaban.

La ciudad olía a humedad, a la podredumbre que convivía con el pasado esplendoroso que empezaba a sumergirse en las putrefactas aguas de la crisis. La muerte había empuñado con fuerza su guadaña hasta el extremo de dividir a Sevilla en dos partes irreconciliables: la ciudad de los vivos y la ciudad de los muertos. La epidemia de 1649 estaba incrustada en la memoria de los sevillanos de nación o de adopción, de los que vieron la luz en el seno protegido por sus murallas y de los que habían llegado a la ciudad con la ilusión o la desesperación de embarcarse a las Indias. Sevilla ya no era la ciudad floreciente del Quinientos, pero tampoco se había hundido en la ciénaga que la esperaba al otro lado del siglo, cuando la Casa de la Contratación se trasladaría a Cádiz para dejarla en la soledad de su nostalgia, en el pozo desfondado de una melancolía que permanecería adherida a sus paredes como la humedad que calaba los huesos de sus muros hasta las médulas de sus cimientos.

El pintor se detuvo ante la puerta de una casa situada al otro lado de la serpenteante calle de las Sierpes. Resonó el aldabón. Un criado mal vestido y desdentado apareció en la penumbra de un zaguán aún más húmedo que la calle. Parecía mudo o lelo. Su amo lo ignoró cuando invitó a los inspectores a que pasaran al interior de aquel destartalado edificio que se sostenía en pie por la inercia de los años. Al fondo del patio, donde el ladrillo convivía con el musgo o la verdina, una habitación con olor a pintura.

—Aquí está lo que os quería enseñar, siéntense, vuesas mercedes, porque a partir de este momento comprobarán con sus propios ojos que la mentira se ha instalado en la corte hasta un extremo impropio de un Imperio como el español, aquí tienen la prueba irrefutable, en este cuadro que pinté hace menos de un año en el mismo Alcázar de Madrid y ante el rey don Felipe. No es una copia de lo que perpetró Diego Rodríguez al mezclar a los miembros de la familia real con bufones y enanas, al aposentador de la reina con una dueña, como si todos fuéramos iguales, pero hay algo que me escandaliza más aún, y es la presencia del propio pintor como si fuera el protagonista de la obra, mientras el rey aparece levemente en un reflejo que, como pueden ver vuesas mercedes, yo me he ocupado de omitir, porque es inadmisible que todo un monarca quede reducido a una mancha que quiere semejar una presencia difusa en un espejo que en mi cuadro ni siquiera aparece, como tampoco pueden ver ese rayo de luz que en el lienzo de Diego Rodríguez se cuela en la estancia como si el Arte con mayúscula estuviera sometido a las contingencias del tiempo, de la luz que puede estar o no estar, no es eso, señores, no es eso, y yo lo he demostrado con este cuadro que refuta al de Diego Rodríguez, aunque no haya llegado aún el tiempo en que se reconozca mi obra, pasarán siglos antes de que Diego Rodríguez duerma el sueño de los injustos, de los mentirosos, de los que medran a través de la falsedad, entonces todo el mundo admirará mi obra y la suya quedará relegada a una pieza oscura, a un lugar tan parecido al infierno que dará miedo entrar en él, os lo puedo asegurar aunque no me creáis: Diego Rodríguez lo ha falsificado todo, absolutamente todo, la pintura y su vida, y ahora os contaré cómo hizo lo segundo, cómo fue capaz de inventarse un pasado que no vivió para obtener una merced que ahora espera aunque no la merezca…

Londres, 2010

Ha conseguido los colores exactos que estaba buscando. Ha impreso el cuadro, o su descomposición digital para ser más exactos, en un papel especial donde la imagen será transitoria, efímera. Lo acerca a la ventana que da a un callejón donde la lluvia lustra los adoquines antes de que la noche los vuelva de charol. Ahora llega la hora de la verdad, o sea, de la mentira. Apaga la música que sonaba de fondo, lejana y monótona como la lluvia, música antigua que lo saca del tiempo en el que vive para llevarlo hasta el siglo que terminó con el arte de la pintura. Él lo sabe mejor que nadie. Ya no se puede pintar mejor. Aquellos artistas lo alejaron de la creación y lo sumergieron en un mar de estudios, de críticas, de copias, de restauraciones, de conferencias, de exposiciones, de falsificaciones…

Con un mimo que rayaba en el amor fue procediendo a alojar aquellos colores, aquellas formas tan admiradas por los que se acercaban al original, en el lienzo que había preparado concienzudamente. Un lienzo que había viajado desde la antigua sinagoga sevillana hasta aquel callejón. Eran similares los callejones y la lluvia. En la judería de Sevilla también se abría, o se cerraba al no tener salida, un callejón demasiado parecido a este de Lyall Street. Allí compró, a través de un hombre mucho más joven que él, los lienzos que ahora le sirven para su propósito. Un solo lienzo era demasiado arriesgado. Si salía mal la impresión, el plan se vendría abajo, se derrumbaría como se disolvió la pintura que algún artesano mediocre había dejado en aquella tela que ahora era un soporte casi inmaculado, ideal para su propósito.

Era de noche cuando terminó el proceso, cuando las figuras ya reposaban en el viejo lienzo recién impreso. La mañana, con su luz natural, le serviría para rematar la faena con los barnices que provocarían la ilusión de las pinceladas. No tendría problema para ello. Se sabía de memoria cada golpe de pincel, cada rastro de pintura dejado por la mano prodigiosa que le impidió ser lo que ansiaba desde niño: pintor. Aquel artista del Barroco había cerrado para siempre la cárcel dorada de la creación y él lo sabía. Era imposible imitar a los que siguieron sus pasos. Era absurdo regresar al impresionismo o dejarse llevar por la fiebre destructiva de las vanguardias. El arte se había terminado. Solo quedaba el engaño al que lo sometían los estafadores a los que él se encargaría de desenmascarar. Ya tenía el arma de doble filo para llevar a buen término su propósito.

Aquella noche durmió mal. Un callejón adoquinado de la judería sevillana se le apareció en sueños. La lluvia lo abrillantaba y lo dejaba como el charol de los zapatos de un niño que se le aparecía en sueños una y otra vez. Un niño que lo llamaba desde el otro lado de la vigilia, envuelto en la bruma de lo irreal, reconocía su voz, le pedía que lo sacara de un lugar cerrado donde podría morir por falta de aire. Se sabía ese sueño de memoria. Aun así, volvió a sentir esa angustia que se tradujo en el sudor frío que lo despertó. El reloj marcaba las cinco en punto de la madrugada.

Londres, 2010

Helen Apple quiere verme, está asustada, se teme algo y por eso mismo tiene miedo, porque no sabe cuál es el objeto de sus temores. Helen Apple me cita en Hyde Park, voy dando un paseo y la encuentro donde me dijo, en una agradable terraza que se encuentra junto al lago, muy cerca de un espacio acotado donde los voluntariosos nadadores desafían al frío y a la suciedad del agua, o al menos eso parece cuando veo las plumas de los patos flotando y la oscuridad que impide ver el fondo. Helen está radiante a pesar de su preocupación, la veo feliz, me sonríe con esa franqueza que se parece al amor, o eso dicen.

—Luis, tenemos que hacer algo, Silver está tramando un plan que me da miedo, tú lo has ayudado sin saber muy bien lo que estabas haciendo, deberías sospechar de él, te buscó en internet y te encontró justo cuando tú necesitabas salir de Sevilla, ¿no te parece eso demasiado sospechoso? Además has cometido al menos un acto que podría ser delito y tú lo sabes. Ahora Silver quiere que seamos sus encubridores a cambio de una fama que nos vendrá caída del cielo. A mí me ha prometido el scoop de mi vida, la exclusiva que me permitiría salir del anonimato en el que vivimos los que nos dedicamos al periodismo en plan freelance. Va a pasarme abundante información sobre el estado en el que se encuentra el mundo del arte, las mafias que operan con cuadros robados, los museos que exponen copias, el negocio de las falsificaciones… Y a ti te habrá prometido algo similar. ¿O me equivoco?

Era complicado explicarle a Helen que la promesa de Silver incluía precisamente aquel momento, porque toda mi vida era desde que lo conocí el cumplimiento de un plan trazado por él, un plan que yo no entendía en aquel instante, cuando Hyde Park era una sinfonía de verdes pintados por Cézanne, cuando el sol tibio dejaba una luz femenina en los troncos de los árboles, como si una mujer estuviera apoyada en ellos mientras espera la llegada del hombre de su vida, esos árboles eran idénticos a Helen Apple, o al menos eso me parecía, ya sé que soy una máquina de analogías, pero lo veía así y así lo escribo ahora que ha pasado todo, ahora que puedo entender el miedo de aquella muchacha que olía a las manzanas de su apellido, aquella mujer que me hablaba con esos labios que yo deseaba besar en cuanto la tuviera a mi alcance en su apartamento, desnuda de Londres y desnuda del mundo, sensual como su forma gatuna de moverse en la cama mientras yo me dedicaba en cuerpo y arma —no es una errata— a llevarla a los umbrales de la gloria que la quemaría por dentro.

—Es cierto lo que dices, Helen… Silver quiere que yo escriba la novela de mi vida, el libro que me permita salir del periodismo pagado a precio de redacción escolar, de las clases que me llevarán directamente al hastío y la rutina. Por eso ha tramado ese plan, para que yo lo vaya escribiendo a medida que lo va forjando, no sé para qué quiere que haga eso, es cuestión del mercado, me dice, y me asegura que si le hago caso, triunfaré. Por ahora lo estoy siguiendo, estoy haciendo y escribiendo todo lo que me dice, aunque intuyo que falta algo, una pieza que lo explica todo y que aún no he encontrado. Escribo cosas que pasan, que están pasando, aunque no pueda contárselas a nadie por ahora, y lo hago sin dar nombres ni apellidos, sin lugares concretos, sin nombres de calles, con los personajes ocultos bajo la niebla de una narración donde la acción es lo único que importa, da igual el nombre de un hotel o de una iglesia, la situación exacta de un callejón en Sevilla o en Londres, el rostro del hombre que falsifica un cuadro o del tipo que cobra un dinero negro por vender a escondidas un lienzo del siglo XVII, nadie sabe quién es nadie en esta sucesión de hechos que llevarán a un final que no sé muy bien cuál será. Mis intuiciones se mezclan con las dudas, todo son conjeturas. Pero lo hago y luego lo escribo para tener el material a punto cuando llegue el momento de la verdad o de la mentira. Intuyo que esta novela será una novela sobre ese asunto, que el tema que correrá bajo la superficie de los hechos será la verdad y la mentira, anverso y reverso de una moneda que sirve para comprarlo casi todo: el resto se alquila. Dentro de un rato iré a mi apartamento y transcribiré esta conversación, la veo interesante para la novela, ahora mismo hablo y escribo a un tiempo, aunque luego lo corregiré y tal vez esta charla tenga un significado distinto, o no. Eso será cuando Silver lleve a cabo su plan y yo me encargue de redactar el último capítulo. Sé que es una apuesta arriesgada, pero me fío de mi madre, antes de morir me ordenó que me largara de mi ciudad, que me fuera de allí, que el mundo era demasiado grande para reducirlo al callejón donde ella nació, donde yo me crie durante los primeros años de mi infancia, un callejón sin salida del que me he librado, o eso creo…

Helen apuró su zumo de naranja natural, cuidaba su cuerpo y mis manos se lo agradecían, cambió su sonrisa por una mueca que incendió los rescoldos de mi deseo. Pagué y no esperé el cambio, salimos corriendo de allí, en mi bolsillo quemaba la llave del apartamento, su roce contra mi sexo provocaba que se endureciera de una forma dolorosa, mis analogías llegan hasta ahí, llave y sexo, el deseo de abrir la cerradura de Helen, de hundirme en la flor entreabierta que se humedecía a sí misma entre sus ingles, esa flor que dentro de unos minutos sería el mundo para mí, porque no tendría ojos ni labios suficientes para mirarla, para besarla, para hundir el silencio de mi lengua en ese paréntesis del tiempo que me salva de la rutina, que me lleva al leve paraíso del placer, que me muestra el reflejo de una luz más potente que la del mediodía, tal vez fuera el amor, que me estaba pasando por dentro sin que yo me diera cuenta. Durante el tiempo que durara la pasión sexual que nos mordía las ingles olvidaríamos que mañana se cumplen tres siglos y medio de la muerte de Velázquez, que mañana se inaugurará la exposición sobre el cuadro que lo llevó a la corte, la obra que le cambió la vida y que provocó, de camino, la mayor y más persistente revolución artística que se haya dado en el mundo de la pintura. Eso era en la Apsley House, pero ahora no nos importa, aunque lo llevemos grabado en el miedo que nos atenaza, un pavor que tiene su origen en el encargado de presentar el acto: James R. Silver, el hombre que nos puso en contacto para que nos perdamos en esta tarde de sol y lluvias, de contrastes y entreluces, en las sábanas blancas por donde parece que no pasa el tiempo.

Sevilla, 1658

Tenían que ponerlo a prueba. El inspector Salcedo guardó un silencio que se le hizo insoportable a don Nadie. El pintor que cayó en la desgracia después de su enfrentamiento con Pacheco no quería beber el vino que le sirvió aquel lelo desdentado en unos vasos manifiestamente lavables. Don Nadie sabía que aquellos dos inspectores enviados por la Orden de Santiago intentarían dejarlo en evidencia, ponerlo contra la pared de unas contradicciones en las que nunca caería. Él lo sabía todo sobre Velázquez, el artista que le había robado lo que era suyo. El inspector Lozano rompió el silencio con un carraspeo que añadió más tensión cuando parecía que eso era imposible.

—Señores, si vuesas mercedes así lo permiten, me placería terminar con esta situación cuanto antes. Se va haciendo tarde. Las calles de Sevilla no son muy recomendables para el paseo cuando la noche cae sobre la ciudad.

—No se impaciente, señor don Nadie… Vuesa merced no tiene nada que temer. Si es Nadie, ¿quién podría haceros daño? Nadie conoce a Nadie en esta ciudad donde todo el mundo se conoce.

Lozano sonrió. Sabía que Salcedo era ingenioso, que componía versos aunque no los recitara en público ni los diera a la imprenta. Don Nadie no fue capaz de contestar la invectiva del inspector Salcedo, que volvió a la carga.

—¿Por qué vamos a fiarnos de vuestro testimonio? ¿Habéis conocido acaso al aposentador del rey, al pintor que ha viajado a Italia para comprar los cuadros y las esculturas que adornan las estancias reales, al artista más reconocido del reino? Vos mismo decís que sois nadie, algo en lo que lleváis buena parte de razón. ¿Cómo puede acusar a un hombre alguien, o Nadie, que ni siquiera lo ha conocido?

—Erráis en vuestras palabras. Yo conocí a Velázquez hace más de cuarenta años. Fue en el taller de Francisco Pacheco, el peor artista que se ha atrevido a manchar un lienzo y el peor hombre que ha parido madre. Allí, en la casa de la calle del Puerco, compartí días de trabajo y noches de confidencias con Diego Rodríguez, que así se llamaba y así debería llamarse. Diego Rodríguez, el hijo del notario eclesiástico… y el nieto del calcetero.

—¿Calcetero? ¿Queréis decir que Velázquez era nieto de un calcetero? Eso es fabulación nacida por obra y desgracia de la envidia que os corroe. Confesad que desde entonces no soportáis la genialidad de Velázquez, que no podéis asumir su facilidad para el manejo del pincel, algo que se comenta en la corte y que maravilla al mismo rey nuestro señor. ¡Confesadlo! Os puede y os corroe la envidia porque no habéis salido de esta ciudad que se muestra con la caries de la decadencia, con las llagas que ha dejado abiertas un espléndido pasado que no encuentra su correlato en el presente. ¡Confesadlo!

—Confieso que empecé a odiar a Diego Rodríguez cuando Pacheco se fijó en él. Recuerdo una mañana clara y tranquila, uno de esos días en que la ciudad se engalana con los colores que la naturaleza le regaló en tiempos de Hércules, su fundador. Estábamos Diego Rodríguez y un servidor moliendo pigmentos y charlando de nuestros sueños, de lo que nos esperaba al otro lado de la vida. Entonces llegó al taller don Juan Martínez «Montañés», el mayor imaginero que han dado los siglos. Se quedó en el patio hablando con Pacheco y mirando hacia el lugar que compartíamos Diego y yo. Pacheco le hizo un gesto a Rodríguez…

—¿Por qué os empeñáis en no llamarlo por su apellido?

—Eso es lo que estoy haciendo. Su apellido es Rodríguez, como después os demostraré. Y esa es la clave de su vida. Pero antes dejadme que os cuente qué pasó aquella mañana luminosa en que sufrí el ataque feroz de la sombra de Pacheco. El maestro le hizo una señal a Rodríguez, que así lo llamaba él y así lo conocíamos todos. Rodríguez dejó los pigmentos y salió corriendo hacia Pacheco sin mirarme siquiera. Ya no era mi amigo ni mi confidente. Se guardó para sí lo que le había dicho Pacheco y lo que Montañés le había pedido. Ahí empezó su carrera. En ese preciso instante. Cuando Montañés, el dios de la madera, le rogó a Pacheco que aquel niño interviniera en la policromía del Nazareno que le había encargado la hermandad de la Pasión.

—¿Y eso os atormenta todavía? ¿Hasta ese límite llega vuestra capacidad para la envidia?

—Lo peor vino luego. Rodríguez no quiso contarme nada. Se quebró de pronto el hilo que nos unía con la virtud de la amistad. Rodríguez se refugió en un silencio que rara vez rompía si no era para hablar sobre temas vanos. Se creyó las mentiras que Pacheco iba propagando para elevarlo a la categoría de discípulo predilecto. Una estrategia más de las que empleaba aquel hombre sin escrúpulos que era capaz de vender su propia alma al Diablo. Una vez que Rodríguez triunfara en el mundo, su fama también se vería acrecentada y todos los padres de futuros pintores querrían que sus hijos aprendieran los rudimentos del oficio en el taller del peor pintor que ha dado la ciudad, y que nos dejó a este demonio en carne viva que aún pervive en su sombra.

—Todo eso puede ser cierto o no. Mas no es de nuestra incumbencia. Ahora decidnos de una vez por qué nos habéis traído hasta aquí. Por el vino no será. Ni por el agua que contiene y que lo convierte en charca de mosquitos.

—Os he traído porque es cierto lo que antes afirmé.

—¿Es cierto entonces que uno de los abuelos de Velázquez fue calcetero? Ese oficio no casaría bien con el expediente que está en curso, y vos lo sabéis muy bien…

—Lo sé. Y también estoy en disposición de deciros algo que cambiará el rumbo de vuestras pesquisas: Velázquez no es Velázquez.

—¿Cómo os atrevéis a decir eso? ¿Acaso afirmáis que ha suplantado la personalidad del verdadero pintor?

—Sé muy bien lo que digo. Velázquez es Diego Rodríguez de Silva. Mas ahí termina su verdad. La mentira aparece con su segundo apellido, que es Velázquez, pero no es ese Velázquez que os han asegurado. Esta historia precisa su tiempo. ¿Estáis dispuesto a escucharla?

—Y a seguir bebiendo este vino que es aún peor que el del mesón del Agua. ¡Qué remedio!

Londres, 2010

Silver alzó la voz en el salón de la Apsley House donde se expone el cuadro que le sirvió a Velázquez para iniciar su plan: El aguador de Sevilla. Silver estaba rodeado por una marabunta de comisarios y asesores ministeriales británicos y españoles, periodistas de sintaxis incomprensible que se ganan la vida perpetrando críticas que nadie lee, políticos de segunda fila, agregados y demás morralla.

—Señoras, señores y sus respectivos derivados… Les agradezco profundamente, hasta el límite de la lágrima contenida en la emoción que me embarga, su asistencia a este acto que marcará un antes y un después en la historia del arte, en la historia de España, en la historia del Reino Unido de la Gran Bretaña y, por extensión espacio-temporal, en la historia de la humanidad.

Un reputado crítico de arte sonreía con la mueca del desprecio que le inspiraba Silver, una asesora de la ministra de Cultura española mostraba su indignación por el lenguaje sexista que empleaba Silver, lo hacía en voz baja, apenas un murmullo recibido con muestras de aprobación por la asesora del ministro británico, que no dejaba de mirarle las piernas y el canal sin mancha de los pechos a su homóloga hispana.

—Como ustedes ya saben a pesar de la incapacidad que muestran a cada momento para seguir la actualidad artística, el duque de Wellington ha acordado con los gobiernos de Londres y de Madrid la celebración de esta exposición que conmemora los trescientos cincuenta años de la muerte de Diego Rodríguez de Silva y Velázquez. Eso de celebrar magnas exposiciones por una mera coincidencia numérica es una gilipollez, pero esto es lo que hay y todos tenemos que comer de Velázquez. La convocatoria de hoy es para anunciarles el acuerdo al que han llegado el duque de Wellington y el Gobierno de Su Majestad, a quien Dios guarde tantos años como guardó a su augusta madre, con la inestimable ayuda de esa medicina para el alma que es la gran aportación del Reino Unido a la humanidad: el gin-tonic.

Las muestras de indignación subieron de tono, un asesor del Gobierno británico hizo el amago de marcharse, pero el duque se convirtió en el dique de Wellington que le impidió la huida. La asesora inglesa dejó de mirar las ingles marcadas por el ceñido pantalón que llevaba su colega española y lanzó un suspiro de resignación. Silver sonreía como si fuera feliz en ese momento.

—La restauración que con este motivo ha gozado el cuadro ha sido muy sencilla y está motivada por el ataque de xilófagos que ha sufrido El aguador de Sevilla, a pesar de la protección que le brindaba el cristal que lo protege y que nos impide verlo, que es de lo que se trata. Si les hablo del lictus linearis o del anobium punctatum se quedarán igual que si no se los menciono, así que olvídenlo. Como no me pagan por dar clase, tampoco pienso explicarles con detalle en qué consiste el deterioro que sufre el cuadro, si bien les aclaro que han aparecido dos coleópteros entre el cristal y la pintura. Ello nos ha obligado a retirar el cristal, a limpiar la obra y a realizar una mínima restauración para que pueda lucir, desnudo de cristales por supuesto, en la exposición que se inaugurará oficialmente dentro de unos minutos, cuando las personalidades que haya dictaminado el servicio de protocolo descubran el cuadro que aparece a mi derecha, cubierto con una tela de seda roja como ustedes pueden comprobar sin necesidad de consultar con sus asesores o con los asesores de sus asesores.

Silver esbozó con una sonrisa cáustica que levantó sarpullidos de irritación en el selecto auditorio. Se había vestido de una forma excesivamente elegante para destacar. No quería que lo confundieran con los burócratas que van de bohemios: trajes arrugados, camisas oscuras, zapatos de deporte… Se fue directamente a por el duque de Wellington y le dijo algo al oído, en voz baja, que a punto estuvo de provocarle un síncope.

—El duque de Wellington ya está sobre aviso; ahora tengo que comunicarles a ustedes algo que les gustará… o no. Les he preparado una sorpresa que hará las delicias de los presentes, pero sobre todo de los ausentes.

Sevilla, 1658

El inspector Salcedo empezó a darle crédito. Aquel don Nadie sabía algo que habían ocultado Francisco de Zurbarán y Alonso Cano. Los testimonios que recogieron en Madrid coincidían demasiado para ser ciertos. La verdad podía estar en aquel tugurio más propio del porquero que de Agamenón. Zurbarán testificó a favor de su colega. Se cuidó mucho a la hora de señalar que nunca había conocido personalmente a los abuelos de Velázquez. Evitó el peligro que podría acarrearle una mentira inoportuna, pero salvó el obstáculo para que su declaración cuadrara con el deseo de Velázquez. El pintor de las telas plegadas y de los bodegones que nunca dominó la perspectiva se mantuvo al margen.

—Conozco a Diego Rodríguez de Silva y Velázquez desde hace cuarenta años. No vi jamás a sus abuelos, mas era de común conocimiento que su abuelo paterno era originario de Portugal. Eso se decía en la ciudad por aquel entonces. El apellido Silva provenía de una rama nobiliaria de procedencia portuguesa. Era de dominio público y así me lo contaron.

El testimonio de Alonso Cano tampoco dejaba lugar a dudas: las costuras del plan se veían a leguas y nadie podría engañar a dos inspectores avezados que lo sabían casi todo de antemano. Era muy difícil, por no decir imposible, que un pintor nacido en la Sevilla de aquellos años estuviera limpio. Con rascar un poco aparecerían conversos y marranos, algún moro convertido a la fuerza, castellanos nuevos que llevaban la mancha del origen contra la que se rebeló Pacheco en sus Sermones sobre la instauración de la Libertad del Espíritu. El suegro de Velázquez se preguntaba por qué habría de considerarse noble «a alguien porque le honre un título nobiliario corrupto, sujeto a compraventa y espléndido solamente de nombre». Aquella frase retumbaba en la memoria del inspector Salcedo. Era la prueba más que evidente de la mentira que había urdido el pintor de cámara del rey para lucir el hábito de Santiago. Mas había que demostrarlo. Y para eso estaba don Nadie, alguien que no le debía ningún favor a Velázquez. Todo lo contrario. Le achacaba su fracaso como artista. Alonso Cano había coincidido con Velázquez en el taller de Pacheco. Su testimonio era nítido y claro como su pintura.

—Lo conocí hace cuarenta y cuatro años en la casa del maestro Pacheco, que Dios guarde en su gloria. Sus padres habían sido personas honradas y nobles. Estaban legítimamente casados. Puedo asegurarles que por sus venas no corría más que sangre cristiana, y muy vieja. Ni una sola gota de sangre judía, ni de sangre mora.

El inspector Salcedo terminó de provocar el vómito de don Nadie, algo en lo que ayudaba el vino que se remontaba en el estómago a pesar de su carácter acuoso.

—Alonso Cano conoció a los padres de Velázquez y ha declarado que eran nobles. ¿Qué podéis decirme ante semejante prueba?

—¿Prueba decís? ¿Dónde está la prueba? Alonso Cano se sometió a los manejos de Pacheco. No le importó ser el segundón del preferido. Buenos favores le devolvió Rodríguez desde la corte. Mas esto no es lo importante. Alonso Cano le arrendó un local a Rodríguez, que como bien sabéis se ha dedicado siempre a estos menesteres de comprar casas en Sevilla para alquilarlas. Para que luego diga que su sangre no está trufada de intereses…

—¿Adónde queréis llegar con ese simple arrendamiento?

—A la verdad. Quien arregló los trámites fue Juan Rodríguez de Silva, el padre del pintor. Como bien sabéis, el oficio de este hombre no era precisamente nobiliario. ¿O es que son nobles los que se dedican a levantar actas en el registro parroquial? Juan Rodríguez era notario eclesiástico, un menester más propio de conversos que de cristianos viejos. Mas ahí no está el nido putrefacto de la mentira que ha tramado el pintor que deja los cuadros sin rematar, el artista que desconoce las reglas clásicas del tratamiento de la luz y se atreve a desafiarlas, el vulgar artesano que engaña al ojo con sus manchas y sus tretas…

Lozano lo interrumpió. No le interesaba su opinión sobre el oficio de Velázquez, sino el secreto que guardaba don Nadie y que podría arruinar el expediente abierto a instancias del aposentador real. Se levantó y le ordenó que lo soltara todo de una maldita vez.

—Os lo diré entonces. Ya os adelanté que Velázquez no es Velázquez. O al menos no se trata del mismo apellido que aparece en vuestro expediente. Me han contado que en esos papeles aparecen los nombres de Juan Velázquez y de Catalina de Zayas como sus abuelos maternos. ¿Es cierto?

—Así es, quien os lo contó no mentía.

—Pues eso es rotundamente falso. Juan Velázquez y Catalina de Zayas vivieron en la collación de San Lorenzo. Fueron clientes de mi padre, de quien heredé el oficio y el taller. Gente honrada, castellanos viejos, pagadores en tiempo y forma. Mas no tenían nada que ver con la familia del hijo del notario. Aunque no queráis creerme, el abuelo materno de Rodríguez se dedicaba a tejer calzas. Y no eran precisamente de las mejores. Un vulgar calcetero estropea cualquier árbol genealógico. Esto no debería recordárselo a los inspectores de la Orden de Santiago…

Don Nadie se atrevió a darle un buen trago a su copa. Lozano y Salcedo se miraron por un instante. Habían intuido algo, pero no habían imaginado que el atrevimiento de aquel pintor que llegó a la corte con un cuadro bajo el brazo llegaría a tanto. Cuando volvieran a Madrid no llevarían un lienzo, aunque podrían haberlo pintado en el mesón donde conocieron a don Nadie: el mesonero era un aguador de Sevilla. Llevarían a la corte la prueba definitiva de que todo era falso. Un puro trampantojo. Se fueron sin despedirse de don Nadie, sin darle las gracias. La Orden de Santiago no pagaba a los delatores.

Londres, 2010

—El aguador de Londres. Así podría llamarse este cuadro que ha estado mucho más tiempo aquí que en Sevilla. Además, el aguador que aparece era corso, o eso dicen los que creen que saben de esto. Hay demasiada gente desocupada alrededor del mundo del arte. Yo soy el primero de todos y lo reconozco. A vosotros os pasa lo mismo, pero fingís una importancia impostada, hueca, completamente falsa. ¿O es que pensáis que los artistas crean más o mejor por la labor de un ministerio que se dedica a primar a los mediocres mientras ahoga a los genios? Sé que me odiáis, y tenéis razón para ello. Yo también os odio, queridos míos…

Silver lucía una sonrisa similar a su traje impecable, cortado a su medida como el alma de la amada en el verso de Garcilaso, un traje elegantísimo que había encargado en una sastrería de Jermyn Street, la misma calle donde yo me compré tres camisas de oferta por un precio más que asequible. Silver se había cortado el pelo y se había afeitado con sumo cuidado. En sus labios llevaba puesta la sonrisa del triunfador. El auditorio estaba descompuesto.

En mi smartphone se encendió una luz roja. En la pantalla, un aviso. Era Helen Apple. Estaba aterrorizada. Silver le había dicho algo, pero no le había concretado el plan. Un individuo con pinta de policía la estaba siguiendo. La esperó a la puerta de su apartamento, pero ella no le echó cuenta hasta que lo vio en el Whiterose, el supermercado donde compra la comida como si ganara más de lo que ingresa cada mes por sus colaboraciones tan elaboradas como mal pagadas. Luego la siguió de nuevo hasta su casa. Cuando volvió a salir, el tipo seguía allí. Silver le había dicho a Helen que se preparase a conciencia, porque ese día iba a ser el más importante de su carrera periodística.

—Eso es muy sencillo, Silver…

El humor inglés casi siempre está presente en Helen Apple. Solo lo abandona cuando hace eso mismo, abandonarse en mis brazos. Cada vez la deseo más. Anoche sentí un miedo cerval que no había experimentado nunca, el miedo a vivir sin la presencia de Helen a mi lado, o al otro lado del teléfono, o de internet, o de lo que se invente a cada momento para que Dios nos coja conectados. Ese miedo lo llevaba puesto en las médulas de los huesos, o eso me pareció sentir cuando vi el Retrato de Quevedo en el salón de la Apsley House, donde Silver hablaba con voz grave y solemne sin perder nunca el punzón de la ironía. Quevedo me miraba con esa socarronería de quien descubre lo que pasa dentro de quien lo observa. Quevedo sabía lo que me estaba pasando, las venas que daban humor al fuego, la llama que cruzaba el agua helada, las médulas que estaban ardiendo de frío… El amor es una paradoja o no es nada. Lo vio Lope y lo remachó Quevedo en ese soneto que viaja, como el retrato que le pintó Velázquez, más allá de la muerte.

—Luis, tengo miedo, mucho miedo, Silver ha preparado algo muy gordo y no nos lo quiere decir, mi intuición no me engaña, ni el policía que me sigue.

Me imaginé a Silver contando su plan en una noche de cerveza y lluvia en la calle, en el reducto del pub que lleva el nombre del mismo duque de Wellington, al que se dirige ahora para agradecerle el honor de haberle permitido la restauración de un lienzo tan importante como El aguador de Sevilla. Silver se fue de la lengua, soltó su plan y alguien lo escuchó antes de llamar a Scotland Yard. A los ingleses les encanta llevar la vida de los demás, son unos cotillas de nacimiento, más o menos como mis paisanos…

La ministra de Cultura española parecía una menina velazqueña con sus galas y sus abalorios, se vestía para cada ocasión de una forma que recordara el motivo del acto. Hoy llevaba ese vestido que recordaba a la infanta Margarita y a Mari Bárbola a un tiempo. Su asesor de guardia iba como siempre, de negro y de gris, con una corbata a juego para tan funerario y burocrática atuendo, aunque él creyera que iba vestido de moderno. Entre la representación de las fundaciones privadas que habían contribuido con la exposición, varias damas ataviadas como si estuvieran asistiendo a una boda real. Destacaba una señora de edad indefinida tocada por una pamela donde se posó un pájaro cuando esperaba el momento de entrar en la puerta de la casa que llevó el número uno de Londres y que está junto a Hyde Park.

—Antes de descubrirles el cuadro me gustaría hacerles una pregunta sin malicia.

Un silencio roto por algún carraspeo incómodo se hizo entre los presentes. Se esperaban cualquier barbaridad de Silver, aunque ninguno pudo imaginar lo que había tramado.

—¿Alguno de ustedes sería capaz de reconocer un Velázquez con la única herramienta de sus ojos…?

El duque de Wellington dejó de respirar. La ministra de Cultura española estuvo a punto de sufrir un vahído. Los asesores sintieron un miedo peor que el mío. La señora de la pamela avícola no se enteró de nada. El silencio era cortante. Silver sonreía como si fuera inmensamente feliz.

Capítulo 7: El aguador de Sevilla

Londres, 2010

Helen Appel permanece recostada sobre la sábana. Tiene las mejillas encendidas, la piel aún erizada, los muslos calientes y húmedos. Una sonrisa se mezcla con los rescoldos del deseo, que aún no se ha aplacado del todo. El amor, o como se llame ese fuego que brota de su volcán y que me quema por dentro cuando acerco mis labios a su lava, nos ha dejado destrozados. No sé cómo puede ser tan fogosa, cómo puede buscarme en todos los resortes de mi cuerpo, cómo es posible que grite y se mueva a un tiempo, que me bese y me pida que la insulte, que me ruegue un verso o una metáfora mientras se hunde en el fango del sexo más explícito. Helen es un cañón que explota cuando la acaricio y no me rechaza, cuando sé que está deseando que la lleve al cielo y al infierno, al placer que la eleva y a la humillación que la lleva a arrastrarse por el lodo de unas fantasías que me cuenta para que yo participe en sus incendios.

La miro fijamente. Siento cómo su silueta se refleja en mis ojos. Nota que estoy preocupado. Ya no me urge la excitación que sentía cuando veníamos hacia aquí, cuando no atinaba con la llave, cuando estuve a punto de romperle la ropa mientras la desnudaba. Ahora pienso en Silver. Lo hago en voz alta. Para Helen y para mí. Voy pensando y hablando a un tiempo mientras Helen me escucha con los ojos entornados. La desnudez de su cuerpo va apagándose a medida que avanza la tarde.

—Estoy muy preocupado por Silver, la última vez que hablé con él me sugirió un tema para la próxima novela, sería la continuación de esta que estoy escribiendo mientras pienso y mientras hablo, todo fluye para desesperación del cronista que debe parcelar el tiempo, trocear los días y las horas para servirlas en el molde del relato…

Helen sigue muy atenta, apenas parpadea, su pecho sube y baja suavemente, ya no lo agita el instinto que la cegaba hace unos minutos.

—Silver me señaló un nombre, el de un escultor sevillano como Velázquez, que fue a París porque era la capital artística de su época, como Velázquez fue a Roma. Ese escultor quiso medrar en la sociedad de su tiempo, pero no pudo; se quedó a la mitad del camino. Si Velázquez pintó a Montañés, él lo esculpió para incluirlo en la docena de sevillanos ilustres que adornan la fachada lateral del palacio de San Telmo. Pero las concomitancias no se quedan ahí. También modeló al propio Velázquez para convertir su imagen en el bronce del monumento que se levanta en Sevilla. Demasiados paralelismos, podrás pensar, pero eso no es lo grave…

Helen cambió levemente su rictus, su forma de mirarme. La curva de sus labios se invirtió. Ya no sonreía. Yo tenía una clave y Helen quería conocerla a pesar de que fuera algo que podría dejarla tan preocupada como yo lo estaba. Se limitó a alzar las cejas para rogarme que siguiera con el relato.

—Aquel artista, cuyo nombre no quiero pronunciar para no llamar al Diablo, hizo algo que me asusta, porque tal vez esa sea la clave que Silver está manejando, y por eso me ha puesto en esa pista, para que adivine lo que está tramando en realidad… No me fío de ese viejo loco y adorable, quiere ponerlo todo patas arriba y eso no puede ser, el precio que puede pagar es demasiado alto, no puedo ni debo pensar en nada malo, pero es inevitable. Y por si todo lo que ha hecho hasta ahora fuera poco, como si no tuviera bastante con lo que está tramando, me viene con la historia de ese escultor que terminó mal, muy mal…

En ese momento sonó mi teléfono móvil.

—Recuerda que mañana debes estar a las once cuarenta y ocho en la Apsley, no lo olvides por nada del mundo, ni siquiera por la mujer a la que acabas de tirarte ahora mismo…

Tenía ojos en el cogote y era un maniático de la puntualidad. Así era Silver.

Isla de los Faisanes, 1660

A un lado, San Juan de Luz; al otro, Fuenterrabía. Francia y España separadas por el río Bidasoa y unidas por una tregua que se ha de firmar en la Isla de los Faisanes, un minúsculo trozo de tierra rodeado de aguas que fluyen como el tiempo que amenaza a Velázquez aunque él aún no lo sepa. Allí, en esa isla que lleva un nombre tan poético por una mala traducción, los dos reinos casarán a sus respectivos hijos y se sellará una paz tan efímera como la vida misma. En ese lugar neutral ya habían acordado la Paz de los Pirineos don Luis de Haro y Mazarino, los respectivos validos, esos personajes que en todos los regímenes políticos siempre tejen los hilos del poder en la sombra. En ese acuerdo se recogía el casamiento de Luis XIV con la infanta María Teresa, hija del rey Felipe IV. La culminación de esos acuerdos solo podría llegar con el encuentro formal de los dos monarcas. Y así sucedería.

El primer día del mes de abril del año 1660, el aposentador mayor de palacio y decorador de la corte recibió la orden de partir hacia Fuenterrabía, la población española más cercana a la Isla de los Faisanes. Seis días más tarde, Diego Rodríguez de Silva y Velázquez emprende el camino. Le acompaña un reducido grupo de ayudantes. Un camino fatigoso. Veintitrés paradas en otros tantos lugares que había que acondicionar para que sirvieran de aposentos dignos del rey de España y de su corte. Montar y desmontar, una y otra vez, siempre pendiente de que todo esté a la altura del boato que se le supone al hombre más poderoso de su tiempo.

Cuando por fin llegan a Fuenterrabía, Velázquez se reúne con el jefe de la tapicería de palacio. Se conocen desde hace tiempo, no tienen que hablar mucho para entenderse, el trabajo los ha unido y ahora se trata de que todo encaje con la precisión acostumbrada. Empiezan a decorar la parte del pabellón situado en la Isla de los Faisanes que da al lado español, una edificación pequeña y simétrica dividida en dos partes. El poder y el protocolo siempre han sido así, simétricos e indivisibles. Tapices van cubriendo las estancias de uno y otro lado. Los acuerdos se tejen entre tapiz y tapiz. En medio, la Sala de Entregas, el escenario del encuentro entre Felipe IV y Luis XIV.

El día 6 de junio de 1660 amaneció temprano y despejado. Los dos soberanos se encontraron frente a frente. El momento es equívoco, barroco, a pesar de que esa palabra aún no se haya utilizado para definir a esa época. Felipe IV se encuentra con el rey de Francia, que es su sobrino y su yerno al mismo tiempo. A partir de ese acuerdo también será su heredero en el sentido político del término: Luis XIV heredará la hegemonía en Europa, que hasta entonces había ejercido España. Apenas puede disimular una sonrisa de satisfacción, amortiguada por las normas que la diplomacia y el decoro imponen en estos trances. Felipe IV está cansado, ojeroso, sabe que ha empezado el inevitable declive de su vida y del imperio.

Londres, 2010

—Porque todo es igual y tú lo sabes… Ese verso lo escribió un poeta que se llamaba como tú, Luis, un poeta que sigue sufriendo el silencio de los que perdieron aquella guerra que sigue dividiendo tu país, un hombre que quiso proteger a Lorca porque era su amigo, luego llegó la infamia, ese rencor que os caracteriza a los españoles, pero el verso sigue ahí, en la memoria del mundo, porque todo es igual y tú lo sabes…, por eso te he traído hasta aquí, hasta la Apsley House, hasta el lugar donde recaló el cuadro que le sirvió a Velázquez para entrar en la corte, el lienzo donde está cifrada nuestra historia, la tuya y la mía, lo comprenderás todo dentro de una hora, tal vez un poco más, ahora fíjate en los políticos que esperan ahí fuera, en el comedor donde reposan los retratos de los hombres que ostentaron el poder en una Europa que ya no existe, los personajes con los que se trataba de tú el duque de Wellington, dentro de un momento entrarán aquí, en esta habitación donde se representará la tragicomedia que desvelará la farsa y la falsedad del arte en nuestro tiempo, llegarán según el protocolo acordado tras varias reuniones que me dejaron agotado, todo es igual y yo lo sé, Luis, ha sucedido lo mismo que ocurrió en aquella Isla de los Faisanes hace tres siglos y medio, el artista tuvo que ponerse en función de la burocracia, porque Velázquez era un funcionario más, aposentador real con su hábito de Santiago, pero un engranaje en la grandilocuente maquinaria barroca del poder, una parte de la tramoya que se desplegó en aquella isla, hasta allí fue para recoger un reloj que era el regalo del rey de Francia a su señor Felipe IV, ese fue su honor, recoger el reloj de oro y entregárselo a su rey, ni siquiera aparece en el grabado donde se representa la comedia, los franceses a la izquierda con unos ropajes que ya presagian la cursilería del XVIII, su siglo, y los españoles con esa fidelidad a la austeridad que os caracteriza, en aquella escena ya se ve el cambio de la hegemonía, España dejaba de ser el imperio para cederle el testigo a Francia, y allí estaba el mayor pintor que ha dado tu país, y que tal vez haya dado el mundo, pero no para inmortalizar la escena, como dicen los pedantes, sino para recoger un reloj donde estaba cifrada la muerte que lo esperaba en Madrid, aquel viaje terminó con su salud, en vez de pintar se dedicó a esos menesteres más propios de burócratas, de arribistas, de ambiciosos que solo buscan medrar en la sociedad que les toca en suerte, he pensado muchas veces en ese viaje, Luis, en esa aspiración de Velázquez por ser noble, por llevar un hábito con la misma Cruz de Santiago que tú llevaste una vez, cuando eras niño y saliste de nazareno en tu ciudad, recuerda el verso, porque todo es igual y tú lo sabes, o lo sabrás dentro de un momento, cuando esas puertas se abran y se reproduzca la secuencia que se vivió en la Isla de los Faisanes, a la derecha del cuadro se situará la delegación británica, a la izquierda la española, el ministro inglés, que no tiene ni puta idea de pintura porque solo le interesa Jermyn Street, la calle donde se compra los trajes más rancios que puedes imaginar, y la ministra española que se cree una sabihonda y que solo sabe decir sandeces, así se situarán, así se pactó, con los respectivos aduladores arropándolos para que se crean interesantes, con los coches oficiales aparcados ahí abajo, donde llegaban los coches de caballos que traían a los héroes de Waterloo, el mundo ha cambiado, pero al final todo es lo mismo, Luis, ellos no saben lo que se van a encontrar cuando entren aquí, te cité a las once y cuarenta y ocho para disfrutar de estos minutos contigo, es posible que sea la última vez que hablemos, no pongas esa cara, nadie es imprescindible en este mundo y hoy lo entenderás, ahora voy a abrir la puerta, es lo pactado, vete a aquel rincón y sitúate allí, junto a ese objeto que tanto te llama la atención y que desquiciará a los ministros cuando lo vean, ahora entrará el duque de Wellington por aquella puerta, no lo saludes, debes comportarte como un fantasma, como el narrador de una historia que no va contigo, porque el escritor debe ser ajeno a lo que se cuenta, el duque vendrá hasta aquí y entonces yo abriré esta puerta, es lo bueno que tiene este salón, luego lo verás, están dando las doce del mediodía en el Big Ben, o eso creo, el tiempo se ha cumplido, Luis, y recuerda siempre que todo es igual y tú lo sabes…

Londres, 2010

El duque de Wellington entró por la puerta donde terminaba el pasillo trasero de la casa. Cruzó el salón rectangular, mucho más largo que ancho, el mismo que su antepasado más famoso destinaba a las cenas que celebraban el aniversario de Waterloo. Se situó a un lado del cuadro más importante de su colección, el que centraba la exposición que se inauguraría esa misma tarde: El aguador de Sevilla. A las doce en punto estaban citados los ministros de Cultura para proceder al acto protocolario de ver el cuadro recién restaurado antes de que se situara en el lugar de privilegio que le correspondía. El lienzo estaba situado en un caballete, tal como lo pintó Velázquez, oculto por una tela de color púrpura: el tono exacto y el tejido adecuado se habían decidido en una reunión de asesores ministeriales que duró más de ocho horas, incluyendo la pausa para el lunch.

Silver abrió la puerta donde desembocaba el pasillo que recorría el interior de la fachada principal de la Apsley House. Entró la ministra de Cultura del Reino de España, ataviada para la ocasión: tenía por costumbre ir vestida según el acto al que asistiera. Llevaba un traje que acentuaba aún más sus caderas y que la hacía más rechoncha de lo que era. Silver le dijo que podría pasar por una menina velazqueña sin ningún problema, un piropo que la ministra no se lo tomó ni bien ni mal porque se lo soltó en inglés y ella no dominaba la lengua de Beckham. El ministro británico portaba un traje clásico tirando a rancio, de color azul marino, con camisa celeste y corbata oscura. La barba canosa contrastaba con el color caoba de su pelo milimétricamente peinado para ocultar el brillo craneano.

La ministra y el ministro se situaron frente al lienzo. Alrededor del cuadro, la corte de asesores de uno y otro bando. Al fondo, ante un balcón abierto que dejaba entrar la luz del mediodía, el duque de Wellington, que no quería participar en la farsa. Y a la derecha del cuadro, dispuesto a descubrirlo, James R. Silver, que había elegido un traje negro de verano con camisa del mismo color y una corbata roja. La escena era una deconstrucción o una performance del cuadro más preciado de Velázquez. Silver lo había preparado todo. Su sonrisa lo delataba. Sus palabras empezaron a resonar en mis oídos.

—Porque todo es igual y tú lo sabes…

Se hizo un silencio protocolario y falso. Silver carraspeó levemente. Miró a un lado y al otro. Y tomó la palabra como si fuera un actor de teatro:

—Señoras y caballeros. Me ahorraré los tratamientos de rigor porque estamos en un acto íntimo, aunque eso sea imposible con políticos por medio… Como todos ustedes saben, cosa que dudo, pero que estoy obligado a decir como fórmula de cortesía, el duque de Wellington me encargó, con el beneplácito del Ministerio de Cultura del Reino Unido de la Gran Bretaña, la restauración del cuadro que sirve de eje para la exposición que se inaugurará esta tarde: Velázquez, pintor y cortesano. Tomando el título de la obra de Jonathan Brown, los encargados de organizar tan magno evento pretendemos que el público que la visite se lleve una idea cabal de la vida y la obra de Velázquez. Y para ello, nada mejor que esta obra donde se unen sus dos aspiraciones. Aquí aparece su afán por entrar en la corte y sus cualidades para ejercer el oficio que siempre negó, el noble arte de la pintura. Voy a proceder a descubrir el cuadro para que ustedes puedan comprobar cómo ha quedado. He eliminado concienzudamente la suciedad que le daba esa pátina que impedía apreciar los colores originales que salieron de la paleta de Velázquez. Lo digo por si notan algo extraño, lo cual me extrañaría mucho sabiendo la incapacidad para contemplar el arte que han venido demostrando a lo largo de estos años. Así pues, con ustedes, El aguador de Sevilla.

Silver retiró el paño de color púrpura y apareció el cuadro con el aguador sirviendo una copa al niño que la tomaba con un gesto de veneración al viejo. Al fondo se vislumbraba al adulto que bebía. El cuadro no estaba protegido por el cristal que le servía para evitar daños cuando se exponía en su lugar acostumbrado, el que había elegido el duque de Windsor que se lo trajo después de haberles ganado a los franceses en España. Tras requisárselo a los gabachos, el duque quiso devolvérselo a Fernando VII, que en un gesto de magnanimidad, que contrastaba con su querencia por la miseria humana, se lo regaló como un gesto de agradecimiento por el esfuerzo que demostraron los ingleses en la lucha contra Napoleón. Así llegó hasta aquí el lienzo que él sirvió a Velázquez para empezar su carrera cortesana que culminaría con la cruz de Santiago que aparece en el autorretrato de Las Meninas. Silver, todo de negro y con la corbata roja, se sentía en ese momento como el trasunto del genio.

Los asistentes al acto aprobaron la restauración, si bien hubo algunas objeciones motivadas por la irritación que las palabras de Silver causaron entre las autoridades y sus respectivos séquitos. Cuatro banalidades que Silver toreó con su impecable mano izquierda. El silencio volvió a reinar en la estancia poblada de cuadros de Velázquez traídos desde El Prado y desde otros museos como el Metropolitan, de donde llegó el Retrato de Juan de Pareja, que hizo el viaje de vuelta desde Nueva York. Entonces Silver volvió a situarse junto al cuadro. La misma pose que Velázquez en Las Meninas. Una voz más misteriosa. Bajó el volumen y acentuó el sarcasmo de su sonrisa velada por la seriedad que quería imprimir a su discurso.

—Está visto y comprobado que no se puede hacer nada con ustedes. Sus críticas no tienen sentido alguno y ahora se lo voy a demostrar. Síganme…

Silver cruzó pausadamente el salón alargado. Al fondo había una chimenea que guardaba una relación de simetría con la que servía de fondo al caballete donde reposaba El aguador de Sevilla. Ante esa segunda chimenea, un caballete cubierto por una tela de color púrpura similar a la que tapaba el cuadro que había descubierto Silver. Nadie había reparado en esa circunstancia. Ni siquiera yo, que había estado en aquel salón a solas con Silver. Los ministros y sus séquitos siguieron a Silver entre murmullos y dardos dirigidos a la autoestima de mi mentor. Lejos de amilanarse, Silver se vino arriba.

—Señoras y caballeros, ahora van a comprobar que el arte actual es la gran mentira que mueve al mundo, que refleja en esa falsedad la ausencia de verdad que mueve a los políticos como ustedes, a los que rigen los destinos de los hombres sin tener ni puta idea de lo que hacen. Se lo voy a demostrar…

Nunca olvidaré el grito que salió del horror que atenazó, por un momento, a los que vieron lo que Silver les mostraba con una sonrisa diabólica en su cara.

Madrid, 1660

Don Luis de Haro ha percibido un extraño brillo en los ojos del rey. Hace calor en el viejo Alcázar. El silencio se espesa en el aire. Un bufón apenas puede endulzar el gesto del monarca. Felipe IV ha recibido la noticia. Detrás de su belfo saliente se desdibuja su figura en el espejo que cierra el cuadro que ocupa toda la estancia. Allí siguen las meninas y la infanta, la dama y el aposentador, la silueta apenas perceptible del rey, que ya no es el hombre más poderoso de su época. Mañana regresará al Buen Retiro. No soporta este calor antiguo, este calor sordo, este calor que puede cortarse con el cuchillo que apenas maneja a la hora de cenar. Ha perdido el apetito. Está viendo la muerte demasiado cerca.

La noticia se la dio el valido. Don Luis de Haro le ha comunicado que no hay nada que hacer. El aposentador real está viviendo sus últimas horas. En su frente, la cruz de los santos óleos. La misma materia que le sirvió para ascender en la corte es la que ahora le han impuesto para que pueda subir a la gloria que espera a los mortales. Una cruz de aceite en la frente prodigiosa donde la inteligencia brilló como pocas veces lo ha hecho en este siglo azotado por la peste y por la crisis, por la pérdida del imperio y por la decadencia que se adivina en los muros de la patria mía que describió Quevedo con la tinta corrosiva de su pluma.

«Si un tiempo fuertes, ya desmoronados, de la carrera de la edad cansados…». Los ojos del pintor se parecen demasiado a los versos del poeta, cuya expresión amarga se quedó para siempre en el óleo que sigue colgado en la Apsley House de Londres. El tiempo se despliega en esa noche calurosa de agosto. El artista está saliendo de los límites temporales de su cuerpo para ascender a la gloria que le espera por obra y gracia de los santos óleos que salieron de sus prodigiosas manos, las manos de las que se avergonzaba porque su labor manual le impediría medrar en la nobleza. El tiempo se desborda como un río sin cauce y llega hasta la capital del Imperio británico que también cayó como todos caen en este mundo efímero y fatal. Pero las obras han permanecido. La obra que veía en el interior de esa frente manchada de óleo antes de plasmarla en un lienzo.

Cerró los ojos lentamente y se quedó dormido. Las fiebres lo abrasaban por fuera. Nadie pudo ver lo que él contemplaba en su interior de agonía sin palabras, en ese trance que a todos nos espera y que ha sumido al rey en un estado de tristeza que rebosa hasta alcanzar la densidad de la melancolía. Aquel joven pintor que llegó desde Sevilla con el agua de su talento en el cántaro de su ambición ya no lo retratará nunca más. La efigie del monarca está empezando a morirse en los cuadros donde posa con la austeridad propia de su carácter castellano, o con la plata bordada que un día brillará en la ciudad donde un restaurador cambiará, al cabo de tres siglos y medio, la forma de entender el arte.

Juana Pacheco apenas puede emitir una queja. Sabe que le quedan unos días en este mundo. No ha tenido que decírselo nadie. Su destino va cosido al hábito de Santiago, que servirá de mortaja para el cuerpo del hombre que ha vivido con ella desde aquella lejana infancia en la cárcel dorada que mantenía abierta a cal y canto su padre, Francisco Pacheco, maestro del genio y pintor que no pisará la cima del Olimpo. Juana lo sabe todo y espera el momento en que Diego deje de respirar, el instante en que Dios deposite su firma sobre los despojos del hombre que marcó su vida y que dentro de ocho días, ni uno más ni uno menos, marcará la hora exacta de su muerte.

Unas voces la despertaron de ese sopor que tanto empezaba a parecerse a la innombrable. Luces, pasos, prisas… Un rostro de cera apareció en la estancia donde la vida se escapaba de los labios mudos y entreabiertos del genio. Un labio descolgado, unos ojos demasiado caídos para quien no alcanza a divisar sus dominios al otro lado del grande océano. El modelo más retratado por el pintor agonizante se sitúa junto a su aposentador. Ahora no es Velázquez quien va a retratarlo. Será Quevedo, el poeta que se ha colado en la memoria del rey que entró en la casa de Velázquez, que vio amancillada la habitación que guardaba los despojos del genio, vio la mano que antes sostenía el pincel con la fuerza que ahora no tiene, vio su propio poder reducido al báculo que ahora es más corvo y menos fuerte. Se le escapó el imperio en esa Isla de los Faisanes donde Velázquez sintió el primer aldabonazo de la que siempre nos espera. Un terceto compuesto por el poeta que sufrió la cárcel y que no conoció el sentimiento al que cantó como nadie lo ha hecho y como nadie lo hará nunca: el amor. Un terceto final, tres pinceladas definitivas en la mente del soberano. Vencida de la edad sintió su espada, y no halló cosa en que poner los ojos que no fuese recuerdo de la muerte.

Londres, 2010

El grito fue la encarnación del horror, la plasmación física del miedo que sintieron los gobernantes que se creían los promotores de la cultura, como si la creación artística dependiera de las decisiones de unos arribistas que se habían hecho con el aparato burocrático del poder. Silver había descubierto un cuadro similar al que había restaurado. El aguador de Sevilla se había duplicado.

—Dos por el precio de uno; no podrán quejarse vuesas mercedes…

Su sonrisa ya no era irónica. Su sonrisa era una mueca donde el sarcasmo segregaba la bilis que llevaba dentro. Silver no conocía los términos medios. Iba del amor al odio sin pasar por las estaciones intermedias. Al descubrir el segundo cuadro se le escapó una exclamación ininteligible, una palabra que no pertenecía a ningún idioma, una mezcla de rabia y de triunfo, de venganza y de vanagloria. La ministra española se enfureció de repente, fue la primera en reaccionar ante el juego de espejos y falsedades que le proponía ese restaurador al que odiaba con toda la fuerza de su corrección política.

—Señor Silver, no esperaba otra cosa de usted, es un miserable y ahora lo está demostrando, le exijo una explicación en nombre del Gobierno español y de la comunidad artística internacional, díganos cuál es el cuadro verdadero y ahórrese el histrionismo propio de los mediocres que no han triunfado en la vida. ¡Y hágalo ya!

—Es cierto lo que dice, señora ministra de Cultura del Reino de España y portavoz de la Comunidad Artística Internacional, desconocía que existiera ese cargo en la ONU o en la UNESCO, lo mismo se lo ha inventado usted ahora mismo, lo cual tendría más mérito, porque su autoestima no tiene límites, podría llamarse Vanitas en vez de Carmen, le cuadraría ese nombre, usted es como su homólogo británico, o como la totalidad de los asesores que están aquí: unos perfectos inútiles revestidos con las pompas del poder, y ahora se lo voy a demostrar…

Silver ordenó a los guardias de seguridad que cerraran las dos puertas. Caminó despaciosamente hasta el centro de la sala. Carraspeó y se aseguró de que todos lo miraban, incluido el duque de Wellington, que no salía de su asombro ni de su característica y heredada flema: vaya la una por la otra.

—Señoras y señores, no hace falta que les indique cuál de los dos lienzos es el verdadero y cuál es el falso: esto último se deduce rápidamente si damos con el auténtico, aunque un asesor necesitaría un informe encargado a la empresa de un amigo suyo para dejarlo claro… Ustedes saben de pintura muchísimo más que este torpe obrero que labora en el silencio de un estudio. Tiene razón la señora ministra. Soy un fracasado. Nací para pintar y me he dedicado a restaurar cuadros, que es una manera como otra cualquiera de falsificarlos. Digo más. Una copia no le hace daño al original, pero una restauración atenta contra el gran creador del arte, contra el grandísimo artista al que hemos perdido el respeto: el tiempo. Nos rebelamos contra el tiempo, ese gran escultor que descifró mi admirada Marguerite Yourcenar. Queremos curar las heridas del tiempo como si eso fuera posible, como si un cuadro no fuera un ser vivo destinado a sobrevivir al pintor hasta que la muerte le llegue como le llegó a su creador…

El ministro Murphy se vio en la obligación de decir algo, su jefa de gabinete le hizo varias señales hasta que el mandatario se dio cuenta. Dio varios pasos en dirección al lugar donde se encontraba Silver, un sitio equidistante entre los dos cuadros, y habló pausadamente, como si fuera un actor de teatro o un perfecto inútil que necesita remarcar lo que dice porque no sabe de lo que habla.

—Amigo Silver, creo que es hora de abandonar esta pantomima, ya ha tenido su minuto de gloria aunque sea en esta reunión privada, la prensa espera ahí abajo y nosotros tenemos que abandonar este salón con el cuadro original de Velázquez, daré la orden correspondiente para que su falsificación salga de la Apsley House de forma discreta.

—Me parece muy oportuno lo que dice, señor ministro.

—¿Pues entonces a qué estamos esperando, Silver?

—A que usted dé la orden, como ha señalado de forma certera y como le corresponde por el cargo que ocupa. Dígale a alguno de sus lacayos que coja la falsificación y que se la lleve antes de que entre la prensa. Los periodistas entrarán por la puerta que da al pasillo más cercano a la fachada principal. Solo hay que salir con el lienzo malo por la otra puerta, llegar al fondo, cruzar el comedor y bajar la escalera donde la estatua de Napoleón nos muestra que todo poder es efímero.

—Todo correcto, Silver; así me gusta.

—Pues ya sabe, señor ministro. Dígale a su lacayo correspondiente que saque el cuadro falso.

Un silencio espeso podía cortarse en el ambiente. El duque de Wellington estuvo a punto de tomar la palabra, pero se bloqueó en ese preciso instante. La ministra española estaba cada vez más roja. El ministro Murphy se acercó aún más a Silver.

—Se me acaba la paciencia, Silver.

—Pues díganos cuál es el cuadro falso y que se lo lleven. Dígalo, señor ministro. ¿O acaso está esperando que un vulgar restaurador, un fracasado como yo, sea el que adivine dónde está la verdad y dónde está la mentira? El arte está muriéndose, señor ministro, y ustedes han venido hasta aquí para enterrarlo. Dígales cuál es el falso, salta a la vista. ¿O acaso no son capaces de reconocer la pincelada de Velázquez con los ojos…?

Londres, 2010 / Madrid, 1660

Silver estaba borracho y fuera, en Eaton Terrace; llovía mansamente. Fue la última vez en que hablé a solas con él con dos cervezas por medio. Al día siguiente me había citado en la Apsley para demostrarles a los que mandan en el mundo de la cultura que no tenían ni idea de lo que hacían. Resguardados del aguacero en el pub Duke of Wellington, la tarde se apagaba en una penumbra que ignorábamos pero que estaba muy cerca, al otro lado de la puerta de cristal que no se abrió durante el tiempo en que Silver detuvo al mismo tiempo.

—El óleo en la frente que creaba el óleo, Luis, no olvides esa imagen, el pintor abandonado en los brazos del hombre que ya no puede sostenerlo, los dedos del cura que intentan llevarlo a una gloria en la que no creía este hijo de judíos que tuvo que inventarse otra vida para poder medrar en esta, que no se resignó a vivir según los cánones de una sociedad que estaba podrida por dentro, pura decadencia que cuando pasara el tiempo necesario llevaría el nombre que define aquel tiempo, aquel día de agosto nació y murió el Barroco, cuajó la perla y feneció el silogismo, todo fue muerte y solo muerte, un rey hundido por el imperio que no podía sostener sobre sus hombros y que pasaría a la posteridad por los retratos que le hizo su pintor de cámara, vete a la National y lo comprobarás, la gente no acude en masa a ver a Felipe IV con su vestido de plata, sino a captar la magia de Velázquez en el culo de una mujer desnuda que siempre me espera en el rescoldo de mi memoria, eso lo sabrás dentro de poco, y sin salir de este barrio selecto donde me aislé para que el trajín diario no me arrebatara la motivación que aún me queda…

Silver le dio un trago a su Bishop Singer, la cerveza que desprendía una luz espesa desde el interior del vaso, estaba borracho y lúcido, en sus ojos brillaba el color azul que no aparecía en el cielo nublado, bajo. Su boca no sonreía, me miraba como nadie me había mirado nunca, una lágrima levísima resbaló por su mejilla izquierda.

—Tienes que escribir esa muerte como si tú estuvieras allí, pero con la distancia necesaria para que no te ahogue el sentimentalismo, tienes que escribirla como la vio el rey, educado para volar siempre por encima de sus súbditos, todos eran servidores, desde el bufón hasta el genio de la pintura que le preparó sus aposentos cuando viajó a la Isla de los Faisanes para entregarla a su sobrino Luis XIV el imperio y la mano de su hermana, dos por el precio de la paz que nunca llegaría, porque la paz no existe, Luis, siempre vivimos con ese resquemor que sintió el niño Diego en aquella cárcel dorada de Pacheco, quiso salir de ella para convertirse en lo que fue, para llevar un hábito con esa cruz que alejaba la sospecha que siempre le acompañó como una sombra de seis puntas, seis, la sospecha de ser judío, de llevar la sangre turbia, sangre que corría por sus venas y alimentaba ese cerebro único, sangre sucia para la mentalidad de aquella época, sangre que aquel día de agosto fue deteniéndose lentamente, pausadamente, hasta dejar de fluir por las arterias, así la sangre fue desangrándose hasta dejarlo en el umbral de la muerte…

Silver seguía bebiendo cerveza y hablando con esa voz que era un susurro, una voz que me cautivaba, una voz que debía derretir a las mujeres que se rendían ante su presencia, aunque ya fuera un viejo atildado, elegante hasta el extremo de llevar con dignidad un jersey de trabajo bajo el que aparecía una camisa Oxford de color celeste, raída por el cuello.

—A Velázquez no lo consoló en su muerte el rito de los óleos, ni la confesión de costumbre, porque Velázquez no murió en su lecho de muerte, sino en el convento de San Plácido, allí estaba la luz que había buscado durante toda su vida, esa mente privilegiada no podía interpretar el mundo según los cánones forzados de las religiones que compartimentan el misterio de la vida y de la muerte, esa inteligencia sobrenatural buscaría en el último trance la materia que le permitía crear, y que no es el óleo sino la luz, un cuadro en una habitación cerrada a cal y canto no es nada si no lo ilumina la luz, Goethe lo dejó escrito: «el color es el sufrimiento de la luz», y eso fue lo que buscó Velázquez, el hombre que no se resignó a su pasado ni a su ciudad, el artista que no siguió la senda que le marcó su origen y que por eso se fue a la corte, aquella noche de turbación y agonía se escapó de su propio cuerpo para enfrentarse con la muerte en el convento de San Plácido. Allí está su creación más sobrenatural, el Cristo de la Luz, el Crucificado que lleva en su alma de albayalde la luz eterna, la luz que no conoce siglos ni fronteras, la luz que solo pueden ver esos seres privilegiados, la luz que me cegó cuando yo era un joven con ínfulas de artista, cuando arrojé los pinceles porque todo estaba pintado por aquel genio, Velázquez fue mi destino y mi perdición; si no lo hubiera contemplado con la profundidad de entonces, ahora mismo podría estar rico podrido gracias al arte del embeleco y de la estafa, pero ese no era mi camino, me dediqué a estudiarlo, a amarlo mientras lo odiaba, a odiarlo mientras lo amaba hasta la médula iluminada de sus huesos, de su alma que también era de albayalde, por eso pintó al Crucificado desde dentro hacia fuera, primero una pasta del plomo más blanco, una pasta espesa y blanquísima como el alma que lo sostenía a él, luego vendrían las veladuras de su piel, de su cabello como una madrugada trágica, de su boca apenas insinuada en el beso imposible de la muerte, todo eso nacía del alma de albayalde, la carne era una excusa, la humanidad del Cristo era la carcasa, el celofán de la divinidad que lleva dentro aunque Velázquez no creyera en ella, o sí, porque eso nunca lo sabremos, ese cuadro lo pintó tras un auto de fe contra unos criptojudíos que además eran de origen portugués, fíjate bien en eso, Luis, judíos vergonzantes y ocultos que vinieron desde Portugal, exactamente igual que la familia de Velázquez que su propio padre trucó en un expediente amañado por su propia mano, ante la afrenta del auto de fe, y para huir de la sobra de seis puntas de la sospecha, el Cristo redentor que le limpió la sangre mientras derramaba la suya en el cuadro, pero esa sangre no le importaba al genio. El artista buscó la luz, el alma de albayalde, quédate con eso, te lo repito para que no lo olvides, Luis, para que la idea no se vaya como esta luz turbia de Londres, para que no se pierda en los sumideros del olvido como está perdiéndose esta lluvia que no olvidarás nunca, cada vez que llueva recordarás este momento, esta mirada al fondo de tus ojos, y en algún instante lo escribirás, pero hazlo de verdad, sin maquillajes inútiles, escríbelo tal como está pasando: llueve en Londres y Silver está borracho…

Londres, 2010

Silver había dado órdenes terminantes a los vigilantes que custodiaban las dos puertas. No deberían abrirlas por nada del mundo. Los periodistas que se apostaron en esa mezcla de pasillo y de salón que se encuentra a la derecha del hall de entrada no podrían subir hasta que él diera personalmente su conformidad. El ambiente empezó a ser irrespirable. El duque de Wellington se sumergió en un silencio desconcertado y desconcertante. El ministro Murphy empezó a ir de un cuadro hasta el otro, comparaba colores y texturas, intentaba averiguar la falsedad de la copia a través de un brillo, de algún detalle suelto, de una mano mal pintada, de un pliegue resuelto de forma mediocre. La ministra Sarmiento intentó hacer una llamada, pero su teléfono no funcionaba, Silver se había encargado de instalar un inhibidor por seguridad, o al menos eso fue lo que apareció en el atestado de Scotland Yard.

Helen Apple esperaba en la planta baja, con el resto de los periodistas. A las 12:09 le llegó un mensaje firmado por Silver, aunque Silver no lo pudo haber enviado porque estaba a mi lado y no sacó su aparato en ningún momento, y porque el inhibidor se lo habría impedido. Estábamos aislados del mundo, con las puertas cerradas, sin posibilidad de usar estos artilugios que se han convertido en las prótesis que necesitamos para vivir, y con un impedimento aún más importante: ni Murphy ni Sarmiento querían que se abrieran las puertas porque eso supondría la llegada masiva de los periodistas que esperaban su turno en la sala que daba a la plaza donde la estatua ecuestre del duque de Wellington servía para que los turistas se hicieran la foto de rigor sin saber que estaban ante la efigie de un héroe, algo que no se lleva en estos tiempos de relativismo líquido tirando a gaseoso.

—A ver esos asesores que pagamos generosamente con nuestro dinero, ¿no tienen ustedes nada que decir?

La voz de Silver resonó en la estancia y provocó una leve sonrisa en el retrato del papa Inocencio X, un amago de carcajada amarga en el rostro de Quevedo, un leve giro de cabeza en el primer aguador, el que todos dieron por verdadero antes de que se descubriera el velo que cubría al segundo. Nadie respondió a la provocación de Silver, algunos se atrevían a acercarse a uno de los cuadros, lo miraban con más curiosidad que pericia, y luego se escabullía entre sus odiados colegas, porque no hay nadie que odie más a un vendedor de humo que otro expendedor de sustancias etéreas.

Helen Apple recibió el mensaje de Silver y salió corriendo. No dudar en esos casos es la muestra de sangre periodística que no precisa análisis para determinar la valía del sujeto. Todo lo contrario de lo que sucedía en la planta superior, donde los asesores rehuían la visión directa de los cuadros. Estaban tan acostumbrados a los informes que habían perdido la noción de la realidad. Helen Apple salió de la Apsley House sin salir de ella, se quedó en el atrio de entrada, donde estaban estacionados los coches oficiales del ministro y la ministra, buscó un hueco libre de miradas indiscretas y de oídos sospechosos y llamó por teléfono.

—Tengo el scoop del siglo, no puedo decirte más, pero si me compras esta exclusiva no te arrepentirás, si haces lo contrario llorarás el día de hoy mientras vivas, y es posible que ese llanto cruce la frontera de la muerte y esa sombra te persiga en el otro mundo, no te lo repito más, o me compras la exclusiva o se la vendo a tu enemigo, tú decides… ¿una hora?… tienes exactamente cinco segundos para decirme sí o no, cinco, cuatro, tres, dos, uno…

Madrid, 1660

—«Llegué cansado de caminar de noche y de trabajar de día, pero con salud».

Velázquez escribió esa frase cuando regresó de la Isla de los Faisanes y llegó a Madrid sin saber que no llegaría al otoño. Le escribió una carta a un amigo de Valladolid con esa frase. Se encontraba bien de salud, o eso creía. Movió los hilos para que Morelli se convirtiera, después de su propia muerte, en el escultor del rey. El italiano, discípulo del mismo Algardi que esculpiera al papa Inocencio X, se lo había insinuado en una misiva y Velázquez había recogido el guante y le había hecho el favor.

A lo largo de ese penoso viaje de vuelta había soñado, en varias ocasiones, que despertaba en las Casas del Tesoro, la dependencia del Alcázar donde vivía junto a Juana, su mujer. En sueños se le aparecían los jardines contiguos al espacioso huerto, también llamado Jardín de la Priora. Su casa era una de las que estaban adosadas al muro oriental, rodeando el Patio de las Cocinas. De allí partía el largo pasadizo cubierto que comunicaba con el Convento de la Encarnación. Habitaba esa morada desde el año 1652. El rey lo había honrado con el título de aposentador de palacio, a pesar del dictamen negativo de los miembros del bureo.

Aquella morada, tan añorada durante el fatigoso viaje de regreso a Madrid, desmentiría los tópicos sobre un Velázquez pobre. La vivienda se repartía en cuatro plantas: el cuarto bajo, el entrepiso de la bovedilla, la zona noble de la bóveda con su salón y librería, y el cuarto alto que servía como trastero. A juzgar por el número de cuadros y de muebles, por la amplitud de las habitaciones y por la selecta biblioteca donde los volúmenes científicos y técnicos le ganaban la partida a los religiosos o morales, diríase que Velázquez vivía en una holgura que iba pareja con su cargo de aposentador y con su solapada profesión de pintor de cámara: por uno y otro lado ingresaba el dinero que empleaba en vivir con un sobrado decoro.

La casa era amplia y no estaba precisamente vacía. Los muebles lucían por su calidad, abundaba la plata y el ropero estaba bien surtido en trajes y sombreros, no tanto en lencería y ropa blanca. Cortinas y alfombras cubrían paredes y suelos. Las pinturas y las esculturas iban mucho más allá del simple adorno, tan propio de la época. Cuarenta y cuatro cuadros, la mayoría ajenos a su mano. Los libros, selectos y en número superior al que se estilaba en alguien que no cultivaba las letras, reflejan el gusto de Velázquez por el humanismo en su más amplia expresión, así como su poder económico para adquirirlos. Como decían las lenguas adictas al vicio de la murmuración, el aposentador de palacio no estaba mal aposentado.

Una vez regresado a su hogar, el último día de julio se sintió indispuesto. Dolores agudos le punzaron el estómago y el corazón. Se vio obligado a tomar el pasadizo que conducía a su casa. Ya no salió de allí con vida. Angustia y agonía se sucedieron durante la última semana de su vida. El rey le envió a sus médicos, que nada pudieron hacer ante la insistencia de la que no tiene nombre, de la sombra que hace imposible la luz que necesita cualquier hombre para vivir, aunque no sea pintor. Tras los médicos, la visita del arzobispo de Tiro y Patriarca de las Indias. Aquello ya era irreversible. El calor zumbaba en el aire cerrado de la habitación, mientras la voz hueca del prelado iba desgranando los pasajes de un sermón tan extenso como predecible. El patriarca de las Indias confesó al moribundo y lo dejó a solas con la muerte que estaba esperando en la puerta.

Era viernes. Los almanaques marcaban el día 6 del mes de agosto del año 1660. Llegó vivo al mediodía, pero no pudo con las primeras horas de la tarde. Murió a las dos. Su yerno estaba terminando el dibujo que hilvanaba allí mismo, en el lecho del dolor. El pintor retratado mientras la vida se escapaba de su cuerpo. Todo barroco, aunque aún no existiera la palabra que sirve de molde para esa forma de entender el mundo. Cerraron sus ojos para que la última luz dejara su huella inútil en sus retinas apagadas. No eran conscientes del genio que se les había muerto. Ni Juana, ni los albaceas, ni los bufones a los que había enaltecido con sus retratos, ni el mismo rey eran conscientes de quién se había muerto. Tal vez ni el propio Velázquez supiera lo que llevaba dentro, esa divinidad que al cabo de los siglos un poeta paisano suyo adivinara en una de sus rimas. El cortesano le ganó la batalla al pintor durante los últimos años de sus vidas paralelas. El hábito de Santiago le tiraba más que los pinceles que manejaba como nadie lo había hecho hasta entonces, como nadie lo haría a partir del instante de su muerte.

Al día siguiente se celebraron los funerales en la iglesia de San Juan. Su discípulo, Juan de Alfaro, se quedó maravillado de tanta solemnidad. En la misma iglesia lo enterraron ante la atenta mirada de los cortesanos y de los criados del rey. Llevaba puesto el hábito de la Orden de Santiago, la señal inequívoca de su triunfo como cortesano. Había conseguido entrar en la nobleza, pero ese hábito no sería el salvoconducto que lo libraría del olvido. El tiempo respetaría su memoria por su otra cara, por el lado del artista que fue capaz de triunfar en la memoria de los que recuerdan su genio cada vez que admiran una de sus obras. En eso se equivocó Velázquez. Creía que lo importante era ser cortesano para triunfar en la sociedad de su época. Falso. El arte siempre estará por encima de las vanidades y las banalidades de este mundo, aunque ni los mismos artistas sean capaces de verlo.

Al cabo de tres días, como en una variación del Evangelio, su yerno Mazo y su amigo íntimo Gaspar de Fuensalida se dispusieron a ejercer su labor de albaceas. Les acompañó Francisco de Rojas, que ya había sustituido al difunto como aposentador del rey. Entraron en el taller que Velázquez había montado en los aposentos del príncipe y se quedaron en lo accesorio, en el libro de cuentas, en el lienzo de Tiziano, en los tres retratos del Greco, en las dos obras de Ribera, en el cuadro del mismo Velázquez que ya no sería retocado por su creador, en el gran libro de trazas que revelaba el interés del pintor por la arquitectura, en la maqueta de una iglesia con planta de cruz griega, en los recuerdos y en los inútiles marcos y bastidores que servirían para otro pintor o para arder en alguna chimenea cuando el verano se fuera como se marchó Velázquez, de una forma irremediable.

El 11 de agosto, los albaceas se dispusieron a realizar el inventario de los objetos que el pintor guardaba en sus aposentos de la Casa del Tesoro. Al cabo de tres días tuvieron que detener la faena. Juana Pacheco sobrevivió ocho días a su marido, como si sus respectivas vidas estuvieran escritas y trazadas por Alguien que dispuso que se encontraran y se conocieran en aquella cárcel dorada que regentaba Francisco Pacheco, el suegro y maestro del artista, el padre de la mujer que entregó a aquel joven especialmente dotado para la pintura. Dos días después de la Asunción se reinició el inventario. Lo que encontraron en los sucesivos aposentos que compartieron Diego y Juana bastaría para derribar esas leyendas falaces que siempre relacionan a un genio con la pobreza. Vivieron con grandes comodidades, rodedados de alfombras y tapices, de esculturas y objetos preciosos, de cuadros y otros objetos que habían ido comprando a lo largo de los años. Y en la biblioteca, la prueba irrefutable de que Velázquez fue un hombre interesado por la ciencia, nada que ver con esa caricatura del arista irracional que pinta lo que sale de su capricho, esa degeneración infantiloide de la voluntad.

Buscaron y encontraron lo que estaba allí, muerto como el hombre que había entregado su alma a Dios unos días antes. ¿A Dios? ¿A qué Dios? Hasta ahí no habían podido llegar los inspectores de la Orden de Santiago. Hasta el genio que traspasaría las fronteras del tiempo para convertirse en el pintor de la modernidad tampoco pudieron llegar los inspectores que bucearon en sus antecedentes familiares. Ese genio se les fue vivo. Al tercer siglo resucitó en la luz de los impresionistas, en esa forma de concebir el arte que sitúa la pintura en su lugar, que no es el lienzo, sino la retina del espectador. Esa es la clave de Velázquez que muchos aún no han entendido o no quieren comprender. Velázquez no pinta la gota sobre la mancha en el lienzo. Velázquez pinta el mundo en la retina de quien recompone esas gotas y esas manchas para recrear su propia realidad. Pero esto, como es natural, no lo vieron esos albaceas que certificaron la defunción del cortesano sin saber que estaban redactando la partida de nacimiento del genio.

Londres, 2010

Helen Apple esperó cinco minutos exactos, trescientos segundos que se le hicieron interminables mientras la Policía vigilaba discretamente la entrada de la Apsley House. En la otra acera de esa avenida con pinta de autopista o de ronda de circunvalación que separa cruelmente la casa del duque de Wellington de su propia estatua ecuestre, los turistas seguían haciéndose fotos, reproduciendo la realidad con las cámaras y los teléfonos móviles que han venido a sustituir los pinceles de los pintores.

Helen Apple le había ofrecido el scoop, la exclusiva que estaba a punto de producirse, a su amigo Anthony Marriage, el contacto que le permitía colocar sus reportajes culturales en la BBC. Creo que Helen y Tony, como lo llamaba cariñosamente, habían tenido en el pasado algunos contactos que iban más allá de las discusiones profesionales sobre la importancia de un pintor que acababa de exponer su obra en el Soho o de un escritor que empezaba a ser la comidilla en los locales de moda de Bloomsbury. La forma de mirar a una mujer es algo más que una manera de contemplar la belleza. Y Tony miraba a Helen con las pupilas concentradas, con el aire contenido en sus pulmones, con esos tics que identifican a quien ha visto ese cuerpo desnudo, iluminado por la luz incorregible del deseo.

Quedaban treinta segundos para que el pacto se rompiera, para que Helen pudiera llamar a su contacto en la CNN, esta noticia sería de alcance internacional y podrían comprársela perfectamente, seguro que habría algún equipo en el barrio de Belgravia, en la puerta de alguna embajada grabando un in situ, tardarían dos o tres minutos en llegar, solo había que cruzar la plaza donde los turistas seguían captando imágenes digitales que tal vez no vieran nunca en sus casas cuando regresaran del viaje a Londres. No quería ver la hora, no quería tomar la decisión que podría romper su vínculo con la BBC, pero su sangre periodística la empujaba a llamar a su contacto con la CNN justo cuando saltó la llamada, el nombre de Tony en la pantalla del teléfono, un ligero temblor en su mano derecha y la voz del hombre que alguna que otra vez le susurró palabras irreproducibles en su oído:

—¿Eres consciente de lo que está pasando dentro de la Apsley House? Te lo repito, Helen. ¿Sabes a ciencia cierta lo que está ocurriendo en el salón principal? El ministro Murphy nos ha llamado personalmente desde su teléfono de seguridad para decirnos que no mandemos ningún equipo, para presionar a mi director de una forma que nadie recuerda en esta casa. No sabemos de qué se trata, debe de ser algo muy grave.

—No sé lo que ocurre, Tony, pero estoy segura de que sucede algo muy importante, y si te queda algo de sangre periodística en las venas deberías dar la orden para que un equipo con satélite incorporado esté aquí lo antes posible.

Se abrió un silencio como un abismo, cortante y afilado, la voz de Tony se hizo esperar, Helen sabía que era un irónico empedernido, un cultivador del humor inglés que reduce a la flema los momentos más tensos que puedan vivirse.

—Eso ya es imposible, Helen. No puedo mandar un equipo para allá por la sencilla razón de que ya está de camino. Mi jefe no puede ver al imbécil de Murphy, sabe que le quedan dos telediarios como ministro y que no manda nada. Esto puede ser su tumba definitiva. La ministra española sí ha conseguido sabotear a la televisión pública de su país, que no va a reseñar lo que está pasando hasta que ella, personalmente, así lo decida. Pero nosotros somos diferentes, Helen. El equipo está de camino, llegará dentro de tres o cuatro minutos. Tienen la orden de aparcar en la misma puerta y de esperar tus indicaciones. ¿Cuándo crees que podrás entrar en antena?

Madrid, 1660

—Señor…

No hizo falta que don Luis de Haro siguiera hablando. La mano se alzó para ordenarle que se quedara callado. La cara, aún más alargada y más pálida, casi cerúlea, apenas sentía el calor de agosto en las facciones heladas por el miedo. Vestía de negro, como si el luto fuera elegido para ese instante. El valido seguía de pie, esperando alguna orden, alguna señal, alguna sugerencia, algo que rompiera ese silencio que se espesaba en la paradoja del vacío.

Por su mente pasaron las imágenes que le marcaron su propia vida, los retratos donde permanecería su efigie cuando su cuerpo estuviera descomponiéndose en el pudridero de El Escorial, la alegría que apenas podía reprimir aquel sevillano que llegó a la corte con un lienzo debajo del brazo, un aguador que provocaba la admiración en quienes contemplaban el prodigio técnico de aquella composición, la mente divagaba e iba de un cuadro donde Vulcano sentía los celos que le mordían el corazón hasta el olor a vino que desprendía la borrachera de Baco y sus secuaces, la dignidad de los bufones y la ternura de aquel infante que se le murió sin que pudiera hacer nada por impedirlo, porque no hay ejércitos que liberen al hombre de la muerte aunque puedan conquistar Breda con esa elegancia de Spínola, ni papas que detengan el paso de las horas con el entrecejo fruncido, no hay nada que hacer ante la carcoma del tiempo que se lo está llevando hasta los anaqueles de la historia.

Don Luis de Haro sigue, imperturbable, de pie ante el hombre que permanece sentado, la vista huidiza, los ojos que apenas miran la luz que entra por una ventana abierta a la nada. Detrás de su figura, una infanta vestida con miriñaque a pesar de sus cinco o seis añitos, dos damiselas que la agasajan, una enana que parece que está rezando, un enano con apariencia de niño juega con un perro, una dama y un guardadamas en la penumbra de la escena vigilando el momento y el lugar, un aposentador asomado a una puerta por donde entra una luz similar a la que se cuela por la ventana, la luz de una tarde cualquiera, una luz que le sirve al pintor que sigue en el lienzo pintando a quien ahora está pensando en él, un juego de espejos en el espacio y en el tiempo, una confusión que lleva a don Luis de Haro a mover la cabeza para sacar al rey del cuadro que está situado detrás de su augusta y decrépita figura, su rostro ha envejecido y ya no es el que se insinúa en el espejo que cierra y que abre el cuadro al mismo tiempo, todo es tan confuso como el imperio que se hunde en el barro de sus propios pies, todo va diluyéndose como las horas que marca el reloj de oro que le regaló el rey de Francia y que el mismo pintor, ejerciendo de aposentador real, recogió para entregárselo a su rey, a su modelo, al hombre que le cambió la vida y que se empeñó personalmente en que vistiera el hábito de Santiago con el que acaban de amortajarlo.

—Llamad a Mazo…

Mazo se casó con la hija de Velázquez, al igual que este hiciera con la de su maestro Pacheco. Llegó a la estancia con la emoción contenida, con las manos trémulas después de haber dibujado al maestro en su lecho de muerte. El rey le susurró algo que don Luis de Haro no pudo ni quiso escuchar. Al poco tiempo regresó con una paleta donde había una mancha de pintura roja, con un pincel. El rey se levantó. Tomó la paleta con su mano izquierda. Mojó el pincel con la derecha. El pulso le temblaba, pero la voluntad lo domeñó al momento. Lentamente fue pintando una Cruz de Santiago en el pecho del pintor que lo miraba desde el otro lado del lienzo. Tal vez fuera por el esfuerzo que tuvo que hacer para imaginar la forma de la cruz que recuerda a una espada, o por la edad que pasa factura, o por algún defecto en la vista, o por alguna mota de polvo que se le colara en los ojos tan abiertos, pero el caso es que una lágrima furtiva resbaló por su mejilla izquierda.

Londres, 2010

A Helen Apple no le dio tiempo a contestar. En ese momento recibió un mensaje de Silver, aunque él no pudo habérselo mandado porque estaba junto a mí, en medio del salón atestado de incertidumbres, con el ministro Murphy llamando de forma insistente a la BBC y a otros medios de comunicación desde el teléfono de seguridad que le había proporcionado su jefa de prensa, una tipa mal encarada que miraba a Silver con furia, con rabia, con un odio del tamaño de un tigre. Murphy quería desacreditar a Silver, lo llamaba loco y terrorista. Mientras, la ministra española aprovechó el desconcierto para acercarse a los cuadros por detrás; pensaría que una simple visión trasera del lienzo descubriría cuál era el verdadero y cuál el falso.

La ministra Sarmiento no sabe que en una iglesia de la judería sevillana cuelgan dos cuadros perfectamente falsificados que sustituyen a los lienzos que están aquí presentes, debidamente tratados para borrar las huellas de aquel pintor mediocre que hoy en día es un absoluto desconocido para la mayoría de la gente que abarrota los museos donde no está su obra, un don nadie… Aquellos cuadros se redujeron a la materia prima del lienzo que le sirvió a alguien para que El aguador de Sevilla volviera a brotar de la fuente inagotable de las variaciones sobre el mismo tema.

Helen recibió el mensaje de Silver y se quedó un instante pensativa, tenía que decidir en muy poco tiempo lo que había que hacer, si conectar desde la misma puerta de la Apsley House o irse al lugar que le indicaba Silver. Saludó al productor del equipo que le había mandado Tony y le ordenó que montara el dispositivo para entrar en directo. La jefa de prensa se asomó a la ventana y vio la furgoneta de la BBC junto a Helen Apple. Se puso más furiosa aún y se encaró con Silver, que la despreció con la mirada más fría que he visto en mi vida. El ministro Murphy sabía que aquello sería el final de su carrera política, pero se resistía a morir por culpa de un tipo al que menospreciaba. Entonces se escuchó una voz que retumbó en la sala. Era la ministra Sarmiento, que repetía una y otra vez la frase que podría poner el punto final a aquella escena tan absurda como la política misma, como el entramado de cargos e instituciones que se dedican a servir de plataforma para que puedan vivir los profesionales de la política a costa del presupuesto con la excusa de las artes que les importan un carajo.

—¡Este es el falso, este es el cuadro falso!

Londres, 2010

Silver me hizo un gesto antes de enfrentarse con la ministra Sarmiento. Mientras escuchaba la conversación entre ellos me asomé a la ventana. Allí abajo estaba Helen Apple con su micrófono, enfrentada al mundo, contando lo que estaba sucediendo en la sala donde yo me encontraba. No podía escuchar lo que decía Helen, pero imaginé el revuelo que esa imagen y ese sonido estarían provocando en ese preciso instante. Helen agarraba con fuerza su micrófono, miraba fijamente a la cámara. Silver reía a carcajadas ante la estupefacción y el enfado de la ministra Sarmiento, que a punto estuvo de lanzarle el bolso en un gesto de ira y de soberbia muy propios de su forma de ser cuando no había cámaras de televisión ni micrófonos de radio.

—Es usted un machista, un provocador, un tipejo que no respeta las normas y que encima presume de ello, es increíble que el mundo del arte pueda producir esta escoria…

Las carcajadas de Silver retumbaban en el salón, el duque de Wellington empezó a mirar con disimulo el cuadro más alejado de la ventana donde yo seguía fisgoneando lo que pasaba en la calle, el ministro Murphy se apartó y empezó a cuchichear con una asesora mientras miraban el reloj. Helen Apple terminó su speech o su monólogo, la emisión había sido en directo, los técnicos se apresuraron en recoger los bártulos. Yo, que estaba en el lugar donde sucedía la noticia, no sabía lo que estaba pasando, porque Silver no me había enviado el mensaje que recibió Helen. Recompusimos este rompecabezas cuando todo pasó, en una cafetería de Sevilla con nombre romano, junto a la fuente donde se alza la diosa Híspalis que le dio nombre a la ciudad romana, o viceversa, bajo un cielo terriblemente azul, con el deseo mordiendo mis ingles y con los ojos de Helen perdiéndose en la luz que bordaba el verdemiel de los álamos.

Silver le había ordenado a Helen que fuera inmediatamente al pub Duke of Wellington. Subió a la unidad móvil y cruzaron Belgravia hasta llegar a Eaton Terrace. La furgoneta se quedó en la puerta del pub, con el motor en marcha; no había tiempo que perder. En ese momento, los periodistas que estaban en el salón de la planta baja de la Apsley House ya sabían lo que se cocía arriba: sus colegas se lo habían comunicado a través de los teléfonos móviles porque habían escuchado a Helen Apple en las Breaking News de la BBC. Lo que sucedía sobre sus cabezas llegó hasta ellas tras pasar por un satélite, tras recorrer varias antenas de telefonía móvil, tras codificarse y decodificarse en aparatos de una tecnología impensable en tiempos de Velázquez, aunque el artista pintara de una forma digital: el cerebro recomponía los puntos que le servían para codificar la realidad a través de los binomios típicamente digitales, la luz y la sombra, por ejemplo.

En el pub Duke of Wellington no había nadie. Helen se alarmó. Un joven con acento italiano ordenaba los vasos relucientes que dentro de poco tiempo sentirían la humedad fresca de la cerveza. Todo se había ido al traste. El plan diseñado por Silver había fracasado. Su móvil hervía de llamadas y mensajes. Ninguno era del viejo socarrón que le había tirado los tejos antes de recomendarle que se liara conmigo. Lo intentó pero no pudo entrar en la intimidad de su cuerpo. Ahora estaba sucediendo algo similar. Helen me lo contó mientras el cielo azul de Sevilla me hería con esa belleza que es imposible de explicar, ¿cómo se puede sentir una punzada de tristeza ante semejante hermosura en una ciudad que pasa por ser alegre cuando es todo lo contrario?

Fueron unos segundos terribles en el pub vacío. Helen se dio media vuelta para marcharse. Tenía la costumbre de hacerlo hacia la izquierda, en el sentido contrario al de las agujas del reloj. Si lo hubiera hecho hacia la derecha, tal vez esta novela no se habría escrito nunca y quien la lee en este momento estaría haciendo algo distinto. Pero se dio la vuelta hacia la izquierda, como siempre. No del todo. A mitad del giro, un vaso de cerveza la paralizó. Estaba a medio consumir, con la espuma demorándose. Exactamente igual que el vaso que tenía delante de mis ojos, al alcance de mi mano, cuando Helen me lo contó en el Coliseo, esa cafetería de nombre romano que está junto a la fuente de la diosa Híspalis.

Londres, 2010

El inspector Rolland deja la taza de té sobre la mesa y coge el mando a distancia para darle más volumen a su aparato de televisión. Levanta un poco la cabeza para enfocar bien la imagen, sus lentes progresivas son nuevas y no está acostumbrado todavía. En la pantalla está Helen Apple desvelando el escándalo que está produciéndose a esas horas en la Apsley House. El prestigioso restaurador James R. Silver ha puesto en un brete al ministro de Cultura del Gobierno de su graciosa majestad, a la ministra de Cultura del Gobierno del Reino de España o del Estado español y al duque de Wellington, que heredó el título de aquel héroe de Waterloo. El inspector Rolland recibe una llamada de teléfono que estaba esperando desde que escuchó lo que decía Helen Apple con su micrófono de la BBC en la mano izquierda. La orden fue breve, tajante, inmediata: había que detener esto como fuese, el mercado del arte podía caerse entero y pleno, los museos estarían en el punto de mira del periodismo sensacionalista, los tabloides ya estarían en marcha para abrir mañana con este asunto que no se le podría ir de las manos al Gobierno.

—Me pongo manos a la obra inmediatamente, conozco bien a Silver y sé que puede hacernos daño, mucho daño, es el peligro que tienen los resentidos…

El inspector Rolland salió de su despacho a toda prisa, no había tiempo que perder, un coche camuflado lo condujo a toda velocidad a la Apsley House, a la derecha el sol brillaba sobre el verdor de Saint James Park, se cruzó con los soldados a caballo que regresaban del cambio de guardia en Buckingham. Londres estaba rebosante de turistas que buscaban los lugares de los que él huía para refugiarse en esos pubs donde la cerveza se aspira más que se bebe, donde el olor es una espuma que entra por la nariz y despeja la mente, pero hoy no podrá disfrutar de ese placer, el cabrón de Silver se ha encargado de cargarse su tarde placentera con una cerveza en la mano y el sol cayendo suavemente sobre algún callejón de Southwark.

Le ordenó al chófer que no se le ocurriera colocar la sirena sobre el techo del Audi A-4, eso solo sirve para espantar a los delincuentes y para alarmar a los periodistas, en apenas cuatro minutos y medio estaba en la puerta de la Apsley House, los periodistas que estaban esperando en el salón interior habían salido para enterarse de lo que pasaba dentro, y los que habían llegado tras conocer lo que sucedía por boca de Helen Apple querían entrar en la casa. El inspector Rolland sorteó la marabunta de plumillas, redactores y fotógrafos que se arracimaban en la estrecha puerta. Pasó inadvertido, los redactores de los tabloides no tenían ni idea de quién era aquel tipo cincuentón, invisible para las mujeres, de barriga cervecera y rostro cuidadosamente descuidado, que vestía de una forma vulgar y anodina, siempre sin corbata, con los zapatos perfectamente sucios y el pelo convenientemente despeinado. Se dedicaba a investigar los delitos relacionados con el mundo del arte, más bien las falsificaciones que el tráfico de cuadros y esculturas como fórmula de blanqueo del dinero negro. Y como el mundo del arte apenas tiene cabida en el periodismo, eso que salía ganando.

El inspector Rolland se sacó la placa de la chaqueta arrugada, demasiado gruesa para el calor que hacía ese día en Londres, y ordenó a los policías que vigilaban el recinto que no dejaran entrar a nadie y que impidieran la salida de las personas que aún seguían arriba, en el salón donde los asesores de los ministros eran incapaces de dilucidar qué cuadro era el bueno. El inspector Rolland subió la escalera en espiral, saludó a Napoleón con una mueca de complicidad y se dirigió al salón atravesando las cámaras que se alineaban tras la fachada principal. Al llegar al salón, dos policías de paisano le impidieron el paso. Se identificó, pero aun así seguían sin dejarlo entrar. Tuvo que hacer uso de su autoridad, los miró fijamente a los ojos y les ordenó que miraran por las ventanas para que pudieran comprobar el revuelo que se había formado en la calle. Entonces dudaron. Rolland no desaprovechó la oportunidad y abrió la puerta.

—¡Silver! ¿Dónde está Silver?

El ministro Murphy le pidió que se identificara, el duque de Wellington se acercó para saludarlo, la ministra Sarmiento dio un paso atrás y puso cara de asco por la forma en que iba vestido. Rolland buscaba a Silver y trataba de desembarazarse del ministro Murphy, que le ordenó que mirara atentamente los dos cuadros para deshacer el entuerto. Entonces Rolland sufrió uno de esos ataques de intuición que lo llevaron a ser policía. Nunca había resuelto un caso por deducción. Jamás. Se le aparecía la verdad de pronto y entonces todo cobraba sentido. Rolland le echó un vistazo a un cuadro, atravesó la sala y se fijó en el otro. Entonces comprendió que nunca más vería a Silver, al menos en esta vida. Y que allí no había nada que hacer.

Londres, 2010

Helen Apple me contó que nunca había sentido un vértigo similar al que experimentó en el pub The Duke of Wellington, cuando se giró para marcharse, cuando creyó que todo el plan se había desvanecido y que tendría que inventarse una historia para convencer a sus contactos de la BBC que aquello merecía la pena aunque después fuera un fraude. El vaso de cerveza por la mitad, el color casi rojizo de la Bishop Finger le provocó un sobresalto en el corazón, sus neuronas volaron hacia el punto de destino de aquella visión, el viejo Richard Schwartz estaba allí, en el pub, siempre dejaba su cerveza encima de la chimenea, bajo el retrato del primer Duque de Wellington, justo debajo del arañazo, de la cicatriz blanca que recorría una parte del lado izquierdo de aquella copia.

Al momento se abrió la puerta del fondo, a la izquierda de la barra, que daba paso a los servicios. Rodeado por fotografías y grabados del antiguo Londres, el viejo Richard Schwartz apareció con su elegancia natural, con su parte superior de un chándal, sus pantalones grises y sus zapatillas de deportes. Hay que ser muy elegante para vestirse así y mantener la pinta de lord que caracterizaba la figura del viejo Schwartz. Su caminar delicado y firme a un tiempo no impidió que la sonrisa brotara en sus labios, saludó a Helen con una leve inclinación de cabeza y le preguntó por su nombre para comprobar que todo estaba en orden.

—Señorita Apple, el señor Silver me ha encargado que le dé este sobre donde aparece la dirección a la que usted debe dirigirse de forma inmediata, así como la llave del apartamento donde usted encontrará lo que necesita.

El viejo Richard Schwartz sacó el sobre del bolsillo de la camisa que llevaba bajo la parte superior del chándal. En ese momento se le cayó un papel al suelo. Helen reaccionó rápidamente y lo cogió antes de que tocara la moqueta dominada por el color rojo. Lo leyó furtivamente. Ahí estaban escritos los mensajes que había recibido mientras Silver estaba dentro de la Apsley House: era una pieza que me faltaba para completar el mosaico de lo que había sucedido durante esas horas que pasaron con la velocidad de la incertidumbre. ¿Cómo era posible que Silver le enviara mensajes a Helen si estaba conmigo en el salón de la Apsley donde el inhibidor de frecuencias impedía que se pudieran usar los móviles? La respuesta estaba ahí. Silver había diseñado un plan perfecto, un engranaje donde lo falso y lo real se iban alternando para configurar una nueva realidad. El viejo Richard Schwartz le había servido para suplantarse a sí mismo, y bien que lo había hecho.

Helen cogió el sobre, el tacto de un objeto duro le llamó la atención. Se sintió manipulada por Silver, que manejaba los hilos de todo el mundo como si fueran personajes de un guiñol, marionetas diseñadas para representar sus respectivos papeles en un teatro de lorquianos cristobitas. Abrió el sobre. Dentro había dos llaves. Una estaba engastada en un llavero donde aparecía una pegatina con su nombre: Helen. En la otra estaba mi nombre. En un folio, la letra de Silver no dejaba lugar a dudas. Era su caligrafía preciosista y elegante, suelta y armónica. Helen leyó con voracidad aquel mensaje. Le dio las gracias al viejo Richard Schwartz, que ya había cogido su cerveza para darle un trago. Se giró a la izquierda, le guiñó un ojo al primer duque de Wellington y salió disparada hacia la puerta que da a Eaton Terrace. Subió rápidamente a la unidad móvil y les dio una dirección mientras les indicaba el camino más corto: el plano dibujado por Silver le sirvió de gran ayuda. Belgravia es un barrio donde es muy fácil perderse por lo bien planificado que está, sus calles están perfectamente alienadas, como las casas impolutas de color blanco, cerradas a cal y canto, que provocan el vuelo de la imaginación para entrever, en su interior, una escena de una serie inglesa sobre señores y criados, unos arriba y otros abajo, divididos por esa línea que Velázquez se empeñó en traspasar hace tres siglos y medio a través de un ambicioso plan que se inició con aquel cuadro que le permitió entrar en la corte y que le sirvió a Silver para burlarse del poder en sus propias narices: El aguador de Sevilla.

Londres, 2010

El inspector Rolland sabía que Silver se escaparía de aquel salón sin dejar rastro, nunca tuvo la más mínima duda de la capacidad del viejo falsificador para salirse con la suya, llevaba años detrás de él para cogerlo in fraganti, para empapelarlo por algún fallo que pudiera cometer, pero todo había sido en vano. Los ministros no sabían qué hacer, las puertas se abrieron ante la insistencia de los periodistas y entonces fue cuando Silver aprovechó la confusión para salir por la puerta opuesta a la que usó el inspector Rolland para entrar en el salón, cruzaría los salones donde se expone la colección de pinturas y de muebles que se conservan en la Apsley House y saldría al exterior sin ningún problema: solo podría identificarlo Rolland, que estaba arriba enterándose de lo que sucedía, hablando con el ministro Murphy, a sabiendas de que era un cadáver político que ya no tenía nada que hacer.

Rolland dio orden de que siguieran a Helen, pero ya era tarde, la unidad móvil había salido en dirección al pub The Duke of Wellington, nadie sabía hacia dónde se dirigían, y nadie podía saber el contenido del sobre que el viejo Richard Schwartz le había dado a Helen tras vaciar la vejiga en el servicio del pub. Allí aparecía una dirección, Lyall Mews West Street 7-9, llegaron en dos o tres minutos, podrían haber ido andando, como hacía Silver cuando se dirigía al pub o cuando regresaba a su casa con la cerveza calmando su cerebro, mordiendo los tobillos de la tristeza o encendiendo el rescoldo de esa incierta alegría que identificaba con la felicidad.

La furgoneta entró en el estrecho callejón tras pasar bajo un arco. A uno y otro lado se alineaban los lujosos apartamentos que habían sido las caballerizas de las casas señoriales, construcciones irregulares de dos plantas con su estética bohemia. Helen salió de la furgoneta, que se quedó en medio del callejón sin salida, junto a un Masserati y un Ferrari de color rojo. Helen cruzó rápidamente la mínima distancia que la separaba de la puerta del bloque de apartamentos, estuvo a punto de doblarse el tobillo por culpa de los adoquines irregulares que dejaban generosas llagas entre los trozos de granito. Abrió la puerta que daba paso a un pequeño recibidor pintado de color blanco, con una moqueta levemente ocre. A la izquierda, una escalera subía en línea recta. A la derecha, la puerta del apartamento que ocupaba la parte baja del inmueble. Arriba, dos puertas. Helen subió la escalera como le ordenaba Silver en el papel.

No había indicaciones sobre qué puerta debía abrir. Cogió la llave que llevaba su nombre y se acercó a la puerta de la derecha. No pudo abrirla. Probó en la otra puerta y la cerradura cedió suavemente. Entró después de tomar aire. Sentía que los pulmones se le habían encogido. Abajo, los técnicos de la BBC montaban el dispositivo necesario para el enlace. Helen les había dicho que entrarían en directo en breve. Un técnico debería subir con la cámara provista de micrófono para que Helen pudiera contarlo en directo. A las doce y cuarenta y ocho minutos la BBC interrumpió la emisión de su canal de noticias. Un locutor atildado y sonriente le dio paso a Helen Apple, que ya no estaba en la puerta de la Apsley House, sino en un apartamento de un callejón de Belgravia.

—Efectivamente nos encontramos en Lyall Mews West Street, un callejón del barrio de Belgravia, donde se halla, como ustedes pueden comprobar si miran a mis espaldas, el cuadro que le sirvió al artista español Diego Rodríguez de Silva y Velázquez para abrirse paso en la corte y convertirse en el pintor de cámara de Felipe IV. El aguador de Sevilla no está expuesto en la Apsley House, como anunciaron los Ministerios de Cultura de Gran Bretaña y de España. Ni los ministros ni sus respectivos asesores se han dado cuenta del engaño al que los ha sometido el prestigioso restaurador James R. Silver. No hace falta ser un experto en arte para darse cuenta de que el verdadero lienzo es este. La pregunta, como comprenderán, cae por su propio peso: ¿cuántas obras de arte falsificadas poblarán las colecciones privadas o los museos públicos del mundo? Desde Belgravia, Helen Apple para BBC.

Londres, 2010

Escribo desde el apartamento de Lyall Mews West Street 7-9 que está a la derecha de la escalera que subió Helen Apple antes de dar el scoop de su vida, la primicia que sirvió para abrir los telediarios y los informativos radiofónicos de medio mundo. Las portadas digitales de los periódicos registraron la noticia al poco tiempo. Multitud de redactores televisivos se apostaron durante aquella tarde en las entradas a los museos para el in situ correspondiente: ¿serán originales todas las obras de arte que podemos contemplar en este museo? Luego hacían una encuesta donde las opiniones eran múltiples, absurdas o con sentido común, racionales o paranormales, igualadas por abajo para no ir en contra de la posmodernidad líquida que ha fulminado el principio de autoridad intelectual como si fuera un vestigio de la Edad Media.

Miles de coleccionistas privados marcaron los teléfonos móviles de los expertos, sobre todo de aquellos copistas que estaban bajo la sospecha de la falsificación: ellos sabrían, mejor que nadie, si era original el lienzo comprado a precio de oro que se expone en el salón principal del apartamento de lujo en la Quinta Avenida o de la casa palaciega en algún barrio de una ciudad histórica de la vieja Europa. El mundo del arte sintió cómo se movían sus cimientos hasta el punto de darle la vuelta al concepto estético que acuñó André Breton, el padre del surrealismo: la belleza fue convulsa durante aquellos días porque sufrió la conmoción del principio en el que se ha basado el arte durante el último siglo, que no era la utilidad ni la estética, sino la autoría. La firma, algo que Velázquez no dejaba en sus obras, era lo único que servía porque el hombre de la posmodernidad no tenía ni idea de Arte con mayúscula.

Escribo desde el apartamento que Silver dejó escriturado a mi nombre, el que abrí con la llave que me entregó Helen Apple aquella misma tarde, cuando se calmó el primer revuelo y nos encontramos en el pub The Duke of Wellington. En la puerta había una nube de periodistas que querían recabar la opinión de Helen, convertida en objeto de la información después de haber estado en la otra orilla del oficio. Helen se negaba a hablar y saboreaba una London Pride con ese orgullo que siente un periodista cuando ha conseguido el scoop de su vida. Estaba radiante, con las pupilas dilatadas, bellísima y propicia al amor carnal. Me dio un beso en la boca, un beso con olor a cerveza. Me dejó el aroma tibio de su aliento y el tacto fresco de su lengua.

—¿Sabes algo de Silver?

No respondí a la pregunta. Era obvio que no sabía dónde se habría metido aquel viejo tan extraño, tan raro, tan ambivalente, tan contradictorio, por el que llegué a sentir un extraño afecto que a veces me asaltaba como si yo no fuera capaz de controlarlo. Helen me enseñó una llave con mi nombre en la pegatina de un llavero negro, metálico, ovalado, donde aparecía la Cruz de Santiago en color rojo.

—¿Te apetece una cerveza antes de ir al apartamento? Está en el mismo rellano del piso donde encontré el cuadro del Aguador. En la carta donde aparecían las instrucciones me dejaba Silver muy claro que debíamos entrar los dos juntos, solos, sin nadie que nos molestara…

Me tomé una Bishop Finger para calmar mi excitación, no había comido pero tampoco tenía hambre. Al cruzar Belgravia para ir al pub pasé por el White Rose, el supermercado donde compro la comida cuando vengo a Londres. Se me acercó el sumiller encargado de los vinos, me vería con necesidad de beber algo y me recomendó un par de tintos cuyo nombre no recuerdo. Todo estaba envuelto en una nube. Seguí caminando hasta llegar al pub para encontrarme con Helen. En las calles de Belgravia no había nadie. Parecía un sueño. Hasta que doblé la esquina de Eaton Terrace y vi la otra nube, la que formaban los periodistas que querían saber cómo Helen Apple pudo llegar al apartamento donde se encontraba el original mientras los ministros y sus respectivos séquitos de asesores eran engañados por un falsificador de cuadros.

—Helen, hay algo que no me cuadra. ¿Por qué ha hecho esto Silver? ¿Por qué no falsificó el cuadro y se quedó con el original para él?

—En la carta que me dejó aquí mismo me cuenta que en el primer apartamento está una parte de la verdad; que en el otro se encuentra la clave de todo. Deberíamos ir para allá, pero antes debemos quitarnos de encima a esta gente…

Llamó a una amiga suya, le describió la ropa que llevábamos y le indicó lo que tenía que hacer. Al cabo de media hora los periodistas se fueron corriendo a la puerta del pub que da a Eaton Terrace, por donde salía una pareja que iba vestida como nosotros, pero con las caras cubiertas y que se montaba en un coche que los esperaba junto a la acera. Nosotros aprovechamos la confusión y salimos por la otra puerta, apretamos el paso y al doblar la primera esquina hacia la izquierda ya estuvimos salvados. Caminamos menos de diez minutos hasta Lyall Mews West Street 7-9. Entramos en el pequeño edificio donde se encontraban los apartamentos. Subimos la escalera. Helen me dio la llave con el llavero de la Cruz de Santiago y me hizo un gesto con la cabeza para que abriera la puerta de la derecha. La cerradura cedió suavemente.

Escribo desde el interior de este apartamento. Es una pieza amplia. A la izquierda está la cocina americana, donde Silver nos dejó una cesta de frutas. A la derecha, el salón con un ventanal que da al callejón sin salida. En paralelo, el dormitorio abierto al salón por un gran hueco. Un armario bajo permitía la separación de los dos ambientes. Frente a la cama, en la parte del salón, una cortina de color rojo tapaba buena parte de la pared, como si ocultara algo… En la mesa de comedor se apilaban varios cuadernos de dibujo. Los tamaños eran diversos. Sentí un impulso, una curiosidad muy intensa y me acerqué mientras los pasos de Helen sonaban en el suelo de madera. No recuerdo lo que pasó hasta que Helen me abrazó y me preguntó por qué estaba llorando.

Soy incapaz de narrar lo que sucedió cuando abrí el primer cuaderno, cuando vi la cara de aquel niño que tanto se parecía a una fotografía que recuerdo desde que tengo uso de razón, un bebé con los ojos aún semicerrados que con el tiempo iría abriéndolos en el álbum de fotografías que mi madre veía de vez en cuando y que yo estaba contemplando en aquellos dibujos que le añadían una extraña emoción al retrato. El niño se repetía en todos los dibujos. A veces, un detalle de la ciudad donde nació y donde vivió su infancia: un banco de ladrillo y cerámica donde brilla el sol que ilumina los jardines que llevan el nombre de un pintor, un puente que cruza el río, la fachada de una iglesia donde aparece ese niño vestido de nazareno, con el capirote en la mano de mi madre, con la Cruz de Santiago pintada en rojo sobre el fondo blanco del antifaz.

Había páginas manchadas de ceniza. En otras se veía perfectamente la huella que había dejado un vaso de cerveza al posarse sobre el papel. La técnica de los dibujos era impecable. Algunos provocan una sonrisa dulce, como los retratos del príncipe Baltasar Carlos. Otros son más enigmáticos, como si el niño mirara al artista preguntándole por qué lo abandonó, por qué no quiso saber nada de él, o al menos eso creyó aquel chaval mientras creció en la ciudad que se repetía una y otra vez como fondo de los retratos. Los años de la adolescencia fueron los más duros, aquel joven no podía comprender que su padre se hubiera negado a disfrutar de su infancia, de los besos y los juegos que se quedaron para siempre en el pozo oscuro de su corazón desgarrado por esa ausencia. Su madre nunca le dijo nada. Su padre era el nombre masculino del silencio.

Lloré durante tanto tiempo que la noche se echó encima con una lluvia suave que le sacó brillo a los adoquines del callejón hasta volverlos de charol. Helen me preparó un té que fui bebiendo a pequeños sorbos, como si fuera la vida que iba volviendo a componerse en el mosaico de aquellos dibujos coloreados con la mano de un genio que no se decidió a pintar porque pensaba que todo estaba hecho, que había nacido con cuatro siglos de retraso, que había vivido en una época equivocada. Silver estaba fuera de su espacio y de su tiempo. Era tan ambivalente que vivía en este apartamento y trabajaba en el otro, allí dejó unos vaqueros llenos de pintura y una camisa Oxford de color celeste con el cuello desgastado por el uso, el caballete donde pintó un aguador y la máquina donde falsificó el otro. Allí era el falsificador que copiaba el arte y aquí era el artista que pintaba la vida que no tuvo, el hombre que se enamoró de una mujer sevillana y que no quiso manchar ese amor con la rutina, con esas normas de convivencia para las que no estaba preparado porque había nacido fuera de su lugar y de su tiempo. Cuando revisé las carpetas donde guardaba las cartas que le mandaba su amante en la distancia pude reconstruir la vida de este viejo gruñón que me buscó cuando mi madre murió. Se querían tanto que no fueron capaces de romper aquella historia que duró una primavera, tres meses de fuego que los consumió por dentro y que dejó el rescoldo de una nueva vida en el vientre de mi madre. Luego se marchó de Sevilla como Velázquez se fue de Roma. Ahora comprendo la emoción de Silver, la profundidad de su mirada cuando me contó la historia de Antonio de Silva, el hijo de Velázquez, que se quedó con su madre romana hasta que dos esbirros se lo arrancaron literalmente de sus brazos.

Mi vida fue pasando a través de las páginas de aquellos cuadernos que iban del A3 a la octavilla, del apunte al dibujo perfectamente terminado y coloreado, de la sanguina a la acuarela, de la cera al pastel, del grafito a los lápices de colores… Poco a poco fui comprendiendo el interés de Silver por un tipo cuyo currículum, colgado en la Red, no era nada del otro mundo, su viaje a Sevilla para conocerme, su obsesión por vivir conmigo la Semana Santa como si fuera posible volver al año en que sintió esa punzada del azahar junto al cuerpo en flor de la mujer que conoció en la misma plaza donde bebimos cerveza mientras salían el Amor y la Pasión por la puerta del Salvador, la lágrima que resbaló por su mejilla cuando le conté que yo salí de nazareno con la Cruz de Santiago que él había dibujado en este apartamento desde el que ahora escribo.

Somos capaces de recorrer miles de kilómetros en unas cuantas horas, pero no estamos hechos para que todo el tiempo se nos caiga encima de repente, para que nuestra vida se acumule en un instante que se afila como un cuchillo que penetra el pecho para buscar la llaga íntima del corazón. Helen se sentó a mi lado. La lluvia sonaba cada vez con más fuerza. La noche convirtió el ventanal en una pizarra de tinta negra donde apenas se divisaba la tiza de una farola lejana. Cuando pasé la última hoja del último cuaderno miré a Helen, que me tendió un pañuelo para que me secara las lágrimas, aunque ya hubiera dejado de llorar. Estaba cansado y hambriento. Helen recibió en el móvil un mensaje de Silver. Nos decía que en el frigorífico había comida, que abriéramos una botella de vino y que brindáramos a su salud por el éxito de la operación. ¿Era Silver quien lo enviaba o el viejo Richard Schwartz que seguía cumpliendo sus indicaciones desde el pub? Yo seguía pensando en Silver como tal, con ese apellido, aunque supiera que era algo más que un conocido o que un amigo, alguien definitivo en mi vida.

Helen abrió una botella de vino que había en la encimera de la cocina y sacó la bandeja con los sándwiches que había comprado en el White Rose. Comimos y brindamos a la salud de Silver mientras la lluvia nos servía de hilo musical que nos conectaba con el exterior, con el presente, con el mundo. Al cabo de media hora, otro mensaje de Silver. Reímos animados por el vino y por el sentido del humor que era inherente al viejo. Nos indicaba que bajo la almohada de la cama había un sobre con instrucciones. Apuramos el vino y fuimos, picados por la curiosidad y animados por el alcohol, en busca de la enésima clave. Eran tres órdenes que fuimos cumpliendo de forma exacta.

Nos fuimos desnudando mientras nos mirábamos a los ojos. Helen se acostó y abrió su cuerpo para recibir el mío. Antes, yo debía descorrer la misteriosa cortina que tapaba la pared situada frente a la cama. Desnudo, crucé el salón. Mis pies descalzos sintieron la madera que amortiguaba el sonido de mis pasos. A la izquierda de la cortina pendía una cuerda. La cogí. Suavemente tiré hacia la derecha. Lo hice, como decía Silver en sus instrucciones, de forma muy lenta. Apareció un cuadro, unos pies desnudos, luego las piernas, una más extendida y otra más flexionada, el culo desnudo visto desde atrás y un espejo sostenido por un ángel donde apenas se reflejaba el rostro de la mujer a la que Silver le llevaba un ramo de flores cada viernes. Sentí un temblor en las manos. Me acerqué al cuadro. Al ser una copia no estarían las señales del ataque que sufrió el lienzo. Deseé por un instante que fuera así. Se adivinaban las cuchilladas. Estaban allí, bajo la capa de la restauración. Las huellas del ataque de la sufragista Mary Richardson se encontraban en el cuadro… Respiré hondo. Muy hondo.

En el espejo, unos ligeros repintes para que Venus tuviera el aire del rostro de una mujer a la que Silver conoció en Sevilla. Aquella diosa era mi madre. La pintó Velázquez tres siglos antes de que naciera. Silver se encargó de que el tiempo fuera un bucle. Iba a la National para despistar al personal, hacía el numerito de las flores para que nadie sospechara de que estaban ante una copia. O todo era más simple y la Venus de Belgravia es la copia más perfecta de una obra de Velázquez que se haya pintado nunca.

Mi madre en el espejo y Silver en el aire del apartamento. Helen esperándome desnuda, como una diosa que refleja la belleza que le da sentido a mi vida. Me acerqué lentamente para morder las manzanas de sus pechos. Quería que el ángel del amor saliera del lienzo para que me clavara como acero en mi pecho su ala. Miré los labios de Helen antes de besarlos. Se lo dije en español y ella me lo repitió en inglés. La besé con los ojos cerrados mientras una lágrima calentaba mi mejilla izquierda. Entré en su cuerpo como quien sale de la noche para encontrarse con el alba. En mi mente, una frase se repetía al ritmo que me marcaban las caderas de Venus, la frase que aún retumba en la llanura por donde vaga el caballero que convirtió su locura en una obra maestra, su desvarío en literatura, la ensoñación en amor: Ahora sé quién soy.

Epílogo

Ahora sé quién soy y por qué escribo. Soy el hijo de James R. Silver, el hombre más buscado por Scotland Yard, el falsificador que ha puesto en jaque el mercado del arte. Gracias a Silver pude escribir esta novela. Él me regaló la historia que fui completando con las inevitables consultas a los libros de Jonathan Brown. Su visión de los dos Velázquez, el pintor y el cortesano, es fundamental para entender al artista y al hombre, al siglo en que vivió, a la mentalidad que marcó su vida. Carl Justi me ayudó a recorrer esa vida y esa obra con una precisión que sigue vigente a pesar del tiempo transcurrido. Victor Stoichita me dio la pista para reconstruir la historia del Retrato de Juan de Pareja, un juego conceptista verdaderamente genial. Y Salvador Salort me llevó al oscuro episodio del hijo de Velázquez a través de un libro que me buscaron mis libreros de guardia: José Manuel y Miguel, que no han dejado nunca de animarme para que escriba esta novela. A ellos les debo más de lo que ellos mismos creen.

Hay alguien fundamental en este proceso. Quien me ha iluminado sobre los años sevillanos de Velázquez que marcarían el rumbo de su vida ha sido Luis Méndez, el investigador que descubrió el gran engaño que urdió el padre del pintor para falsificar su pasado. La labor de Luis Méndez es fundamental para entender a la persona y al personaje. Su libro contiene esas claves y su conversación las desarrolla de una forma envidiable. Sus ánimos me han servido para contar esta historia que tanto le debe a su esfuerzo y a su talento.

La psicología de Velázquez, la personalidad que fluye bajo sus actos me la descifró mi admirado amigo Jaime Rodríguez Sacristán. Psiquiatra de prestigio internacional, especializado en esa edad que nos marca la existencia, este doctor me dio las claves del Velázquez niño, del adolescente, del joven y del adulto. Esas conversaciones en su casa de la avenida de la Palmera las guardaré siempre en la memoria, como también guardo las palabras de José María Toro, que fue quien me animó a escribir esta historia. Nunca podré agradecerle aquella comida junto al Guadalquivir en la que me convenció para que emprendiera esta tarea. Además, pagó él. En otras comidas similares comprendí que la paciencia se llama Miguel Ángel Matellanes, editor que me ha esperado durante más de tres años. Su ayuda trasciende el ámbito profesional.

Como también trasciende el ámbito académico la colaboración que me han prestado mis amigos Andrés Luque Teruel, Álvaro Pastor Torres y Manuel Jesús Roldán. El profesor Luque Teruel es un estudioso de Velázquez que me guió por su etapa sevillana y por su forma de tratar su propia obra. Gracias a Álvaro Pastor pude reconstruir el proceso que llevó a cabo el padre de Velázquez para reconstruir el pasado de su hijo. Y Roldán ha corregido la novela con la lupa del historiador que encuentra lo que nadie ve: sus conocimientos le permiten moverse por el siglo XVII con una soltura que ya quisiera uno para andar por los tiempos que nos ha tocado vivir.

El pintor Ricardo Suárez me ha guiado en la forma de pintar de Velázquez, en su manera de aplicar el albayalde para iluminar las figuras por dentro, en sus viajes a Roma, en su personalidad artística. Es necesario hablar con los pintores para entender al genio. Recuérdese que Velázquez no solo es un genio para el gran público. Velázquez es un pintor de pintores que deslumbra a los impresionistas cuando lo descubren en el siglo XIX.

Ricardo Suárez y el fotógrafo Antonio del Junco, retratista de la luz, me desvelaron el trabajo de falsificación que llevó a cabo Silver y que yo no pude ver por motivos obvios: los perpetró a solas, en uno de los apartamentos de Lyall Street. En ese callejón vivo ahora. Silver dejó escriturados los tres apartamentos del pequeño edificio a mi nombre. El de la planta baja lo tengo puesto en alquiler para que genere los ingresos con los que vivo. Helen se queda a dormir algunas noches en el de arriba, el que ocupaba Silver. Allí está la misteriosa Venus del espejo con las huellas de las cuchilladas que le infligió la sufragista Mary Richardson, pero esto no se lo he dicho todavía al inspector Rolland ni a la inspectora Lush. Ese cuadro tiene una historia que alguien contará alguna vez.

Ha querido el azar, el destino o la Providencia que el último inquilino en ocupar el apartamento del piso de abajo haya sido un sevillano que me ha servido para perfilar los pasajes de la novela que relacionan la Semana Santa con la etapa sevillana de Velázquez. Cuando me dijo su nombre me acordé del librero que publicó la primera edición del Quijote: Francisco Robles. Hablando con él me di cuenta de que esta novela se la debo, sobre todo, a mi madre y a Silver, a quien empezaré a llamar a partir de ahora por su verdadero nombre: mi padre.

Nació en Sevilla.

Estudió Filología Hispánica, ejerciendo la docencia como profesor de Lengua Española y Literatura en su ciudad natal.

Además de su faceta de escritor, también es el director de la revista El libro andaluz (Asociación de Editores de Andalucía) y colabora en prensa, radio y televisión, destacando su papel en Sevilla Televisión donde dirige el programa Ojos que nos ven o su colaboración con Onda Cero en el programa Herrera en la Onda.