Siguiendo el rastro de Ava Gardner, Sinatra estuvo en España repetidamente entre 1950 y 1964, conociendo de cerca un «maldito país» que se abría al turismo y a los intereses norteamericanos. El establecimiento de las relaciones diplomáticas que propician los rodajes de Hollywood, la censura, las juergas, la carestía o la picaresca desfilan por estas páginas que ofrecen la crónica de los viajes de un mito y de toda una época de la vida española.

Francisco Reyero

Sinatra: nunca volveré a ese maldito país

ePub r1.0

Titivillus 23.05.2021

Francisco Reyero, 2015

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Dolores Quesada, siempre en la Puerta del Ángel

Para Liliana, sin cuya paciencia este libro no hubiera llegado a publicarse ni en el segundo centenario de Sinatra

«Sinatra me llegaba y me llega porque su música me hablaba de mis cosas, de mi tiempo, de mis sueños, de un mundo lírico y golfo que estaba en alguna parte. La seda de la noche, el pecado de las mujeres, la libertad del delincuente, la forja de un ladrón. Pero esos tenores de ópera que me hablan de la donna no sé qué, de Tristán, de Lucía de no sé cuántos, de mujeres operísticas y rococó, no son sino arrobas de voz que no comunican nada. Frank tenía voz de sueño y espesor macho. Extraño en la noche, en nuestras noches de posguerra e indigencia sentimental, Sinatra era todas las películas en blanco y negro. Era, en fin, nuestro contemporáneo, el hermano mayor de una gallofa en la que queríamos estar. No basta con la voz, con la cualidad. Hace falta el estilo para emocionar, y el estilo es la sensibilidad, la comunicabilidad. No basta con los mazorrales del idioma. Hace falta la combinación eléctrica de las palabras. Me encierro a oscuras para escuchar todo lo que tengo de Sinatra» (FRANCISCO UMBRAL, tras la muerte del cantante en mayo de 1998).

«Iba al Castellana Hilton a sentarme en el sofá donde ponía el culo Ava Gardner. El mejor culo del mundo estuvo sentado aquí. Yo me rozaba en el sofá como un perro». (RAÚL DEL POZO).

«Sinatra encontró el régimen de Franco como coartada. A él lo que le molestaba era que Ava Gardner fornicara y bebiera sin límite en España». (CARLOS HERRERA).

FE DE ERRORES

«Los periodistas nos dejamos llevar por la imaginación

y a veces creemos que con dos vértebras

se reconstruye un diplodocus»

(DE FONTAINE)

SINATRA: SWING, SUDOR, SEDUCCIÓN, SEXO Y SOLEDAD

UNA SEMBLANZA PARA SITUAR LA ACCIÓN

Frank Sinatra, coherentemente, murió un poco antes de que se acabara el siglo XX. Se fue en la alta primavera de 1998. Aunque desde unos tres años antes ya era un recluso virtual en manos de Bárbara, su última esposa. Estaba muy ensombrecido por la senilidad y el latido espasmódico de su corazón; con sus hijos criticando a la gobernanta y ella trotando la noche como durante tantos años lo hizo él. Había trasegado, había establecido la diferencia entre vivir y no vivir y la edad lo acorralaba.

Peter Bogdanovich cuenta que Jerry Lewis telefoneaba semanalmente a su amigo, ya en las últimas, y esperaba pacientemente a que pudiera acercarse al auricular. «¿Qué tal, judío?», era el saludo del cantante al caricato. Este, tan extraordinario, le mandó un cheque de 25,50 dólares para que pudieran comprarse algo especial, «para él y para Bárbara». Ella quería que Frank le firmase el talón para ir a cobrarlo; Sinatra encargó enmarcarlo y lo colgó en una pared. Por los viejos tiempos.

Una vez que muera Sinatra, habían anticipado un par de críticos musicales americanos, habrá muerto el siglo XX, «diga lo que diga el calendario». La noche del 14 de mayo de 1998, el Empire State Building tornó toda su iluminación en azul para recordarlo.

Fue la centuria de su tonada, entre ensoñaciones, conquistas y despertares violentos y fue al principio de su tiempo, entre la Primera y la Segunda Guerra Mundial, cuando los Estados Unidos se tomaron unas confianzas mundiales. Empezaron susurrando canciones melódicas al oído del planeta y contando historias de happy-end en las pantallas de todos los barrios. Fue esa, y sigue siendo, una conquista espiritual y mercantil bajo los narcotizantes del technicolor y del estéreo.

Las canciones y las películas derretían por igual a los señoritos y a las porteras. No había sospechas de que eso fuera un negocio del big money, sino que el Altísimo había enviado una constelación de misioneros y misioneras del celuloide y la música popular, esforzados en hacer la existencia más agradable. A la hora convenida, la España de Franco también fue conquistada por el imperio irresistible.

Aquí, y en el resto del planeta, se aparecieron las estrellas enviadas desde la gran factoría norteamericana. Sinatra es algo más que una estrella porque resulta imposible explicar la América de los sentimientos sin él.

Francisco Alberto llegó mudo el 12 de diciembre de 1915 y su abuela tuvo que sacudirle con una ducha de agua fría para meterlo en la vida. Su madre se desangraba en la cama. El médico lo dejó herrado con los fórceps: era un cuerpecito escuálido, contrahecho y, ya por su mala postura o por la torpeza del ginecólogo, con cicatrices hondas en el rostro.

Hoboken es ese enclave portuario de Nueva Jersey que compite estérilmente por asaltar un costado del Hudson para llegar hasta Manhattan. Sigue estando a una lámina de distancia, pero hoy hay metros y ferrys regulares que acercan los dos mundos. Entonces, Manhattan era una luz cegadora al otro lado del río vista desde un pueblo que anochecía con las rutinas intactas.

La casa familiar de los Sinatra, allí donde nació el hijo único, en Monroe Street, fue derribada hace mucho. En el terreno, si nadie ha puesto estos últimos meses un jardín o un museo, hay un pequeño aparcamiento para tres vehículos europeos o dos americanos. El espacio está separado de la acera por una cadena y un felpudo negro gastado que lleva la efigie del tío Oscar con una leyenda de recurso: «From here to eternity». De aquí, del vecindario, a la eternidad. En este trazado de calles hay un paseo nostálgico patrocinado por el Ayuntamiento: los lugares donde él estudió, los viejos billares donde se escondía, los hornos propiedad de inmigrantes italianos que traen olor a pan…

En la biblioteca municipal tienen guardada bajo llave una copia de su partida de nacimiento. Pero en Hoboken no está Sinatra, salvo en algunos de sus vecinos, como el loco de Mark Lepore, que tiene una pastelería, una madre tronada y un arcón de recuerdos. De todas formas, Sinatra no es una nostalgia, es una canción sonando en cualquier coche, en una avenida, en la radio, en un ordenador, con toda la orquesta y ese swing metido en un auricular. Las canciones de Sinatra hacen imaginar un ambiente que ni por edad ni por país hemos vivido y las enriquecemos con nuestro estado de ánimo, con nuestros días, sabiendo de su perfección emotiva.

Sin estudios, sin vocación profesional definida, enganchado a los anhelos que le provocaba la escucha de la música ligera, Frankie estuvo educado en un matriarcado a la italiana, con un padre calzonazos siempre; bombero y barman, en horas de trabajo. Marty llegó al puesto de bomberos después de que Dolly, su señora, ejerciera un poderío de barrio esforzándose en conseguir fondos para campañas políticas del Partido Demócrata. Luego, ella reclamó un trabajo adecuado para su amorcito.

A los quince años, la voz de Frank iba abriéndose paso. Los programas norteamericanos de radio local incluían a grupos de música vocal, a inquietos adolescentes blancos bajo la égida de Bing Crosby. Sinatra cruzó el Hudson, que era cruzar un continente, y se plantó en el escenario de la Academia de la Música. «No creo que el mundo necesite a otro Bing Crosby», se dijo. En el final de sus días no recordaba ni cuándo ni cómo empezó todo, pero sí que le pagaban con un par de cajetillas de tabaco y un sándwich.

Con los Hoboken Four, su grupito, destacó en el concurso radiofónico de la Major Bowes Amateur Hour. Lo ganó. Después pudo lograr un sueldo de camarero-cantante, sirviendo cafés y canciones en una roadhouse llamada The Rustic Cabin, en la ruta 9W. Allí lo descubrió la mujer de Harry James, al mando de una big band que atravesaba los estados de Norte a Sur, amenizando a matrimonios y también a enamorados. Con aquellos músicos creció mordiendo. Después lo contrató Tommy Dorsey, trombonista astuto. La de Dorsey fue la mejor de las orquestas en un tiempo en que los cantantes eran solo vocalistas, como otro instrumento más pero de carne y hueso: un solo y luego al rincón.

Sinatra se emancipó y en 1942 consiguió un estudio para grabar un disco con cuatro canciones: «Night and day», «The lamplighter’s serenade», «The song is you» y «The night we called it a day». Ahí puso su nombre para comenzar una era. De aquel veinteañero enjuto, un trapo mojado, Harry Meyerson, que era asistente de producción de la Columbia, dijo que era diferente del resto: todos los demás lamían la mano de los productores y hacían la rosca hasta que les surgía una oportunidad; entonces mostraban sus caracteres, altivos, arrogantes. Él no, él nunca fue humilde, desde el principio. «Puedo cantar mejor que cualquiera de estos hijos de puta».

Siempre se nos figuró con algo de El Gran Gatsby, escribiendo, adolescente, en un diario resoluciones de tipo general («No fumar ni mascar chicle. Bañarme días alternos. Leer un libro o una revista buena cada semana. Ahorrar 5 (tachado) 3 dólares a la semana. Ser mejor con mis padres») y luego saliendo diariamente a la calle como a una reyerta.

Debutó en el Teatro Paramount de Broadway, 3600 butacas, la víspera de fin de año de 1942. Fue anunciado como «extra added atraction», un complemento, una guarnición en el plato. Benny Goodman no se esforzó en la presentación: «And now Frank Sinatra». Después, sumó semanas consecutivas de apariciones y empezaron a contratarlo de otros teatros y casinos. Subió el caché y una legión de mozas en calcetines blancos y faldas de tablilla, the bobbysoxers, comenzó a hacer cola para verlo.

Ensayaba a las seis de la mañana y ya había adolescentes desde el día anterior esperando a que abrieran las puertas. Todo se precipitó. Su agente, George Evans, confesó que «ciertamente se tuvieron que hacer algunas cosas, pero yo donaría una recaudación entera, si alguien me demuestra que he pagado para que una chica chille o se desmaye delante de Frank».

De sus días en el Paramount un acomodador recordaba: «Este Sinatra golpea a los muchachitos de su público en todos los riñones. Hay más orín en las butacas y en las alfombras que en los cuartos de baño». Había orín porque las chicas aguantaban en la butaca distintos pases de la mañana a la tarde, sin tener intención de moverse ni para ir a descargar. Como no salían, los turnos siguientes no podían acceder al teatro y resultaron rutinarias las broncas en la espera, las cargas policiales y esa desatada química adolescente que se proyectaba sobre este joven en pajarita, de grandes orejas, con las mejillas hundidas y usando una chaqueta dos tallas por encima de la suya.

A lo largo de los distintos estados, se prodigaron los clubes de fans. Evans calculó en 40 millones sus seguidoras y en la radio había programas de confidencias inexplicables: «Why I swoom at Sinatra?», ¿por qué me desmayo con Sinatra?

Las mozas lo seguían a todas partes, recibía miles de cartas a la semana y para responder al alud, organizó un departamento con una viuda al frente, dispuesta a contestar como la secretaria de Mr. Sinatra. Se quedó a cuadros un día que nevó cerca de su casa y vio como unas adolescentes tomaban su pisada para guardarla como trofeo.

Era un hombre casado, padre de dos hijos, de natural tendente a los líos y a las faldas. Así que empezó, naturalmente, a perder la cabeza. Nancy, su mujer, su chica de toda la vida, se estaba situando entre una madrina y la hermanita mayor.

En cuatro meses, Frank había pasado de cantante de orquesta a ídolo de masas, con contratos en Hollywood y cotización imparable. Eso provocó que se buscaran explicaciones para la histeria de las masas. Hubo opiniones de psiquiatras, psicólogos y sociólogos. Todo eran explicaciones: digamos que algunos médicos explicaron que el fenómeno de Sinatra se producía porque «había un incremento de la emoción sensitiva debido a la hiperestesia mamaria»; digamos también que algunos sociólogos explicaron su éxito «porque él representaba, ante la orfandad amorosa provocada por los soldados americanos destinados a la guerra, un sustitutivo icónico».

Cuando el público adolescente se desmandaba, la banda de Sinatra tocaba el himno norteamericano, «The Star-Spangled Banner». Se trataba de un sedante colectivo, eficaz solo a veces pese a la solemnidad patriótica de los americanos. Pero, en esos segundos de trance, una adolescente enloquecida, ¿qué patria tiene?

En estos años, Sinatra no era su voz, era un ídolo. Quiso crecer y buscó actuaciones elegantes, serias. En el Waldorf’s Astoria de Nueva York, en 1944, paró la orquesta cuando un caballero comprobó que su dama se excitaba ante el cantante: «Tú apestas», le gritó a Sinatra. Frank se acercó a la mesa y se encaró: «Señoras y señores, me gusta cantar. Me pagan por cantar. Aquellos a los que no les guste mi voz no están forzados a venir y seguramente no están en la obligación de quedarse».

Al poco tiempo, rondando los treinta, Sinatra encarnaba todos los matices emotivos y vitales del hombre —el triunfo, la derrota, el amor, la pasión, el desencanto, el odio, la posesión, la venganza, la pérdida…—. Obviamente, no era él: era una máscara que llevaba su mismo rostro y acabó por apretarle tanto como al conde de Montecristo la suya. Él no hablaba de sus emociones, hablaba de las emociones de los demás como si le dolieran. Esta actitud era parte del secreto de su éxito, como descubrió uno de sus excomulgados productores, Mitch Miller.

Su primera visita a España, cuando llegó a Barcelona persiguiendo a Ava Gardner en mayo de 1950, aconteció en el momento más bajo de su popularidad. Fue un mal comienzo, coronado, años después, por su expulsión del país. Lo suyo en la España de Franco es una sucesión de desplantes, broncas, problemas en los rodajes, exigencias de divo, enfrentamientos (soterrados o no) con las autoridades, noches, detención y desprecio.

«¿Qué tal, Frank?», le preguntaban. «Estoy intentado levantar el culo del suelo», contestaba repetidamente. Desde finales de los cuarenta hasta que vuelve al cine como secundario en De aquí a la eternidad (1953), gana el Oscar de soporte y firma con Capitol, la casa discográfica de los grandes éxitos, su vida está marcada por el enganche pasional con Ava. Sobre esa montaña rusa están escritos los tres primeros capítulos de este libro: los frenéticos años en los que Sinatra se topó ocasionalmente con un país autárquico, devastado y tomado por un régimen patético con un dictador de entremés que se eternizó.

Ava Gardner fue un cuerpo celeste desnortado que opinaba de sí misma que si fuera hombre nunca se casaría con una mujer como ella. Sinatra tampoco estaba cerca de ser un candoroso cabeza de familia, dispuesto a pasear el perro y besar en la frente a su amada. Él sufrió un agudo encoñamiento hasta que ella lo dejó, pidió la separación y luego, años después, el divorcio. Todo siempre, muy en Ava, a medio acabar, manteniendo una incandescente relación abierta: Ava y él se pusieron del revés (o del derecho) casi hasta el final.

Al cantante, el primer viaje español le resultó ingrato. Después, mediados los cincuenta, Ava se instaló en España, mezclándose con gitanos, cantaores y toreros: huyendo del estrellato a ras del cazalla. Sinatra vino a buscarla varias veces, antes, durante y después de su separación. La España de Franco siempre se le dio tan mal como Ava. Pero insistió en regresar.

España eran unos días anoréxicos y la felicidad decretada con cornetín sobre el hambre y las mentiras. Luego, para algunos, o a veces, una noche trémula, en los reservados de los hoteles o en las parrillas, ahí donde fulanito y fulanita de tal perdían la compostura. Aquí, Perico Chicote le dejaba pagada la ronda al sereno antes de cerrar. Y el sereno también disimulaba.

Pese a su sostenida mala racha, Sinatra demostró que no se tenía permitido que la vida, es decir, el éxito, se le pudiera acabar de repente. Una noche de 1956, estaba de vuelta en el teatro Paramount, con un Oscar en la guantera y más películas que ninguna otra estrella por año: literalmente. Walter Winchell, el columnista, era el encargado de presentarlo ante un público que, en diez años, había pasado de infantes a oficinistas; de muchachas a matronas. Así que dijo que para una ocasión tan especial él iba a presentar al cantante en compañía de la Miss Universo de ese año. Este era el juego: la Miss Universo de 1956 le había dado plantón y Winchell se presentó con una niña de seis años en bikini que, anunció, sería la Miss Universo pero de 1970. El introductor del cantante se puso unas gafas de concha, cogió una lista y empezó a leer los nombres de las celebridades que estaban sentadas en el teatro. Damas y caballeros que iban siendo enfocados con cañones de luz. Luego hubo una fiesta con chicas vestidas de cowgirls para promocionar la última película de Frank: Johnny Concho. Tras la actuación, Sinatra reconoció a un periodista que ya nada era como al principio. Entonces se le acercó una rubia pechugona y le dijo: «Señor Sinatra, usted es el único hombre cuya fotografía está colgada en mi dormitorio». El cantante contestó: «¡Dios mío, esto es como los viejos tiempos!».

El principio y el final, los nuevos y los viejos tiempos se confunden en la medida temporal de un mito como Sinatra. El cuarto capítulo de estas páginas coincide con el renacer del artista, back on top, cuando, entre abril y julio de 1956, acepta el compromiso de rodar Orgullo y pasión en localizaciones de las dos Castillas, la Nueva y la Vieja. «Cien días que convulsionaron España», según Stanley Kramer; cien días que también fueron tumultuosos para Sinatra.

Desde esos años hasta principios de los sesenta, Sinatra entrega lo mejor de su música: cuanto menos, perfecto; cuanto más, humano. Despliega una personalidad varia y en ese ramillete viril alcanza con alguna canción o con alguna actitud a todos los hombres. Como recuerda el crítico del New York Times, Stephen Holden, Sinatra fue sucesiva o simultáneamente el frívolo libertino, el feliz trotamundos, el solitario misterioso, el cansado buscador de sensaciones o el conquistador hedonista.

En el tiempo de la derrota, había estado construyendo un nuevo Sinatra. Fue la definición de un regreso y también del éxito. La resistencia es su principal característica, por encima de su don artístico, la resistencia, la capacidad para el aguante.

Con Nelson Riddle, su mejor arreglista y con la industria del cine consolidando su personaje, retroalimentó el éxito entre ambas parcelas. Los estudios escribieron papeles hechos para él y su pandilla de Las Vegas (Ocean’s eleven, Cuatro tíos de Texas, Tres sargentos). Era difícil para los directores de cine, aunque Charles Walters lo prefería porque «siempre prefiero a un hijo de puta si tiene talento». Gordon Douglas lo estaba dirigiendo en un cementerio para Cuatro gangsters de Chicago, cuando supieron de la muerte de JFK. A Sinatra se le humedecieron los ojos. Pasaría, como alguna parte del país, del idealismo demócrata a la ortodoxia republicana, de Roosevelt a Kennedy, al palo contrario, de Spiro Agnew a Ronald Reagan.

No fue hasta cumplidos los cincuenta cuando empezó a ver lo rápido que había transcurrido el tiempo. Viajando por el mundo, entre coños a pares y tentaciones 24/7 se fue agudizando un carácter que Lauren Bacall analizó como de jodido mercurio. «Con una personalidad maniacodepresiva del 18, tengo quizá una hipersensibilidad para la tristeza y la alegría». En 1965 entregó «The september of my years» y «A man and his music». Hasta ahí conformó un pasado irrompible, un otoño cálido e inolvidable.

When I was seventeen, it was a very good year

It was a very good year for small town girls

And soft summer nights

We’d hide from the lights

On the village green

When I was seventeen…

Él elegía a los compositores, los arreglistas, los músicos y trabajaba mucho, sobre todo, para no pensar. Había trabajo y fiesta y un grupo de colegas. Dean Martin, Sammy Davis JR, Joey Bishop y Peter Lawford, con quienes trabajaba divirtiéndose o se divertía trabajando. Tras los rodajes, bebía más y se divertía más; siendo más cínico, más soberbio, y más déspota. Su sentido de la amistad estaba vinculado al patrimonio: exigía las escrituras de propiedad y castigaba, expulsando de los paraísos a sus colegas más íntimos.

Mantuvo lazos con Willie Moretti, con Joe Fischer «Fischetti», quien lo llevó a La Habana de Lucky Luciano, con Sam Giancana, el último rey de Chicago y con Frank Costello. Este le advirtió de que no perdiera la cabeza por la bragueta. «Siempre resulta preferible que un padre de familia acabe encarcelado por asesinato a que se descubra que ha contraído la sífilis».

Peter Hamill, el mejor retratista de Sinatra, asegura: «Es el artista más investigado de América desde John Wilkes Booth». «¿Que si conocía a esos tipos? —se pregunta retóricamente Sinatra ante Hamill—. Claro, conozco a alguno de aquellos muchachos. Pasé mucho tiempo trabajando en cabarés y salones. Y los salones no los llevan los Christians Brothers. Hay un montón de muchachos merodeando, muchachos que salieron de la Ley Seca, gestionando muy buenos locales. Yo era un niño. Trabajé en los sitios que estaban abiertos. Ellos me pagaron con cheques que eran aceptados sin pegas. La verdad es que nunca conocí al ganador de un Premio Nobel en uno de estos locales. Pero si Francisco de Asís hubiera sido un cantante y trabajado en un local, habría conocido a los mismos muchachos que conocí yo. Y eso no le hace parte de algo. Ellos dicen hola, tú dices hola. Ellos vienen al camerino. Te dan las gracias. Tú les ofreces una copa. Y eso es todo. Y ya no importa, ¿verdad? La mayoría de los muchachos con los que traté o coincidí están muertos».

Sinatra, uno de los Sinatra, se había convertido en un rufián con clase, una mezcla de gañán altivo y estrella, alguien que alteraba a su antojo las reglas de la lealtad. Frank, concediéndose el lujo de ser ese otro Frank, negó a Bing Crosby, que había pronosticado que aunque de adolescente quería ser secretamente un mafioso, le resultaría imposible porque en él había mucha clase y mucha sensibilidad.

Durante la guerra de Vietnam los periódicos escribían sobre la heroicidad de la soldadesca, anónima y mártir, y de la tercera boda del cantante con Mia Farrow, una niña de 19 años. En 1966, él era una industria de varias cabezas y un extravagante hortera contenido en un clásico. Un reportaje de Newsweek recoge que el Madison Square Garden de Nueva York tenía para él una oferta permanente: 100 000 dólares por noche, cualquier noche en la que le apeteciera cantar. Para los españoles mitómanos, el Madison Square Garden es un sitio que estará sumergido en algún lugar del tiempo, pero siempre parece próximo y vivido.

Frank es un magnate que se levanta a mediodía y lleva a Ringo, su perro australiano ovejero, al veterinario. Desde su casa de Palm Springs hasta Burbank son diecisiete minutos en su avión Lear Jet de seis plazas.

Por hacer un somero inventario, digamos que Sinatra ha expandido su nombre por diversos sectores de actividad. Tiene productoras participadas con Warner (Artanis, Park Lane Enterprises), una empresa de alquiler de aviones y medios de transporte aéreo (Cal Jet Airway), un sello discográfico (Reprise) y una compañía que fabrica estructuras metálicas para aviones y misiles (Titanium Metal Forming Co).

Al filo de la separación con Mia Farrow, con cincuenta y tres años —a Sinatra se le va recordando la edad en la prensa americana permanentemente—, rueda una serie de películas del detective Tony Rome, inspirado en Bogart: más macarra, más sexual y más desahogado. Mientras filma en Florida, actúa en La Ronde del Hotel Fontainebleau y cada noche, en la terraza del ático A, recibe o hace fiestas. Luego, según recuerda Roy Newquist, remata en uno de sus clubs favoritos, el Jilly’s South, donde las go-gos bailan sobre plataformas hasta primeras horas de la mañana. En esta peripecia, Sinatra está acompañado de una camarilla de colgados, ayudantes, amigos o extraños consejeros: Dominic Dibona es el encargado del guardarropa; Jilly Rizzo, el barman de Nueva York, también lo suele acompañar; Frankie Shore es un vendedor de coches de 170 kilos de peso, incluido en el lote; George Jacobs es su chófer, su valet, su dealer; Michael Romanoff es el propietario del conocido restaurante de Los Ángeles…

En 1971, Sinatra anuncia su retirada. Todo está preparado para un gran espectáculo benéfico televisado desde Los Ángeles con el que concluir su carrera. Consideró que los próximos años debía dedicarlos a vivir (¿qué había estado haciendo hasta entonces?). Para el adiós se rodeó de estrellas como Gregory Peck, Cary Grant, Bob Hope o Barbara Streisand… Llegado el momento postrero de la actuación, después de cantar «My Way» —«es el himno nacional, pero no hace falta que se pongan de pie», decía—, pidió oscurecer el escenario y troquelar su silueta con una luz tenue. Thomas Thompson, en Life, recuerda que se encendió un cigarro, dejó que el humo lo envolviera y cuando la canción, «Angel Eyes», estaba a medias, susurró: «Excuse me while I… disappear». Y se fue.

Apenas tardó un par de años en volver. No sabía hacer otra cosa: eso y la noche. El cine había caído, así que se dedicó a los casinos, a los espectáculos, a los discos —cada vez más, recopilatorios— y a programas de televisión. En 1974, obeso y recostado en el asiento trasero de su limo, ante el silencio del chófer, ordenó pasar por delante de la fachada donde estuvo el teatro Paramount. Él, el dueño de tres jets que entregaba a sus amantes las llaves de sus casas de Londres, Los Ángeles, Miami o Palm Springs, al llegar al viejo edificio de su viejo teatro le dijo al periodista sabio que lo acompañaba: «Cuando yo vine por primera vez cruzando ese río, esta era la ciudad más deslumbrante en todo el jodido mundo. Era como una gran, hermosa dama. Ahora es como una puta reventada». En España no se contaba entonces que todas las noches una dinastía de rubias platino, con vestidos palabra de honor y guantes hasta el codo, pedía la vez para despedir el día con Sinatra en Nueva York.

Su personaje siempre necesitó combustible ajeno. Dependía del talento de otros. El hombre maduro en que se convirtió demandaba a última hora más canciones para poder seguir viviendo: «Escribidme una buena maldita canción, ¿acaso es que ya no hay ningún nuevo que componga algo decente?». Las canciones que le llegaban iban siendo de otros, pero, aunque a trasmano, todavía moldeaba clásicos, como «New York, New York» (1980), que en su voz anuló la versión original de la película de Martin Scorsese, cantada por Liza Minnelli.

A finales de los ochenta, Sinatra aún se escapaba a P. J. Clarke’s, ese restaurante tan norteamericano, situado en los bajos de un edificio menor de ladrillo rojo, entre los rascacielos de la tercera avenida de Nueva York. Esta casa funciona desde finales del XIX y ha logrado un ambiente confortable, tenue, hogareño. Arquitectónicamente, Manhattan es una ciudad del primer tercio del siglo de Sinatra. La estampa de la isla está hecha de grandes edificios, pero P. J. Clarke’s, allí, en medio, es más representativo de este Sinatra crepuscular. El que recostado en su asiento y con la espalda contra la pared, en su mesa, donde ofrecen la mejor hamburguesa de la ciudad, sigue pensando en cómo volver a lo grande, hablando con viejos amigos o corifeos, mientras escucha en la gramola sus propias canciones.

En 1988, regresó a la carretera con Sammy Davis JR y Dean Martin. Martin se retiró, deprimido, pero él reclutó a Liza Minnelli y siguió hasta más allá de lo comprometido. En el Carnegie Hall, en solitario, abrió una serie de conciertos, en 1990, diciendo: estoy feliz, estoy saludable, estoy en forma. Esa noche murió Sammy Davis y él suspendió el resto de fechas.

La vida siempre era hacia delante. Así que se inventó otra gira y más compromisos. Y un disco, Duet (1993) —y después su secuela—, sin magia, a golpe de nombres del estrellato, que vendió, con el sello Capitol, más que nunca. Otra vez.

Estaba en la carretera, pero en el final. Asistido con teleprompters ante el olvido de las letras de sus canciones más célebres, a veces se desorientaba y entraba tarde a cantar o farfullaba.

En un teatro de Westbury se perdió mientras entonaba «Where o when» y acabó diciendo: «nosotros hemos estado en tantos sitios, que yo no sé dónde estamos la mitad del tiempo». Desde el público, una voz le gritó que tomara Prozac y él acabó reconociendo que «la noche había sido más dura que pelear cuatro rounds». Wayne Robins, un crítico musical, le dijo que si la metáfora era el boxeo, había llegado el momento de que el árbitro parara la pelea y también el de colgar los guantes.

Cuando Sugar Ray Robinson cayó frente a Joey Archier en Pittsburgh —para Hamill un boxeador que no aplastaría de un puñetazo ni una patata frita—, Mile Davis le echó el brazo por encima: «Es hora de empaquetarlo». Sinatra siguió hasta el último aliento y resultó triste.

En Oggi, la publicación italiana, le preguntaron:

—¿Puede confesar alguna debilidad?

—Me gusta parecer fuerte y duro como una roca.

También le preguntaron: «¿Cómo emplearía su última hora de vida?». Por no desmentirse lanzó un eslogan a su medida: «Estaría ante una mesa de juego y me jugaría todo, incluso el alma». A tenor de su resistencia y de su insistencia en el autocastigo resultó una roca, una roca consumiéndose.

Entre su bautismo profesional y su funeral pasaron tantos años, o menos, que azafatas de vuelo, estrellonas de cine, vedettes de cabaret, chicas modosas o vecinas de Los Ángeles. Con este esqueleto biográfico que consiste en reducir a los biografiados a sus parejas, sus aventuras, sus hijos y sus premios, no podríamos comprender al hombre, por otra parte, inabarcable. Es como resumirlo en una cualquiera de sus citas —«Solo voy a orinar porque tengo que hacerle más sitio en la vejiga al tío Jack (Daniels)»— o definir su modo de vida recordando que fue enterrado con un zippo y un paquete de Camel. Sin boquilla, claro.

El último capítulo de este libro se sitúa en septiembre de 1964, cuando Sinatra llega a Málaga para rodar El coronel Von Ryan. Tras un episodio violento en el Hotel Pez Espada de Torremolinos es condenado por desacato y obligado, después de acelerar el rodaje de las escenas en las que interviene, a marcharse del país. Entonces, según se le atribuye, juró que no volvería jamás. Sin embargo, con el dictador ya muerto, Sinatra regresó en 1986 para actuar en el Santiago Bernabéu. La organización del concierto resultó un desastre, el público pinchó y para notar calor, aunque fuera calor de talonario, regalaron entradas entre los policías y los militares de Torrejón de Ardoz. Cerró su concierto en el estadio del Real Madrid con «A mi manera», esa canción que «ya sé que es un gran éxito, pero cada vez que tengo que cantarla aprieto los dientes porque, aparte del significado real de la letra, odio la fanfarronería en los demás. Odio la inmodestia y así es como me siento cada vez que la canto».

En Madrid aguantó entre las masas y se sobrepuso al caos. Arsenio Marcos, un empresario de la noche vizcaína que había triunfado trayendo a Moncho Borrajo al teatro Buenos Aires de Bilbao un año antes, se encaprichó con contratar a su ídolo. Buscó a un par de socios, viajó varias veces a Los Ángeles y se apostó en su casa de Palm Springs, olvidando que no era un fan, sino un empresario. Arsenio empeñó hasta la camisa para sacar el millón de dólares que costaba el billete de Sinatra para el Bernabéu. Los organizadores creyeron que podían sacar ingresos extra haciendo un anuncio de Cola-Cao y un especial de televisión. Sinatra se quedó en el Hotel Ritz y exigió un camerino en el estadio. Apenas lo usó unos minutos. Por siete millones de pesetas, incluía una línea abierta con Los Ángeles y un piano de cola. La fila cero cotizaba a 100 000 pesetas y una entrada media a 30 000. Arsenio y sus socios perdieron 130 millones de la época. Él vendió algunos locales que tenía para saldar deudas. Hoy, enfermo de parkinson, dice: «Nada de eso me importa. Ni me importó en su día. Fui el primero en traer a Sinatra para que actuara en España. Escriba eso, el primero en traer a Sinatra, con eso estoy pagado. Me voy a morir pronto, empecé cuidando cabras y ovejas en un aldea de León y traer a Sinatra es lo más importante que he hecho en mi vida».

En junio de 1992, Sinatra estuvo en España por última vez. Llegó a Barcelona para actuar en el Palau Sant Jordi, le acusaron de usar playback y estar exhausto. La gira se llamaba Diamond Jubilee Tour. Venía a celebrar su jubilación, después de jubilar a su generación y a varias posteriores. España ya era una democracia y las diferencias entre uno y otro país se acortaban: había una conquista de la libertad y menos literatura. A él lo había domado el tiempo y la decadencia, se dejaba llevar por un equipo joven y solía decir: «Lo que tú digas, general», para aceptar las órdenes.

De ese Sinatra crepuscular al joven que llegó por primera vez a España hay un abismo. Entonces, entre 1950 y 1964, traía el tumulto dentro y quiso pegarse con la España de Franco, con el concepto del país, como si lo hiciera con un hombre concreto a la salida de un casino porque había coqueteado con Ava. Así fue hasta que se largó jurando no volver.

I. A LOS DOS LADOS DEL ATLÁNTICO

(CIRCA 1950)

NOTA 1. A mitad de enero de 1950, Leroy March publica un suelto editorial que se repica en la prensa española: «Flirteos de Ava Gardner». «Me dicen que Ava Gardner está tratando de confundir a la gente con respecto a quién es el hombre por quien está de veras interesada y para conseguirlo se ve con tantos que es casi imposible decidir cuál de ellos es el preferido Don Juan. Todo lo que he podido saber (si mis informantes no me han engañado) es que se trata de un “productor”, “¡pero hay tantos que cualquiera sabe cuál es…!”». A últimos de ese mes, March insiste: «Indecisión de Ava Gardner». «Las decisiones… e indecisiones que a diario se manifiestan entre la gente de Hollywood tienen gracia muchas veces. Ava Gardner, que ha estado muy interesada durante bastante tiempo por Howard Sam Spade Duff, parece volver a estar enamorada de su exmarido, Artie Shaw. ¿Creéis que esto ha entristecido a Duff y que por ella está a punto de retirarse a un convento de frailes? ¡Qué va! Ya ha empezado a consolarse con Ida Lupino, que pronto estará completamente libre de los lazos que la unían al escritor Collier Young. No sé si todavía Young ha encontrado ya a una muchacha que le haga olvidarse de su adorable Ida…»

Las revistas se rellenan con aventuras y flirts. A la descocada vida de las estrellas, con sus caprichos y urgencias, se superponen las estrategias de publicidad de los estudios de cine. Ava tenía una vida en la prensa y otra en la calle, en la noche, o en su alcoba.

NOTA 2. Francisco Alberto Sinatra es un hombre de 34 años, casado con Nancy Barbato, su chica de toda la vida desde 1939. Procura aparecer por casa y llama a sus padres antes de dormir. Se pueden hacer esas cosas durante el día y muchas otras por la noche.

Nancy y su marido acaban de tener a su tercera criatura, una hija, Tina. Frank ha aligerado el ejemplar aburrimiento de su vida familiar con aventuras extra. Las aventuras extra copan las libretas de las parcas del gossip de Los Ángeles: Louella Parson, Sheila Graham, Hedda Hopper.

En estos últimos meses de la década de los cuarenta, la repetidora del éxito de Sinatra está encasquillada. Enredado con todo, empieza su persecución de Ava Gardner. El andamiaje familiar, católico y romano, se tambalea.

NOTA 3. Siendo niña a Ava le gustaba subirse a los árboles y andar desnuda entre plantaciones de tabaco. Nació a tumba abierta, fumaba desde los ocho años. En su diario se predijo como una estrella. El único libro que llevaba leído cuando llegó a Hollywood era Lo que el viento se llevó. La Metro la compró como Miguel Ángel compraba el mármol del que sacaba sus estatuas. Tenía la carnalidad de la esclava a la que un mercader con turbante examina los dientes. Fue una esclava en aquel mundo de magnates y estrellas de la MGM.

NOTA 4. La Metro le extirpó el acento de Carolina del Norte y diseñó un plan para exhibirla y explotarla. No era sofisticada, ni astuta, tenía una inteligencia rural, la de su pueblo, Grabtown, un cruce de caminos en ninguna parte. Pero la belleza, el porte y la manera en que te mueves no está relacionada con la teoría de la relatividad. Ella era un instante, un fotograma, un suspiro que pasa y estás atrapado. «No me contrataron como actriz, me contrataron como algo que da gusto mirar». Firmó un acuerdo por siete años y esperó, a su indómita forma, los encargos que le llegaban. Primero como un par de muslos; luego como algo más que una hermosa estantería; después como una mujer que es capaz de hablar; algo más tarde, como parte del reparto y, una vez encarrilada, como una estrella hasta el fin de sus días.

NOTA 5. Al llegar a la industria, se sometió a una prueba:

—Creo que en Hollywood no es fácil convertirse en una estrella.

—¿Conoce usted algún lugar en el que lo sea?

—Ehhh…, ¿me enseñarán ustedes a actuar?

—Si usted tiene talento, le enseñaremos cualquier cosa. Si no, no servirá de nada. Además, actuar no será lo único que deberá aprender.

Eso era verdad.

En las primeras películas lucía como femme noir, como una chica de un buen rato, a good time girl o como la floozy que lleva a los hombres de la normalidad a los líos, teniendo claro que siempre es mejor arder en la pira que pudrirse.

NOTA 6. En 1946 interpretó a Kitty Collins, aquel peligro de pelo largo, que cantaba al piano entre una pandilla de honrados muchachos que vinieron a matar al Sueco: ella se ganó una reputación cantando un jazz oscuro mientras el otro iba al cadalso. Los sobornados (sobre el relato «The Killers» de Hemingway) la hizo una estrella. Ella y las circunstancias mezclaron su estereotipo en la pantalla con su cotidianidad despendolada y anárquica: «En Hollywood, las estrellas somos las únicas mercancías a las que nos dejan salir de la tienda por la noche».

NOTA 7. Sus planes eran impulsivos, atropellados, festeros. Ayudaban a confundir su vida real con el embrujo de inmaculada poseída por el demonio que vivía en las pantallas. Al llegar a Los Ángeles, sin haber cumplido los 20, tuvo una boda de fogueo con Mickey Rooney. Su contrato, como el del resto de productos de alta gama humana de la industria americana, incluía cláusulas de corrección pública y valores acordes con la moral de escaparate. Eddie Mannix y luego el propio Mayer, el magnate de la Metro, trataron de reducir el rasguño y promovieron una celebración de baja intensidad. Rooney apareció en la televisión de la época para agradecer expresamente al boss de la Metro su apoyo (y subliminalmente, el permiso) para la boda. En el viaje de novios, la pareja de recién casados tuvo que compartir el tiempo con un publicista, un agente del estudio encargado de vigilar que la información que ellos debían suministrar contenía el adecuado nivel de azúcar y colorantes para las revistas de la época: «El estudio nos vigilaba incluso cuando íbamos a la cama». Cinco meses de noviazgo y apenas un año de matrimonio. Cada cual hizo una vida separada. Rooney, estrella desde niño, tenía un gran apetito adulto y Ava tampoco estaba dispuesta a quedarse en casa haciendo punto. «Quizá estuviera interpretando un papel: la esposa perfecta. A veces pretendía ser la madre cariñosa que envejece rodeada de hijos y, al rato, me olvidaba. ¿Quién demonios lo sabe?».

NOTA 8. El sex appeal de Ava está en la calle. Es la más hermosa. Su impacto se mide en suspiros populares y también en insólitos estudios de opinión. En uno de estos se convierte en «la mujer con la que los ascensoristas de América quisieran quedarse atrapados en lo más alto del Empire State».

NOTA 9. Con apenas 27 años, ya se ha divorciado de su segundo marido, Artie Shaw, un clarinetista de éxito, intelectualizado, que al verla pensó que era la mujer más perfecta del universo y, en su romance, se dedicó a perfeccionarla más.

Según Anthony Summers, le contrató a un maestro ruso para que aprendiera a jugar al ajedrez, la indujo a sesiones psicoanalíticas y la obligó a que leyera La interpretación de los sueños de Freud. Trataba de moldear a Ava, la última de los siete hijos de un granjero de origen irlandés con estrecheces. En 1941 se dejó retratar por un cuñado suyo y, con esa serie de fotografías, cogió un tren junto a su hermana Bappie para llegar a Los Ángeles. Así era ella, aunque Shaw pensaba que su belleza incluía ganas de aprender. El músico quiso pulir a aquella chica de campo que para la primera prueba con el estudio llevaba unos tacones prestados y un vestido de 16 dólares. Eso escribieron. La que, aunque siempre había suspirado por ser una estrella, dijo que hubiera estado conforme con estudiar secretariado y casarse con un buen mozo local. Artie le decía que cerrara la boca cuando estaban en una reunión y ella, que no había nacido para estar callada, desató a la mujer de campo que llevaba dentro. El segundo matrimonio de Ava apenas alcanzó el año mientras su carrera ascendente iba encadenando papeles estereotipados. Los papeles le ayudaban a mejorar su caché y le permitían vivir una vida desbocada.

NOTA 10. No es el fin de este libro hacer un recuento, pero hay una lista de aventuras, entretenimientos o consuelos que, en ese tiempo, incluyen a Howard Hughes —que la perseguía y halagaba, le regalaba coches o abrigos y contrataba espías para vigilarla—, Robert Mitchum o Rod Taylor, que prometió dejar a su mujer para emprender una relación estable con ella y tampoco cumplió.

Su imagen pública era la de una rompematrimonios —«Puta. Jezabel. Gardner», escribió un columnista…—, una perdida que se cruzaba en el camino como un pecado nocturno. La verdad es que la que estaba condenada de antemano era ella. Entre el divorcio de Shaw y unos cuantos entretenimientos se cruzó por el camino Sinatra, que iba cuesta abajo pero hasta llegar al fondo tenía un gran trecho. Él venía desde la cumbre.

NOTA 11. Mearene Jordan, negra, pobre, hija de un tiempo de abuelos esclavos, nació en 1922 en San Louis, el profundo Missouri. Sus padres abandonaron el sur para buscar mejores oportunidades. Fue a Chicago con 16 años, trabajó en una semillería y una familia judía la contrató como niñera. Después de Pearl Harbour, en 1941, llegó a Los Ángeles. En 1946 conoció a Ava Gardner, a la que acompañó durante varias décadas. La actriz la despedía y la contrataba; la abroncaba y luego le regalaba joyas. En tiempos de la decencia, su maid negra recibía en bermudas, sin cofia ni delantal. Vivían en un apartamento de Los Ángeles y sin un plan: los meses pasaban entre rodajes, estrenos y fiestas. Gardner ya estaba agarrada a la botella.

NOTA 12. El compositor Mel Tormé —el autor de «The Christmas Song»— fue su vecino en el apartamento que alquiló a Red Skelton y, antes o después, como estaba contemplado, su amante. Él, que encontró a Gardner cuando rugía, la definió en cuatro trazas: «Es gloriosamente hermosa; está entonada, empuntada, sin interrupción; la dominan la crudeza y la tosquedad. —¿Quieres joder?, suele contestar a gente que desconoce y viene educadamente a saludarla— y siempre acaba sus aventuras con un estallido de rabia».

De la relación de Ava con el vaso, hablan amantes y maridos. Rooney —que estuvo con ella antes de cumplir los veinte— ya dijo que «tenía una tremenda capacidad para el licor. Bebía champán como si fuera coca-cola y mezclaba tiros de whisky con cerveza»; Howard Duff recordaba un «cóctel infernal»: «En la batidora mezclaba vodka, gin, whisky, brandy y lo llamaba whammo. Era beberlo y los dos estábamos sobre la alfombra». «Cuando pierdo mi temperamento, cariño, no se puede encontrar en ningún sitio», decía Ava, y entonces, según Rooney, incluso acuchillaba los muebles del domicilio.

NOTA 13. Frente a su apartamento vivía Sinatra, que estaba en una constante ida y vuelta con su mujer, Nancy. Desde 1946, cuando fue contratado por la Metro, pivotaba entre su casa familiar de Palm Springs, viajes por compromisos musicales y rodajes y este apartamento en Sunset Towers, cercano al de Ava Gardner.

Sinatra convivía con Axel Stordahl y Sammy Cahn y gritaba, según recuerda Mearene Jordan, desde la ventana de la vivienda para que Ava se sumara a las fiestas: «Venga, vente a tomar unas cervezas». Ella ya conocía a Sinatra desde la noche en que él se sentó en la mesa que compartía, recién casada, con Mickey Rooney. Antes de pedir permiso, Frank había dicho: «Si ella no estuviera ya casada contigo, lo estaría conmigo». Ava lo señaló como un arrogante, patoso, egocéntrico y soberbio, cargado de ira y complejos.

NOTA 14. Después de unas cuantas largas, Ava aceptó salir con él una noche y todo comenzó a complicarse. Ella se mudó con su doncella a una vivienda de Olympic Blvd, en Westwood. También había comprado una vivienda en Nichols Canyon, en las colinas bajo Mulholland Drive, oculta y distante, donde poder dar cobijo a su aventura con el cantante. Era la exmujer de Artie Shaw y Sinatra, además de permanecer casado con Nancy, mantenía distintas aventuras, más o menos fijas. Entre sus amantes estaba Lana Turner, también amiga de Gardner. Todos, digamos, estaban, estuvieron o iban a estar con todos. Sinatra, Ava, Lana y Artie Shaw. Ava se confesó con su criada negra: «Frank tiene una relación con Lana». Y Mearene le restó importancia: «¿Y quién no?».

NOTA 15. Se ha escrito que a finales de 1949 hubo una noche en la que Frank y Ava estuvieron jugando a disparar con perdigones a muñecos de barraca, de parque de atracciones. Tal como se conoce, la historia es la de un par de balas perdidas que aceleran por el desierto de California con una pistola en la guantera. Puestos a divertirse como dos gamberros, disparan a farolas y semáforos en un lugar llamado Indio y acaban hiriendo a un peatón. Luego, George Evans, el hombre para todo de Sinatra, habría encargado a un propio acercarse a la cárcel, proceder a un soborno y sacarlos de prisión. La prensa de la época no refleja esta historia. Es una forma de comenzar a escribir una pasión wéstern o, según Mearene, la maid de Gardner, una biografía falsaria.

Sinatra perdió los estribos. Estando casado, empezó a dejarse ver en público con su nuevo romance. Fueron pareja disimulada en el estreno de Los caballeros las prefieren rubias, en Nueva York, y luego, aunque la Metro, los managers y algunos amigos sensatos les avisaron de las turbulencias, se pavonearon en público. Compartían el origen, los celos y el carácter mercurial.

NOTA 16. El artista había mantenido una larga relación laboral con la Metro, que lo tenía bajo contrato. Su carrera como actor, aceptando o tolerando la imposición de papeles melifluos y alimenticios se despeñaba. Además su podium como phenomenon musical estaba siendo asaltado por otros cantantes, más nuevos, más vigorosos. En enero de 1950, Sinatra se compromete a amenizar una gran gala en el Hotel Shamrock en Houston, Texas. Quería que Ava fuera a acompañarle; George Evans había sido el pájaro que le advertía y le recriminaba, hablaba con él y encajaba sus dentelladas. Mientras Sinatra preparaba sus actuaciones en el Shamrock, Evans murió de un infarto. No tenía cincuenta. El cantante, hundido, regresó para asistir a su entierro en Nueva York. Sin su manager, que le había prevenido de la inconveniencia de exhibirse con Ava siendo un hombre casado, la situación le desbordó.

NOTA 17. Según recuerda Summers, Eddie Mannix, el sargento publicitario de la Metro, prohibió a Ava Gardner que dejara Los Ángeles. Ella dijo que no había motivo porque no tenía películas pendientes y se fue a ver a Louis B. Mayer, el amo de la MGM. Mayer quería que permaneciera en California porque él había decidido que protagonizara una nueva película, aunque había olvidado que la actriz estaba en espera para el rodaje de Pandora and the Flying Dutchman, cuya filmación debía comenzar en Tossa de Mar, en Gerona, pero se retrasaba por los compromisos profesionales del protagonista masculino, James Mason.

Mayer mandaba perdiendo los estribos. Con las estrellas desataba una ristra de improperios e insultos que, en el caso de sus famosas empleadas femeninas, incluía palabras como puta y así. Ella escuchó impertérrita toda aquella tirada. Luego se marchó directamente al aeropuerto y cogió un avión para unirse en Houston con Sinatra, quien ya había partido. «Yo creo que joder es un gran deporte», comentaba Ava.

NOTA 18. La publicidad del Hotel Shamrock empequeñecía al Waldorf. Era el gigantesco capricho de Glenn McCarthy, un wildcatter tejano. En inglés wildcatter es una palabra de doble filo: designa a los buscadores de petróleo y a los hombres de negocios sin escrúpulos. El Shamrock, un mastodonte de ladrillo, con 1200 empleados y una legión de uniformes, tardó tres años en ser construido. Contaba con una piscina gigantesca simulando un abanico. Tenía acres por despecho. Allí llegó la pareja de prófugos enamorados. El alcalde de la ciudad, Oscar Holcombe, trató de complacer a Sinatra y su compañía y los invitó a cenar en un restaurante italiano, Vicent Sorrento. La prensa local cazó a la pareja. Hubo un muchacho, Edward Shisser, fotógrafo a sueldo del Houston Post que disparó su cámara sobre Sinatra y Gardner. El episodio está lleno de bruma: según algunos periodistas, Sinatra lo habría autorizado a hacer las fotografías. Sin embargo, se quitó la servilleta y dejó los espaguetis en el plato. En testimonio de Mearene Jordan, «al ver la cámara, el cantante puso la cara de tener un cañón de ochenta y ocho milímetros en la oreja». Ava gritó y a Shisser le quitaron el carrete. La noticia se publicó en distintos periódicos del país y la recogió Los Angeles Times. La prensa formal californiana confirmó los rumores y Nancy Barbato, la mujer del cantante, reclamó separarse formalmente. También Ava le presionó para que pidiera el divorcio y afiló su perfil de mujer perversa, cuyo currículum esencial incluía viajes, vestidos, bebidas y maridos (de otras).

Impugnando este perfil de femme fatale, ella dijo que había estado intentando evitar las llamadas de Sinatra, cuando, en un primer momento, empezó a telefonearla con insistencia. Luego se dejó llevar.

NOTA 19. Aquel hombre siempre dejaba puestos sus propios discos cuando invitaba a Ava a alguna de sus guaridas. Era un crooner raquítico, tenía el pecho hundido, las extremidades huesudas. Flamini lo comparó con una judía verde que ha echado abajo un golpe de brisa. Sus partidarios escribieron entonces: «Frank está perdiendo el poder de Orfeo que ha ejercido sobre millones de personas para deslizarse a su eclipse total».

Ella quería poner el «Mom’s apple pie stretched as far as Louis B. Mayer’s eye», que en cristiano quiere decir llevarse el pastel, el lío, lo más lejos posible del control de Louis B. Mayer. Esta era la declaración de intenciones de Ava: decía obligadamente lo que le exigía el guión del estudio, pero no dejaba de exponerse con sus peleas encendidas, sus engaños y su vida al sol de la prensa.

Los compromisos musicales de Sinatra lo llevaron a Nueva York y allí estuvo también ella, integrada entre los amigos oscuros del cantante. Los muchachos abofeteaban a sus chicas delante de Ava o evitaban mantener una conversación que la elevara a algo más que al lío temporal de Sinatra. Cuando uno de los amigos del underworld de Sinatra, recuerda Flamini, le arrojó un vaso a una de sus novias, Gardner se quejó al cantante y Sinatra le contestó con una frase sacada del diálogo de una película de gángsteres. «No me hagas jueguecitos tan cerca, chica» (Don’t cut the corners too close on me, baby).

NOTA 20. El cantante, capaz de simular el abismo para llamar la atención, ya había metido la cabeza en un horno y aflojado la llave del gas. En el Hampshire House de NY —¡hay tantas versiones!— telefoneó a Ava después de que ella visitara el apartamento de Artie Shaw, su exmarido. «Adonde voy, nena, no puedes acompañarme», y disparó su pistola contra la almohada. Ava corrió a buscarlo desde el apartamento en el que estaba hasta su habitación del hotel. Lo encontró echado de espaldas sobre la cama. Angustiada le volvió el rostro y él sonrió. El truco, de bajos fondos, le había funcionado. En Con su propia voz, Ava recuerda la historia. Tras la detonación de la pistola, la escondieron debajo de la almohada de la cama donde dormía su hermana Bappie: «¿Acaso no dormían todas las chicas virtuosas de Carolina del Norte con una pistola debajo de sus cabezas?».

NOTA 21. Albert Lewin, un artesano en Hollywood que había dedicado su sólida y sombría carrera al servicio de la fábrica de películas, ultimaba los detalles de un nuevo proyecto como director. Tras tantos años, la industria lo premiaba con un aventura exótica. Sobre el guión, Pandora and the Flying Dutchman resultaba una mezcolanza de leyendas griegas, la maldición del holandés errante, corredores de carreras y toreros.

Lewin fue un director con ínfulas literarias y pretensiones pictóricas. Sus películas anteriores estaban basadas en textos de Somerset Maugham (The Moon and Sixpence), Oscar Wilde (The Picture of Dorian Gray) y Guy de Maupassant (Bel Ami). Encontró el dinero para producir la película en Londres, en Romulus Films (a la que sumó su propio sello, Dorkay), un esqueje de la gran productora británica Rank Organisation. La Metro —he aquí la contraprestación por su fidelidad durante décadas— se comprometió a distribuirla por todo el mundo.

NOTA 22. Lewin buscaba en Grecia e Italia localizaciones para Pandora. En Inglaterra conoció a Albert Puig Palau, alma bohemia de la burguesía textil catalana, que le insistió en que visitara la provincia de Gerona para ambientar las aventuras. Los Puig Palau poseían el Mas Juny, en Palamós y Albert construyó en su interior el Mas Castell (según recuerda Xavier Febrés). La familia sirvió como cabeza de puente para el desembarco de la primera producción vinculada a Hollywood que recalaba en España. Puig Palau le habló a Lewin de la Costa Brava, de Tossa de Mar, de S’Agaró, de Gerona. El 16 de febrero de 1950, Albert Lewin escribe una carta a su amigo el artista Man Ray: «Acabo de volver de un fabuloso viaje a la Costa Brava en España. Es exactamente como si Dios hubiera leído Pandora e hiciera la Costa Brava para mi decorado». Lewin había quedado fascinado por los gitanos, la música y el legado de los fenicios y otras culturas históricas.

NOTA 23. Tras la Guerra Civil, las películas norteamericanas se habían convertido en cultivo principal del divertimento del pueblo. El Gobierno español dependía, en una relación bipolar, censura y comercio, de la aplastante supremacía de Hollywood en el entretenimiento español. Los cines se multiplicaron. Las productoras norteamericanas, ya en España, se hicieron más presentes con oficinas y publicistas. El gran público, marcado por la carestía y el hambre, condicionó a Franco, ese cinéfilo al que proyectaron por vez primera en España Lo que el viento se llevó. Y el dictador, sabiendo del narcótico barato del cine, rebajó la prohibición sobre la perdición mundana que venía de Los Ángeles. Los cines españoles, tan necesitados del combustible de Hollywood, eran una parte de la maltrecha economía nacional.

NOTA 24. Gerald Brenan escribió en La faz de España que los cines españoles eran más confortables que las iglesias y daban más variedad de programa. En el cine Gran Vía de Tossa de Mar proyectaron esa primavera Forajidos, con Burt Lancaster y Ava Gardner; en el Moderno, El gran pecador, con Gregory Peck, ella de nuevo y Melvyn Douglas.

Los cines de pueblo estaban calientes en invierno y frescos en verano, ofrecían una función o dos al día. Los precios eran populares por obligación. Las películas americanas habían agarrado a los abogados, a los bachilleres y a los analfabetos; a los militares, a los curas y a los falangistas. Los analfabetos van al cine sin tener que depender de buenos samaritanos, lectores que descifran en voz alta la letra impresa del periódico. Los pobres y los vencidos llegan en familias enteras, del abuelo al recién nacido, y con la cena en la tartera. En las películas largas se escapaba más rato. En Madrid, grandes carteleras y estrenos (estrenos en España, porque las películas llegaban incluso con años de retraso respecto a sus premieres estadounidenses). Los cines, ahí, a un paso del autobús y, sin embargo, tan lejos de la tristeza de las aceras…

NOTA 25. La Gran Vía mundana, con sus pensiones, sus putas, sus catres y sus escupideras, alinea cines como catedrales. En las puertas no hay taquillas: son fronteras. Aquellos acomodadores habrían podido exigir el pasaporte con la entrada. El acomodador tiene, de pie en la puerta, esperando al público o dejando pasar el tiempo, un deje artístico, un deje artístico que una vez despojado del uniforme pone a la vista sus mecánicas rutinas, como otro pobre del momento que no trabajara en un gran cine.

Estas catedrales del cine, en Madrid o en Barcelona, y a lo lejos, entre la plaza y el campanario, el cinema modesto de provincias, de los sembrados, del jornal y la boina. De capital o de pueblo, los cines son una puñalada en la carne tumefacta del país. España compra celuloide en el mercado negro, eleva plegarias por la lluvia y paga entradas de cine: cinco millones a la semana en algún año de los cuarenta. España va al fútbol, a los toros y depende del viaje al cine, donde también pueden asistir las mujeres, llevando en las enaguas el destino de ser amas de casa, esposas ejemplares, madres del futuro.

NOTA 26. Las fábricas permanecen con cortes de suministro y se pide más: más harina, más abono, más ladrillos y más máquinas para la industria. Y más entradas. España es, después de Estados Unidos, el segundo país en número de cines por espectadores. Hay cines tan útiles como ambulatorios, como farmacias, como confesionarios. Los españoles, según comprobó Dos Passos en sus viajes, nacionalizan emotivamente instituciones universales. La religión católica es más española que católica —y, en este tiempo, más franquista que española—; las películas americanas son tan españolas como americanas. La censura cambia diálogos, adultera las tramas, juega al trile con los amantes y retuerce los finales. «¿Es este su marido?». Ingrid Bergman negaba con la cabeza mientras se escapaba un sonoro sí de su boca. La censura también es más española que censura, porque la puntillista arbitrariedad con la que se califican las películas americanas, es consecuencia del ambiente y de la corrupción. Canty, el comisionado para asuntos cinematográficos de Estados Unidos, escribe en uno de sus informes: «En el negocio —formaba parte de lo establecido—, un exhibidor generalmente daba por sentado 15 pesetas como el coste de la censura por cada película. Diez pesetas de estas constituían un complemento o propina extraoficial para asegurar que el censor hiciera la vista gorda».

NOTA 27. Frank y Ava eran deslumbrantes en América y en España. Los hombres son según desde donde uno los vea; las estrellas brillan desde cualquier perspectiva. Aquí, incluso era raro que Ava y Frank hablaran inglés y no con esas almibaradas voces españolas de sus películas. Allí, lucían sus vicios y sus malas costumbres, las malas costumbres del éxito. Entre otros astros como ellos, los españoles vivían el star system y esperaban un final feliz, un happy end, esa droga americana. En España, Frank era un dios pagano que jugaba al casino; Ava era Venus, no una hermosa chica de un pueblo perdido americano.

A mitad de la década de los cuarenta, la Asociación de Productores y Distribuidores Americanos de Cine, instalada en Barcelona, negociaba con el Gobierno franquista. Las casas americanas, arropadas por su Gobierno, habrían cobrado en vino de Jerez; habrían aceptado que el capital bloqueado de los beneficios de la exhibición de los años de la Guerra Civil y la posguerra, se canjeara por locales para instalar cines; habrían comprado derechos de autor y películas españolas. Pero los hombres de Franco comenzaron a imponer condiciones. Se decidieron a apoyar a otras cinematografías (Argentina, México, Inglaterra) y las majors —Universal, Fox, MGM…— vieron cómo se reducía hasta caer por debajo de cien el número de películas americanas estrenadas en Madrid.

NOTA 28. Tras la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos estaba contra Franco. En 1945, apoyó su exclusión de la Organización de Naciones Unidas y elaboró un libro blanco sobre la colaboración de Franco con Italia y Alemania. En 1946, la potencia decidió el aislamiento de España con la retirada del embajador. En este entorno, con hambre, racionamiento, enfermedades y venganzas, Franco jugó sus cartas. Los españoles dependían de Hollywood como bálsamo del hastío, pero, tras la declaración oficial de la Guerra Fría, la dictadura negoció al alza el precio de España. La táctica también afectaba a las importaciones del cine. En 1947, Estados Unidos nombra a Paul Culbertson como encargado de negocios en la embajada en Madrid. El diplomático era un destacado representante de la industria del cine americano y había negociado acuerdos de implantación del producto hollywoodiense en Francia y Checoslovaquia. Culbertson lo intentó, pero Franco había mejorado su propia cotización y estaba en condiciones de endurecer la negociación.

NOTA 29. Gracias en parte a la mediación de las majors del cine, que se movían por su propio interés económico, España obtuvo créditos del Import-Export Bank. La potencia americana estaba interesada en extender su control y poder hasta España. En febrero de 1949 el Chase National Bank prestó treinta millones de dólares, a los que se uniría poco tiempo después un crédito del National City Bank. En ambos casos se trataba de entidades privadas, lo que ocultaba en esas operaciones un valor político obsceno por financiar directamente a una dictadura. En realidad había influido el Gobierno de Estados Unidos, interesado en España ante el nuevo escenario de Guerra Fría.

NOTA 30. En España solo debían quedar españoles de pura cepa. De hecho, comunistas eran todos los demás, los masones, los anarquistas, los parlamentarios británicos y casi Don Juan de Borbón. Estados Unidos tomó postura aunque hubo una gran discusión respecto a qué hacer en España. El Gobierno norteamericano se convenció de que no era bueno promover un repentino cambio democrático porque, con las libertades, las cuentas pendientes de la Guerra se saldarían nuevamente con sangre. Este realineamiento internacional mejoró a Franco, lo humanizó pero solo porque se hizo más útil para Occidente.

NOTA 31. Los españoles, tan poco avisados de la diplomacia del amigo americano, sufrían un patológico entusiasmo con el cine. La censura no pudo o no quiso o cobró por no evitar que mujeres con mangas por encima del codo y vestidos de tirantas se vieran en pantalla. Los estrenos de Hollywood volvieron a crecer aunque la Junta Superior de Censura amputara los rollos originales o, a partir de 1950, la Oficina Nacional Clasificadora de la Iglesia advirtiera admonitoriamente del pecado mortal. A saber, el pecado era inevitable en películas calificadas «para adultos con reparos» y la condena al infierno en filmes catalogados de «gravemente peligrosos». Asumido por el espectador todo este purgatorio censor, faltaba que en el cine del pueblo irrumpiera el cura, el militar o el alcalde para interrumpir la proyección. A este país llegó Pandora Gardner y en busca de ella, Frank Sinatra.

II. PRIMER VIAJE A ESPAÑA

(PRIMAVERA DE 1950)

NOTA 1. Gerona, ciudad levítica y enclaustrada, lee Los Sitios, el periódico capado y marcial del Movimiento. El 21 de marzo de 1950, el diario franquista destapa el rodaje de los americanos en la sección taurina. En «Caireles y pitones», Alguacilillo escribe: «Decíamos el pasado domingo que la actividad taurina por nuestros ruedos era un hecho. Efectivamente, ayer, Figueras abría su plaza con un festival cómico taurino; el próximo domingo será la villa de Anglés la que por primera vez anotará en su historia la efeméride de una fiesta taurina… y el próximo 23 de abril será Gerona. Sí, señores, nuestra plaza y con corrida de postín, toros y toreros de postín, y además, con todas las garantías para que resulte completo, atractivo y emocionante cien por cien. Y conste que no hablamos por hablar, que el mosto nos viene directamente de la cuba. Hablamos anoche con el señor Alcalde, uno de los empresarios de la plaza, el cual hoy acompañado del señor Gironés (hijo) ha salido para Madrid y Salamanca. En la capital firmará mañana con la Romulus Films de Londres, que rodará a primeros del próximo mes la película en technicolor Pandora o el holandés volador en nuestra Costa Brava».

En ese número de Los Sitios se publicitan cursos para sacudirse el presente. «Las noches de invierno son largas. No las desaproveche durmiendo al calor del hogar. En horas que usted cree baldías puede crearse un brillante porvenir que le redima de rudas faenas. Sin moverse de su casa, cómoda y económicamente. Estudie por correspondencia. Contabilidad – Corte y confección – Cultura General. Pida folleto gratis hoy mismo. Academia CCC. Apartado 108, San Sebastián». Y la radio, que también promociona su programación en el diario: «Machín cantará para las señoras. Acompañado de gran orquesta sinfónica. Hoy, martes, 21, a las 10:30 de la noche por las emisoras barcelonesas con conexión con las de Tarragona, Gerona, Lérida, Sabadell, Tarrasa, Reus, Manresa y Vich. Esta radiodifusión está patrocinada por la campaña para lavar bien la ropa fina emprendida con motivo de presentarse (sic) el nuevo y moderno Flor de Espuma que al lavar deja el agua ligera y clara (sin residuos dañinos para los tejidos). ¡No se pierdan la emisión! Oirán canciones no estrenadas todavía».

NOTA 2. El 25 de marzo de 1950, el reportero Joaquín José Saurina escribe en la sección Cinematografía. «Llegó a Tossa de Mar el primer grupo de técnicos para el rodaje de la película inglesa (sic). Ava Gardner vendrá próximamente. A pesar del escepticismo que muchos pusieron de manifiesto al recibirse las primeras noticias, cada día con mayor fuerza llegan hasta nosotros informaciones confirmatorias de la filmación de una película inglesa en la provincia de Gerona. Si primero se acogió el rumor como quien oye llover, luego pareció que tronaba. A estas fechas, cae ya nieve y granizo. De lo de “dicen que dicen” pasó a posible y probable. Hoy es seguro. (…) Gracias a las informaciones que nos han sido facilitadas por la Oficina Provincial de Turismo podemos adelantar a nuestros lectores varios detalles del hecho. Con sus cámaras, sus gorras o viseras y sus despampanantes jerseys dernier cri, han llegado a Tossa varios componentes del primer equipo de técnicos, poniendo en el paisaje de la hermosa población costera una nueva nota de color. Por parte de nuestra primera autoridad, el gobernador civil, Luis Mazo, se han dado las máximas facilidades para que los cineistas (sic) puedan realizar su trabajo».

NOTA 3. El personal de la productora tomó Tossa de Mar. Parte del equipo técnico se instaló en el Hotel Áncora del pueblo marinero. La mayoría pasó por el Hotel Peninsular de Gerona. Propiedad de la familia Nicolazzi, el Peninsular fue el primero de la ciudad con ascensor y teléfono, los tiempos adelantan. Los propietarios del Peninsular eran originarios de Novara, unos garibaldinos que huyendo de la conflictiva Italia del siglo XIX, abrieron una fonda. En la tercera generación, el establecimiento se había convertido en el hotel de Gerona, tan gris y estancada. En sus bajos, el café Industrial, la Teresona, fue sustituido por el Savoy, un lugar de tertulias provincianas y decoración art déco. Ramón Nicolazzi y Barrera recibía a gentes del teatro, a tratantes de bestias, a negociantes y hospedaba a los fixos, familias, militares, curas o funcionarios, obligados a estar allí hasta que les enviaban a otro destino o podían pedir el traslado. Asumpció Nicolazzi, la hija de Ramón, recuerda que los funcionarios, huéspedes fijos en el hotel, llevaban en la maleta una chaqueta cheviot y un pantalón gris de franela. Si la estancia se alargaba encargaban al sastre Pellicer un smoking para ir al baile del Casino. El Peninsular tenía «serveis propis de bugadería» y la calefacción había sido renovada por la empresa barcelonina La Térmica, «la más moderna del momento».

NOTA 4. En el Hotel Peninsular nunca habían recibido a americanos y hasta que llegó la tropa de Lewin, el título de huésped más nombrado lo ostentaba el barón Thyssen. Eduard Masó, el botones, recibía del barón Heinrich von Thyssen un duro al día para traerle el periódico. El ejemplar costaba menos de una peseta. Con las vueltas se compró su primer abrigo.

Asumpció Nicolazzi hizo la cuenta y con Pandora y sus consecuencias el Peninsular subió la comanda a cincuenta personas, «más o menos». Los americanos, así en abstracto, porque en el equipo había ingleses y de otras nacionalidades, reclamaron modificar el desayuno: añadieron zumo de naranja a la manteca, el pan, la leche, la mermelada, los cruasanes y el café.

Los técnicos trabajaban todo el día, buscaban la luz natural, y regresaban a descansar o a comer. «Les dimos las mejores habitaciones».

NOTA 5. Lewin movilizó en Tossa una población entera de pescadores y ordenó construir una taberna de nueva planta para una escena. Al principio llegó, ante el asombro del servicio, un coche de carreras de los Estados Unidos. Gerona era niebla y oscuridad, refugiados y gentes represaliadas, temerosas, ocultas, agazapadas. También industriales, como los Nicolazzi del Peninsular, obligados a poner sus instalaciones al servicio de una causa y asumir los daños. Después de perder sus negocios, muchos recuperaron la propiedad a cambio de aceptar, tolerar o beneficiarse del nuevo régimen. Olvidaron por unas generaciones su catalanismo burgués.

NOTA 6. Sinatra racheaba. Con treinta y cuatro años empezaba a ser repentinamente viejo. La vejez en el estrellato es una enfermedad que imponen las modas. Se cura con el éxito y el éxito es tener una tonada que apuñale a cien millones de seres humanos a la vez: carniceros, magnates, jefes de policía y moribundos. La vejez artística también es un virus que crean las multinacionales y la competencia; y al ídolo lo cogen o malenamorado o con un problema en el armario o con los hijos pequeños y llenos de lágrimas porque papá se ha ido con otra. Luego está la decadencia, que es física. Y en algún momento, antes o más antes, la tumba. Si uno llega a clásico, lo destierran a la tumba pero sus obras se quedan aquí, hablando a los vivos con la voz de un muerto con experiencias.

NOTA 7. La nueva música ligera, las modas, atacaban su arquetipo, tan americano, pero aún por blindarse ante lo pasajero. El swing hacía mecerse el champán de las mesas, pero ya empezaba a haber otras músicas, más explícitas. La música popular se endurecía, se hacía más descarada, las melodías se desabrochaban, perdían la etiqueta de una noche de orquesta. Sinatra era un hombre ansioso, esquivo, sulfúrico, indisciplinado y soberbio. Tony Bennett, tan cerca y tan lejos de Sinatra, lo vio en el estudio: «A Frank no le gustaba grabar dos veces. Llegaba en un descapotable, se quitaba el sombrero, se acercaba al micrófono, soltaba su fraseo y se iba. A mí alguna vez me pilló en la puerta del estudio y antes de volver al descapotable que lo esperaba en la puerta, me decía: “Tony, just one take, ¡just one take!” Esta era la temperatura de Sinatra en la música».

NOTA 8. En el cine la Metro ultimaba su despido. Y lo peor para un hombre como él era que había perdido a dos padres putativos y cabrones (George Evans, fulminado por un infarto, y Manny Sachs, apartado de su casa de discos). Dos padrastros a los que, en situaciones corrientes, todavía concedía la prerrogativa de considerar sus advertencias, sus consejos o sus reproches. La Metro lo había utilizado en menudencias como Me besó un bandido (The Kissing Bandit) o Llévame a ver el partido (Take Me Out to the Ball Game). Con el paréntesis de la vital Un día en Nueva York (On the Town), donde volvía a interpretar a un marinerito atolondrado y mocito a la sombra de Gene Kelly, era un cantante que actuaba y no un actor que además cantaba. A comienzos de la nueva década Sinatra fue despedido de la Metro. Pactaron una ruptura amistosa para que no pareciera una patada en el culo y cobró 85 000 dólares de finiquito. Su carrera como intérprete, después de grabar entre una y dos películas de media en los últimos años, estaba en punto muerto.

NOTA 9. Su esposa, católica practicante e hija de un yesero, había ido al confesionario de Hedda Hopper, esa vedette de las cotillas que publicaba para todo los Estados Unidos y certificaba lo que era y no era Hollywood en el resto del mundo. «Este —le dijo a la diabla del cotilleo— quiere libertad sin divorcio. Serán los dos o ninguno». Nancy Barbato puso el divorcio en marcha y la prensa, a la que Sinatra se había encargado de atender gentilmente a golpes en las puertas de los nightclubs o de los restaurantes, eligió un bando. El acuerdo económico desplumó al cantante. Sinatra, según Summers, tomaba pastillas para desayunar, almorzar y cenar. Cuando llamaba por teléfono a Ava, seguía siendo rudo: «¡Please, gimme my baby!».

NOTA 10. Artie Shaw le habría dicho a Sinatra: «Si realmente eres un tipo tan duro, ¿por qué tienes que estar rodeado de guardaespaldas?». En las canciones, que iban añadiendo matices a su personaje, se leía su vida. Pero las canciones estaban escritas para él por otros —incluso la letra de «Nancy with the Laughing Face», dedicada a posteriori a su hija Nancy, está firmada por Phil Silvers, el humorista—. Él las vestía como un traje a la medida. Su temperamento era otro, turbio y rencoroso, nada que ver con el dulce arreglo de un cuarteto de cuerda. Su música se endureció por su vida. Se exhibió en ambientes equívocos, como si el genuino aire americano naciera viciado. Mantenía su amistad con Willie Moretti, con quien compartía origen italiano y vínculos lejanamente familiares a través de Nancy Barbato, su mujer. Los dos, Moretti y Sinatra, habían triunfado a su manera; Sinatra, como un canon artístico y popular del siglo XX y Moretti, como un capo al que Sinatra toleraba que le dijera: «Olvídate de todo: sé un buen padre y un buen marido. Conserva a tu familia». En esto, Moretti, como otros tantos en la esfera de Frank Costello, seguía el patrón de aquel pistolero de Capone, Walter Stevens, cotizado asesino de Chicago, que tenía prohibido que sus hijas llevaran faldas cortas y, para dormir con la conciencia tranquila, las besaba cada noche antes de que se durmieran. Presuntamente, Moretti habría liberado a Sinatra del contrato que le agarraba de por vida a Tommy Dorsey, el trombonista con el que empezó su carrera musical. Sinatra también tenía veladas nocturnas y camaradería con los hermanos Fischetti, Joe y Rocco. Con ambos, primos de Al Capone, estuvo durante una cumbre mafiosa de Lucky Luciano en La Habana de 1947. Él explicó que todo era una coincidencia.

NOTA 11. En ese tiempo, para disimular la calvicie, Sinatra se atornilló un sombrero y en las fotografías el complemento resultó definitivo: su sombrero era la extremidad principal. Había recuperado compromisos profesionales y, en el andén de espera para volver al cine, cantaba en el Copacabana de Nueva York. Se acentuaban problemas, inseguridades, miedos. Al atacar alguna canción de su garganta solo salió polvo. George Evans, su manager, ahora difunto, había bautizado este ataque psicosomático con el nombre de un virus: «the guilt germ» (el germen del remordimiento).

NOTA 12. En estas circunstancias, con Sinatra acompañado de algún amor efímero, Ava Gardner se marcha a Madrid. A finales de marzo de 1950, con 27 años, la estrella sale por primera vez de Estados Unidos. Antes de llegar al rodaje en la Costa Brava, Ava hace paradas festeras en París, Londres, Madrid y Sevilla.

NOTA 13. El guión que Lewin trae a España se modifica a medida que él va metiéndose en el ambiente español. Si hubiera recorrido el país entero, habría incluido las Fallas o la pelota vasca. Lewin, o Leuin, como escriben su nombre algunos diarios, es una máquina de picar carne literaria: ha mezclado a Pandora con el Holandés Errante, ha incluido en la historia a un piloto de carreras, a un arqueólogo y, finalmente, ha incorporado a un torero hijo de una madre gitana echadora de cartas. La madre, además, ve la futura muerte de su hijo en el tarot. Cualquier cosa.

NOTA 14. A Mario Cabré, contratado para interpretar al matador de toros Juan Montalvo, la productora lo examina durante una corrida en Madrid, el Domingo de Resurrección de 1950. En la plaza de Las Ventas del Espíritu Santo, Jack Cardiff, el director de fotografía de la película, filma, durante su par de toros al actorero. El personaje, Juan Montalvo es un matador, arrebatado en el amor y con instintos asesinos. Sobre la obligación de hablar en lengua extranjera, a Cabré le pesa la devoción por la lengua del imperio. Le pesa tanto a Cabré como a Lola Flores. La Faraona dice: «Ni hablo inglés ni que Dios lo permita». Mario dice: «Hablaré en inglés inevitablemente. Estoy estudiándolo ahora con más afán que nunca. Sin embargo, hay un par de escenas en las que el diálogo se desarrolla en español. Es la parte que corresponde a mi actuación como torero, en ella naturalmente no he de hablar con mi mozo de espadas en inglés». Para el muy americano rigor taurino, la productora encuentra a Luis Lucía. «La elección —dice Cabré— asegura una versión exacta y sin excentricidades que hagan una película que resulte cómica para nosotros. En esta película hay garantías de verismo por mucho que la trama sea fantasía argumental».

NOTA 15. Mario, de familia de cómicos trashumantes, elige todos los caminos a la vez. Predestinado al teatro, está marcado por el descubrimiento, infantil e imprevisto en su árbol genealógico, de la afición al toro. Con esta herencia teatral en el apellido, ha dado preferencia a su carrera taurina, aunque, entre toros y faenas, también va hinchando una vena lírica, de torero-poeta enamorado. Con Pandora, alcanza su quinta película y le encandila la tentación de dejar el estoque por la vitola de estrella. Estrella de patria averiada, con ínfulas internacionales. Nati Mistral lo recuerda siempre atildado, caballeroso, después de haber coincidido en Oro y marfil, más copla y más toros: «Nosotros nunca preguntábamos de dónde venían los compañeros y a Mario tampoco le pregunté de dónde venía ni dónde iba ni con quién». Ante la inminente coincidencia de su torería española de época y el brillo de las estrellas del cine americano en Tossa, Cabré resuelve: «Me agrada entrar en contacto con esas figuras de Hollywood. Pero no me parece que el hecho sea como para presumir demasiado».

NOTA 16. Vic Rueda, corresponsal en Hollywood de la revista Primer Plano, parece ordenado por el régimen para rebajar los vicios de los actores de la Meca. Un reparto americano está a punto de llegar por primera vez y oficialmente a la España franquista. Rueda escribe: «Los Ángeles es una ciudad mucho más tranquila de lo que se dice. Los actores no van a los nightclubs más que los sábados y domingos, en que se descansa al día siguiente. Incluso los periodistas nos quedamos en casa por las noches. Mi vida es quizá igual que la de un periodista español de cine. Por las mañanas voy a los estudios, charlo con los artistas, visito los sets, dos o tres premieres de películas, por semana, alguna fiesta… Y escribir crónicas para las publicaciones de las que soy corresponsal…».

NOTA 17. Miguel Mihura escribe: «Nací en Madrid porque era lo que cogía más cerca de Chicote». Perico Chicote empezó como niño-esportillero en un mercado de abastos de Madrid, huérfano de padre e hijo único de un siglo XIX que agonizaba. Se ha convertido, con los años, en el cuerpo diplomático de esta España. Todos los que pueden, pasan por el Museo de Bebidas Chicote, en la Gran Vía: pasan a mojarse los labios, pasan a empezar una juerga, pasan a retratarse para la posteridad. «En los bajos del bar que lleva mi nombre —cuenta en El mundo bebe—, se halla instalado mi museo de bebidas con botellas de todos los países del mundo. Botellas que comencé a coleccionar en 1925. Ello fue con motivo de una recepción dada por la Embajada del Brasil en el Hotel Ritz, donde trabajaba yo, como ayudante de barman. Una vez terminada la recepción, el señor Embajador, como recuerdo, nos obsequió gentilmente a cada uno de los que habíamos servido en la fiesta, con una botella de un licor brasileño llamado Paraty (…) Este museo universal de bebidas, por conocimiento propio, está avalado por las referencias de cuantas personalidades españolas y extranjeras lo han visitado: majestades, diplomáticos, hombres de Ciencia y Arte, políticos, artistas de cine y teatro, periodistas, profesionales…».

NOTA 18. Ava Gardner, tras un par de semanas profesionales y golfas entre París y Londres, llega a Barajas, pero aterriza en Chicote. Allí, entre el scotch y el jerez seco con los que la diva se entona, también está Mario Cabré, con su traje al corte. El torero la espera para las fotografías publicitarias que cruzarán el charco y aquí, en las casitas bajas y en los barrios altos, encenderán a las modistillas, a las peluqueras y a los quintos.

NOTA 19. Como todas las estrellas, Gardner sabe llegar tarde y elige antes el Museo de Chicote y después ya no le da tiempo, o no tiene ganas, o no le importa, el compromiso con el Museo del Prado, donde hay tan poco que beber. Sofía Morales, para Primer Plano, describe su estampa: «Es simpática, guapa, tiene un gran tipo, ojos claros, defendidos por la espesa verja de unas enormes y oscuras pestañas. No usa colorete ni polvos. Solo retoca sus labios que tienen una bella línea. Lleva las uñas al natural. Viste un sencillo conjunto mañanero, compuesto por una chaqueta galesa gris y una falda del mismo color lisa. En el tobillo izquierdo, una cadenita de oro. Su secreto de belleza es la ducha fría, que dice darse hasta tres al día. Es también porque quiere estar verdaderamente despierta y ver tantas cosas como quiere ver».

Ava, en su primer día en Madrid, va, para empezar su educación taurina y hombreriega, a una finca, a ver tentar. Allí, Mario Cabré torea para ella en privado.

NOTA 20. El viaje de la diosa empezó hace quince días, dejando lejos Hollywood y a Sinatra. Y cada noche le va naciendo una aventura diferente. El reportero Barreira es capaz de adivinar el pensamiento de Ava con un primer vistazo: «Se ve a leguas que el cetro actual de su pensamiento lo ocupa Frank Sinatra, caballeros. ¿Qué se le va a hacer? Para los caballeros, el viejo y querido Frankie es un consuelafeos pero ya se ve que a las damas las narcotiza. Paciencia, caballeros…».

NOTA 21. Luis Bolín, el director general de Turismo, invita a Ava para que acuda a esa ciudad de farolillos, casetones efímeros, lonas, a rayas blancas y de colores, que es la Feria de Sevilla. El franquismo la lleva para que resalte y dé esplendor al momento. Allí, en Sevilla, entre hambrientos, alegría de fino y señores tiesos, también está ella. Y el NO-DO, a cuestas, para filmarla tocando las castañuelas con una sonrisa de otro planeta más alegre. El 17 de abril de 1950 las autoridades esperaban al rey Pedro de Yugoslavia y al profesor Waksman, descubridor de la estreptomicina, nombrado huésped de honor. La muchacha Ava se agarró a la fiesta, zampándose la primera farra con traje de gitana: fondo rojo, lunares blancos y pico grana. Todo el sur, con sus tabernones y sus ventas, la fascina desde el principio. Lleva en este primer arranque de su viaje español un diccionario urgente, con el que pretende defenderse hasta de madrugada. En español sabe solo seis palabras: «muy bien (2), olé, gracias, naranja y adiós».

NOTA 22. El desembarco de los primeros americanos en Tossa alivia, por unas horas, por unos días, a la población. La población es marinera, pobre, arrugada. En Tossa se vive del mar y unos pocos, del campo. Tossa queda entre las paguitas de Hollywood y la cartilla de racionamiento. El alcalde, José Vall-Llosera, no sabe si reír o llorar: «Estoy contento porque esto supone unos ingresos imprevistos que siempre caen bien. Tengan ustedes en cuenta que no siempre salen las barcas repletas del mar. Los americanos pagan 30 pesetas al día a los obreros manuales y 50 a los pescadores que hacen de actores. Normalmente un oficial carpintero o un peón cobran en su oficio 20 pesetas al día. Los americanos no pagan ningún impuesto por hacer uso de esta villa y no estaría mal que así fuera. Yo no he exigido nada, ni siquiera que mencionen a Tossa. España está falta de divisas y yo no puedo ni debo poner obstáculos».

Los paisanos tienen que repetir «gran cantidad de veces las escenas» y los reporteros presentes recuerdan con sorna: «todo esto luego apenas dura un segundo en la pantalla pero viéndolo rodar nos cansamos hasta nosotros». Esto nuevo del cine, «¿Que no fem cine avui?», se preguntan las vecinas, incorporando a su rutina un trajín de cámaras y prisas.

Los vecinos cobran poco, aunque como la mayoría no tiene nada, apenas nada, les parece mucho. Los americanos encuentran extras: luz, sonido, dobles. Lo del cine es una oportunidad garantizada. Al menos, las faenas para los americanos no dependían de la lluvia, de la tierra, ni del mar.

NOTA 23. Pere Gomis tiene 12 años y le ha ganado unos jornales a su abuelo. «Los americanos decidieron alquilar la barca de mi abuelo para la película porque cuando yo la pinté escogí unos colores que me agradaban. Como eran los colores de la bandera americana, eso a ellos, a los americanos, les gustó mucho». Las barcas están atadas en las calas y a los pescadores de Tossa les hacen pruebas para que sus voces, hablando en un catalán terrizo, se escuchen al comienzo de la película sin necesidad de ser dobladas.

NOTA 24. La necesidad del pueblo, también tan española, se compadece poco con la soflama periodística del régimen. Los bárbaros, una horda artística y técnica, habían sacudido el paripé imperante. Uno de los artículos de la serie «Pandora y el gerundense soñador», publicado en Los Sitios tras el comienzo del rodaje, es genuino por contradictorio. «Bien está que hablemos de las estrellas porque ya es de todos conocido que cuando uno no sabe de qué hablar, habla del tiempo. Lo que ya no está tan bien es que llevemos las cosas a extremos peligrosos. No podemos aceptar la necesidad de que una pléyade de nuestros conciudadanos se convierta en marionetas, más semejen moscas atraídas por la miel que otra cosa y se pasen dieciséis horas del día pensando en asuntos del cine y las ocho restantes soñando con ellos. No podemos aceptar que toda la mañana o toda la tarde no se hable más que de cine en fábricas, talleres y oficinas. Reconocemos que para una parte de los gerundenses es interesante el ofrecimiento de los (14) duros para trabajar como extra, pero no podemos comprender que ha habido señores tan entusiastas para ofrecerse ellos voluntarios para trabajar gratis e incluso otros que se manifestaron dispuestos para figurar de comparsas. Las cosas tienen un límite y este límite acostumbra a marcarlo el sentimiento de la propia dignidad. (…) Los astros del cinema no son dioses. Estamos confundiendo y tergiversando los valores humanos y los del espíritu. No pretendo llegar al extremo —que me aconsejaba un amigo— de preguntarle a alguna actriz extranjera si ha leído el libro de Ejercicios de San Ignacio o qué opina sobre la vida y la muerte, puesto que ello sería desviar la cuestión: pero sin llegar a estos extremos tampoco consideramos conveniente levantar ídolos de barro en las figuras de personajes cinematográficos, más o menos poseedores de esta efímera popularidad que da el cine».

NOTA 25. Ava Gardner llega a la Costa Brava el 20 de abril de 1950. Desde el aeropuerto de Barcelona recorre, en un gran coche, carreteras secundarias hasta Tossa. Masca chicle, está pálida, tiene anginas. El periodista local saca pecho: «La estrella visitó a un médico en Tossa. Eso para que presuman luego los especialistas de las grandes capitales».

Todo está preparado para rodar, hasta finales de mayo, Pandora and the Flying Dutchman, un folletín pretencioso sobre la caprichosa y letal Pandora, la criatura de Zeus, que Lewin ha convertido en Pandora Reynolds, una cantante perdida de nightclubs. Ava-Pandora es una mantis que embruja a un piloto de carreras y a un torero (Mario Cabré), mientras el Holandés Errante (James Mason) se dedica a vagar, de puerto en puerto, en busca de una mujer que lo libere de la maldición de haber matado a su esposa. Tal es el potaje argumental.

Ava no sabe antes de empezar el rodaje quién es Pandora; muestra un tibio interés por el personaje y lee unas cuantas líneas sobre mitología griega, más por curiosidad que por ahínco interpretativo. Esta es, según su maid, Mearene, su forma habitual de preparar una interpretación.

NOTA 26. La estrella comparece ante los periodistas catalanes: «rodeada de curiosos por todas partes, con cara sonriente y protegida por el brazo musculoso de Mario Cabré, Ava Gardner estuvo en una salita del hotel con los informadores de prensa y radio. Su voz es profunda y acariciadora. Mira con franqueza aunque algunas veces parece como si sus ojos perdieran su arrogancia para empequeñecerse, acariciadores. De su cuerpo o de su rostro no es necesario hablar puesto que debo presuponer que mis lectores la contemplaron personalmente. Es una mujer hermosa. Yo no llego a afirmar ni muchísimo menos que sea la mujer más bella del mundo. Como Ava habrá muchas bajo la capa del sol. Lo que ocurre es que no las vemos cada día o si las vemos no nos fijamos. Que también tiene su mérito hacer que nos fijemos. No basta serlo…». «La he visto de cerca y tampoco es para tanto. Tiene muchas pecas. En el cine todo se tapa», comenta una señora.

NOTA 27. El domingo de esa semana, 23 de abril, está prevista la filmación de una escena durante una lidia real en la plaza de Santa Eugenia de Gerona: «En los corrales de la plaza se encuentra ya el ganado que habrá de ser lidiado en la gran corrida inaugural de la temporada. Son ocho los bichos que han tomado posesión del feudo taurino, seis toros y dos novillos, todos de la ganadería de los hermanos Ortega de Toledo. Como ya dijimos cuatro de los primeros serán pasaportados por Cabré y El Vito el domingo y los dos restantes para dobles y repetición de escenas de la película Pandora».

La crítica taurina implora por el buen tiempo, a su manera: «¿Qué maleficio pesará sobre nuestra plaza que en cuanto se anuncia un espectáculo taurino empieza a encapotarse el cielo y las nubes se entregan a hacer de las suyas? Claro que bienvenida lluvia después de tanta calamidad producida por la sequía; pero al cabo de tantos y tantos meses de suspirar por ella ya nos habríamos conformado en esperar unos días más. Pero no está en nuestra mano decidir tan importante cuestión y sí solo desear la ansiada tregua que permita que el sol luzca hoy con todo su esplendor y que la plaza de Santa Eugenia registre un lleno que pase a la Historia. Si el tiempo no lo impide, veremos hoy ondear las banderas en lo alto del graderío, pisar la arena del albero a Mario Cabré y al Vito, abrirse la puerta de los chiqueros para dar salida a toros de verdad y todo ello sazonado con el sonar de palmas y con las notas alegres, españolísimas, de un pasodoble lleno de ritmo y de gracia torera. Por si fuera poco la fiesta en sí, la de hoy, tiene el aliciente de que va a ser llevaba al celuloide, con intervención de estrellas y astros de primerísima magnitud y con todo el aparato propio de una gran productora de prestigio mundial. Y por si todo lo dicho no colmara aún los deseos del espectador más exigente podemos añadir otro atractivo más: que los operadores del NO-DO tomarán vistas del público y de todo cuanto ocurra en la plaza para el noticiario de la próxima semana. Así nos lo comunican, de fuente autorizada, a última hora de la noche. Con lo cual, poco o nada queda, por añadir para que la fiesta de esta tarde en el coso gerundense reúna los máximos atractivos. Para la afición, toros y toreros; para los cineistas (sic) celuloide a todo pasto. Y ahora, que el tiempo no lo impida para que “Pandora” y su amigo el “Holandés volador” se convenza de que en España también sabemos divertirnos» (…) «Nuestra cordial bienvenida a Ava Gardner, a Albert Lewin, a Mario Cabré y a todos sus compañeros. Y puestos a hablar en inglés, cerremos nuestra crónica con una frase acostumbrada: “¡Wellcom (sic) to Gerona!”».

NOTA 28. Fotogramas entrevista a Ava durante el rodaje en presencia de Mario Cabré:

—¿Será Sinatra su tercer marido?

—No, no y no. Todo lo que se ha publicado en la prensa mundial es una exageración. Frank y yo somos buenos amigos. Él es simpático y un excelente camarada; le aprecio mucho y salimos juntos.

—¿Le gustaría comprarse una casa en Tossa?

—Prefiero la Costa Brava a California, pero me acabo de comprar una casa allí y estoy sin dinero.

—¿Porque no te la compras tú en California, Mario?

—¿No te parece aún prematuro?, le contesta el torero a Fotogramas.

—Por último, Miss Gardner, ¿se considera usted una mujer fatal?

—No soy una mujer fatal, ¿no se ha fijado en que tiemblo?

NOTA 29. Mario Cabré es de la guapería barcelonesa: disperso, presumido, enamoradizo. Torero, actor y poeta mete las manos en la carne femenina y luego lo cuenta en versos. Asumpció Nicolazzi, del Hotel Peninsular de Gerona, lo ve cuando se encamina a la plaza vestido de torero para rodar la escena de la corrida. «No sé si está nervioso porque va a ver a Ava Gardner o porque tiene que torear». Cabré brinda sus dos toros a la actriz; El Vito, el torero sevillano que lo acompaña en el cartel, dice que su compañero es un «tenorio», «como persona y como torero». El toro acaba pillando a Cabré, sin consecuencias, pero ese empujón sin pitones, vale para la secuencia en la que Montalvo, el personaje de Cabré, es herido mortalmente.

Desde los primeros días de rodaje, Mario pide conferencia en el Hotel Peninsular, para llamar a La Gavina, en S’Agaró, donde se hospeda la estrella. «I love you, I love you, I love you…», repite al auricular. Gardner está entre Tossa y S’Agaró. Aunque tiene reservada una habitación en el Hotel Peninsular de Gerona, no duerme en ella. En su habitación está colgado un traje, como un espíritu suspendido de su majestad.

NOTA 30. «El que no ha podido conformarse con el catalán o el castellano —escriben en Los Sitios— ha sido Mario Cabré. El polifacético artista español no ha tenido más remedio que aprender inglés a contrarreloj. Esta necesidad como actor de la película le habrá servido, de todas formas, para hallar mayor atractivo en sus conversaciones con Ava Gardner. Saber un nuevo idioma siempre es interesante y más cuando puede servir como vehículo de frases bonitas dirigidas a una bonita mujer. ¡Suerte, amigo!».

Cabré es hijo de la farándula pero también del etnocentrismo español. Ella debe ser importante; él, lo es seguro. «Cuando la vi por primera vez no la conocía. Quizá ella a mí sí porque ya había tomado la alternativa en Sevilla y confirmado en Madrid». Cabré recordará este primer choque sexual en los años ochenta: «Yo entonces tenía empaque y elegancia».

NOTA 31. Durante el rodaje del 23 de abril, Cabré brinda sus dos toros a Ava Gardner. Ella coquetea desde el tendido, vestida a la española, con una medalla que le ha regalado el matador. El traje es verdoso, lleva una diadema, luce radiante.

La producción ha instalado en el coso de Santa Eugenia unos camerinos provisionales. Allí acude con su marido Ana Ensesa, de la familia propietaria del hostal La Gavina, donde Ava se hospeda en S’Agaró. La estrella tiene, con los visitantes y curiosos, una amabilidad etílica. Permite entrar a algunos hasta su tocador, donde con una petaca en sus manos, espera mientras la peinan y la maquillan.

De aquella tarde de toros y escenas, surgirá la especie del lío entre Cabré y Ava. Las fotos de promoción de la película los muestran agarrados y mirándose a los ojos, él con un traje marrón (de caballero español) y ella con rostro de Virgen María con resaca. Ava va y viene por la Costa Brava, agarrando la fuga de unos días festivos, se descoca, recibe fiestas a su advocación nocturna y viaja con Mario en coche hasta los nightclubs en las afueras de Barcelona. «Maravilloso, pero ahora, tengo que volver a estar fresca, sobria», le dice al galán. «Condúceme a casa», y Mario ve cómo se le agota súbitamente la noche y sufre una frustración hambrienta, de Tenorio al que se le escapa su enamorada.

NOTA 32. En el trabajo, Ava picotea a Lewin, el director: «Al, ¿después de esta octogésima toma podría ir a mear?». Le gusta hacerle travesuras de estrella. En la escena en la que Pandora nada desnuda para llegar hasta el barco del Holandés, Ava muestra, como una streaper, su trasero. Sube por la escalerilla y enseña el culo. Luego, al repasar las imágenes de lo rodado durante esa jornada, Lewin descubrirá el desnudo. Ella le pide que lo deje en la película definitiva: «Es mi culo, Al». A lo que el veterano director contesta: «No es el tuyo, es el mío el que corre peligro». Hay dobles para los desnudos de Ava y, aunque las imágenes están rodadas en la noche, los lugareños acuden a hurtadillas con la intención de ver una teta, un muslo, una sombra que se pueda atribuir a Ava o a cualquier mujer. «Nosotros salíamos a Europa y hacíamos el ridículo porque no sabíamos echar un buen polvo», dijeron los pescadores.

NOTA 33. Jack Cardiff, el director de fotografía británico, artesano reputado, conversa por primera vez con Ava. Ella habla a voces, con imprecaciones y tacos, «como todo el mundo», dice Cardiff. «Era muy natural. Lo primero que me dijo fue: “¡Por favor no me saques cuando tenga la regla! ¡No soy tan hermosa cuando tengo el periodo!”. “No te preocupes, lo tendré en cuenta”, le contesté».

En Hollywood le habían dicho que para convertirse en una estrella uno tiene que tener su propia «clave de luz», una luz interior, independiente. El director de fotografía creía que siempre era fácil trabajar con Gardner porque nunca, incluso después de las malas noches, dejaba de estar radiante.

«Lewin —recuerda Cardiff— hizo Pandora porque adoraba a Ava. Hacía muchas tomas, una tras otra, no porque hiciera falta repetir las escenas sino porque quería ver los primeros planos, más cerca y más cerca, de la Gardner». Albert Lewin llevaba un silbato colgado del cuello para intentar gobernar a los actores y a los técnicos.

NOTA 34. Ava y Mario son una comidilla llena de interés e intereses. La Metro quiere airear este flirteo para promocionar la película y alejar a Sinatra de Ava; las revistas americanas tienen un filón. Allí las cotillonas de Hollywood especulan. En España, la versión del momento no salta la autarquía moral. Y ese lenguaje nacional. En La Hoja del Lunes, sección Teatro y Cinema, firma Antonio Pastor Foraster: «Mucho se ha hablado en torno de la referida película y sus principales protagonistas. Se han dedicado al tema numerosas páginas de información gráfica y literaria. Y ha habido incluso algún reportero de desbocada fantasía que ha aprovechado el asunto para tejer una romántica historia de amor. “¿Un idilio que acabará en boda?, ¿se aman de verdad Ava Gardner y Mario Cabré?”. El hilo suelto en la tarde del domingo de marras (el reportero se refiere al 23 de abril, cuando se filma en la plaza de toros de Gerona) se ha ido enredando en la propia madeja excitando el interés de infinidad de entusiastas que dicho ahora de paso han picado ingenua y voluntariamente en el anzuelo de no pocos rotativos. Podrá decirse esto y aquello, podrá el periodista sentirse un poco americano y sumirse en un mar de slogans y de fantasías, pero la realidad sea la que sea se está imponiendo cada día que pasa y esta la pueden palpar prácticamente todos aquellos que por distraerse se den una vuelta por la plaza de Santa Eugenia, donde Mario lejos de Ava ve transcurrir lentamente las horas ante la cámara interpretando el rol de un torero español enamorado de verdad de la gentil Ava pese a llamarse Pandora. El cine por ser pura fábula engendra no pocas mentiras. Eso de los noviazgos, de los idilios y de las bodas más que mero cuento de hadas es producto y base de una publicidad sabiamente dirigida. Cuesta muy poco lanzar el rumor o la noticia y el público, este público bobalicón que es el mundo entero, se traga, ilusionado, la bola sin encomendarse ni a Dios ni al diablo».

NOTA 35. Ava ya ha jodido con Mario. La época franquista habla de profunda amistad y otros pajaritos. Pero mientras España está disimulando, en la coyunda de la estrella y el torero influye el calentamiento del entorno: el vino inagotable, la costa hermosa e intacta, el flamenco de tabernas y tablaos, las noches demoradas en oscuros reservados cargados de humo. «Allí estaba ella —cuenta Mearene—. Después de una larga noche con champán y vino tinto, taconeos y respiración a borbotones, ¡joder!, ¡se despierta con un hombre a su lado!». Mario Cabré la distrae y alimenta sus necesidades. «Total y obsesionadamente enamorada de Sinatra y en la cama con otro tipo. Uno de aquellos males de su caja debió liberarse y mezclar los objetivos», piensa divertida la doncella de Ava.

—¿Qué coño voy a hacer ahora, Rene?, pregunta Ava.

—Usted ha dicho Mario… Mario, ¿qué? Nunca he escuchado hablar de él —contesta Mearene en una conversación telefónica a seis mil millas de distancia.

Cabré está concernido por su propia imagen de macho y su promoción personal. Sinatra, al tanto por las revistas americanas, repite el compromiso de telefonear a Ava; otras veces es Ava la que solicita en español: «Por favor, una llamada de teléfono a Nueva York…»

En estas llamadas de imposible distancia, Ava justifica:

—Sé sensato, Frank. Estamos en una puta película juntos y se supone que él es mi amante, ¿cómo puedo evitar que esté cerca de mí? Además, yo no me quejo sobre Marilyn Maxwell, ¿verdad?

—Marilyn y yo somos viejos amigos. Y tú lo sabes —resuelve Frank.

—Y Mario y yo somos nuevos amigos —se empingorota Ava.

En algunas ocasiones la actriz no está en el hotel para acudir al teléfono; en otras, tras el saludo inicial, ambos se desbordan en reproches y acaban con una bronca mutua.

NOTA 36. «Sinatra —continúa Mearene— pensó que podía recuperar a la, ahora, enamorada de Cabré. Un duelo al viejo estilo con Miss G sentada en un banco, con una mano sobre su corazón como una heroína victoriana».

Después de varias broncas telefónicas, Sinatra le anuncia que vendrá a España.

Ava prevé un choque de trenes y habla con Lewin para que lo evite.

—¿Cuánto tiempo estará Frank en la Costa Brava?

—No más de tres o cuatro días —le contesta Ava—. Él, tras su excursión catalana, tiene previsto volver por Londres para aparecer en las representaciones del Royal Command en el Teatro Palladium.

—Sin problemas —replica Lewin—. Hay muchos trabajos de localización que necesitan la presencia de Mario. Lo confinaré en la plaza de toros, enfrente de las cámaras.

Esconder a Mario resulta la parte principal del plan para evitar problemas de celos.

NOTA 37. Sinatra apura unos últimos compromisos en el Copacabana de Nueva York. El 2 de mayo de 1950 escupe sangre mientras canta «Bali Ha’i», la canción del musical South Pacific. Los días previos se descubre coágulos en la garganta pero, según su testimonio, no toma ninguna medida. «Como un idiota no fui al doctor. Esa noche traté de alcanzar una nota y no salió nada. Finalmente, me volví al público, susurré al micrófono “buenas noches” y caí al suelo».

Los doctores le diagnostican una hemorragia de las cuerdas vocales. Está obligado a dejar de cantar durante varias semanas. Tampoco debe hablar. «Llevaba un cuaderno y un lápiz para comunicarme», diría años después. «Tras el decimocuarto día de tratamiento, empecé a hablar de nuevo, muy suavemente, con mucho tacto, para hacer unos cuantos ejercicios vocales». Frank —recuerda Turner— no dice la verdad.

Pasados unos días y saltándose recomendaciones médicas, se larga a España a la búsqueda de Ava.

NOTA 38. Diario de la visita de Sinatra a Barcelona y la Costa Brava.

JUEVES, 11 DE MAYO.

El cantante aterriza en el aeropuerto de El Prat en un avión de la Pan American. Lo escolta Jimmy Van Heusen, gran compositor, músico de Bing Crosby (para quien ha compuesto Swingin on a star, ganadora de un oscar) y de primer o segundo oficio, según, colega de correrías de Frank. Al pisar tierra, es asaltado por un grupo de reporteros enchaquetados al servicio de La Vanguardia Española, El Noticiero Universal y otros diarios: Santiago Tarín, Jaime Arias, Pérez de Rozas. «Radio Nacional ha impresionado un saludo de la estrella a los barceloneses en cinta magnetofónica». Lleva seis cajas de Coca-Cola y un collar de esmeraldas para alimentar el capricho de su novia infiel. Los funcionarios de la aduana barcelonesa no ponen pegas; hacen la vista gorda: están para evitar escándalos, del tipo escándalos inconvenientes. «Los periodistas trataron de averiguar de Frank Sinatra, quien no se mostró muy excesivamente complaciente con el asedio, si tenía visos de verosimilitud el rumor difundido, precisamente desde Norteamérica, de que el motivo fundamental de su viaje haya sido Ava Gardner y no su garganta. Pero Sinatra no soltó prenda ni siquiera cuando se le descubrió una joya de mucho valor, cuyo destinatario tampoco pudo conocerse». «Finalmente, y refiriéndose a que cuando actúa en público se desmayan las señoritas, dijo que él nunca lo había presenciado, pero que le han dicho que así ha sucedido».

En el Hotel Ritz de Barcelona, Sinatra solicita una telefonista para hablar con el Hotel Áncora de Tossa y con La Gavina de S’Agaró, donde burbujea Ava. Se marcha en coche en su búsqueda.

El primero de sus encuentros en España es en La Gavina de S’Agaró. «Ava lo recibió muy afectuosamente», apunta la prensa. La pareja busca la atención de un doctor. «Procure usted —le dice el médico a Ava— que el señor cumpla rigurosamente mis indicaciones, de lo contrario su estado empeorará. Ni fumar ni beber». Ava retira una copa de whisky de las narices de Sinatra y él le ordena que la vuelva a dejar en su sitio. Toman un aperitivo en Drapé. Cenan rodeados de extraños.

Saurina, beatón en el diario Los Sitios, sigue con su serie reportajeada «Hollywood en Gerona», entre la mojigatería y el gossip. «Frank Sinatra es joven, simpático y de buena presencia. Continúa negándose a afirmar o negar que Ava Gardner sea el motivo principal —único quizá— de su repentino viaje a nuestra provincia. Sin embargo, ambos actores de la pantalla americana dan muestras de una gran camaradería y afecto, muy cercanos al verdadero cariño, hasta el punto de que entre sus compañeros se afirma que próximamente contraerán matrimonio en un pueblecito del sur de Francia cuando finalice la filmación de exteriores de Pandora y el holandés volador».

VIERNES, 12 DE MAYO.

En el Hotel Áncora, en Tossa, Sinatra tiene reservada una habitación. Los periodistas, y también la cuadrilla de filmación del NO-DO, montan guardia en la puerta de este hotel, en el de La Gavina y en la torre Drapé, que ha alquilado el cantante por 1500 pesetas para una quincena. «Si hubiera sabido de quién se trataba —le cuenta la propiedad a la redactora de Fotogramas, María Fernanda Gañán— le habría pedido más dinero».

En ausencia de noticias, sitiada por la censura, la prensa husmea episodios menores. Sinatra pierde la cartera en un andurrial, al ir hacia el domicilio de Ava coloca la americana en su brazo y se le extravía la billetera. La cartera la encuentra Quimeta Roura, la mujer de un pescador que está al cuidado de unas cuantas gallinas. Fotogramas entrevista a la «buena mujer» y esta, que atiende con unos cuantos huevos en la mano, se gana una fotografía en el número de la semana (19 de mayo de 1950).

—«¿Per qui ens han pres?», ¿qué se han creído? En Tossa no hay ladrones. Sinatra simplemente ha perdido la cartera.

—Díganos, ¿qué es lo que ha sucedido con el cantante?

—Encontré la cartera aquí. Era muy bonita y la devolví enseguida.

—Le dio una buena propina, supongo, ¿no?

—Yo no sabía lo que contenía y claro, de momento, me parecieron muy bien los quince duros que me dio… pero después lo he pensado mejor… había dentro unos billetazos grandes con una luna (billetes de mil dólares con la efigie de Truman) y otros largos y pequeños y he comprendido que lo que me ha dado es muy poco.

—¿Qué piensa hacer?

—Muy sencillo, reclamar. Le recodaré que de no ser por mí, a estas horas no se daría tantos humos porque estaría sin un chavo y a lo mejor habría tenido que decirle a Ava que devolviera el tan famoso collar de esmeraldas. De todas formas, ahora, después de hablar con usted, ya creo que estoy mejor pagada. Sé que esta conversación la publicará algún periódico y todo el mundo sabrá que en Tossa somos muy honrados.

—¿Entonces, lo de reclamar?

—Creo que voy a dejarlo porque el hacerme entender también me costaría lo mío.

—Tengo la impresión de que gracias a nosotros, Frank se ahorrará unas pesetillas —apostilla el periodista.

Sinatra pasea solo, o en compañía de Van Hausen, por las calles de Tossa. Los vecinos han tomado un partido lugareño y castizo por Cabré. Sinatra es, en una Tossa insolentada por las revistas y los comentarios de barbería, «el aguafiestas». «Los comercios y las pequeñas tiendas estaban acostumbrados a ver a Ava y Mario comprando chucherías, invitando a los pequeños, repartiendo sonrisas. En una palabra: todo el pueblo está en el bando de Mario».

Antes de llegar Sinatra, Cabré le regala un mantón de Manila y un número de Fotogramas doblado por la portada en la que él la besa. Acentuando su pose lírica, el matador pierde peso y las ganas de comer.

La pareja comparte el automóvil que los productores han puesto a disposición de Ava para el rodaje. Es un Mercury, matrícula B103838, que utiliza para desplazarse solo, como un soplo marinero y mediterráneo, tan lejano de los cast iron de Manhattan.

Cabré se confiesa con la prensa. Está recluido. Espera en el Hotel Peninsular de Gerona o torea de salón ante las cámaras en la plaza de Santa Eugenia. «Entre Ava y yo existe la muralla del desconocimiento del idioma. Los matices en nuestros diálogos se pierden. Mis limitados conocimientos del inglés y las pocas palabras de español que conoce Ava son insuficientes para sostener una conversación y, menos aún, para expresar situaciones como las actuales».

Por eso, un par de días antes de que sea apartado para no coincidir con el cantante, Ava lo golpea como una chimpancé en el pecho. «Tú-no-me-entiendesss-tú-no-meentiendesss».

Cabré es pura interpretación en la prensa. «Me casaría con ella a la española, como Dios manda. Existe el precedente de Tyrone Power y Linda Christian. Yo quiero a Ava y la quiero con toda la fuerza de mi alma. Cuando un sentimiento es sincero no se puede ni se debe ocultar. Hacerlo sería una cobardía y yo creo que nada tiene tanto valor como el que quiere de verdad. Digo esto porque lo que yo amo en Ava no es su calidad como artista, ni el deslumbramiento de su gran nombre sino a una encantadora y sencilla mujercita».

A última hora de la tarde, las dos estrellas de Hollywood se dejan ver juntos por primera vez en el Hotel Áncora de Tossa. Mantienen la compostura en público. Sinatra sigue siendo un hombre casado. «Él es en la actualidad el ídolo. Este ídolo que ha llegado a la cumbre con la sobriedad de su gesto y, lo diremos, con la terrible expresividad de su rostro. Y ahí está cada día en nuestra plaza de toros como si tal cosa y sin que veamos en los escaparates de tantos establecimientos fotográficos ni la más cordial de sus sonrisas. Eso, señores, demuestra una cosa: que el público, en mayor parte, está en ayunas».

SÁBADO, 13 DE MAYO.

Llueve en la provincia de Gerona. Es imposible proceder al rodaje. En el Hotel Áncora, Ava y Frank están juntos pero ni se dan la mano, ni se abrazan, ni se acercan demasiado. Disimulan como si Sinatra no fuera el autor de las cartas perfumadas que llegaban hasta Tossa desde el otro lado del Atlántico, con el cursi encabezamiento: «Mi querido conejito». Puestos a competir en almíbar Mario la llama «Mi dulce ángel».

En el diario Los Sitios se lee: «Uno de nuestros redactores estuvo ayer en Tossa, con mejor suerte que los colegas barceloneses. Nuestro periódico ha mantenido en todo momento una posición digna, publicando las noticias interesantes, señalando lo bueno y lo malo de todo, defendiendo lo defendible y atacando lo atacable, por considerar que era esta su obligación, siempre al servicio de sus lectores pero atento a significar el verdadero valor de los hechos y de las personas. Quizá esta posición fija y digna de nuestro diario haya encontrado ahora su recompensa, logrando lo que otros compañeros no obtuvieron. A nuestras preguntas, Frank Sinatra manifestó que piensa permanecer unos pocos días en Tossa, para partir luego hacia París y Londres, aunque espera poder regresar a la Costa Brava dentro de un tiempo, ya que necesita reposo, por prescripción facultativa y cree poder hallarlo inmejorablemente en nuestra provincia. Señaló que era lógico visitar a Miss Gardner y sus compañeros estando de paso por estas tierras. Los únicos regalos que traía para sus compatriotas solo eran —dijo sonriendo— “doce botellas de Coca-Cola”. Señaló que las cábalas populares son siempre disparatadas en torno a los artistas».

Los periodistas preguntan al pueblo por la impresión que les causa cada uno. El personal se anima a contar o a inventar. «Este que canta me parece que es un tacaño. La que hace películas, en cambio, es muy espléndida. El otro día le subí a su casa un paquete, me dio 21 pesetas por el recado y… además, un beso», apunta a la prensa un chaval.

El reportero Valentín García, se suma a la corriente contra Sinatra: «Frank físicamente no es como para volver tarumba a las muchachas. Tiene la cara deformada por una cicatriz, viste sin distinción, amén de hacernos algún desplante que otro al hacerle el gran favor de pedirle que se manifestara sobre el caso tan traído y llevado de Ava-Mario».

DOMINGO, 14 DE MAYO.

La Hoja del Lunes incluye una crónica de cómo van las cosas entre Ava, Mario y Frank.

«Bajo la lluvia, esa lluvia finísima que se entremezcla con la niebla y da a las cosas todo un trémolo de melancolía, Frank Sinatra, el cantor que las desmaya, pasea su inquietud por el paisaje de Tossa viendo cómo el mar se viste gozosamente de ruidosa espuma al lanzarse contra las rocas y contra la suave pendiente de la playa.

»Facciones típicas de boy neoyorkino. Enfundado en un largo impermeable, en el hall del Hotel Áncora iba firmando autógrafos sobre la etiqueta de varios discos que le iba dando el propietario a Sinatra. Con su compositor, subió después en el haiga de Ava Gardner para correr a teléfonos, donde tenía concertada una conferencia con Nueva York.

»Y allí arriba, cerca de las nubes, a orillas de los acantilados de Els Cards, la mansión de la bella Miss Gardner, abría sus puertas para recibir a Mr. Albert Lewin, a James Mason, a Sheila Sim, a Nigel Patrick, a Warrender y a tantos destacados elementos que componen la dirección, la interpretación y la técnica de la película Pandora. Ava obsequiaba a todos ellos con una fiesta intima, una fiesta a la que asistió, pero de incógnito, Frank Sinatra, llevando como obsequio tres botellas de champán y varias tabletas de cualquier delicioso chocolate.

»Mientras tanto en nuestra ciudad que recibía también la misma lluvia y la misma melancolía, nuestro compatriota Mario Cabré departía con sus compañeros de rodaje y más tarde con nosotros reflejando en la conversación que iniciamos junto a la barra de bar, toda aquella sosegada tranquilidad del que se sabe no se encuentra en un plano inferior. Los acontecimientos de Tossa, derivados de la llegada de Sinatra, no han cambiado un ápice —ha declarado el actor torero— sus sentimientos ni el estado de las relaciones amorosas que él sostiene con Ava Gardner. La presencia de Sinatra no le sorprende ni le preocupa y hasta el momento presente no abriga ningún temor de que algo enturbie la dicha y la felicidad que ha cambiado el curso de su vida. Si no se ha trasladado a Tossa, como solía hacerlo en jornadas anteriores, se debe ante todo —y esto va dirigido a la opinión pública que ya empezaba a tejer la cábala y la pequeña historia de unos amores desgraciados— a las exigencias de la productora, que le ha ordenado, a tenor de los pormenores del rodaje, que no se mueva de Gerona. Mario Cabré, pese y en contra de Frank Sinatra, sigue enamorado de la famosa protagonista de El gran pecador y lo que es más incontrovertible es que ella… ¡ella no ha dejado de corresponderle!».

LUNES, 15 DE MAYO.

Cabré es volteado por el toro sin consecuencias graves mientras rueda escenas en la plaza de Gerona. Ava no tiene plan de rodaje y se mueve entre distintos alojamientos. El hostal La Gavina es el establecimiento más lujoso de la zona. «Es un parador con estilo propio, novedoso para la época», cuenta Ana Ensesa, de la familia propietaria. Con setenta habitaciones, algunas de gran lujo, La Gavina es propiedad de una familia industrial dedicada al ácido tartárico, que se ha hecho con los terrenos de S’Agaró en la playa de San Pol y en Playa de Aro. Durante la Guerra Civil, el hotel quedó paralizado para el uso corriente pero atendió, por su dimensión y estética (art déco y con muebles de época), a políticos y militares. El impulsor, Josep Ensesa, había viajado por la Europa de entreguerras y, con dinero proveniente de la industria, lo inauguró en 1932. En 1950, contaba con una plantilla amplia, entre ellas, varias telefonistas, ubicadas en una sala contigua que se comunicaba con la recepción y un gran jardín.

Sinatra, recuerda Ana Ensesa, «estaba muy enfadado y tenía grandes discusiones con Ava. Ella había flirteado con el torero, eso está claro».

En el Barco, la coctelería de La Gavina, el encargado de barra, Luis Erranz, rememora: «empezaban a beber y luego se gritaban. Yo los vi pegarse mutuamente varias veces».

Frank Grant es un hombre-enlace de la Metro Goldwyn Mayer en España. Es bilingüe y se encarga de la promoción. Empieza a organizar la pionera relación entre el cine americano y la prensa española. «Ava Gardner —cuenta Grant, dirigido por la Metro— no ha hecho nunca declaración alguna sobre sus relaciones sentimentales. No quiere ni puede hacer planes en los que estuviera comprendido un hombre casado. Nunca ha hablado nada de su supuesto matrimonio con Frank Sinatra, con ningún periodista español ni extranjero.

»Con referencia a sus supuestas relaciones amorosas con Mario Cabré, Ava Gardner niega que se hayan producido en absoluto. La estrella solo desea ser una buena amiga de Mario, eso sí, para toda la vida».

Sobre la vida regalada y espléndida de los actores, los periodistas españoles escriben: «Claro que, según dicen, el movimiento se demuestra andando y es bastante fácil andar con un millón de dólares en el bolsillo, siempre que no sea en monedas de cinco centavos. Abriendo la boca admirativamente, cerrando con fruición los ojos y en jarras los brazos, numerosos enterados del asunto nos aseguraron en Tossa que el presupuesto de Pandora y el holandés errante era un uno y seis ceros. Entiéndase los ceros a la derecha y la cifra en dólares».

MARTES, 16 DE MAYO.

La frustrada visita de Sinatra a Madrid también incluía ser recibido por el encargado de negocios de la Embajada de Estados Unidos, Paul Culbertson. El cantante apura sus últimas horas en Tossa. Fotogramas se despacha con una pequeña biografía del actor que atribuye a un periodista americano: una suerte de episodios inventados, ridículos, difamatorios, propios de una hinchada ciegamente cabrerista: «¡ESTE ES FRANK SINATRA!»: «Frank se crio en Hobboken (sic), Nueva Jersey. La calle era un barrizal. La casa en que vivía era una de las más destartaladas. Habitaba con sus padres, unos emigrados italianos, en un pisito de cuatro habitaciones, cuyo alquiler costaba 14 dólares al mes. El único calor procedía de la estufa de la esquina. El retrete era para uso de todos los inquilinos y se hallaba en el vestíbulo.

»Cuando Frank tenía 10 años uno de sus queridos y refinados compañeros de juego le rompió una botella de Coca-Cola en la nariz. Cuando tenía 11 años, estuvieron a punto de partirle el cráneo con un trozo de tubo de plomo. Para disponer de dinero para sus gastos, él y sus compañeros solían robar material en las casas condenadas al derribo. Cuando tenía 12 años, él y otros dos golfillos robaron una bañera. El delito le procuró 60 centavos de beneficio. Creció en un ambiente favorable al crimen. Solía jugar al hockey durante 30 días seguidos faltando todo ese tiempo a clase. Su padre, que trabajaba en un astillero, carecía de tiempo para ocuparse de la conducta de su hijo. De los muchachos que jugaban con él, uno ha sido ya electrocutado por asesinato, otro ha sido condenado a cadena perpetua por matar a su esposa y un tercero cumple una condena de 15 años. Cuando Frank abandonó la escuela superior de Demarest, en Jersey, se puso a trabajar en el astillero como ayudante de forjador. Ganaba 40 centavos por hora, pesaba 43 kilos y su obligación era acarrear pesadas herramientas y metales. En varias ocasiones creyó que se había herniado, pero nadie se preocupaba de comprobar si era verdad. Tenía 16 años cuando el amor se reveló en la existencia estéril y famélica de aquel muchacho delgado, huesudo y hosco. Su tía Jo le había invitado a pasar el fin de semana en su casa de Long Branch. En la casa contigua a la de la tía Jo vivía una muchacha llamada Nancy Barbato, cuyo padre era contratista. Puede decirse que Frank no tuvo juventud. A los diez años, cuando robaba tuberías de plomo para poder pagarse el lujo de un helado, llegó a la edad adulta. Conoció a una sola muchacha y se casó con ella. Al poco tiempo nació la pequeña Nancy. Y aquí tenemos a Frank, con 21 años de edad y con la responsabilidad de mantener a una familia. Esto fue la causa de que emprendiera su fabulosa carrera de cantante. Todo cuanto posee lo ha ganado cantando, cantando hasta faltarle el resuello, alcanzando la cumbre después de años de ser golpeado, insultado, calumniado, despreciado, pero siempre trabajando, cantando y sudando…»

El apunte biográfico transcrito es una delirante invención.

MIÉRCOLES, 17 DE MAYO.

Sinatra deja definitivamente Tossa con destino a Nueva York. Descansa unas horas en el Hotel Ritz de Barcelona y toma el avión para Londres, con escala en París. «En unos días actuaré en Nueva York en un festival con Bop Hope. Ustedes los periodistas españoles son testarudos».

Mario vuelve a Tossa en busca de Ava. «Esta mujer constituye para mí un cambio completo en mi existencia. Ava y yo —dice el torero— pensamos igual ahora que antes».

Este miércoles, Radio Barcelona programa, entre las 12.16 y las 14.02, un especial de Frank Sinatra, al que los fotógrafos y reporteros españoles «le han amargado la existencia en el país». «Ni he conocido a Cabré ni he huido de él», insiste.

En su despedida no está Ava, sino el encargado de negocios Paul Culbertson.

La Vanguardia Española anuncia «Cursos de guionistas y locutores de radio por correspondencia». Las canciones de Sinatra suenan en las casas de Barcelona a través del programa de radio «Light up times» vía «National».

NOTA 39. Jaime Arias es periodista de El Noticiero Universal; antes, meritorio en la Agencia Mencheta. A los de este oficio, reporteros formados en los casinos más que en las escuelas, les gusta airearse. Tiene Arias una elegancia no impostada y un tempo propio. Aunque, como todos los de su especie, sufre de esa inquietud vital del periodismo. Inquietud vital imprecisa, para lo que no hay más terapia que proponer una permanente persecución, como el que cree que siempre tiene un avispero invisible rondándole en un salón cerrado.

Los buenos reporteros viven de noche más que lo que publican de día. Y escriben a diario. Se supone que van a los aeropuertos, a los lugares de contoneo, a las fiestas y a los estrenos para contarlo. No. Van para sobrevivir y acaban viviendo y disfrutando a su manera, entre pisotones —adelantamientos— periodísticos y carreras. Además, se emplean en la miscelánea más que en la información. La información resulta imposible en este país.

NOTA 40. Arias se mueve con la gente del cine, tanto que acaba trabajando para la industria: periodista de El Noticiero y, también, ¿por qué no?, relaciones públicas, primero para la United Artists, luego para la Paramount.

Barcelona, en este momento, es la ciudad en la que están presentes las majors de Hollywood, filiales nacionales de todas las grandes de la fábrica del cine. París es el centro de operaciones europeas de Hollywood. Por proximidad geográfica con la capital francesa, los jefes de la industria del cine eligieron Barcelona para su implantación española.

Arias tiene un pie en la alcoba y otro en el kiosco, sirve las informaciones sabiendo todos los trucos del recetario. «Con Ava, Sinatra y Mario teníamos la historia. Solo hacía falta encontrar una forma de narrarla e incidir en algunos aspectos, sembrar misterios, despertar el interés por este triángulo. Una periodista del Variety y yo mismo hicimos llegar los primeros acercamientos entre Ava y Mario hasta Estados Unidos». Luego Sinatra llegaría a Tossa de Mar, como si su papel hubiera estado escrito en un folletín por entregas para el gran público.

Hijo de una judía de Odessa, Arias Zimerman se defiende —en un país oficialmente refractario a los idiomas tanto como al marxismo— en inglés y en francés. Sirve crónicas para el New York Times, es aliadófilo, moderno, sencillo, bondadoso, vital y descreído. El pasado familiar, la inextinguible shoah judía, le influye para convertirse en un tipo advertido.

El año de Pandora ya tiene instalada su oficina principal en los salones del Hotel Ritz de Barcelona: escuetamente él, una pluma y una libreta. Se mueve entre los soplos de los conserjes, entre los quedos de los camareros. Aquí, en el Ritz, bajo un decorado de lámparas de araña, alfombras y escayolas finas. Este hombre del Noticiero Universal vive en guardia y avisado: Barcelona es una ciudad vigilada por los militares franquistas, de ambiente enrarecido.

NOTA 41. Andando por los hoteles de lujo, los periodistas comparten el mismo decorado, se equiparan, aunque sea por un rato, con las personalidades que pretenden exprimir. Las personalidades son dignas o indignas, soberbias o sencillas, diplomáticos o estrellas, pero todas, al cabo, resultan material de búsqueda. Unas se hospedan, atienden a la prensa o la esquivan y Arias anda por el hall, a la espera de la pieza. Justo ahí, en ese momento, cuando Sinatra llega al Hotel Ritz desde El Prat, también está Jaime Arias. El reportero siempre tiene un ojo puesto en las estrellas. Aquí Arias sigue el juego de palabras de Jardiel: «En Hollywood solo se pueden hacer dos cosas: tumbarse sobre la arena para ver las estrellas o tumbarse sobre las estrellas para ver la arena».

Estar sentado en un sillón del Ritz, pendiente de tantos, es una biografía profesional suspendida en ese instante de la espera. Por ser como era, el entonces empleado del Noticiero Universal, corrige la versión de Sinatra, con el testimonio de su profesionalidad: «Unas declaraciones hechas a su llegada a Nueva York por Frank Sinatra nos obligan a insistir sobre la veracidad de cuanto se dijo acerca de unas joyas que el actor cinematográfico y el compositor Van Heusen que le acompañaba eran portadores el día de su aterrizaje. Un servidor actué (sic) de intérprete ante el inspector jefe de la Aduana del Prat, señor Riudavets, de quien solicitaron un certificado de entrada de dichas joyas a semejanza de la declaración de la aduana de Nueva York del día 10 de mayo. Las joyas manifestaron eran un objeto destinado a una dama quien a la salida de España, necesitaría el citado documento comprobante.

»Por la tarde, en S’Agaró, comprobamos que se trataba de un collar de esmeraldas que al anochecer lució Ava Gardner, según vimos el fotógrafo Valls, destacado señor de la AP, y el que firma, Jaime Arias».

NOTA 42. Cabré es un actorero, cuya planta de garañón y su inglés de aborigen en la película son elementos previsiblemente exóticos y comerciales para la taquilla norteamericana.

Mario, aquel caballeroso y provinciano español, era pretencioso y enamoradizo. Ava temió, como en un desafío mortal, que sacara una espada e hiciera una brocheta con Sinatra. El cantante, en las noches de reconciliación en Tossa, le advierte a ella: «si vuelvo a oír a hablar más de este tipo, lo mataré a él y a ti». Lo cuenta Flamini en su biografía sobre Ava.

NOTA 43. La filmación de la película, tras 16 semanas de tarea, va a concluir en Londres. Ella se instala en un piso amueblado en Berkeley Square y continúa rodando en los Boreham Studios de la Metro. Sinatra también para en Londres, según recuerda Mearene, para cantar en el Palladium. Allí se ven unos días y Sinatra le regala un welsh corgi, llamado Rags. Luego, el cantante regresa a Norteamérica. Tras el último día de rodaje, llegan unas imágenes del torero y la artista. Las fotografías de un adiós en el aeropuerto londinense, la conclusión del affaire.

—¿Qué pasa con esos besos de despedida? —pregunta Sinatra desde Nueva York.

—Yo beso a muchos en las despedidas —replica Gardner.

Ella pronto se olvidará de Cabré pero la Metro, interesada en la apostura del torero, especula con ofrecerle una película. Una historia basada remotamente en las peripecias de Ava y él en España: Montes, el Matador. La idea consiste en edulcorar en la pantalla lo que se había desparramado en Tossa.

El jefe de producción de la Metro, Dore Shary, cauto, pospone el proyecto al menos hasta ver a Mario en Pandora y el holandés errante. Una vez editada Pandora, la propia Metro exige recortar su presencia: Cabré resulta hierático, inexpresivo, plano. Shary, acostumbrado a sofocar estrellas y producir grandes beneficios para el estudio, lo fulmina con una frase: «En vez de a Cabré, contratemos al toro. ¡Tendremos una interpretación mejor!».

Por un momento, si no hubiera existido, la Metro lo habría inventado. Luego, expulsándolo del star system antes de probarlo, lo dejó como una anécdota entre los amores de Ava.

NOTA 44. El 30 de julio de 1950, pasado un mes del rodaje en España, Cabré recita a los asistentes del Instituto de España en Londres. Ha completado su Dietario poético, tres cuadernos de poemas en español para una dama que ni lee en general, ni lee poemas en particular, ni sabe español.

NOTA 45. En agosto de 1950, en una entrevista exclusiva con Vic Rueda, el corresponsal en Los Ángeles de Primer Plano, Ava Gardner limita la, ya lejana, importancia de Cabré y disimula su historia con Sinatra. Ava atiende a Rueda en el Mocambo, en compañía de Howard Duff, aquel que había dicho que «ella era como una vela ardiendo por los dos lados». «Mario toma las cosas muy en serio. Y Frank está muy enamorado de mí pero por ahora no quiero casarme. Lo único que me interesa es mi carrera y poder regresar para pasar unas vacaciones en España. Quisiera pasar un año entero entre Sevilla y Madrid. Me encanta España y los toros, donde me pongo tan nerviosa, son como un fino ballet».

NOTA 46. Un año después, en 1951, Ava volverá a España a pasar la Semana Santa en Sevilla. «He visto Pandora dos veces, no porque yo trabaje en ella, sino porque me encanta la corrida de toros que hizo Mario, aunque en Inglaterra se suprimió. Tengo discos de Lola Flores, Granados, Falla y Albeniz».

Mario para entonces se relaciona con Yvonne de Carlo y baila con ella en El Escorial para un reportaje fotográfico.

Con otros poetas y gentes de la farándula participa en lecturas que le recuerdan a Ava. En el Café Varela de Madrid, con Fernán Gómez, Carmen Sevilla, Maruchi Fresno o Aurora Bautista, lee dos poemas de aquellos días en Tossa.

NOTA 47. «Mucho más tarde —recuerda Mearene Jordan en su libro de memorias— Frank, tan desconfiado como Ava, intentó sacarle si realmente hubo algo cierto en aquellos rumores con el torero. Ella se las arregló para evitar la cuestión, pero él con la natural astucia del curioso y la insistencia masculina, usó la vieja táctica:

—Vamos, cariño, hace mucho tiempo de eso. ¿A quién le importa? Todos cometemos errores cuando llevamos unas cuantas copas encima —le imploró Sinatra.

Yo le dije a Miss G —continúa Mearene—: «Usted debería haber guardado esos secretos en su caja de Pandora. Todas las mujeres necesitan una». Ella me contestó con tristeza: «Cierto. Rene, cariño, él nunca me perdonó, jamás».

NOTA 48. Ava Gardner despacha a Cabré en sus memorias —publicadas en 1991 en España con la traducción de Lucía Graves, la hija de Robert Graves, el poeta afincado en Mallorca, con el que la actriz mantuvo una relación de amistad— con estas palabras: «Mario era apuesto y viril, como solo sabe serlo un latino, pero también era presuntuoso, orgulloso, ruidoso, estaba totalmente convencido de que era el único hombre en el mundo para mí (…) Alguien le había dicho: si quieres ser famoso tienes que llegar a los titulares. Y, ¿qué mejor oportunidad que robarle el puesto a Frank en mis afectos? Su motivación fue un egoísmo cínico. (…) Daba entrevistas diciendo que “Ava es la mujer que quiero con toda la fuerza de mi alma”, escribió los poemas de amor más idiotas que puedan imaginarse y luego fue a recitarlos a la embajada de Estados Unidos en Madrid (…) Durante el rodaje en Londres, Albert Lewin me dijo: “Sé buena chica, Ava, ve con él. Síguele la corriente. Vamos a terminar de una vez esta puñetera película y entonces podremos deshacernos de ese cabrón. Hazlo por mí, Ava”».

NOTA 49. Vázquez Montalbán, tantos años después, valorará el empaque de Cabré y su revulsivo histórico, de conquistador de nuevas tierras, para la deshilachada bandera amorosa nacional: «España empezó a enviar su technicolor, que era agfacolor, al extranjero. Concurrió al Festival de Cannes, donde Paquita Rico conquistó el premio a la simpatía. A Cannes (1952) enviamos a Mario Cabré, torero-actor que había interpretado la versión del Don Juan Tenorio de Zorrilla, con decorados de Dalí. Mario era un español que superaba casi en 15 centímetros la altura del español medio de su tiempo. Además, tenía facciones regulares y una dentadura publicitaria. Iba bien peinado y escribía poemas correctos. Era un torero correcto y un actor teatral correcto. Era un guapo correcto, con una guapeza exportable. Mario triunfó en Cannes tanto o más que Paquita Rico. Las revistas especializadas le atribuyeron flirts con Yvonne de Carlo y con Irene Papas, una joven actriz griega que aún no era la impresionante viuda de la versión cinematográfica de Alexis El Griego. Mario había dado que hablar por su fugaz romance con Ava Gardner. Español internacional, había utilizado el avión para ir a Londres y enseñar a la estrella su libro de poemas. Pero en su camino se cruzó Frank Sinatra, el delgaducho bailarín-cantante de Levando Anclas. El technicolor de Frank, estábamos seguros, no podía competir con el technicolor de Mario Cabré. Ganó Frank, y desde entonces Frank Sinatra permanece entre ceja y ceja de los españoles de rompe y rasga.

»Los triunfos de Mario Cabré eran triunfos de todos los españoles. Era el lema: las mujeres de todo el mundo al alcance de todos los españoles, a través de Mario Cabré. Años después, españoles ilustres como Luis Miguel Dominguín y Ricardo Bofill, han contraído matrimonio con guapas del cine extranjero. Pero lo hicieron a destiempo, cuando ya estas cosas no impresionaban tanto, porque el universo caldeo del pueblo había ensanchado un tanto sus horizontes. Ya no era una caja con el cielo por tapadera, una película en technicolor en el horizonte del futuro, la noche oscura digna de mil millones de olvidos en el horizonte del pasado. Extraños signos en el cielo anunciarían nuevos tiempos. Eran los regueros de humo de los cazas a reacción norteamericanos. (…)

»Lo bueno de los americanos es lo tranquilamente que airean sus trapos sucios. Un uno por ciento de trapo sucio, frente al noventa y nueve por ciento de technicolor, no es mala proporción propagandística. El American Way of Life aún no estaba al alcance de los españoles. Pero la mitología, sí».

III. TRAS AVA HASTA MADRID

(1951-1953)

NOTA 1. La Guerra Fría inoculó una aperturita en España. Franco ganó oxígeno y trascendencia ante el peligro nuclear. Moscardeaban los hombres del régimen para hacer autonegocios. Había una conventual facciosa y gris sobre las decisiones del Generalísimo. Franco, prosaico hasta para beber zarzaparrillas, había conocido la Coca-Cola por Gregorio Marañón Moya, durante algunos años el representante estatal de la chispa de la vida. La chispa de la vida entre pluriempleados y costurones. A comienzos de los cincuenta, Marañón Moya, hijo del reconocido doctor Marañón, ejercía de encargado de la delegación española de la Motion Pictures Association of America.

El 23 de septiembre de 1949, la Unión Soviética mostró su poderío aireando un ensayo nuclear más allá del Telón de Acero. El temor se propagó y Estados Unidos negoció por toda Europa para implantar bases, hombres, espías y amigos. En España, no había otro amigo que Francisco Franco. El puzzle de un mundo que se partía en dos le ganó una esquina en el mapamundi a la dictadura. A Franco lo hicieron y se hizo proamericano. A cambio de un precio y una inclusión.

NOTA 2. En enero de 1951, Stanton G. Griffis, es nombrado embajador norteamericano. Griffis venía ordenado para que se hiciera íntimo del dictador. El diplomático no pudo llegar a tanto, pero mantuvo relaciones cordiales y admirativas con el refractario Centinela de Occidente. El funcionario dedicaba elogios a la elocuencia y liderazgo del caudillo. Aparte era un ejecutivo más entre las casas americanas, las filiales de las majors hollywoodienses, que negociaban con el régimen las licencias de importación para las películas y las exhibiciones. Griffis seguía siendo directivo de la Paramount y, unos años antes de servir a su país en España, había recaudado con saña fondos para las campañas del presidente Truman entre los industriales del cine. Antes de llegar a España ya había cerrado otros acuerdos favorables a la conquista de la producción americana en los cines europeos.

NOTA 3. Tras el rodaje de Pandora, Ava había quedado enganchada a España: «me gustan los españoles porque son como yo». Rural, violenta, caprichosa, Sinatra se empeñaba en una mujer en huida permanente. Ava apenas distinguía entre los maîtres, los pilotos o los camareros del Hotel Ritz de Madrid. En Londres, tras la película de Lewin ambos vivieron un interludio romántico, pasearon al aire libre ante la moral herida de la posguerra, juntos, agarrados de la mano. Resultó tras Cabré y otras andanzas, un extraño otoño templado. ¿Frank y Ava, dos enamorados de la mano paseando por los parques de la ciudad? Ella era una scarlet, un femme noir, contra la que un relevante clergyman londinense cargó para señalar los devaneos de las jovencitas del momento. «Sois —dijo— como zorras maquilladas que van a adorar en el altar de Santa Ava Gardner». Tal zorra y su pareja, el alicaído cantante, Frank Sinatra, eran lo suficientemente importantes o útiles para que los recibieran protocolariamente la Princesa Isabel y el Príncipe Felipe, Duque de Edimburgo. Para que Ava cumpliera estrictamente con el protocolo de una real gala benéfica, la MGM contrató a una noble que le enseñó las reverencias. La Metro temía que se equivocara o montara un número. Era un doble juego hipócrita. La Iglesia la identificaba como una vampiresa, el vestuario de las inglesas estaba marcado por la austeridad de la posguerra y Ava fue vestida por la diseñadora Irene (también por encargo de la MGM) con un evening gawn de seda marfil sin tirantes. Para que la estrella, pese a las angustias del ambiente, destacara por encima del universo.

NOTA 4. En ese periodo, Sinatra tenía problemas emocionales, sufría un declive musical y había dejado de tener interés para la taquilla del cine. La estrella estaba enfangada en sus líos, arrastrada por la vanidad. Sinatra ya había tenido éxito como para estar orgulloso, aunque para él nunca era suficiente. A finales de 1950, la paranoia de la caza de Brujas de McCarthy lo incluye como presunto colaborador de la causa comunista. Las ideas políticas de Sinatra son elementales, toscas, pero su, entonces, cercanía al Partido Demócrata y la actitud contestataria, contestataria de chuleta de barrio, fueron suficientes para marcarlo. El cantante había hecho campaña por Roosevelt en 1944, en contra de las directrices de su estudio cinematográfico. «El presidente es bueno para mí, para mis niños y para mi país», era su argumento más sofisticado en política. En una industria cinematográfica predominantemente republicana él apoyaba otra causa, pero porque le era más simpática, más cordial, básicamente. Se ganó la enemistad de William Random Hearst, cuyo columnista Westbrook Pegler solía llamarle «the New Dealing Crooner». Más tarde, Sinatra se sumó a una campaña contra Franco, lo que, en vez de ganarle afectos a la libertad, le provocó un problema de popularidad entre sus seguidores más acérrimos de la comunidad católica. América había pactado con Franco y Sinatra se había ganado la etiqueta de pinko (comunista). Los tiempos habían cambiado en Estados Unidos para Sinatra y para Franco.

NOTA 5. La Metro advirtió a Ava de que esta y otras compañías eran perjudiciales para su carrera. En Los Ángeles, Sinatra no temía al FBI ni a McCarthy ni a los estudios de Hollywood, temía a su todavía esposa. Nancy Barbato contaba con él para cenas con los niños y esperaba su regreso para volver a encender el calor del hogar. La italiana no quería conceder el divorcio y como parte de su camino de reconciliación aludía a su moral católica. Se concentraba en la atención maternal de sus tres hijos (Nancy, Frank JR y Tina). Según sus previsiones, Frankie debía volver definitivamente en algún momento. Ella no había cambiado; su marido sí, pero, para justificarlo, llegó a creer que su alma estaba poseída por el mal. Nancy rezaba por él en la iglesia de Holy Savior en Santa Monica Boulevard. Cuando Sinatra acudía a cenar con su mujer y los niños, ella, mientras iba haciendo la cocina, le preguntaba, ¿no crees que es un error vital romper la familia?

NOTA 6. Alguna esquirla de esta turbulencia familiar caía sobre Ava, pero, por su alocada forma de entender todo, ella seguía viviendo al límite: «¿Qué es la felicidad? —se preguntaba—. ¿Acaso mirar a un perro durmiendo al sol?». Con su éxito de Show Boat, la versión cinematográfica del musical de Jerome Kern y Oscar Hammerstein II, demostró la potencia de su nombre. La Metro ignoró las llamadas de la Legión de la Decencia, que había advertido de que iba a hacer un boicot a sus películas. Ante el factor Sinatra, como parte de una operación de eliminación, la Metro Goldwyn Mayer había decretado: «Saboteemos la relación, antes de que la relación nos sabotee a nosotros». Desde el Departamento de Publicidad se la instó a dejarse ver en público, a mostrarse, con Steward Granger o Richard Greene. El estudio justificó su «amistad» —no una relación más intensa— con Sinatra explicando que el cantante «está legalmente separado y es uno más, entre muchos, de su largo círculo de amigos».

NOTA 7. En Los Ángeles, el cantante evitaba estar en público con Ava y si quedaba con ella, se hacía acompañar por carabinas o amigos del espectáculo. En el Romanoff había una mesa en penumbra reservada para la pareja, con una puerta que daba directamente al aparcamiento del restaurante.

NOTA 8. Sinatra tuvo problemas con su show televisivo en la CBS y por necesidad de estar más airoso económicamente aceptó un compromiso night-after-night en grandes locales de Las Vegas, Nueva York y Chicago. Finalmente, fue despedido de la MCA, porque, sostiene Flamini, «sus embelesadas quinceañeras de entonces eran ahora mujeres casadas y su agridulce estilo bel-canto, estaba passé».

NOTA 9. Frank estaba decidido a casarse con Ava Gardner, aunque ella lo compatibilizara con caprichos pasajeros y, de bronca en bronca, rompiera con él. El cantante reparaba las consecuencias de estos combates de amor-odio con un regalo o un capricho. Digamos un perro de raza, joyas o viajes, presentes que la cabeza a pájaros de Ava aceptaba como motivo suficiente para un alto el fuego en su inacabable lío sentimental.

NOTA 10. Buscando excusas o compromisos para huir de Los Ángeles, fuera del radar de Nancy, Sinatra se despendolaba en otras ciudades. En Nueva York, la pareja se convirtió en el estereotipo de lo máximo que puede llegar a procurar el american way of life. Él era talentoso y ella la más guapa. El brillo cegador que les rodeaba dejaba al fondo los miedos, las inseguridades y las carencias de ambos. Iban a nightclubs, a cabarés, a musicales de Broadway o a grandes combates de boxeo, en los que acababan siendo el centro del ring, por encima incluso de Joe Louis y Ezzard Charles en el Estadio de los Yankees, cuando ambos se disputaban el campeonato por los pesos pesados.

NOTA 11. A finales de 1950 el Departamento de Publicidad de la MGM estaba enviando unos 3000 retratos de Ava Gardner a la semana firmados por un equipo de tres personas que trabajaban para imitar su autógrafo (la actriz era la segunda más popular, después de Esther Williams). El Departamento de Publicidad de la Metro (con Howard Strickling y Eddie Mannix, conocidos como the fixers, los arregladores, los componedores) era el responsable de las vidas de apariencia y éxito de las estrellas. Ellos arreglaban los problemas, los amores inconvenientes, lidiaban con los egos de sus contratados e inventaban hipérboles para las revistas y los programas de gran difusión. Ella bebía, Frank bebía, su tormentosa relación era un secreto a voces, pero la Metro tenía el poder de generar una existencia ficticia con mayor arraigo en el público que la verdad de la pareja.

NOTA 12. Las pendencias de Sinatra, su actitud de matasiete, fueron en aumento. En marzo de 1951, volvió a grabar «I’m a fool to want you», con estrofas añadidas por él; tonto, loco o desquiciado, ese mismo Sinatra rodaba Meet Danny Wilson, y en los descansos tenía que recibir a curas y psiquiatras tratando de evitar que se divorciara. Estaban instados por Nancy a través del Catholic Counselling Service. En el mismo rodaje, Sinatra abroncó a Shelley Winters, ella se largó amenazando con no volver y la película se vio interrumpida. La todavía señora Sinatra llamó a Shelley Winters, implorándole: «Por favor, vuelva al trabajo. Si mi marido no cobra, no recibiré el acuerdo matrimonial, si no lo recibo no podré pagar la hipoteca y mis hijos se verán en la calle». Winters volvió al rodaje.

Para el argumento de Meet Danny Wilson, los guionistas se habían inspirado en la vida real del cantante. Los críticos Genne Ringgold y Clifford McCarthy resumen así el guión: «Danny Wilson (Frank Sinatra) y Mike Ryan (Alex Nicol) se ganan la vida como cantante y pianista en bares de mala muerte cuando conocen a la vocalista Joy Carroll (Shelley Winters). Esta les presenta a Nick Driscoll (Raymond Burr), un timador y propietario de un club nocturno, quien opina que la voz de Danny es tan prometedora que decide proponerle un contrato verbal por el 50 % de las futuras ganancias del cantante. Danny se revela como un artista de éxito. Tanto él como Mike compiten por los favores de Joy Carroll, pero ella ama únicamente a Mike. Nick tiene que ocultarse ante la persecución de la policía, pero continúa acosando a Danny para que le dé el porcentaje prometido, que ahora es ya elevado. Nick amenaza con hacerle daño, pero Mike se entromete y recibe la bala que iba dirigida a Danny. A fin de vengarse, Danny persigue a Nick y le encuentra una noche en el abandonado Wrigley Field, donde Danny mata a Nick».

Cuando se estrena Meet Danny Wilson la crítica resalta lo evidente: «Sinatra es obviamente desleal consigo mismo en esta película. El ascenso de Danny hasta conseguir la fama y la fortuna como cantante melódico e ídolo de las jovencitas se parece demasiado al propio ascenso de Frankie» (Philip K. Scheuer, Los Angeles Times). «Aparte de las románticas y melodramáticas ornamentaciones que la película toma prestadas de todas partes, la historia plagia tan libremente la carrera y personalidad de Sinatra que los admiradores podrían esperar que Ava Gardner apareciera de súbito en la última bobina». (Time).

NOTA 13. En junio de 1951, Nancy confiesa a Louella Parsons, una de las grandes parcas del cotilleo hollywoodiense, que la separación definitiva es inevitable: «Ya sé que el divorcio es la única forma de que Frank y yo seamos felices».

En agosto, Ava se había convertido en la breadwinner de la pareja. Gracias a su rentabilidad en la pantalla, el estudio la premió con un bono de 20 000 dólares y ella aprovechó para fundirlos en México, de la mano de Frank, que se movía entre la ansiedad y el próximo ataque de nervios.

Las crónicas recuerdan que «en el aeropuerto de Los Ángeles, él estaba pálido, ojeroso y enfermo. Arrastraba insomnio y estrés. Sinatra rechazó embarcar en el México Clipper de la American Airlines hasta que todos los fotógrafos fueran echados de la pista. Los foteros se negaron a largarse y amenazaron cuando intentaron desplazarlos; comían de aquella tarea, después de todo. Finalmente, Ava hizo una carrera hacia el avión, con una copia de la revista Life sobre su cabeza, que usó para evitar que la fotografiaran. Tuvo que pasar media hora, hasta que Frank se decidió a ir. Lo hizo también a la carrera y dispersando a las cámaras conforme avanzaba. El avión paró para una escala técnica en El Paso y también fueron perseguidos por los fotógrafos. En México DF accedieron a hablar con los periodistas para evitar nuevos escándalos. Frank negó que ellos fueran al sur de la frontera a arreglar el divorcio con Nancy, repitiendo una declaración que Ava había hecho en El Paso: “El viaje es puramente por vacaciones”. El 4 de agosto, la pareja viajó a Acapulco en un bombardero, el avión privado del magnate vinculado al baseball, Jorge Pasquel. En el aeropuerto, Frank se metió en otra pelea con un fotógrafo que se acercaba demasiado. Un guardaespaldas armado amenazó a los fotógrafos con su revólver para que le entregara el carrete. Frank le gritó a los periodistas: “¡Este es un asunto privado y no tengo que contárselo a nadie, hijos-de-puta!”. La pareja pasó, por así decirlo, la primera noche de su escapada en un nightclub propiedad del marido de Hedy Lamarr, Ted Stauffer, donde también tuvieron problemas. La noche del 8 de agosto, Ava y Frank volaron a Los Ángeles, de nuevo gracias a Pasquel. El avión aterrizó en un apartado rincón del área no comercial del aeropuerto, pero allí había media docena de periodistas montando guardia. Ava y Frank, que habían reñido en el avión, corrieron desde la escalerilla hasta un coche que los esperaba. El coche fue a por los reporteros, casi atropellándolos contra una alambrada. “La próxima vez os mato, hijos de puta”, les gritaba él mientras huía en una nube de polvo».

NOTA 14. Había malos augurios para Sinatra. Hedda Hopper se jactaba de prever: «de aquí a un año, cuando esté acabado el romance, Sinatra estará tan delgado como el espinazo y Ava estará más guapa que nunca».

NOTA 15. El 18 de agosto, en Reno, el cantante anuncia la boda: quizás definitivamente se van a casar. El cantante sigue cumpliendo compromisos, como el del Reno Riverside Inn para poder afrontar los gastos. También los del divorcio con Nancy.

Hasta llegar a la boda, que se celebra el 7 de noviembre en Filadelfia, Sinatra protagoniza escándalos y problemas, incluido un nuevo supuesto intento de suicidio en el Lago Tahoe, que él reduce a una mala digestión de tres brandys y unas cuantas píldoras. Renee Jordan, la dama de compañía de Gardner, escribe que cuando sucede este episodio, Ava se ha largado en coche precipitadamente por la carretera y que, al ser detenida por un policía, el agente la reconoce y tras llevarla a la comisaría, la deja en libertad por un autógrafo y una visita a los presos.

NOTA 16. Eddie Mannix, el responsable de publicidad de la Metro, más que una boda quería un procedimiento sumario. Cuanto antes. La Metro, subrayando el poder sobre vidas que le pertenecían por contrato, fijó por su cuenta una fecha para el enlace de ambos: el 19 de septiembre. Un par de días antes, como parte de la campaña de rehabilitación pública diseñada por el estudio, los dos acuden al multitudinario estreno de «Show Boat», el musical. A la entrada del Egyptian Theater, en Hollywood Boulevard, la pareja se representa feliz, atenta, educada y cordial, «Me he preocupado por ella desde hace mucho tiempo. En estos días hace casi un año de nuestra relación formal. Yo estoy mucho más enamorado de ella cada día y es maravilloso saber que nos podemos ver juntos (en público) sin herir a nadie», reafirma Sinatra.

Ni la popularidad ni la rentabilidad del nombre de Ava se habían visto afectadas por el affaire con el cantante.

Pese a la insistencia del estudio, la boda se vuelve a retrasar por problemas legales.

NOTA 17. El 26 de septiembre de este año Ava sufre un colapso. Los médicos chequean su tensión y hacen algunos análisis. A comienzos de noviembre, con las pegas legales por fin resueltas pero con Ava todavía convaleciente, la MGM trabaja para evitar nuevos problemas entre las necesidades del Departamento de Publicidad, el carácter iracundo de Sinatra y el asedio de la prensa del cine a la pareja. Anne Strauss, una de las ayudantes de Mannix, encargada de atender y vigilar a Gardner, le reclama: «Ava, tu deber es contarle a la Metro el minuto en el que estarás casada para ser los primeros en hacerlo público». La actriz, quizá influida, cohibida o coartada, no dijo ni mu. Ignoró los deseos dictatoriales del estudio mientras Frank y ella planificaban con sigilo una boda en Filadelfia. No obstante, la boda también resultó caótica. Tras varios señuelos y pistas falsas, el matrimonio celebra su boda en el 1445 de Marple Drive, en Filadelfia, la casa de Lester Sachs, primo de Manny Sachs, un padrino musical y afectivo de Sinatra: «Chica, debes cuidarlo porque él está muy débil». Sinatra se decidió por Filadelfia, al considerar que estarían protegidos por gente de la industria discográfica, que les servirían de pantalla. Pero, tres días antes de la boda, el 4 de noviembre, los reporteros ya los habían descubierto cuando resolvían trámites en el City Hall. En la ficha matrimonial, Ava se permitió el designio de estrella y mintió sobre su edad: dijo, 24, cuando estaba cerca de cumplir 29. Frank sí confirmó su edad real, 35. La actriz informó a su estudio con suficiencia: envió un telegrama en el que ya firmaba Ava Sinatra.

NOTA 18. El viaje de novios apenas se prolongó unos días entre Florida y hoteles de la Cuba de Batista. Antes de llegar al Green Heron Hotel de Miami, Sinatra mantuvo su habitual chicharreo con los periodistas:

—¿Dónde van a hospedarse, señor Sinatra?

—No es uno de tus malditos asuntos.

—¿Dónde están sus guantes de boxeo, señor Sinatra?

—Eso tiene gracia. Mucha gracia.

—¿Está usted en forma? —le preguntó un fotógrafo mayor.

—Si usted tuviera mi peso y mi edad, le podría zumbar.

—¿Cuál es su peso, señor Sinatra?

Ava mantenía otras relaciones y su vinculación con el cine y los rodajes fuera de Estados Unidos le permitían aliviarse del tormento de su estrenado matrimonio. Apenas unos días después de la boda, ella habría llamado a Artie Shaw para arrepentirse. «No puedo divorciarme por tercera vez, cuando ni siquiera he cumplido treinta años. Después de tantos meses, dejar ahora a Frank, me volvería a situar contra todos».

NOTA 19. El 26 de septiembre de 1951, bajo el eufemismo de «Ayuda económica, cooperación técnica y mutua defensa», España suscribe un primer acuerdo que sitúa al país en la órbita occidental, en el papel de martillo de comunistas y allegados.

Estados Unidos, que impulsó cinco años antes el embargo diplomático e internacional contra España, acepta y promueve la resolución de la Asamblea General de las Naciones Unidas, que revoca las sanciones diplomáticas impuestas entonces. En diez años, España pasa del ostracismo a la incorporación escalonada en los organismos internacionales: se integra en la Organización Mundial de la Salud (1951), en la Unesco (1952), en las Naciones Unidas (1955), en el Fondo Monetario Internacional (1958) y en la Organización Europea para la Cooperación Económica (1959).

NOTA 20. El mundo siguió evolucionando durante una larga década de posguerra y estulticia en la que España había estado suspendida en el tiempo, pudriéndose insomne como en el poema de Dámaso Alonso: «Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). / A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me pudro, / y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar a los perros, o fluir blandamente la luz de la luna. / Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla. / Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma, / por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid…»

NOTA 21. Este estancamiento existencial, este atraso secular, favorece al cine como entretenimiento. Mientras en otros países occidentales irrumpen la televisión y nuevas formas de ocio que menoscaban la primacía del cinema, la ralentizada España abre más salas y aumenta las proyecciones. Según León Aguinaga, en 1952 hay 4500 cines en España; en 1960, cuando en el mundo se estanca o decae el negocio tradicional de la proyección, llegan a 6000. El Sindicato Nacional del Espectáculo estima que los españoles acuden 17 veces al año (una cifra algo inferior a los partidos de fútbol que hoy se ven por temporada con el carné de socio de un equipo). La taquilla genera entre 2 y 3 billones de pesetas al año y reporta impuestos, empleos, imagen y distracción. Franco, sabiendo el poder del cine, controla el precio con celo y llega a congelar el de las entradas entre 1959 y 1960, años de boom y colas.

NOTA 22. En Hollywood, el trust de las majors (RKO, Paramount, MGM, Fox y Warner Brothers; más Universal, Columbia y United Artists) sufre problemas en la maquinaria. Son problemas legales y sindicales. Las estrellas ya no se dejan explotar con sumisión. La legalidad norteamericana ya no ampara desahogadamente prácticas empresariales abusivas ni procesos de cartel al descubierto. Las estrellas empiezan a rechazar ser esclavos de lujo, guapos esclavos de portada de revista. Hasta entonces los contratos obligaban a los actores a aceptar películas, en caso contrario estaban reglados por un sistema de penalizaciones, suscribían la guionización de sus vidas privadas y de sus imágenes públicas. Además, el cine tiene que reaccionar contra la televisión ofreciendo paisajes, aventuras lejanas, exotismo, colores sobresalientes y figurantes por doquier. ¡Más grande, más espectacular! Los formatos, las pantallas, más alargadas, más grandes, Cinemascope, Cinerama, Todd-AO, Vistavision, Panavision. El cine no puede morir a manos de la televisión.

NOTA 23. Frank, con una Ava triunfante, desarrolla patologías en el comportamiento, se lava obsesivamente las manos, se ducha varias veces al día y cuida hasta el paroxismo su vestuario. Ella está rotunda; él tiene un catálogo de bisoñés y postizos. El sistema de producción de Hollywood estaba cambiando, pero Sinatra se había quedado fuera del interés de la gran fábrica. Ava, con su nombre rentable y resplandeciente, pudo renegociar al alza las condiciones económicas de su nuevo contrato, también por varios años y también con la Metro, pero con mayor beneficio salarial y mayor libertad de movimientos.

Gracias a la mediación feroz de agentes como Charles Feldman, Ava consiguió eliminar la esclavizante cláusula que la obligaba a no quedarse embarazada —the pregnancy clause— cuando tenía compromisos de rodaje; rebajó el número de participaciones anuales en cada una de las películas; exigió y logró unas vacaciones de seis semanas pagadas entre filmación y filmación y pudo incluir extraoficialmente a su hermana Bappie como una de sus asistentes, es decir, se procuró una asistente de la familia. Esto de cobrar por asistir a tu hermana pequeña y viajar por el mundo con ella podría parecer una canonjía. Bappie también acabó harta de Ava.

NOTA 24. A la actriz le interesaba cada vez más Europa y especialmente España. El nuevo contrato incluía que las siguientes tres películas se filmarían fuera, beneficiándose de una legislación fiscal más laxa para los que participaban en rodajes en el exterior. Ava también había limitado, en el nuevo acuerdo, la obligatoriedad de participar en premieres o grandes estrenos en Los Ángeles o en Nueva York. Solo tenía el compromiso de hacer ocho grandes apariciones bajo los focos de Hollywood Boulevard o para un gran estreno en Times Square. Además, tampoco estaba obligada a anunciar ningún producto. Según uno de los negociadores del contrato, Neil McCarthy, «Gardner podría ser colocada en una estantería e incluso así ella recibiría una compensación».

NOTA 25. Antes de negociar estas nuevas condiciones, la actriz aceptó el papel principal de Las nieves del Kilimanjaro, sobre el texto de Ernest Hemingway. El comienzo del rodaje coincidía con el regreso de Sinatra al Paramount Theater de Nueva York. Frank, en Broadway, de nuevo, de noche.

—Es un papel perfecto para mí —exclamó Ava.

—El único papel perfecto para ti es ser mi esposa —replicó el cantante, quien logró que ella le solicitara al director, Henry King, retrasar el rodaje para que pudiera estar en el estreno del nuevo espectáculo de su marido.

La relación era achicharrante, llena de episodios, quizá exagerados o decididamente falsos que corrían de boca en boca. Entre estos comentarios se sucedían sus escándalos públicos. Por ejemplo, Flamini asegura que durante una cena en Los Ángeles, Ava, aburrida de la conversación de colegas de farras y tipos duros de su marido, se levantó de la mesa. Dos días después lo llamó desde Roma para decir que necesitaba unas pequeñas vacaciones. Del restaurante se marchó, con lo puesto y directamente, hacia el aeropuerto. Otra de las innumerables broncas matrimoniales se ubica durante la premier en Nueva York de Las nieves del Kilimanjaro. Acabado el estreno, Frank recogió a Ava para llevarla a una de sus actuaciones en el Riviera de Nueva Jersey. Ella vio entre el público a Marilyn Maxwell y tomó el primer avión a Hollywood. Ava Gardner metió el anillo de casada en una cajita y se lo envió al cantante por correo postal.

NOTA 26. Sinatra intentaba levantar el vuelo proponiéndose para distintos proyectos. Al oír de la preparación de From Here to Eternity, la película de la Columbia, intentó mover los hilos para que Harry Cohn, el magnate de la compañía le diera el papel. Había leído la novela de James Jones y se identificaba con el soldado italoamericano que acaba a manos de sus superiores en los días previos a Pearl Harbour. «Me crie en ese ambiente, podría haber sido él, estudié como él, viví como él. Yo soy Maggio». Cohn, al que apodaban Harry El Horror o Colmillo Blanco, ignoró su propuesta. Durante un tiempo, la insistencia de Sinatra le sirvió de divertimento. A él, a Cohn, que hasta que empezó la Segunda Guerra Mundial, tenía una foto autografiada de Mussolini expuesta en su oficina.

Sinatra forzó una cita y se mostró humilde ante las embestidas del productor:

—Harry, tú tienes un papel que necesito.

—¿Qué quieres?, ¿hacer de Dios?

—No. Quiero interpretar a Maggio.

—Ese papel es para un actor, un actor de escena y tú eres un puto bailarín.

—Harry, pagaré si me das el papel (…) Cobro ciento cincuenta mil dólares por película…

—Cobrabas… Cobrabas, Frank, ciento cincuenta mil dólares por película. Ahora, no los volverás a cobrar más.

—¿Qué te parece mil a la semana? Con eso estará bien.

Sinatra no se conformó. Habló con su agencia, la William Morris, y esta presionó al director de la película, Fred Zinnemann, que estaba seleccionando actores para los distintos papeles principales. El director ignoró las presiones. El casting previsto por Harry Cohn no se acabó cumpliendo.

Las decisiones iban y venían hasta que los papeles se asignaron a Burt Lancaster (en un principio la Columbia quería a Robert Mitchum), Deborah Kerr (la primera opción fue Joan Crawford) y Montgomery Clift (la productora rechazó a Aldo Rey).

NOTA 27. El personaje de Maggio tardaba en asignarse. Y Sinatra desplegó toda su posible influencia para conseguirlo. Personalmente o por persona interpuesta. Él mismo llamó a Buddy Adler, el productor de la película, con el que mantenía una cierta relación. Y también a Jack Entratter, el antiguo frontman del Copacabana, del ecosistema de las grandes actuaciones de Frank en Nueva York. Ahora, Entratter manejaba el Hotel Sands en Las Vegas, al servicio de Frank Costello y Joey Adonis. Costello era un italoamericano, hecho a sí mismo y convertido en el rey del juego, cuya biografía no les parecería un cuento infantil ni a Lucky Luciano ni a Al Capone. Sinatra mantenía una relación fluida con Costello, pero su estrategia tentacular no tuvo resultado, en un principio, con ninguno de los cómplices.

NOTA 28. Ava, a espaldas de su marido, habría sido más astuta y descarada. En función de cada una de las versiones literarias que corren, su grado de participación en el logro del papel para su marido varía. Una de estas versiones, establecida en biografías comerciales, asegura que se presentó en casa de Harry Cohn, para ver a su amiga, Joan Cohn Harvey, la esposa del magnate de Hollywood. No le importó que le dijera que esa tarde sería imposible atenderla porque estaba arrastrando una gripe. Ava tocó a la puerta, se excusó diciendo que solo serían unos minutos, se plantó en el salón, se quitó los zapatos y le susurró cuatro confidencias al oído, cuatro confidencias de vieja de casa de tratos. Joan sonrió y Ava se tomó la libertad de poner los pies desnudos en la mesa del café.

—¿Quieres algo de beber, Ava?

—Vodka.

—Cielos, vas a arruinar tu piel —dijo la señora de Cohn, como si un pirómano estuviera tentado de actuar en Central Park.

—¡Al infierno! He venido aquí para que Frank tenga el papel de Maggio. Lo único que pido es un test de pantalla. Si no lo consigue, temo que se suicide. Prométeme que me ayudarás.

Es una forma de presión que entra por la femoral. La señora de Cohn tenía el mismo concepto sobre Sinatra que su marido: un hombre demodé, estúpido y engreído. Pero, siguiendo esta versión, e instada por la determinación de Ava, le solicitó a Cohn una prueba para el cantante. Ante los remilgos de Harry El Horror, le ofreció a la propia actriz: «Harry, es posible que en algún momento ella te interese para algún papel». Siempre está bien que deban favores.

Cohn llamó a Sinatra y le dijo, perdonándole la vida, que si no le importaba podía hacer la prueba. No concretó más y cuando el actor se presentó en el estudio, nadie sabía qué hacía allí. «Ya te llamaremos, Frank», le dijeron. Todo su logro con respecto a la prueba quedó en suspenso.

NOTA 29. Las nuevas circunstancias de Hollywood propiciaron rodajes fuera de los estudios, rodajes a gran escala, en países con costes de producción más competitivos y escenarios naturales de la fascinación.

El 7 de noviembre 1952, Ava, con Sinatra de chaperón, se trasladó a Kenia, cerca de las fronteras de Tanzania y Uganda.

La Metro Goldwyn Mayer le había asignado el papel de Honey Bear, oficialmente una cabaretera distraída y de corazón noble. Oficialmente, porque en el invierno de 1952, las putas explícitas seguían resultando un tabú en pantalla. A ella al igual que a Sinatra le endilgaban papeles esbozados sobre su verdadera personalidad, desdoblada en las películas.

El día que el avión partió celebraban el primer aniversario de boda. Gardner estaba ufana y sorprendida: había superado un año de convivencia y, aunque solo fuera una competición de aguante, le supuso un récord entre sus tres matrimonios. Con el tiempo, Ava habló del número de bodas que tuvieron sus maridos: Mickey Rooney, 8; Artie Shaw, 8, y Sinatra, 4. En total, 20.

NOTA 30. Para celebrar la resistencia, cercada entre dos personalidades celosas, egoístas y caprichosas, el cantante le regaló un gran anillo con diamantes. «Un hombre que huele a perdedor ha cargado el regalo de aniversario a la cuenta de su esposa». Los brujos y las comadres angelinas aprovecharon el titular para castigarle: era una estrella subvencionada y un hombre deshonesto con las cuentas de su mujer.

Sinatra esperaba un cable, un telegrama, que lo llevara de nuevo a Hollywood para la prueba del soldado Maggio. «Yo también tengo una carrera», le gritaba a su esposa.

NOTA 31. Mogambo, dirigida por el genio irascible de John Ford, era una revisión de Red Dust, una película de éxito en los 30, que entonces interpretaron Clark Gable y Jean Harlow. Clark Gable repitió en el papel y al elenco femenino se sumó Grace Kelly, una joven de estética nobiliaria y virginal, que, a sus 23 años, disimulaba bajo su aspecto ansias irreparables. Grace Kelly trabajaba para escribir en su currículum nuevas conquistas, como pronto comprobó con agrado Gable. Confidential Magazine describió a Grace Kelly como «La mujer más peligrosa de las películas de hoy en día», entendiendo por peligrosa lo que debe entenderse por peligrosa. Una vez conocida la información, parte de su familia se presentó en la redacción de la revista a zumbar a dos de sus editores.

NOTA 32. La filmación de Mogambo resultó una pesadilla logística. El departamento de publicidad de la Metro lo convirtió en un rodaje de novela, con episodios y datos agigantados. Las estrellas salpimentaron el anecdotario para completar el exotismo. Entremos en esta frontera entre la realidad y la mercadotecnia: el gobernador británico de Kenia ordenó a las tropas proteger al equipo de actores y técnicos contra los guerreros Mau Mau que estaban asesinando a los colonos blancos de la zona; la MGM habría pagado 50 000 dólares a Jomo Kenyatta, que años después llegaría a ser presidente de Kenia, para mediar por la seguridad; todos los miembros del equipo fueron obligados a llevar un arma bajo su propia responsabilidad; Clark Gable tenía un fusil más grande y moderno y las actrices un revólver; se notificó que en el rodaje de Las minas del rey Salomón, ligeramente anterior a este de Mogambo, el enfrentamiento de los Kikuyu y los Massai causó cuatro muertos; la producción implicó a 175 actores americanos y británicos, con más de 100 vehículos de motor y un número amplio de aviones, incluyendo un DC-3 de los tiempos de la guerra.

El estudio explicó que para evitar percances había dispuesto «tiradores blancos especializados en caza mayor que patrullaban en todo momento, rechazando el ataque de animales o tribus». A Kenia llegó Hollywood y dispuso una unidad hospitalaria, un área de deportes, cocinas, bares e incluso una suerte de prisión para aquellos que podrían desmandarse después de una juerga alcohólica.

NOTA 33. A los guerreros de la zona, los animales salvajes, las altas temperaturas, las enfermedades y la compleja organización se sumaba el egotismo de los nombres de relumbrón de la película. «Mascando chicle o estando de pie en un portal iluminado vestida de négligée, Gardner es suficiente para que los tom-tom africanos comiencen a sonar con fuerza y con menos, para que lata violentamente el corazón viril de Clark Gable», distribuyó en una mensaje publicitario el entorno de la Metro.

En las biografías de Ava y en las de Frank figura inevitablemente la anécdota de estrellona presentada al gobernador británico (y señora) de Kenia. Ford, con su hijoputez irlandesa a buen nivel, hizo la presentación con una pregunta capciosa:

—Ava, ¿por qué no le cuentas al gobernador lo que aprecias en este pigmeo de ciento veinte libras de peso con el que estás casada?

—Bueno, solo hay diez libras de Frank pero ciento diez de polla.

Ford suspiró y luego estalló la risotada del gobernador, que disipó la tensión, rebajando la chulería de Ava a un chiste, no a una impertinencia barriobajera.

Conforme transcurría el rodaje, el viejo director acabó apreciándola: «Ava era una gran trabajadora. Era infeliz con Sinatra, pero trabajaba hasta el culo como si no le afectara. Me encantaba». Ambos, como el resto del equipo, tuvieron que pasar una completa sesión de vacunas para poder viajar con ciertas garantías a África.

NOTA 34. Frank llegó a África como un detective privado y allí, ocioso, esperó la llamada de la Columbia para hacer la prueba de Maggio. El equipo de la película se manejaba en un ambiente hostil, pero había tiempo para el divertimento y también para las carantoñas. La vigilancia de Sinatra sobre Ava se hizo insoportable.

Al quinto día, Sinatra recibió el cable con la citación para la prueba en Hollywood. Algunos biógrafos señalan que también cargó el viaje desde Kenia a Los Ángeles y vuelta a África a la cobertura de gastos que la Metro Goldwyn Mayer tenía concedida a su esposa, la verdadera estrella. El cantante preparó el personaje mientras iba en el vuelo desde Mogambo hasta Los Ángeles. «Ya les enseñaré», o «Les voy a decir a ellos y a sus madres», han escrito que iba diciéndose a sí mismo.

NOTA 35. Tras la prueba, Sinatra volvió a África. Esperaba la llamada de aceptación. En ese ínterin, y acabando el rodaje, la Metro aprovechó las sesiones de interiores en Londres para posibilitar un aborto a Ava. Mearene, su criada, escribe en sus memorias un capítulo dedicado a «Mogambo and the pregnancies»: «Durante su matrimonio con Frank, Ava estuvo tres veces embarazada. Es difícil saber qué habría hecho ella de manera diferente si las circunstancias hubieran sido otras. En aquellos primeros años de su relación, ella era la que ganaba el dinero y no se podía saber cuándo Frank iba a volver a ganarlo. De ninguna clase, ni cuánto, ni cuándo. Este era el primer punto. El segundo era que Frank ya tenía una familia con tres hijos, ¿quería Ava sumar más al total? Fui al St. John’s Hospital con ella durante su primer embarazo cuando las cosas se resolvían muy fácilmente».

La propia Ava, en sus memorias, reconoce dos abortos durante el proceso de producción de Mogambo, auspiciados o facilitados por la Metro y llevados a cabo con absoluto sigilo, de acuerdo con el estudio y sin que se evidenciara que afectaban a su tren de vida o de trabajo.

NOTA 36. Ford sentía antipatía hacia las muñequitas hechas en Hollywood. Para el papel, él quería a Maureen O’Hara, pero luego acabó llevándose bien con Ava. Ford era católico, a su manera, e intentó disuadirla de que abortara. Estaba casada, no había problemas publicitarios. Él rodaría para que no se notara la preñez. Ford, recuerda Ava, fue maravilloso, pero tener hijos no estaba en sus planes. Kelley cita un telegrama del director a la MGM: «Gardner dando magnífica interpretación. Cooperando encantadoramente. Sin embargo, realmente enferma, desde llegada a África. Se considera imperativo consulta Londres. De otra manera trágicos resultados. Stop. No debería afectar al horario. Clima aquí miserable pero estamos tratando de que no afecte. Trabajo duro. Repito, créanme, viaje imperativo».

Ava abortó en Londres y volvió para celebrar la Navidad, con un coro africano. En esa fiesta de fin de año, estuvo Frank, amigable y cariñoso. Incluso ayudó al carpintero a construir una pequeña cabaña y traer una bomba de agua para ducharse. Sinatra esperaba que le dieran el papel de su vida.

NOTA 37. Cohn tenía su favorito para el papel por el que peleaba Sinatra. Eli Wallach, un actor de registro, curtido, que puso pegas, reclamó mayor salario y esquivó comprometerse aduciendo que había llegado a un preacuerdo para interpretar Camino Real de Tennessee Williams. Contaremos las distintas versiones que circulan sobre cómo Sinatra logró definitivamente el papel, los factores presuntamente determinantes. Una versión convencional establece que la decisión se produjo empleando un criterio de competencia entre Eli Wallach y Sinatra. Para proceder a la elección definitiva, Cohn habría reunido al productor, Buddy Adler, y al director, Fred Zinnemann en la sala de visionado de la Columbia. Repasaron los test de Wallach, de Sinatra y de otros candidatos. Para añadir otra opinión, Harry llamó a su mujer. Ella habría jugado a favor de Sinatra. «Eli es el que mejor está en la prueba. Es el mejor actor, sin duda. La prueba de Frank no está mal, pero su aspecto, encorvado, raquítico, le acerca más al personaje que tratamos de asignar. Para mí, por su físico, él es Maggio».

NOTA 38. Más de quince años después explotaron con retardo otras explicaciones de cómo había logrado Sinatra el papel. Mario Puzzo publicó El Padrino en 1969. En la novela aparecía Johnny Fontane, un trasunto de Sinatra que suplicaba a don Vito su intermediación para conseguir un personaje que le debía hacer salir de su inacabable mala racha. El crooner de Puzzo, que había animado algunas veladas íntimas del mafioso, incluso alguna boda familiar, obtuvo su protección. En el libro, los hombres de Corleone «animan» al productor Jack Woltz a conceder el papel a Fontane y ante su negativa, cortan la cabeza de su caballo favorito y la meten bajo las sábanas de su cama. Sinatra, al igual que Fontane, era poco agraciado, había tenido un origen humilde, había sido sometido a un contrato leonino del que pudo liberarse presumiblemente tras pedir ayuda a la mafia y había triunfado en Hollywood.

NOTA 39. Estas dos versiones, notables desde la literatura hollywoodiense, especialmente la segunda, son desmontadas por Eli Wallach en su biografía, publicada en 2005. En The Good, the Bad and Me: In my Anecdotage, Wallach aclara con prosa descriptiva: «Harry Cohn, que parecía un exluchador de lucha libre que se está quedando calvo, me recibió a mí y a mi agente, para la prueba de Maggio (…) la voz de Cohn era una mezcla de Louis Armstrong y Lionel Stander». El directivo de la Columbia no dejaba de hablar por teléfono en su despacho y el actor esperaba a ser atendido. Mientras comunicaba, Cohn lo miró de soslayo y dijo en alto: «No sé, él parece un judío», en alusión al origen italiano de Maggio. «Dile que estoy jodidamente ofendido», le dijo el actor a su agente. A lo que Cohn contestó, tapando el auricular, «he escuchado lo que has dicho», y su agente le explicó: «Está intentando calentarte para que te comportes como el papel del italiano». Wallach comentó: «me siento muy italiano porque he interpretado a un italiano durante año y medio en The Rose Tattoo». Tras estas carantoñas de Cohn, Fred Zinnemann le hizo una prueba en Nueva York y de inmediato lo llamaron para darle el papel. Pero el actor prefería el teatro y estaba comprometido con un montaje de Elia Kazan, Camino Real, basado en un obra de Tennessee Williams. Los productores de Camino Real no reunieron el dinero y el proyecto se paralizó. En ese lapso, apareció la opción de De aquí a la eternidad que Eli, en principio, aceptó. «He leído media docena de libros hablando sobre las explicaciones de cómo Sinatra consiguió el papel (Ava, la mafia y que yo pedí más dinero). Lo cierto es que los productores de Camino Real lograron finalmente la financiación y yo ya estaba previamente comprometido con ellos. No podía estar en dos sitios al mismo tiempo».

NOTA 40. En su recuerdo biográfico, Wallach aclara que cuando Sinatra ya estaba casado con Barbara Marx, fue a verlo a Las Vegas, a una de sus actuaciones en el Caesar’s Palace. Con Eli sentado en la misma mesa que Barbara, Sinatra se dirigió a ellos desde el escenario: «Quiero saludar a un amigo. Nuestros caminos se han cruzado en alguna ocasión. Pero esta es una vieja historia y hoy no tengo ganas de contarla». En distintos recortes de prensa (en artículos de The Guardian o en Los Angeles Times) se recuerda que Sinatra llamaba a Wallach, «este actor loco», por su querencia a los escenarios que le llevó a rechazar el papel que para él, para Sinatra, supuso la resurrección.

NOTA 41. El 2 de marzo de 1953 comienza en Hollywood el rodaje de From Here to Eternity. Sinatra está ocupado durante ocho semanas. Después de Los Ángeles viaja a Hawai para el rodaje de exteriores.

NOTA 42. Luis Miguel Dominguín recuerda que Perico Chicote, el embajador de estrellas en su Museo de Bebidas de la Gran Vía, lo telefoneó para encomendarle una misión patriótica: «Ven por aquí, que te quiero presentar a Lana Turner y Ava Gardner». Las dos en un telefonazo. Es abril de 1953. Lana también había estado con Sinatra y Ava, oficialmente, era la esposa del cantante. En fin, casi o todos habían estado con todos o casi.

Lana Turner venía acompañada de Lex Barker, el intérprete de Tarzán. Se había separado de Fernando Lamas para darse un nuevo capricho y la prensa española se lo recriminó abiertamente. Lana representaba, con Ava y otras, a la sucesora de Theda Bara, la primera vamp del cine. «Deseamos que Lana y Lex hayan tenido una buena estancia en España, pero no podemos por menos que confesar nuestro disgusto ante un comportamiento cuya irregularidad es demasiado notoria para que podamos ignorarla».

NOTA 43. Chicote describe, quizá con ayuda, el ambiente y las horas de su establecimiento, que está tan fuera de España como dentro. Estas frases son de El mundo bebe: «Una de la tarde: Un barman, señoritas, clientes, monotonía, languidez, martini, gin fizz, más gin fizz, ¡porto flip doble para la señorita inapetente! (…) Dos de la tarde: barmen, camareros, muchos clientes, más señoritas, barristas, voces, violetera, ¡Botones, Camel! Ruidos, cristalerías, risas. ¡Rada, esa mesa! Voces fuertes, ¡tres martinis! ¡Barman, Manhattan! Discusiones. Fútbol, toros (…) Ocho y media de la tarde: Plena luz, golpe de fuego, cuatro barmen, muchos clientes, señoritas, más señoritas, voces fuertes, risas, alegría, gran optimismo (según lo que se ha bebido), ¡martinis!, ¡brons!, ¡porto flip! ¿Has dicho dos cocktails de champagne, Fernando? Mucho trabajo, nerviosismo, ruido de copas, discusiones, negocios, flirts. ¡Barman, mi cocktail! Ruido de dados, comandas rápidas. “Telefonista, avisa al 276 30 59 que no me esperen a cenar”. Tres whiskies de barril. “Chicote, cobre”».

NOTA 44. Dominguín llegó a Chicote con La China Machado, una hembra nacida en Shangai que rondaba los 25 años y traía el español aprendido de su vida en Perú y Argentina: la modernidad iba haciéndole de cabeza de cartel. De noche o de día para el matador había otras, tantas como oportunidades. El torerazo no hablaba inglés; ella, Ava, empezaba a chapurrear español. Cano, el fotógrafo, escribe sobre el aprendizaje de Gardner: «En vez de Cano ella me llamaba coño. Una vez en la boda de un conde empezó a llamarme coño. ¡Coño!, ¡coño! y yo diciéndole que eso no se decía y no se calló hasta que le señalé qué sitio era lo que estaba diciendo… Era la mujer más bonita del mundo. Mi mujer, como es tan beata, no le gusta que la compare con la Virgen María y yo le digo que para ella la Virgen y para mí Ava Gardner y asunto arreglado». En el primer encuentro en Chicote, La China Machado hizo de intérprete y, sin pretenderlo, de comadre, de celestina.

NOTA 45. Jaime Picas entrevista a Lana para Fotogramas, dejando entrever el chispazo entre Ava y el torero:

—¿Le complació ver a Ava en Madrid?

—Mucho. Somos excelentes amigas.

—¿Le habló ella de su anterior viaje a España?

—¡Oh! ¡Ya me había hablado de eso en América!

—¿No le dijo Ava que para venir a España es mejor no venir acompañada?

Lana pone mala cara y dice:

—Lo único que Ava me dijo es que sentía mucho que su marido no pudiera estar con ella estos días aquí.

—¿Qué sabe usted de toreros?

—¡Lo que todo el mundo! ¡Que lidian toros!

NOTA 46. Jaime Ostos, abriéndose paso a dentelladas en los toros, habla de la competencia por la mujer entre matadores. La mujer, entendida como una pieza de caza. «Luis Miguel era caprichoso. Después de una corrida en Bayona, yo tenía un par de hembras en la puerta, esperándome. Las dos eran igual de guapas, estaban muy bien, pero en una de ellas yo ya había entrado. Así que le dije: “entra tú donde yo ya he entrado, que para ti esta es nueva, y deja que yo me entretenga con la otra”. Pero él, que siempre tenía que hacer su santa voluntad, se había encaprichado de la que yo tenía pendiente».

NOTA 47. Para Luis Miguel había cuatro animales que procuraban la felicidad del macho, según cada uno de los momentos de este. Los animales eran el caballo, el toro, el galgo y la mujer.

NOTA 48. Luis Miguel Dominguín se había proclamado el número uno en Las Ventas, llevaba en el índice su propio estandarte, un escudo de armas de pueblo y hambre, enhiesto, chulesco. Se reivindicaba ante una plaza alborotada, feliz a regañadientes, a veces vengativa, jamás complaciente, madre y madrastrona. En Quismondo, la aldea de la estirpe, su abuela parió trece veces en un reclinatorio. Diez hijos muertos y tres arrojados al mundo. Su padre tenía un pasado taurino y él, el menor de tres varones, iba siempre cerrando la camada, con Domingo y Pepe. No era una camada común, eran Rocco e i suoi fratelli. Los toros son una mística que produce triunfadores ignorantes. Estos triunfadores, matadores con la muerte palpitando en la boca, vividores, cazadores, folladores y bebedores, que en eso les podría consistir casi todo, se curan la ignorancia inventando una filosofía de vida propia. Y el triunfador impone sus códigos: las supersticiones, los ritos, las liturgias. El niño Miguel no tuvo tiempo para leer porque el que le dieron era para vivir, pero, por esto de que el torero suele reivindicarse con una sabiduría infusa, estaba seguro de ser médium, de haber anticipado la Guerra Civil y previsto la muerte de José Antonio Primo de Rivera.

NOTA 49. A los diez años debutó de becerrista en Campo Pequehno, en Lisboa, y antes de crecer se envenenó con los toros, entre el circo y el arte. El arte dramático, vivido con frialdad, con altanería. Tras años de ganancias, telefoneaba a su madre en la fecha de su cumpleaños, la felicitaba y, todavía incómodo porque lo había acusado de robar un duro de la casa siendo un niño, se lo echaba en cara: «Madre, no robé yo el duro…». En un sueño infantil pensó que torear era la forma de vivir bien sin trabajar. Su padre embarcó a toda la familia y a unos banderilleros pobretones en La Coruña. Llegaron a La Habana con 1000 pesetas de bote para la recua y por tiempo indefinido. Desde La Habana, los Dominguín, incluidas madre y hermanas, alcanzaron Lima, «La Horrible», donde el torerito conoció a una inglesa con piel de nácar y vendió cocaína con Bobito, un zumbón que le hacía de mozo de espadas.

NOTA 50. Luis Miguel explicó su relación con las mujeres haciendo un paralelismo con su afición a las revistas: a él siempre le gustaba la primera vedette, pero mientras la conquistaba iba haciendo el escalafón con las coristas.

NOTA 51. Ya en el pedestal, eligiendo las damas, las cenas y los cabarés, Franco le pedía en las cacerías que contara los últimos chistes que se hacían sobre él mismo. En presencia de la alta jerarquía del Estado, en mitad de una cacería, extemporáneamente: «Luis Miguel, ¿me cuentas el último chiste que circula sobre mí?». Había, al final, una risita sorda de enano y un silencio angustioso de los generales, los ministros y la concurrencia, castrada la risotada coral ante el Centinela de Occidente. Luis Miguel tenía confianza con el dictador y representaba tan bien a la España que le iba al régimen que se permitía recomendarle al Caudillo la rehabilitación de excelsos forajidos:

—Picasso, Excelencia, no es un hombre como la gente dice ni como han dicho. A Picasso se le ha maltratado, y este régimen especialmente…

—Pero yo no puedo estar en todo.

—No, si yo no digo que Su Excelencia tenga la culpa. Pero él es una persona muy sensible y está muy resentido. Tiene muchas ganas de venir a España.

Franco callaba, mirando el horizonte del campo, alechuzado. Luis Miguel insistía:

—Sabe Su Excelencia lo necesario que sería volver para él. Y creo que para España también. Cuando la mayor parte de los hombres ilustres de esta época se hayan borrado de la Historia de España, el de Picasso seguirá presente…

—Camilo —dijo Franco, llamando al ministro de Gobernación—, da orden para que cualquier persona que venga con Luis Miguel pueda entrar, sin documentación, por cualquier frontera española.

Altivo, déspota, este español sobre las ascuas servía al régimen como coartada. Había sorteado un origen feroz, comunistón y provinciano y alternaba con el Caudillo, con los jerarcas y con todo aquel al que se dejara conquistar los principios.

«Domingo, ¿de todos los santos cuál es en el que más cree?», le preguntaron en tiempos a su hermano. El mayor de los Dominguín dijo: «Yo creo en San Marx, San Lenin y San Stalin».

Y luego, años después, la leyenda, la pregunta del Caudillo (o del marqués de Villaverde o del ministro Alonso Vega) a Luis Miguel:

—Luis Miguel, ¿cuál de sus hermanos es el comunista? —Y el torero contestando impávido:

—Los tres, Excelencia, los tres.

NOTA 52. En esta cúspide de rascacielos de la Gran Vía, siempre como a medio hacer en comparación con el patrón de la Quinta Avenida, Luis Miguel hizo un parón. Quería sentarse a paladear a qué sabe el dinero cuando parece que también hay tiempo. El antepenúltimo día de agosto de 1947 había visto morir a Manolete en Linares; de la buena vida, zas, a la mala muerte, del ruedo a una enfermería provinciana con El Monstruo desangrándose y una señora ajada recogiendo funcionarialmente su sangre con una bayeta. Luego, con todo escrito sobre papel biblia, Lupe Sino, la novia del muerto repudiada por todos, espantándole las moscas con un periódico a modo de abanico. Y puntualmente, a la hora señalada, corrompiéndose la carne… Dominguín sufrió un cornalón en Caracas y desde febrero de 1953, el que le había dicho a todos que era el «número uno», estaba concediéndose una retirada. Un retiro, más que una retirada. Para los toreros cabales rige la máxima de Juan Belmonte: en ocasiones, se desea una cornada para descansar no en un hotel sino en un hospital, siquiera unos días. Dominguín había dejado muy atrás a sus hermanos y ya era una troupe de uno solo, rodeado de pasmarotes, palmeros y señoras en búsqueda de un hombre. La afición se quedó en suspenso y él se empleó en vivir y en castigar.

NOTA 53. Jack Cardiff, el operador de fotografía de Pandora y el holandés errante, había leído un cartel en Villa Paz, la finca de Cuenca: «No hagas nada en todo el día y descansa después». Luis Miguel se recetó cuatro años de molicie con apenas unas corridas en América.

NOTA 54. «Mi medio natural es el campo. En la ciudad me muevo como un depredador». Volvía en una de sus miles noches de asueto andando por un Madrid de vigilia. Acababa de revolcarse en el Hotel Velázquez con María Félix, pensaba o le dijeron después y él lo incorporó al relato, que aquella pasión era la de Hernán Cortés y La Malinche. Envuelto en una capa española, regresaba andando a casa de sus padres, en la calle Príncipe, donde todavía vivía. A un palmo del portal, vio a una chica que le pareció brutalmente lasciva; despistó al sereno y la siguió. Al alcanzarla lo hicieron de pie. Cuando acabaron el apaño, ella le pidió dinero y él le dio cinco duros.

NOTA 55. Al comienzo de esta parada en su carrera taurina, Dominguín tuvo la oportunidad de encontrar a Ava, que todavía no era un eslogan. El departamento de Publicidad de la Metro inventó unos meses después, para la promoción de La condesa descalza, la definición comercial que acuñaba su hermosura voraz: «El animal más bello del mundo». La Metro ultimaba el estreno de Mogambo y ofrecía nuevos proyectos a Ava en Londres. Ella, a un golpe de avión, se daba escapadas joviales a Madrid.

NOTA 56. Se ha escrito que las primeras visitas de Ava a España habían obligado al reservado el derecho de admisión en el Ritz. En ese tiempo, el hotel rechazaba a las estrellas pese al impuesto brillo de Hollywood. Las estrellas eran gente de la farándula, al fin y al cabo, cómicos proclives a la vida disoluta. José Luis Martín Prieto asegura que la medida antiescándalo estuvo motivada por una bronca entre ella y el fotógrafo del diario Arriba, José Pastor, a principios de los cincuenta. Pastor era un hombre bien plantado, con el pelo negro, ensortijado, un pura sangre que había servido a la causa republicana y que, en el tiempo en el que fue amante de la actriz, se presentó improvisadamente en su suite. La encontró en la cama con un botones; la agarró por los pelos y la sacó de la habitación al grito de «puta». Martín Prieto asegura que fue el propio Pastor el que le contó la vivencia. Un hombre reservado, ajeno a la fanfarronería.

NOTA 57. Lejos de todo, Ava se echó en brazos de otro torero. Durante algún tiempo, cuando estaban juntos en España, según recuerda el propio matador, se quedaban en su finca conquense de Villa Paz. Ambos estaban allí o perdidos en los hoteles, en casas de amigos. Eran dos personajes hambrientos: una más que el otro, «yo —dice él en sus memorias para Hola— me hubiese comido lo que me hubieran puesto por delante. Un caballo, un tanque, lo que fuera. Sin embargo, Ava conseguía agotarme totalmente porque no dormía y siempre estaba dispuesta para vivir».

NOTA 58. El torero guarda una imagen de aquellos días: «Ava era la más guapa y la más fiera. Tenía yo una loba muy feroz, en una jaula: ella la acariciaba y la loba se acurrucaba en su regazo como si fuera un gato».

NOTA 59. Ava también habla de la loba, pero lo cuenta de esta manera: «¿Qué crees que tenía el matador como mascota? Una loba. La loba le adoraba y él la correspondía. Cuando la loba comprendió que yo amaba a Luis Miguel también, ella comenzó a tomarme cariño».

NOTA 60. Él trató de sojuzgarla desde el principio, incluso humillándola. En el Hotel Alfonso XIII de Sevilla, en tiempos dictatoriales el Andalucía Palace, en una convidada, al final de una fiesta, entre flamencos y copas, la noche y Luis Miguel que le dice: «Aquí hay un aficionado que quiere que le firmes un autógrafo. Firma aquí, guapa». Y Ava, with the booze, agarra la nota del hotel y echa un garabato de estrella que se carga en su cuenta.

NOTA 61. El 14 de julio de 1953, el Castellana Hilton se inaugura entre pensiones, hostales, casas de huéspedes y pupileras. La gerencia de la cadena hotelera anuncia el nuevo lujo: «Cada una de las habitaciones y suites tiene teléfono y radio… muchas tienen una terraza y aire acondicionado y todas están lujosamente amuebladas». Las grandes multinacionales primero descubrieron la capital y luego el Paseo de la Castellana, el down town. Las fortunas norteamericanas, reinas del business, arrojaron a sus paracaidistas. Conrad N. Hilton otorgó una resonante consideración a la imagen política de Franco. El hotelero era un magnate que, como los del cine, aprovechaba la retórica de los valores americanos, del imperio irresistible, para desarrollar su emporio privado. Sobre esta expansión, durante una convención hotelera en San Francisco, había dicho pomposamente que ganaría el mismo dinero en su país y «con menos dolores de cabeza», pero que su compromiso con la libertad, contra el Mal y el comunismo, le obligaba a contribuir con todos los recursos a ayudar a Europa. «En esto, les sorprenderá saber que, francamente, nosotros en Hoteles Hilton estamos siguiendo los patrones del Comunismo. Si repasan los planes de Lenin, verán ahí que su objetivo era conquistar Rusia por el Norte y España por el Sur. Y entonces apretar las tenazas sobre Europa» (Rosendorf, citando un Hilton Archive).

La historia del desembarco industrial americano es más compleja que la soflama de Hilton. La inauguración es consecuencia directa de la política internacional y de otras circunstancias favorables. La Economic Cooperative Administration (ECA) contactó con los Hoteles Hilton a finales de 1949 para anunciar que la organización, dependiente del Gobierno americano, estaba muy interesada en incrementar las camas hoteleras de alto standing en algunas capitales europeas. La ECA facilitaba esta misión diplomático-empresarial habilitando garantías de préstamo e invirtiendo con cautela (algunas cantidades) para facilitar la construcción de los nuevos hoteles. Sobre las «otras circunstancias favorables», digamos que cuando el empresario americano aprobó la construcción y viajó a España para localizar el enclave, un grupo de inversores nacionales ya había levantado las dos terceras partes de un hotel de lujo en la Castellana. El temor principal del régimen franquista era sentar un precedente en la repatriación de dinero contante, que estaba garantizada para Hilton. No obstante, el régimen de Franco asimiló los beneficios de tener un gran hotel norteamericano en la capital de España y se adaptó a las finanzas según le interesaban a la compañía hotelera. En el primer año de funcionamiento, el Castellana Hilton trajo a España más de un millón de dólares en dinero contante y miles de libras, francos y otras monedas.

NOTA 62. Don Conrad decretaba con la apertura un pasillo aéreo de lujo y negocio. Como si fueran ganado, Hilton trajo dos aviones llenos de celebridades para las ceremonias de inauguración. El Castellana Hilton fue la legación diplomática del jefe de un Estado de hoteles. Las ceremonias, en plural, fueron tales, que se prolongaron cuatro días. La lista de invitados americanos era tan nutrida como para haber formado una fila india que llegara desde Los Ángeles hasta Madrid atravesando el Atlántico. Los nombres los hubiera detectado cualquier radar: Gary Cooper, Van Heflin, Mary Martin, John Carroll Nash, Jinx Falkenburg, Down Addams, Hedda Hopper, Faith Doumergue, Hugo Fregonese. En la revista Primer Plano, Sofía Morales escribe que «las estrellas llegan muy cansadas por el viaje» y «el programa es demasiado extenso para solo cuatro días». Los invitados norteamericanos contemplaron cómo el arzobispo de Madrid bendecía las instalaciones. Hilton había programado una vida en cada uno de los días de fiesta para demostrar que una jornada americana vale por media vida española. «El vestíbulo del hotel parecía un set de Hollywood. ¡Había tantas caras conocidas! Y no solo de las estrellas cinematográficas, sino de compañeros de prensa y también de personalidades que miles de veces vi en diferentes lugares y cócteles de Los Ángeles», escribe Vic Rueda. La obligada candidez de la prensa hace que se escriba: «Van Heflin no es tan malo como en el cine. Uno, que ya ha visto Shane, acaba de ver a este Van Heflin que aparece como es: buenazo, tal como nos lo encontramos en Barajas con su esposa». Son los invitados del Caudillo, en cuyo programa está lucir los souvenirs españoles: «la mujer de Gary Cooper ha ido de compras. Y muestra a sus amigos la primera adquisición que ha hecho en la Gran Vía: un pañuelo de seda con motivos taurinos». Los toros, claro, los toros y Hollywood. En la fiesta, también, una tienta, con Gary Cooper agarrando el capote que le cede Luis Miguel Dominguín.

NOTA 63. Ava está en Londres, Sinatra en Estados Unidos. En el Castillo de Higares, de don Pedro Gandarias, se organiza una becerrada ecuménica: 500 personas. Y de los toros a la cena de gran gala. Allí, Conrad Hilton, en presencia de las autoridades españolas, eleva su ardor patriótico: «Occidente le debe muchas cosas a España pero en mi mente, en este maravilloso verano de 1953, España está en un glorioso pedestal del siglo XX por ser la única nación en el mundo que ha derrotado al comunismo». Orgulloso de su pasado, Hilton incluyó este discurso en sus memorias, The Silver Spade, que estaban distribuidas por cada habitación de cada Hotel Hilton del mundo, junto a un ejemplar de la Biblia Gideon.

NOTA 64. Para salir del purgatorio, Sinatra había apostado todas las fichas del casino a su interpretación de Maggio. De aquí a la eternidad se estrenó el 5 de agosto de 1953 en Nueva York, veinte días después de la apertura del Hilton madrileño; en septiembre llegó la gran premier de Los Ángeles. Desde el principio la película fue un éxito y el papel de Sinatra, su private italoamericano, siendo de soporte, le permitió recuperar su estatus. Este papel le dio la autenticidad de un habitante de Little Italy, tan alejado del marinerito bailarín de On the Town y de esos otros papeles que eran un remedo oportunista de su vida real. De aquí… se convirtió en la mayor máquina de hacer dinero de la Columbia. Había costado algo más de 2 400 000 dólares y en el primer estreno recaudó 19 millones. Hasta 1954, la película había totalizado ochenta millones.

NOTA 65. El renacer profesional le devolvió su ego, la insolencia, la altivez y las manías. Su propia madre recordaba que deprimido era un muñeco de peluche, vulnerable e inofensivo. Ahora, Frank, el viejo Frank, había vuelto. Tras el éxito de Maggio tuvo una moda laboral y rodó más películas que ningún otro actor en Hollywood. Después de la película de Zinnemann estrenó entre 1954 y 1955, seis títulos más: Suddenly, Young at Heart, Not As a Stranger, The Tender Trap, Guys and Dolls y The Man With the Golden Arm, que le procuró su única nominación al Oscar como mejor actor principal. Kramer, Mankiewicz y Preminger contaron con él, y todos sufrieron su carácter.

NOTA 66. De la manía a la depresión, Sinatra estaba en la cúspide del ego. Stanley Kramer —responsable de Not As a Stranger; en España, No serás un extraño— dijo que no lo dirigiría nunca más. Había acabado harto de él y de los demás. En el reparto, Kramer tuvo que soportar a Robert Mitchum y a Broderick Crawford. Los primeros días de rodaje empezaron en palabras de Kramer así (según recuerda Pedro Vidal a Marcos Ordóñez): «Un repartidor llegó a la puerta del estudio y preguntó, ¿el camerino del señor Robert Mitchum?, y dejó una caja de Courvoisier; al rato, ¿el camerino del señor Broderick Crawford?, y dejaron una caja de vodka; y de cierre, ¿el camerino del señor Frank Sinatra?, y allí plantaron una caja de Jack Daniel’s».

NOTA 67. Después de una gran fiesta por el éxito comercial de De aquí a la eternidad, Frank anunció que iniciaba una gira por Europa. Las nuevas producciones musicales de Frank tenían un poso maduro, hondo, influido por las recientes experiencias personales. Buscaría a Ava en Londres, donde ella estaba rodando Los caballeros de la mesa redonda, con Robert Taylor. La actriz programó un parón para estar con su marido y acompañarle por Europa. La gira resultó fallida, empezando por su actuación napolitana, donde Sinatra, con un aforo desinflado, se encaró con el empresario que lo había contratado y quiso suspender anticipadamente el concierto. La pareja se encerró en el apartamento de Londres y luego, pese a la petición de Gardner, Sinatra se marchó a Estados Unidos. Ava regresó, como revela Kitty Kelley, a Estados Unidos sin avisar a su esposo. Él estaba en el Hampshire House cuando descubrió que Ava se hospedaba en el Warldorf Astoria. Se hablaban por la prensa. Se comunicaban con titulares. La relación estaba definitivamente rota.

La madre del cantante, Dolly, tan italiana, hizo un último esfuerzo y les procuró una cita a ciegas a ambos. Se conjuró a la buena cocina y al calor familiar para calmar los ánimos. Ambos, sentados en una salita, con la mirada clavada de Dolly, recapacitaron y hubo un alto el fuego provisional. «No voy a llevarme setenta y cinco años para conseguir el divorcio si hubiera otra mujer», dijo Frank. Todo iba cuesta abajo.

NOTA 68. Para promocionar su nuevo hotel en Europa, y el presunto estilo de vida americano, Hilton contaba como reclamo internacional con las estrellas de Hollywood, a las que atendía con esmero. Para la inauguración los americanos contrataron como director a De Cossío, un mexicano, por considerar que Méjico era un cruce de caminos entre el norte de América y Europa; luego lidió con todo ese trasatlántico fondeado en el Paseo de la Castellana, Herbert Jerosth. Los directores iban como en volandas, llevados a hombros, entre conserjes, cocineros, camareras y ascensoristas, que veían, oían y callaban.

Ava no era una huésped, era la gran huésped del Hilton. Tenía una suite asignada, fija, que utilizaba después de un rodaje, cuando volvía del extranjero. El extranjero empezaba a partir de lo que quedaba un poco lejos de Madrid, su ciudad-casa. El resto de la geografía española era un mapa a sus pies. La primera suite de Ava daba al patio interior, al jardín del Hilton, al otro lado de la Castellana. Cada estancia de lujo estaba compuesta de dos habitaciones, una cocina, un baño y un salón, más pequeño o más grande, en función de la categoría.

Ella siempre salía, recuerdan los botones, con gafas de sol y una sonrisa en los labios. En compañía de su doncella negra, Mearene Jordan. En el hall, a veces, ya se encontraba con alguna fiesta, puestas las mesas, como en un convite improvisado, con camareros sirviendo martinis y aceitunas para atender a aquella comuna internacional que empezaba a conocer España. Luego pisaba la calle, y hecha una reina, sorteaba a señoritos, señoronas, tullidos y pedigüeños.

NOTA 69. El matrimonio Gardner-Sinatra estaba en coma, con broncas en la distancia, relaciones paralelas, entretenimientos, apaños, alivios. Sinatra permanecía en Norteamérica, resucitado profesionalmente gracias a De aquí a la eternidad. El éxito fue la única terapia personal eficaz, pero lo reveló, una vez más, insoportable. Taciturno, esquivo, engreído. Sinatra, ni contigo ni sin ti, busca a Gardner allí donde ella esté, en Londres, en Nairobi o en Madrid; ella aún lo necesita aunque sea intermitentemente, entre amante y amante, entre película y película, entre copa y copa, como el resto de cimientos de su existencia. Con Gardner todo es a ratos. España le vale porque es el rato de la noche, de los toros y ese pensamiento absurdo de estrella —«los españoles no envejecen»— que la lleva a escaparse.

NOTA 70. En unos días de descanso del rodaje londinense de Los caballeros de la mesa redonda vuela desde Inglaterra a Madrid para arder en la madrugada. La radio anuncia: «Otra vez, Ava Gardner en España». Frank Grant, representante de la Metro, y su esposa, la acogen en su casa de la Cuesta del Zarzal. «Vengo a descansar con tranquilidad a esta casa de mis amigos, a estar tumbada en el jardín, sin salir a ninguna parte, en familia. En este país me siento cómoda y feliz y ni por un minuto me considero extranjera. Ahora no hará todavía ni media hora que me llamaron de Hollywood para hablarme de otra película. Si se descuidan un poco no me encuentran en casa. Ha sido una llamada con suerte».

Dice que viene a descansar, pero el plan, un puro ajetreo, se va diseñando sobre la marcha, con automóviles frenéticos y amigos espontáneos. Descarta ir a ver los toros en Alcalá de Henares y se larga al Hotel Carlton de Bilbao para asistir a la feria de agosto, la feria torista, donde reina el toro frente al torero. Le han hablado de los grandes veranos del Norte.

NOTA 71. Las revistas americanas airean sus discusiones y problemas matrimoniales, los devaneos del cantante y las juergas de la actriz, pero, en suelo español, el matrimonio es un estado de perfección (estatal). Queda reflejado en esta entrevista del momento.

—Hace una hora hablé con mi marido (Sinatra está en Estados Unidos).

—¿Le dio buenas noticias?

—Hablar con él siempre es para mí una buena noticia, ¿no cree?

—Naturalmente —contesta la periodista, que apostilla: Frank y Ava se quieren, están enamorados.

—Frank estaba muy contento. Me habló de su película De aquí a la eternidad que está resultando un verdadero suceso. En tres semanas de proyección las taquillas (norteamericanas) han hecho 180 mil dólares y está produciendo más revuelo que Lo que el viento se llevó, destacándose la labor de Frank como actor. Estaba loco de alegría, porque la prensa acaba de concederle un premio por su trabajo.

El reportero Alfonso del Vall también la interviua:

—¿Cómo prefiere que la llamen, Ava Gardner o señora de Sinatra?

—Me gusta que me llamen señora de Sinatra en la realidad de mi vida y Ava Gardner en la ficción del cine.

—¿Es Hollywood un mundo ajeno al real?

—Si formamos un mundo aparte, la triste realidad es que nos abruman con los impuestos.

—¿No pasa mucho tiempo separada de su esposo?

—Las únicas separaciones son las que nos imponen nuestros trabajos. Tenemos caracteres muy afines y no hemos tenido el menor roce.

—¿Se considera una actriz bien pagada?

—Gano el suficiente dinero para vivir con holgura. Pero en Hollywood la palabra holgura nadie sabe qué límites tiene.

—Usted acude con frecuencia a las corridas de toros. ¿Pasa miedo? ¿Se le desatan los nervios?

—En realidad, un día cualquiera, cuando no voy a los toros, me fumo unos 20 pitillos. ¡En los toros me fumo la mitad de la cajetilla! No puedo evitar que los nervios estén en constante tensión. Aunque por naturaleza soy muy reposada. Los toros tienen para mí esa emoción que no se halla en ninguna otra manifestación artística de la vida.

NOTA 72. Esta nueva escapada española de Gardner se prolonga nueve días, que incluyen su suite en el Castellana Hilton, las noches en el Hotel Carlton de Bilbao, la barrera del tendido 2 en la plaza de toros vizcaína, cuatro tardes de toros —«y porque no puedo ir a más»— y su visita a Juan Silveti —que le había brindado un toro— en el Sanatorio de Toreros. La estrella vuelve a Londres con un par de banderillas sanguinolentas en la maleta. Unos palitroques «malísimamente envueltos» entre el resto de su ropa y sus perfumes, regalo postinero de uno de sus días salvajemente toreros. «Siempre que esté rodando alguna película en Londres vendré los fines de semana a Madrid. Haber nacido en España es una cosa de mucha importancia», dice con la sonrisa que da un confortable pedalito. La sombra de Sinatra estaba lejos.

NOTA 73. A comienzos de octubre de 1953, Frank atiende sus compromisos en su ambiente natural, en el Sands de Las Vegas, no muy lejos de su casa de Palm Springs. Para estar escuchando conversaciones de machos alfas, para oír la risa cavernosa de Frank Costello, los juegos de Jack Entratter y emborracharse con el resto de muchachos, Sinatra no necesita a Ava. Ella tampoco quiere acompañarlo. En esa fecha estaba luciendo como un relámpago en el estreno de Mogambo, primero en Nueva York, el 1 de octubre, y luego, una semana después, en Los Ángeles donde su estampa es la de una estrella pletórica: «Aquí ven a Ava Gardner, con un ajustado vestido de satén color pastel, ceñido de busto y bordado con pailletes. Y una larga estola de zorro blanco rodeando su cuello».

NOTA 74. El 29 de octubre de 1953, el departamento de publicidad de la Metro, con los cirujanos de biografías, Howard Strickling y Eddie Mannix, the fixers, actuando sobre el corazón abierto de las estrellas, anuncia que el matrimonio está roto, definitivamente roto. La nota difundida por la MGM es básicamente esta, aunque difiere en pequeños matices según las versiones consultadas: «Ava Gardner y Frank Sinatra han anunciado hoy que reaciamente exhaustos, después de hacer todos los esfuerzos para reconducir sus diferencias, no han podido encontrar una base compartida para continuar su matrimonio. Ambos expresaron profundo arrepentimiento y respeto por el otro. Su separación es definitiva y Mrs. Gardner solicitará el divorcio».

NOTA 75. El cantante se desesperó, aunque, pasados unos días, creyó que todo quedaría en suspenso, como un matrimonio de interinos que, de alguna manera, sigue adelante. Ava iba arriba y abajo e hibernó la tramitación de la separación final: no había ningún fallo judicial. La Metro era la que había intentado controlar la situación: para su propio beneficio trataba de reducir el impacto mediático. El proceso administrativo del divorcio se alargaría cuatro años más. En este tiempo, Frank, especialmente al comienzo del nuevo estatus de la pareja, intentó la reconciliación. Ava, según. Unos días afirmaba en la prensa que «no había ningún hombre como Sinatra» o «él es el gran amor de mi vida» y otros días, o noches, privadamente o a quien la quisiera escuchar, gritaba que era el mayor de todos los hijos de puta de los Estados Unidos. En España las apariencias se guardaban escrupulosamente.

NOTA 76. Antes de finalizar el año, Ava vuelve a España para seguir cumpliendo su palabra: «Cada vez que tenga unas horas libres, vendré». En la Navidad de 1953, después de que su representante haya anunciado la separación de su matrimonio, pasa las fiestas en Madrid. Llega el 23 de diciembre a la una y media de la mañana. Una vez más, atendida por el matrimonio Grant, al calor de la representación de la Metro. Viene a celebrarlo todo, su cumpleaños, la Nochebuena, y un jolgorio imprevisto, a tumba abierta hasta la madrugada. Está sola y con todos los cartuchos.

NOTA 77. Sinatra aparece un día después. Llega desde Londres, ha comprado un asiento de avión por 5000 dólares o lo ha alquilado, el avión, para él solo, depende de la versión. El cantante sí reconoce que ha volado con urgencia para encontrarse con Ava, y despacha a los periodistas a su manera: «Ava está en el campo aprovechando este magnífico tiempo. Espero que llegue cuando anochezca. Hoy es Nochebuena, noche de paz… Espero pasar una noche tranquilo y muy contento y espero que usted también pase una noche muy tranquilo y muy contento. Llámeme mañana».

NOTA 78. Frank se presenta la tarde de Nochebuena, pero Ava no está en la casa donde se hospeda. «Cuando Sinatra llegó a la residencia de su esposa no la encontró allí. (Ella) Estaba de excursión. Madrid tiene amplios y bonitos alrededores que en Cadillac son apenas un paseo», escribe con candor promocional la revista Primer Plano de primeros de enero de 1954. Ava está borracha, disfrutona en Villa Paz, la finca conquense de Luis Miguel Dominguín. El torero y sus menestrales improvisan un plan para llevarla a Madrid y recuperarla. Dominguín recuerda en sus memorias: «El capricho de una noche se unió a los comienzos de nuestra amistad en mi finca de Cuenca. Allí vivimos una temporada al comienzo de nuestra relación. Nos avisaron porque Frank Sinatra acababa de llegar a Madrid y la buscaba. Se le comunicó, para despistarlo, que ella estaba en Toledo, en casa de un amigo común, Pedro Gandarias y que volvería en seguida. Salimos urgentemente hacia Madrid. Disponíamos de muy poco tiempo para evitar el escándalo. Llegamos, metimos las maletas por el balcón de su casa y yo me fui a dormir».

NOTA 79. Los días que pasaron juntos en esa Navidad de 1953, Sinatra soportó a Ava dedicando su atención y su sexo a Dominguín. Luis Miguel, por esta afición a la caza mayor, se hinchaba al ver sometida a Ava, quien no pertenecía a nadie, más bien vagaba como un asteroide, chocando inesperadamente contra unos y otros. Entre Ava y Luis Miguel había un chuleo mutuo y al fondo, Frank Sinatra. Dominguín se jactaba entonces de doblegar a un hombre ante el cual, como le dijo Bogart a la propia Ava, «la mayoría de las mujeres estarían dispuestas a arrastrarse y tú, sin embargo, andas por ahí con un tipo que se disfraza con un capote y unas bailarinas». Aquellos días, por la obsesión de Sinatra y las licencias de Ava, coincidieron los tres en un juego de disimulos y sospechas, coartadas y proyectos comunes. Ella, por hablar, llenó la cabeza del torero con pajaritos sobre Hollywood, ofreciéndole la posibilidad de hacer una película americana juntos. Luis Miguel ni ha actuado nunca ni habla inglés, pero avaricioso e inquieto ya ha comentado con Saénz de Heredia el proyecto para hacer un guión a su medida.

—¿Hará usted esa película con Luis Miguel? —le preguntan a Ava en Primer Plano.

—Si la Metro que me tiene contratada lo permite, yo encantada.

Ava cumplía el día de Nochebuena 31 años. «Lo confesó ella porque cuando una mujer es tan guapa puede permitirse ese lujo que es la sinceridad», dicen en las revistas.

NOTA 80. Durante aquellas juergas en las que Sinatra intenta patéticamente reestablecer una relación formal con su mujer, vuelve a competir con un matador. Primero fue Mario Cabré, ahora Luis Miguel. El 25 de diciembre, en casa de los Grant, se organiza una velada íntima, alcohólica, flamenca. Hay una competencia a flor de piel entre el torero y el cantante, mientras Ava, recibe y da. Por ahí, en el salón o en una habitación de los Grant, andan Virgilio Teixeira, Conchita Montes o Pepe Dominguín y su esposa. Todos conocen a Ava, muy pocos a Sinatra, un hombre avejentado, exhausto. A medianoche se presenta el flamenco, Malena Loreto baila unas alegrías con bata de cola y aguardan el turno o jalean el Yoni, los Heredia, El Beni de Cádiz o El Niño Pérez. Ava fuma pitillos Parliament hasta la llegada del amanecer. Sinatra hace tiempo que se ha ido a dormir, le duelen, dice, los oídos. Está enfermo, pero de ira.

NOTA 81. Para intentar hacer una entrevista, Víctor Andresco y el fotógrafo Cortina, de Fotogramas, se acercan hasta la casa donde Ava y Frank se hospedan. Cortina aporrea la puerta con una piedra y finalmente sale Sinatra. A continuación una ristra de preguntas absurdas para el cantante y sus correspondientes respuestas:

—¿Qué le parece que Alan Ladd salga ahora cantando en las películas, señor Sinatra?

—Me parece tan bien como que usted salga por la puerta en cuanto termine.

Es la mañana del 26 de diciembre de 1953, día que también es fiesta para la advocación de Ava. Hay cama hasta el mediodía y después, a eso de la una, ambos, Frank y Gardner, están vestidos para el aperitivo en Chicote.

Ava Gardner viaja en un cuatrimotor con un monito de juguete que toca los platillos.

—La mejor cualidad de Ava es su belleza —dice Frank a Sofía Morales.

—Frank es un excelente muchacho —comenta Ava, en frases acordes con la impostura revistera de la época.

Al llegar a Chicote, en la Gran Vía, Perico les regala su herradura de la suerte y copean. La noche acaba de empezar en el almuerzo. Después se van enredando entre unos y otros, hay caras alegres, golfas, aprovechados, arribistas. Entre botellines de licor, llega la cena en Jockey y el primer nocturno en Pasapoga, en la esquina de Callao. Allí está Lola Flores, otra vez Luis Miguel, Cesáreo González, Edgar Neville, Alfonso Sánchez, Félix Fernández, Miguel Utrillo. No falta ni el whisky ni el champán ni las ganas de jaleo. Frank se atreve a bailar con Lola. La de Jerez y la de Carolina del Norte hablan en un idioma inventado. «No trates de ahogar las penas en alcohol porque saben nadar», es una advertencia de la folclórica a la estrella, ¿quizá por señas?

La noche sigue, después de Pasapoga, los taxis, los chóferes, las lumiasconas, los palmeros, los actores, con una excursión nocturna a Villa Rosa. No al Villa Rosa de la plaza de Santa Ana, con sus habitaciones y los nombres de las estaciones de metro en cada uno de los reservaditos, con sus respetuosas, con sus cantaores, sino al Villa Rosa de Ciudad Lineal, donde están Alfonso Camorra, el dueño del Riscal, Francisco Rabal o Fernando Fernán Gómez. Allí, entre bulerías y alcohol, Sinatra canta con un guitarrista flamenco. «Stormy weather», tiempo tormentoso, claro («No sé por qué, no alumbra el sol en el cielo. Tiempo tormentoso. Desde que mi chica y yo no estamos juntos, llueve todo el tiempo»), y «Mistake», error, claro también. Lola Flores, pura fibra jerezana, compite para arrebatar la atención de todos. Ella canta y baila hasta echar humo. Ava ha dicho: «La semana que viene comienzo el rodaje de una película en Roma, La condesa descalza. Hago un papel de gitana. Nos hace falta un bailaor, ¿quién cree que nos puede servir de ustedes?». A eso de las 6 de la mañana, Sinatra se va, esquinado, jodido. Ava sigue inacabable en su ambiente, como tantas otras de sus noches españolas.

NOTA 82. En Villa Rosa, Paco Román, camarero entonces, recuerda que Sinatra le pegó una guantá a Ava Gardner. «Allí había ido Ava y Sinatra y este, caliente de los roneos de “la Señora”, con unos y con otros, le arreó una torta. Todos siguieron como si nada. Entendían que era normal entre ellos, porque siempre tenían broncas y problemas que se acentuaban con la mala bebida». De aquella guantá, según el evangelio de Paco Román, salió despedido un pendiente y todos se pusieron a buscarlo. Nadie, oficialmente, lo encontró. Era uno de los regalos-cimbel de Sinatra para Ava.

En algunos de sus brumosos y nocturnos recuerdos, Lola Flores también cuenta la guantá de Villa Rosa, pero por la mano de Luis Miguel: «En cuanto se fue Sinatra de Villa Rosa, Ava Gardner se puso a despotricar contra él, mezclando insultos en inglés y en español. No había forma de hacerla callar, hasta que Luis Miguel se levantó y le arreó un par de bofetadas. Uno de los pendientes de brillantes que llevaba salió despedido y fue imposible encontrarlo. Eran las seis de la mañana».

NOTA 83. Unos días más tarde, cuando la pareja se marchaba destino a Roma, rotos sus lazos matrimoniales pero no su dependencia emocional o económica, la prensa difundió este suceso: «Y ahora para cerrar esta información, una noticia sensacional. Durante su estancia en Madrid, Ava Gardner ha perdido una pulsera de oro y brillantes. Esta última es una joya valiosísima: un globo rodeado de brillantes. Su valor es medio millón de pesetas. Ava no quiso que la noticia se hiciera pública durante su estancia por temor a que pareciera publicidad. Ahora ya puede decirse».

NOTA 84. Las guantás cambiaron de mano y los pendientes se convirtieron en una pulsera de oro y brillantes.

NOTA 85. Sinatra se desplazó con Ava hasta Roma. Allí tomaría un vuelo hacia Londres, como escala previa para llegar a Estados Unidos. Sinatra había comprado varios discos: Sortija de oro de Antoñita Moreno y Fandangos de Antonio Molina. La pareja tomó unas angulas en el restaurante El Puchero y compró vino tinto para trasegar en el vuelo romano.

NOTA 86. La noche que coincidió con el matrimonio de estrellas, Fernando Fernán Gómez la recuerda así en El tiempo amarillo: «A mí tampoco me hacía falta la felicidad —ese absoluto o ese universal— porque podía gozar de la vida. O, cuando peor se daba la noche, buscar insistentemente el goce, sin cansancio, sin rendirme (…) Mis amigos y yo hemos pasado tantas noches en las que no se sabía si era más intenso el placer o la esperanza de alcanzarlo (…) Estaba una noche en Villa Rosa, no el colmado andaluz de la plaza de Santa Ana, sino el resplandeciente y lujoso nosequé nocturno de Ciudad Lineal, con Juan Estelrich, cuando descubrimos en una mesa un grupo en el que se encontraban, acompañados por un señor y una señora de aspecto americano, el torero Luis Miguel Dominguín, Ava Gardner, Frank Sinatra y Lola Flores. Se levantaron y Luis Miguel se acercó a nuestra mesa. Nos invitó a sumarnos a ellos y subir a un cuarto reservado en el que iban a cantar unos flamencos. Aceptamos la invitación con entusiasmo. Allí, en el cuarto, a la luz de las velas, escuchamos un poco de cante. De vez en cuando, Luis Miguel me decía por lo bajo.

»—Espera y verás, espera y verás.

»Alguien convenció, muy dificultosamente a Frank Sinatra de que cantase. Se decidió que fuéramos todos a casa de Lola Flores. En lo que nos distribuíamos en los coches, como quien se acerca a la pila de agua bendita, me atreví a tocar delicadamente, en escasísimos segundos, con las yemas de los dedos de mi mano derecha, la piel del hombro desnudo de Ava Gardner. En lo que duró la religiosa caricia sus bellísimos ojos me miraron con absoluta inexpresividad.

»Cuando Juan Estelrich y yo entrábamos en nuestro taxi, Luis Miguel murmuró al oído:

»—Espera y verás.

»Fuimos al piso de Lola Flores, lujosísimamente decorado. Frank Sinatra se había negado a ir, se había marchado solo, sin nadie que le acompañara, al hotel. Ava Gardner se quedó con nosotros (espera y verás).

»Lola Flores tenía en su piso un bar americano. Empezaron a servir bebidas. Ava se quedó un instante sola en el bar americano. Me atreví a acercarme, a estar unos instantes frente a ella, que volvió hacia mí la cara. La miré con lentitud, con delectación, gozando plenamente en la contemplación de aquella belleza inconcebible en sus colores naturales y en relieve. Me sostuvo la mirada y me habló despacio, en melodioso inglés. Ante mi silencio, preguntó si entendía aquel idioma. Con profundo rencor hacia mí mismo respondí que no. Hizo Ava una seña y se acercó a nosotros su amigo, el de aspecto americano, a servir de intérprete. Ava volvió a mirarme y repitió la frase.

»El amigo tradujo:

»—Dice Ava que si tiene usted ganas de joder, ahí tiene a mi mujer que está siempre dispuesta.

»Ava dejó de mirarme y se volvió a su copa de ginebra. No había comprendido la complicada delicadeza de mis sentimientos y mis deseos. No obstante, yo seguí esperando para ver, según me había aconsejado Dominguín. Pero de pronto, Ava lanzó un grito. Yo ya no estaba cerca de ella. Se formó un revuelo. ¿Qué había ocurrido? Como siempre, como casi siempre, Ava Gardner había perdido una joya. Todo el mundo empezó a buscar. Alguien llamó por teléfono a Villa Rosa. Otro bajó a mirar en el coche. A partir de ese momento acabó la fiesta y la esperanza. Ya no hubo nada que esperar, nada que ver».

NOTA 87. Frank arrastró el desamor por una España que, a comienzos de los 50, los norteamericanos estaban descubriendo. Empezaron entonces, como en los primeros días de un idilio, a enseñar dulcemente qué eran y a qué venían. Ya se sabe, la ecuación americana de Vázquez Montalbán, 1 % de trapos sucios y 99 % de technicolor. Primero, el presidente Truman había cambiado paulatinamente su hostilidad frontal a Franco, para llegar hasta aquí, a la reconciliación pragmática de Einsenhower que proporcionó la ocupación militar de las bases. La urgencia de inversiones se presentaba como una cuestión de segundo orden. Se tamborileaba un acuerdo diplomático donde había brotado, como una súbita cosecha después de la pertinaz sequía, la obligación de la amistad entre iguales. La pertinaz sequía era el big-bang de todos los problemas: fuerza de la naturaleza, incontestable y arbitraria, que postraba a España, sin que el esforzado Gobierno pudiera hacer más que rezar encomendándose al cielo. Con los americanos la pertinaz sequía se acobardó. España necesitaba grandes cantidades de dinero en efectivo e inversiones; toda la arquitectura institucional estaba siendo diseñada para elevar la imagen de Franco.

A renglón de este primer acuerdo, en los primeros años de la Guerra Fría, American Express, Trans World Airlines o el mencionado Hilton, comenzaron a prestar servicios y a hacer negocios en España. La Guerra Fría y, al otro lado, lejos del Telón, la España pobre y escasa, pero cálida. Y para algunos que podían vivir, la noche caliente. A los españoles les explicaron toda aquella amistad urgente gracias al potencial propagandístico americano, el soft-power y la persuasión aprendida desde los tiempos que se dio con la fórmula de la Coca-Cola en Atlanta.

NOTA 88. Lo paradójico es que un país de la debilidad cultural de España, con un gobernante como Francisco Franco, también pudo explicarse y tener resultados. Gracias a lo cual, el gigante norteamericano supo del sol, las playas, los monumentos y la lealtad institucional, todo según el catecismo de un dictador. La apertura económica resultó incluso cuando el ministerio de Información y Turismo estaba simultáneamente encargado de que la moral coartara el uso del bikini en la playa y de promocionar el turismo de mucho lujo y mucha extranjería, que utilizaba tan demoníaca prenda de baño por comodidad o por moda. El ministro Gabriel Arias Salgado sostuvo que su misión, en el cine, en el turismo o en esta existencia de recogimiento franciscano, era salvar almas. Para la revista francesa Apologie de la censure, Arias Salgado ofreció una estadística sobre la eficacia redentora de su censura en el cine: «Antes que implantásemos estas nuevas normas de orientación el noventa por ciento de los españoles iba al infierno. Ahora, gracias a nosotros, solo se condena al veinticinco por ciento».

NOTA 89. España compró, con ayuda americana, páginas de publicidad en magazines como Life o Time y puso anuncios en Madison Avenue.

«TWA… su ruta aérea a la vistosa (y) romántica España. Para unas vacaciones memorables y diferentes, este año siga la moda inteligente de viajar a España… donde las elegantes y modernas comodidades realzarán su disfrute bajo un sol suave y un pintoresco encanto.

»Su viaje será una gozada desde el comienzo, cuando usted tome su vuelo en la constelación TWA… directo desde Nueva York a la alegre Madrid (y) en menos de un día… Y, en España, el valor de su dólar le servirá para comprar tanto que le resultará imposible de creer».

NOTA 90. Neal Rosendorf cree que toda conquista geoestratégica de Estados Unidos abre grietas en su muro de defensa y por ahí se cuela información tóxica, contraria a sus parámetros. Franco aprovechó las grietas para trasladar a Washington la importancia de España y su Gobierno. Los embajadores americanos recordaban el carácter patéticamente oportunista del dictador comentando que hacia 1943, cuando la Segunda Guerra Mundial cambiaba de signo para las potencias del Eje, sustituyó las fotos que tenía sobre la mesa de su despacho. La fotografía de Adolfo Hilter la cambió por una del Papa Pío XII; la de Benito Mussolini por una de Antonio Salazar, el presidente de Portugal, que jugó al límite de la neutralidad ante ambos bandos en la contienda. Ahora, Estados Unidos tenía que contar con él.

NOTA 91. En el anteproyecto del Plan Nacional de Turismo de 1952 se lee: «Es imprescindible que el turista que nos visita no solo vuelva de nuevo, sino que se convierta en el más activo propagandista de nuestra nación, incrementando de esta manera nuestro prestigio en el mundo».

NOTA 92. Los americanos sabían cuánto disfrute podían encontrar y de qué manera. En las populares guías de viaje de Temple Fielding se aseguraba que España tenía una holgada libertad de movimientos dentro de una Europa de espías y controles: «Si usted es Mister William X. Jones, el típico americano de vacaciones en España, los asuntos de política nunca se cruzarán en su camino. España está sometida a una dictadura, con algunos de los recortes de las dictaduras, pero usted podrá ir exactamente donde desee, hacer exactamente lo que quiera y decir exactamente lo que sienta acerca del Gobierno o cualquier otro asunto. No hay sombras que le asusten como en Yugoslavia, Viena o los países satélites de la Unión Soviética».

NOTA 93. El día 16 de enero de 1954, Luis Miguel, que sigue su larga temporada de asueto, toma un avión para Roma. Va en busca de Ava, quien ha prometido volver a España, pero, por ahora, está instalada en Italia para interpretar a María Vargas en La condesa descalza. Ava está empeñada en tener, como un manantial, cerca y fluyente, a Dominguín. Sobre este periodo escribió el matador: «Ava pretendía llevarme a sus rodajes, deseaba que estuviese siempre a su lado. Yo no la acompañaba. Me encontraba incómodo en los platós. Vivíamos en una casa con un enorme jardín, en donde Ava se movía como una abeja reina hasta las cinco de la mañana. A las siete tenía que estar dispuesta para maquillarse. Desayunábamos juntos. Ava comenzaba la mañana bebiéndose un par de martinis y yéndose a trabajar. Yo me quedaba durmiendo. Ava era incansable, y en solo una hora recuperaba todas las fuerzas perdidas. Es la única mujer a la que he pegado en mi vida. La primera vez fue en Roma. Caprichosamente se decidió a salir. Le dije que estaba cansado y la obligué a quedarse. Insistió y yo guardé la llave. A los pocos minutos vino hacia mí la criada gritando:

»—¡La señorita, la señorita! ¡Que se ha matado, que se ha matado!

»Salí corriendo hacia el jardín y me la encontré ensartada en una de las verjas por la que había querido saltar para irse a una fiesta. Subí, gateando por los hierros, la apoyé en el hombro, destrabé el cinturón en el que se había enganchado y la descolgué. Todo en medio del temor de lo que le pudiera haber sucedido. Ya en tierra, con desparpajo, me confesó que no le había ocurrido nada. Entonces, víctima de los nervios acumulados le pegué un bofetón. Ella llevaba unos pendientes tallados en forma de corazón y uno de ellos se perdió para siempre. Rebuscamos esa misma noche y a la mañana siguiente pero todo resultó infructuoso. Ava no me dijo una palabra sobre el tema y jamás me reprochó lo sucedido. Era así: al día siguiente todo se le había olvidado». (La historia que cuenta Dominguín tiene un aire común, pero difiere de las versiones sobre la guantá de Paco Román y Lola Flores).

NOTA 94. Frank telefonea reiteradamente a Ava. «Dile a ese cabrón, que no estoy», contesta. La actriz vive salvajemente los años cincuenta y pese a la presunta capa de tipo duro, Sinatra es el que palma en este amor. Algunas veces se trata de poner a la altura de su personaje, implacable, pero es más frecuente que se humille o acabe ridiculizado. Por ejemplo, la muy repetida anécdota de Lauren Bacall y el regalo transoceánico del pastel de coco. La actriz, todavía casada con Bogart, cuenta en sus memorias, By Myself, que el cantante le encargó llevar a Roma un pastel de coco para Ava. Bacall iba a ver a Humphrey que tenía un rol principal en La condesa descalza. La actriz estuvo con su marido y luego fue en busca de Ava. Gardner no le prestó ninguna atención y puso la caja con el dichoso pastel en una silla. En aquellos días todas sus atenciones eran para Luis Miguel.

NOTA 95. La pareja de amantes está entre Roma y Madrid. Entre los toros y la vida chipén. Sinatra y Ava todavía están casados legalmente. Pero Luis Miguel es quien la acompaña y la vela durante la operación de la estrella en un hospital madrileño gestionado por monjas. De aquella intervención, ella recordará la visita de Ernest Hemingway y el escritor que Ava, en el postoperatorio, daba voces por teléfono a los agentes de la Metro, porque no quería aceptar la siguiente película que le ofrecían. Seguía bebiendo a escondidas en el hospital.

En aquellas horas de dolor, con la paciente gritando y exasperada, Luis Miguel la calma contándole historias rudas. Ella considera que el matador tiene un perverso sentido del humor, pero solo son las vivencias de un tipo de campo, hecho a golpes. El torero habla con imprecaciones y venablos para contar que una vez sufrió una cornada tan fuerte que «los subalternos tuvieron que recoger mis cojones de la arena y pegármelos a la entrepierna de nuevo». Ella ríe y luego grita. En aquellos días se propagó el rumor de que Ava había muerto. Aunque ella seguía siendo la misma, atrabiliaria, desordenada, ansiosamente vital y ajena a las advertencias que deja cualquier alerta física: una enfermedad, un accidente o una intervención quirúrgica.

NOTA 96. Aunque andaba enamoriscada del torero, y años después en sus memorias y escritos le concede un lugar principal en su vida tumultuosa, aceptó irse unos días a la casa que el multimillonario Howard Hughes tenía en el Lago Tahoe. Con un tipo tan extraño como Hughes mantenía otra relación sentimental inexplicable, como casi todas las suyas. Gardner intercalaba una relación con otra y no se preocupaba de explicar a los que la rodeaban qué relación la vinculaba con sus exmaridos, examantes o exloqueellaquisiera. Luis Miguel se presentó en la casa norteamericana de Hughes sin saber de quién era la vivienda adonde iba.

NOTA 97. La relación con el torero era una montaña rusa. Luis Miguel reconoce en sus memorias otra bofetada: «la segunda vez en que me vi obligado a pegarle fue en Las Vegas. Estábamos en una sala de juego y ella se enceló de una señorita que había ante una mesa y que me estaba enseñando a jugar a las veintiuna (pregunta del autor: ¿qué entenderá el matador por enseñar a jugar a las veintiuna?). Ava casi agrede a aquella mujer. Se formó un pequeño escándalo y nos tuvimos que marchar. En la cena me dijo:

»—Ahora te voy a ofrecer yo a ti flamenco de nuestro país…

»Me llevó a una fiesta de jazz en la que participaba Sammy Davis. Le comenté que aquella música me parecía maravillosa, pero que yo no podía más, que me quería ir a dormir. Me dijo que no debía marcharme, que mi actitud la podían tomar con un desplante. No le hice caso y me fui. A la media hora aparecieron ella y un grupo de negros, con Sammy al frente. Empezó a golpear la puerta de mi habitación, anunciándome que me había preparado una sorpresa. Se trataba de una serenata, al estilo de su país. Estaba algo bebida. Y como tras insistir se dio cuenta de que yo no le hacía caso, aporreaba la puerta con más fuerza que nunca, al tiempo que me llenaba de insultos. Me sacó realmente de quicio y le di una bofetada. Se quedó allí mismo dormida. Los negros quisieron ayudarla. No sé si debido a la cara que me vieron o a haber entrado ya en acción, lo cierto es que todos salieron volando por las ventanas y las puertas. Años más tarde, en Montecarlo, Sammy recordó el suceso diciéndome:

»—Es que la cara tuya no era la de un torero, sino la de un toro».

NOTA 98. Mientras Luis Miguel estaba hospedado —sin ser demasiado consciente— en los dominios de Howard Hughes, tuvo otro desencuentro con una muy empuntada Ava. Ella le abroncó y se marchó a dormir. Al parecer, Hughes usó su fuerza para instar al torero a dejar la casa. El matador, atendido en su desplazamiento por hombres de Hughes, se dirigió hasta Los Ángeles para estar con Peter Viertel y al cabo de unos días, Ava lo volvió a llamar para pasar su última velada amorosa en el Hotel Drake de Nueva York. El Drake, tan neoyorkino, en mitad de la isla de Manhattan, hotel de fijos famosos, les sirvió para el adiós.

NOTA 99. En octubre de 1954 la relación estaba acabada. Y de nuevo todos volvieron a estar con todos o casi. Dominguín se emparejó con Lucía Bosé, con la que acabó casándose y Ava mantuvo una relación con Walter Chiari, que previamente había estado con Bosé. Cuando el matador conoció a Lucía, ella le dio la mano pez y comentó ante Dominguín:

—Ah, usted es el que torea a esos bichitos con cuernos a los que llaman toros.

—Sí, y a los novios de las mujeres guapas como usted.

NOTA 100. Sobre el hombre con el que desplazó temporalmente a Frank Sinatra, Gardner dejó esta descripción halagadora: «No parecía necesitarme y, por supuesto, no estaba buscando publicidad, como tantos otros hombres europeos que se habían cruzado en mi camino… Éramos buenos amigos, además de buenos amantes, y no nos exigíamos demasiado el uno al otro».

IV. VIAJE POR LAS DOS CASTILLAS.

RODAJE DE ORGULLO Y PASIÓN (ABRIL-JULIO, 1956)

NOTA 1. En 1955, Ava Gardner decide trasladarse indefinidamente a España, vivir aquí. La decisión de comprar una casa, finalmente en La Moraleja, está reflejada, por ejemplo, en las memorias de Mearene Jordan.

—Rene, ¿por qué no nos mudamos a Madrid? A vivir allí, permanentemente.

¿Por qué no aceptamos el reto? De todas formas, vamos a envejecer igual.

—¿Envejecer? Nosotras vamos a cumplir treinta y tres años. Estamos en lo mejor de la vida.

—Entonces disfrutemos de lo mejor de la vida sin atarnos a ningún macho. Podemos seleccionar y escoger a tantos como queramos.

—¿Qué pasa con su contrato de la Metro? ¿Qué hay de los compromisos profesionales?

—¿La Metro? La Metro ya me ha sacado bastante con Bhowani Junction (Cruce de destinos en España, rodada en Pakistán en 1954 por George Cukor, con Stewart Granger en el reparto). Ahora todas las grandes productoras están ganando mucho dinero rodando las películas fuera de Estados Unidos. La producción es más barata. Ya no es como en los días de los viejos contratos, que teníamos que pedir permiso al padre Mayer cada vez que queríamos dejar Los Ángeles. Ahora, nosotras podemos vivir donde nos guste.

NOTA 2. Según Rene, Gardner tuvo la peregrina idea de transformarse, siendo una estrella de Hollywood fortalecida por los martinis, en una dama de Castilla con mantilla. Volvió al Castellana Hilton y pensó que en diez minutos hablaría español. No acabó de aprender el idioma, pero su profesor se aficionó por obligación a los dry martinis. Rene recuerda que salía beodo de la suite y una vez estuvo a punto de ser atropellado por un taxi. Para que todo fluyera como era debido, dejó dicho al room service que no necesitaba tres cubiteras con hielo picado una vez a la semana; necesitaba que la cubitera se repusiera tres veces al día. Ni la ginebra ni el vermout podían esperar a enfriarse. Su criada le dijo irónicamente que lo único que necesitaba para parecer española era una guitarra en las manos. En la recepción del hotel atendían todas sus peticiones. ¿Butacas para la ópera? Sí, Miss Gardner. ¿Butacas para el teatro? Sí, Miss Gardner. ¿Billetes para los toros? Sí, Miss Gardner… y las mejores mesas de los mejores restaurantes de Madrid, y las de los tablaos…

NOTA 3. El inminente rodaje en el que iba a participar Gardner era The Little Hut, con David Niven y Stewart Granger. La película se filmaría en los estudios romanos de Cinecittá. Ella podría tener un pie en Madrid, a golpe de avión.

NOTA 4. Mearene Jordan escribe: «Desde nuestro campamento base del Hilton bailábamos toda la noche y dormíamos todo el día. Entonces, para cambiar los planes, bailábamos todo el día y también bailábamos toda la noche. Teníamos fama en cada hotel pijo, bar, taberna y restaurante de Madrid. Bebíamos martinis, champán, whisky, ginebra, jerez, vino tinto y cualquier otra cosa que saliera de una botella, una jarra, una bota o una canilla. La señora estaba enloquecida con el flamenco y en el Hilton, sabiendo que era su mejor publicidad, contaban hasta diez y sonreían. Cuando un tiempo después decidió mudarse a su casa de La Moraleja, el suspiro de alivio de la dirección del Hilton fue tan fuerte que habría hecho volar el Graf y el Zeppelin juntos».

NOTA 5. Gardner se mudó, aconsejada por amigos estadounidenses a La Moraleja, entonces una colonia con aires americanos a unos quince kilómetros de la capital. En amueblar la casa, situada en la calle Marquesa Viuda de Aldama número 2, se gastó tanto como en comprarla. Tenía entre el servicio a un viejo matrimonio que trabajaban como guardeses, tenía a Rene y a distintos menestrales encargados de la limpieza o el jardín. La Bruja —llamada así porque la veleta estaba troquelada con una bruja montada sobre una escoba— fue decorada en parte por Harris Williams, pero nunca satisfecha del todo, Ava se trajo recuerdos y muebles de otras de sus viviendas en Los Ángeles, en Londres o en Nueva York: un montón de libros con cubiertas relucientes, «más cintas de las que hubiéramos podido escuchar si viviéramos cien años y todos los discos de Sinatra, desde que dio su primer berrido de bebé hasta su edad actual».

NOTA 6. Algunas señoras españolonas, con las que Ava mantuvo entonces relaciones de corte y pimpineo, le recomendaron no pagar a su servicio de necesitados: «Ava, querida, tú eres una famosa estrella del cine. Si les das una de tus fotografías con tu autógrafo al final de cada semana, ellos no necesitarán salario. Estarán muy felices con ese pago».

NOTA 7. En tantas de sus noches, Ava acabará borracha y sin blanca. Unas veces en El Duende y otras en la venta de Manolo Manzanilla, un fandanguero del pueblo onubense del mismo nombre. Manzanilla, analfabeto y pobre como el relente, se había abierto camino desde niño, cantando por detrás en la Alameda de Hércules de Sevilla. Se fue de su pueblo con esta frase, mientras segaba garbanzos: «Esta es la última vez que me corto un dedo con la faca». En Madrid, a fuerza de aguantar de madrugada y de atender algunos oficios noctívagos, hizo dinero. Su venta en la carretera de Barajas fueron realmente dos: la flamenca se llamaba La Rábida; y en frente, al otro lado de la carretera, abrió, pasando el tiempo, otra, Punta Umbría, donde servía carnes y pescados. «Veía el dinero desde lejos», dicen en su pueblo, «pero la que llevaba el negocio era su mujer, Dolores».

NOTA 8. A Manzanilla iba ella con sus flamencos, a que la acogiera el ambiente, como a tantos otros señores y señoritas de la noche, los agradaores o los negociantes, que coqueteaban con la primera cocaína. Manuel, agreste y auténtico, la llevó a casa muchas noches y toreó sus borracheras.

NOTA 9. Francisco Román, camarero de Manzanilla por aquellos entonces, veía cómo a los señores les sisaban los buenos puros, unos montecristos o así, y los sisadores se los guardaban en el bolsillo interior de la chaqueta. Luego, los robados se reían de los ladrones, dándoles un abrazo (¡Venga un abrazo, qué buena noche estamos pasando!) para romper el puro, con una mala hostia sorda, que evitaba reconocer que se los habían hurtado. Todo esto pasaba cuando los cabarés en Madrid ya estaban cerrados. Y todos los que iban paciendo por allí, en la Venta de Manzanilla, estaban pasados, con el dinero justo, o ni siquiera, para el taxi, para la lumi o para el artista. Manzanilla tenía vino fino, sopas de ajos y tortillas grandes para matar la gazuza. La venta eran unos cuartos y para él, para el camarero Román, una orden reiterada: «Paco, ahí está cantando el Mojonero o el Niño del Columpio, entra en el cuarto y pon una botella, entra en el cuarto y pon una tortilla, entra en el cuarto y estate atento para que no se vayan sin pagar».

NOTA 10. Román recuerda que algunos clientes solo llevaban un talonario y al final de la noche, afectados por los vapores del alcohol, firmaban el talón por los gastos. Luego, dependiendo de la confianza, algunos cantaores, entreveraos, gitanos, payos o chuchichis, esperaban tomando aguardiente en los primeros bares de la mañana antes de que estuviera abierto el banco, el Bilbao o el Vizcaya.

NOTA 11. Ava pagaba en otro momento, quizá no de noche y Román iba unos días después a buscarla para cobrar lo debido. Manzanilla y Román adivinaban si los clientes estaban bien de dinero o venían sin blanca. Ava era generosa, desprendida o simplemente caótica. En El Duende, el tablao de Rafael Vega de los Reyes y Pastora Imperio, perdió un mechero DuPont. El Duende, en la calle Señores de Luzón, cerca de la Puerta del Sol, tenía unas hileras de mesas y un local bajo que daba a un pequeño escenario para ver el cuadro flamenco. Abría hasta que la ciudad recuperaba el ritmo de la rutina. Román, también camarero en El Duende, encontró el DuPont de Ava y fue a devolvérselo. Pero ella hizo un ademán para que se lo quedara; él le preguntó al propietario del local y este le contestó que lo guardara unos días más, hasta que encontrara a la «señora» fresca («Allí siempre le decíamos la señora»). Fresca y todo, Ava se negó a quedarse con el mechero y el resto de la brigada de los camareros se lo reclamaron a Román como propina de todos. Él fue a tasarlo, le pagó a cada uno su parte y se quedó con el mechero. «La señora tenía buen son gastando dinero». Román recuerda ir al Castellana Hilton para acabar una fiesta o continuar de madrugada. «Me llevaba pan y huevos para hacer unas tortillas. Iba con Paco Aguilera o con El Beni de Cádiz, con cuatro o cinco artistas, para rematar el cuadro allí».

NOTA 12. Román recuerda a los habitantes de aquella noche madrileña y sus lugares de reunión, donde se dejaba caer sola y borracha Ava Gardner. «En el Villa Rosa, el de la plaza Santa Ana, había clientes como don Francisco, un constructor al que le gustaban mucho los toros, el coñac, los puros y las lumis. Antes de irse de juerga, don Francisco alquilaba una habitación en la pensión que pisaba Villa Rosa. Y en mitad de la juerga, cuando flojeaba, subía y se echaba un rato para poder volver, después de esa siestecita de madrugada. En Villa Rosa, le hacían, en uno de estos cuartos de cante, una placita de toros con las sillas y las mesas y él entre cantes y muchachitas, daba pases al aire mientras le hacían el burel».

NOTA 13. El acuerdo de Madrid, suscrito en el Palacio de Santa Cruz entre Estados Unidos y España el 23 de septiembre de 1953, aquilató la relación de ambos países. Hubo un primer diseño que incluía un despliegue militar mucho más ambicioso y contaba con la implantación de ocho bases en distintos puntos del país. Finalmente, las bases fueron cuatro: dos en Andalucía —Morón de la Frontera y Rota—, una en Castilla —Torrejón de Ardoz— y una en Aragón —Zaragoza.

Se incrementó el flujo de capitales, de proyectos empresariales y de viajeros, turistas, o viajantes, trabajadores. Por su propio modelo de negocio, la United Artists fue la major de Hollywood mejor posicionada para invadir la España de este tiempo. UA se centraba en la selección de un proyecto cinematográfico propuesto por productores-directores independientes y de solvencia. Ellos, los productores independientes, negociaban previamente la financiación con distintas fuentes y ofrecían la distribución mundial de «su» película a la poderosa United. Esta, a su vez, garantizaba un fabuloso apoyo publicitario y la exhibición en gran parte del planeta e imponía sus condiciones sobre porcentajes de taquilla y otros ingresos previstos.

NOTA 14. El primer megaproyecto localizado en España fue Alejandro Magno de Robert Rossen. Sobre esta primera gran producción, un artículo de The New York Times («Alexander Band. International Troupe Films Rossen’s Alexander The Great in Spain») subraya la importancia turístico-institucional de la producción y los «toques y retoques» del régimen para ahondar en determinados aspectos en principio no incluidos en el guión: «El aire puro de España y el sol brillante proporcionan una fotografía tan excelente que el equipo de la película ha decidido —escribe explícitamente Jane Cianfarra, del diario norteamericano— rodar más escenas exteriores de las que el director Robert Rossen había planificado originalmente. El ratio entre exteriores e interiores es ahora de 50-50…»

Como cita León Aguinaga, a medidados de ese año, un artículo de Life defendía de manera «exagerada» que Madrid había sustituido a Roma como principal centro de la actividad cinematográfica en Europa.

NOTA 15. Tras Alexander the Great, la UA se compromete a destinar beneficios bloqueados a la producción y coproducción de películas en territorio nacional. España es un país con condiciones offshore, donde una negociación hábil, cara a cara con el Gobierno franquista, permitirá desbloquear frozen funds y hacerlos rentables, en unos meses en los que, definitivamente, las condiciones de producción hollywoodiense habían cambiado.

NOTA 16. No fue casual el triunfo de este desembarco. El abogado de la United Artists era el ya mencionado Gregorio Marañón. Abogado es una función definida que minusvalora los servicios prestados por Marañón a los americanos como ariete ante el Gobierno franquista. Antonio Recoder, antiguo representante de Ava Gardner y de la Motion Pictures Association of America, cree que «Marañón Moya hacía cositas, facilitaba cositas. Luego dirigió el Instituto de Cultura Hispánica y también fue nombrado embajador en Argentina».

NOTA 17. La UA contaba con George Bud Ornstein. Representante de esta casa americana desde su poderosa oficina en Barcelona, Ornstein era el sobrino político de Mary Pickford. Una de las principales accionistas de la compañía, vicepresidenta y estrella mundial, Pickford había fundado la UA en sus tiempos de esplendor como estrella del cine mudo junto a Charles Chaplin, D. W. Griffith y Douglas Fairbanks.

Como resultado de esta conexión familiar, Ornstein tenía una patina de celebridad y autoridad en la compañía que también le sirvió para establecer relaciones fluidas con la dictadura. El régimen franquista acabó subrayando el mutuamente rentable intercambio de favores con Ornstein, concediendo al astuto representante de la UA la Encomienda de la Orden del Mérito Civil (cuya somera explicación oficial de los motivos de su concesión despeja dudas sobre el personaje: «A propuesta del ministro de Asuntos Exteriores, S. E. el Jefe del Estado ha concedido la Encomienda de la Orden del Mérito Civil a mister George H. Ornstein, delegado en España de United Artists, en atención a los relevantes servicios prestados a España por el señor Ornstein en los diversos campos relacionados con su actividad en nuestra patria. Con ello, además, se reconocen los profundos sentimientos hispanistas del condecorado, manifestados de una manera práctica en infinidad de ocasiones. Diciembre de 1960»). Años más tarde, Ornstein ingresaría en la Orden de Isabel La Católica.

NOTA 18. Stanley Kramer, productor antes que director, anunció durante el festival de Cannes de 1955 que visitaría España para preparar Orgullo y pasión, su nueva película, la segunda que dirigiría, también para la órbita de United Artists. The Pride and the Passion iba a ser una epic movie, con miles de extras y localizaciones, ajena a su cine comprometido, dialogado y de estudio.

NOTA 19. De ser un lefty en Hollywood, Kramer se dejó arrastrar por la senda megalómana de Cecil B. de Mille para echarse en brazos de Franco. Había planificado un taquillazo, quería hacer dinero y le hablaron de El Dorado español, con sus costes ínfimos, sus monumentos disponibles, la autoridad sometida a la necesidad de dinero y buenos profesionales decididos a trabajar. El proyecto no funcionó ni en la pantalla ni en la taquilla y él reconoció, con ironía y honestidad que «de hecho, Orgullo y pasión fue más que una bomba: fue un gran fracaso».

La película, con la exhibición publicitaria previa de su gran presupuesto, iba a narrar la heroica resistencia de los guerrilleros españoles contra el invasor francés durante la Guerra de la Independencia. Stanley Kramer había contratado a Cary Grant, como Anthony, el oficial inglés, que apoya a los desharrapados españoles; a Sophia Loren, como Juana, una joven que decide inmiscuirse con ardor patriótico en el levantamiento, y a Frank Sinatra, como Miguel, un menestral español que lidera a los campesinos.

NOTA 20. En realidad, la historia, basada en el best seller de C. S. Forester, The Gun, fue bifurcada desde el texto original. Edward y Edna Anhalt se estaban divorciando mientras escribían el guión. Bajo esta favorecedora circunstancia de trabajo, el matrimonio o inminente exmatrimonio estableció, a instancias de Kramer, dos líneas de interés argumental. Por un lado, el desplazamiento de un gran cañón —una road movie de principios del XIX por tierras de Castilla— arrastrado por los guerrilleros durante largo trecho hasta situarlo en las murallas de Ávila, donde estaban acuartelados los franceses; por otro, un romance a tres bandas, con Sophia Loren disputada por, y disputándose a, dos hombres. «Orgullo y pasión fue el más notable y desilusionante esfuerzo de toda mi carrera», concluyó Kramer.

NOTA 21. Aunque la realpolitik de Estados Unidos consideró pragmático entenderse con Franco —en el imaginario colectivo occidental el tirano que había apoyado a Hitler y Mussolini—, la opinión pública más comprometida de Hollywood no concebía los puentes propagandísticos que se le estaban tendiendo a un dictador. «Yo no lo admiraba, igual que no lo podía hacer cualquier americano, pero no encontraba ninguna razón para condenar al ostracismo a España». Este enternecedor compromiso internacionalista de Kramer debe ponerse en relación con sus declaraciones acerca de los costes de producción. El director se decidió a rodar en España por la eficiencia presupuestaria para las películas de gran escala. El proyecto arrojó unos gastos de 3,5 millones de dólares (4 según algunas declaraciones de la propia productora y del director), pero como Kramer advirtió en una entrevista para un medio norteamericano: «Habría costado mucho más del doble si la hubiéramos hecho en cualquier otra parte… Este país casi no tiene facilidades para hacer películas, inconveniente que podría parecer caro al principio. Pero a largo plazo ahorramos dinero. Mucho dinero».

NOTA 22. Kramer le propuso colaborar a las autoridades franquistas en septiembre de 1955. El régimen estaba interesado, muy interesado, pero monitorizaría continuamente la producción para asegurarse de que servía a sus propósitos. El título, que Kramer se avino a modificar, es una concesión a los objetivos explícitamente patrioteros del filme. Tras ver la película, los espectadores debían concluir que el levantamiento español contra el francés había sido el factor definitivo —y casi exclusivo— para liberarlos y no la relevante ayuda del Duque de Wellington, al mando de las tropas inglesas. Los responsables del filme aceptaron sugerencias para incluir elementos de la primera serie de los Episodios nacionales galdosianos o de títulos como El escuadrón del brigante, título en el que Pío Baroja dedica su mirada a la Guerra de la Independencia, dentro de «Memorias de un hombre de acción».

NOTA 23. Tras su primer contacto con el Ministerio de Información y Turismo, Kramer escribe al director general de Cinematografía y Teatro: «… nuestra más sincera gratitud por su considerada recepción y la atención prestada a nuestro proyecto para producir, en España, en Vistavisión y Color, la película titulada Orgullo y pasión, cuya sinopsis hemos tenido el honor de entregarles… Nosotros deseamos reiterar… que estamos convencidos de producir una película absolutamente respetuosa con la Historia de España en todos los detalles y no repararemos en nuestros esfuerzos presupuestarios, artísticos y humanos…»

NOTA 24. En octubre de 1955, Kramer se reúne con Arias Salgado y después, más de una vez, con Franco. En estas reuniones con el caudillo, Kramer le explica el proyecto y hace hincapié en las condiciones necesarias para realizar esta gran producción. En sus memorias, el director recuerda sorprendido uno de sus encuentros con el dictador. Tiene lugar en El Pardo, durante una recepción civil, en la que acude acompañado del abogado de la United, Gregorio Marañón Moya: «Mi reunión con él, preparada para garantizar su ayuda en el rodaje de la película, fue muy rígida y formal. Fui acompañado por miembros de su gabinete para entrar en su gran despacho. Lo primero que vi, para mi asombro, fue una habitación llena de fotógrafos de prensa. Yo había creído que sería una breve entrevista entre él y yo. Obviamente, Franco lo tenía planteado de una manera bien diferente. Me percaté cuando me acercaba a él, rodeado por sus militares y políticos, todos uniformados, que su oficina estaba llena de recuerdos que glorificaban su pasado militar y la Guerra Civil que lo había llevado al poder. Él estaba sentado sobre una gran y elegante silla tras una gran y elegante mesa. No tenía ningún papel sobre ella y daba la sensación de que no tenía nada que hacer. Él se colocó con estudiada dignidad, esperó a ser presentado y me dio la mano mientras su gabinete prestaba atención. Entonces volvió a su mesa y presidió el encuentro que había planificado. Obviamente había diseñado publicitar tanto a España como a él mismo por la generosidad que suponía abrir su país a una productora de los Estados Unidos, cuya opinión pública él sabía que le era hostil. Fuimos fotografiados juntos desde todos los ángulos. Después hizo un breve discurso. “Esta nueva iniciativa consolidará las relaciones entre su país y el mío”, dijo. “Estoy seguro de que mis esfuerzos por cooperar serán bien recibidos en Estados Unidos y espero que pronto su país tenga la oportunidad de colaborar conmigo”. Él no decía “España”. Él decía yo y mi país. Para Franco, él era España. Y no dijo ni una palabra sobre la película que nosotros íbamos a hacer allí».

NOTA 25. Antes de su primer encuentro con el Caudillo, Kramer ya había pactado los detalles con su equipo, especialmente con el ministerio de Información y Turismo, que después de Alexander the Great había sido urgido a dar permisos de rodaje. Y a tomar especial consideración con los grandes proyectos norteamericanos que ayudaran a dulcificar la opinión internacional que se tenía sobre la España de Franco y, específicamente, sobre el dictador. En este sentido, Arias Salgado escribe al ministro de Defensa en marzo de 1956: «El productor solicita la colaboración de las tropas españolas y el material militar con el propósito de tener éxito en el proyecto de esta película (…) Permítame, General, plantear que este Ministerio se encuentra extremadamente interesado en que la realización de esta película tenga éxito con el más brillante de los resultados, al objeto de poner de relieve ante el mundo esas facetas de nuestra heroica historia».

NOTA 26. La autoridad permitió recuperar divisas bloqueadas con cambios favorables, que llegaron hasta las sesenta pesetas/dólar, remarcando así el privilegio del que se sirvió UA. En total, un mínimo de ochenta millones de pesetas fueron desbloqueados para sufragar gastos de producción. Stanley Kramer había asumido como un objetivo del proyecto la promoción del turismo español a través de la selección de localizaciones de la película que incluía tipismo, paisajes, luz y monumentos. En un memorándum (citado por Rosendorf) de la agencia de publicidad Beck Blowitz, redactado aún durante la preproducción, se contempla:

«España está creciendo como un destino turístico atractivo y los contactos deberían ser inmediatamente hechos en Washington y Nueva York para ser seguidos en Madrid; una campaña internacional sería apoyada por el Gobierno español para promocionar el turismo basándose en la película. Pensamos en ideas sobre la base de Orgullo y pasión tales como “El sol y la nieve”, “Las montañas y los valles”, “Las ciudades y los viñedos”…»

NOTA 27. La embajada americana de Madrid reporta: «El Caudillo ha recibido a Kramer en un par de ocasiones…». El encuentro se ha debido al interés de Franco. Cuatro mil miembros del ejército español van a estar en el rodaje como carga de caballería. La carga de caballería le costará a la productora solo 100 pesetas por hombre y semana (2 dólares) y sin coste por los caballos. ¡En Hollywood costaría más de 2 dólares que un peatón cruzara la calle!

El guión iba siendo alterado para subrayar el papel de los españoles, por encima de la ayuda histórica de los ingleses en la expulsión del invasor francés.

NOTA 28. Los americanos, con Kramer al frente, participan en actos sociales que puedan proyectar una imagen colaboradora. La Fiesta de la Flor, en la que esposas de ministros y altos cargos del régimen presiden con el olor de la época más de cien mesas petitorias distribuidas por las calles de Madrid, contará con un significado donativo de Kramer: 8000 pesetas. El director cumplimenta a la señora del Ministro de Información y Turismo, encargado de los permisos de la película. En la mesa de María Patrocinio de Montalvo el donativo del cineasta es el segundo en importancia, tras el de Juan March.

NOTA 29. Orgullo y pasión supuso un cambio definitivo del régimen de Franco hacia las producciones cinematográficas, la apertura al colosalismo. A pesar de la orden general de apoyo al proyecto, el tenor de algunos artículos de la prensa desprende desasosiego ante la invasión de los bárbaros. «Un carnaval en el campo», pieza firmada por Francisco de Cossío, se publica el 24 de julio de 1956 en El Norte de Castilla, cuando el rodaje está en su tramo final. El tono es el de alguien al que acaban de despertar a patadas de una siesta, la siesta del país: «Deambular por las calles de Segovia y Ávila en estos días es presenciar un pintoresco carnaval ambulante. Los figurines de la película pasean por las calles, entran en los comercios y los bares con la caracterización y vestidos que corresponden a sus papeles históricos. Los hombres y mujeres, jóvenes, viejos y niños, una multitud en suma, que han de participar en las escenas guerreras del film. Cuando salen al campo a librar batallas les siguen provisiones, tiendas de campaña, autocares y coches de turismo… como si en realidad fuesen a una batalla auténtica. Todo esto nos demuestra la infantilidad del cinematógrafo y hasta qué punto una ficción cinematográfica es una sucesión de retazos que luego hay que unir para que aquello se nos ofrezca como una acción coherente, como un argumento. Un espectador desinteresado que presencia este ir y venir de personajes anacrónicos, en apariencia sin orden ni concierto, pensará que por estos lugares transcurre un manicomio suelto. Más que la curiosidad, el desenfreno por acercarse la multitud a estos personajes para verlos en su ser real, nos hace el efecto de una locura colectiva. En suma, que la quietud y serenidad de estos campos y ciudades se ha trocado en una efervescencia humana. No creo que la propia guerra de la independencia provocase una confusión semejante. Mucho hemos censurado en tiempos pasados lo que llamábamos españolada. La arbitraria interpretación que los extranjeros hacían de nuestras costumbres, de nuestras fiestas típicas, de nuestros vestidos regionales y, también, de las pasiones, impulsos y sentimientos de nuestro pueblo. Ahora presenciamos en vivo, antes de que surja en la pantalla, una españolada por las calles de una ciudad castellana. Los mismos escenarios que han de reproducirse, están trastocados. La plaza de Ávila se ha transformado en la explanada de la catedral de Segovia y los campos de la Mancha, para no hacer un viaje tan largo, se han traído al agro segoviano, construyendo una planicie con hasta cinco molinos de viento. Yo no sé si el señor Kramer sabrá interpretar lo que fue nuestra epopeya de la independencia. He leído que lo esencial del argumento está inspirado en una novela americana (…) Es prematuro, sin embargo, juzgar si este film será un reflejo de la realidad española o no, lo único que hasta ahora, mientras la película se rueda, es cierto que se trata de un motivo de jolgorio y de fiesta, un carnaval, un carnaval cuando ya los carnavales se han suprimido. Como signo de los tiempos advertimos en todo esto una falta de equilibrio y moderación. El fútbol y el cine nos arrebatan. Y ya no es solo en las ciudades, sino en los pueblos, en el campo. La paz del campo se ha interrumpido por unos días».

NOTA 30. Sinatra fue el último en llegar a España. Apuró hasta mediados de abril de 1956, cuando todo el trabajo de preproducción estaba hecho y el resto de los actores se había preparado a conciencia sus papeles. Frank era explícito en su rechazo al régimen pero aceptó la propuesta de Kramer de permanecer tres meses en España, sabiendo que Ava Gardner vivía y disfrutaba en Madrid. En este Madrid de noche que hemos descrito. Renuente a rodajes duros o a compromisos que le sometieran, el cantante mantenía su cotización al alza tras ser nominado ese mismo año como mejor actor principal por la película de Otto Preminger, The Man With the Golden Arm. Sinatra acabó aceptando a regañadientes un plan de rodaje, que el propio director calificó como los «cien días que agitaron España».

NOTA 31. En esas fechas, el periodista barcelonés Jaime Arias estaba trabajando en Madrid al servicio del departamento de relaciones públicas o publicidad, en la vieja nominación, de la United Artists. En Tal y como los conocí, su libro de semblanzas de personalidades o famosos con los que se topó en su carrera, describe cómo recibió a Sinatra en el aeropuerto de Barajas: «Conté, eso sí, con el fotógrafo neoyorkino Sam Shaw, quien, en pocas palabras, tranquilizó al quisquilloso astro apenas aterrizó en avión privado para incorporarse al filme Orgullo y pasión. Le desesperaba pasar una larga temporada en la España de Franco y a las órdenes de un director tan premioso. Para empezar, descargaba su malhumor rechazando relaciones con la prensa. Y de ahí que exigiera llegar de incógnito a Barajas. Logré sortear la papeleta, pero al día siguiente planteé cumplir con una cortés presentación ante los medios. “Si me preguntan qué me parece España, contestaré que este pueblo me encanta, pero Franco no”, avisó Frankie. Todo quedó en una sesión con los fotógrafos. La cosa no pasó de ahí. (…) Enfundado en una gabardina a lo Humphrey Bogart, Hank Sanicola, el secretario y guardaespaldas del crooner, me dio un fuerte apretón de manos. Como sellando un pacto de amistad».

NOTA 32. Según las memorias de Kramer, «las tres estrellas (Sophia Loren, Cary Grant y Sinatra) estaban entusiasmadas cuando llegaron a España». «Les gustó la historia y el recibimiento, en el que montamos un buen escándalo publicitario. Con el alojamiento también estaban satisfechos. Yo los alojé en el mejor hotel de Madrid (no lo menciona, pero es el Castellana Hilton), donde permanecieron durante la mayor parte del rodaje porque apenas había una hora de trayecto desde las localizaciones hasta el hotel». Sin embargo, la actitud de Sinatra fue desde el principio más bronca que la de sus otros dos compañeros.

NOTA 33. Sophia Loren asumía su primer gran proyecto internacional, había sido contratada por la Paramount para hacer una película por año. Eran los días en los que tenía que explicar en las entrevistas el origen de su nombre artístico. Sofía Scicolone fue rebautizada como Loren por Goffredo Lombardo, el capo de la Titanus, la gran productora italiana de posguerra. Ella, que apenas había hecho de monumental e infiel pizzera en Pizze a credito, uno de los episodios de El oro de Nápoles de Vittorio de Sica, visitó Madrid y Barcelona —donde era cantada por la tuna— a comienzos de febrero, dos meses antes del comienzo del rodaje. Se promocionaba Italia, se promocionaba ella y se promocionaba la película de Kramer. Víctor Andresco describe su llegada a Madrid y la entrevista para la revista Fotogramas:

«Sin poner los pies en el suelo, en volandas, la actriz fue llevada hasta el bar del aeropuerto. Allí los fotógrafos, los operadores del NO-DO y muchos curiosos tomaron posiciones de altura, sin respetar sillas ni mesas. Fue el espectáculo más fantástico que jamás hemos visto. Un fotógrafo —que por cierto no era español (nótese el detalle de Andresco para certificar la imposibilidad de que un español pueda provocar un desorden como el que se describe)— tropezó con un señor que tenía sobre sus rodillas un niño y este cayó al suelo; protestó el de la máquina fotográfica y el papá le dio una magnífica bofetada, volvió a protestar el reportero y entonces su flash y su máquina se hicieron añicos. Un camarero, con una bandeja llena de tazas fue arrollado por la muchedumbre y la bandeja se estrelló contra el suelo. Como por encanto surgieron unas mujeres con bayetas y cubos, comenzaron a recoger aquello ante el gesto desolador del maître, pero de pronto, uno de los cubos, cansando de su posición vertical dejó que el agua corriera a besar las plantas de Sophia…»

Al habla Loren, atendiendo a la prensa en el Castellana Hilton:

—Me han hecho un recibimiento muy cálido. Los españoles tienen un carácter muy parecido al de los napolitanos. Por eso el recibimiento de aquí ha sido más temperamental, más cálido, más entusiasta que en Estocolmo… Me han dado un golpe en una pierna y se ha roto la media…

—Se ha dicho —pregunta el periodista de Fotogramas— que usted tiene miedo a los aviones, que viaja en tren, ¿por qué no la acompaña su madre?

—Yo no tengo miedo a viajar en avión, es mi mamá quien tiene miedo a que viaje, y por eso le he prometido que no lo haría… Pero no tuve más remedio.

—¿Suele prometer muchas cosas a su madre que luego… no cumple? —pregunta con picardía naif el reportero.

—¡Oh, no! Pero esta vez no había más remedio.

NOTA 34. Cary Grant atiende amable a la prensa en el Hotel Fénix de Madrid. Contesta el actor:

—¿Qué es lo que hace mejor?

—Toco el piano, pero no muy bien. No hay nada que haga muy bien, salvo vivir…

—¿Qué le parece su papel en Orgullo y pasión?

—Hago de general inglés, creo que encaja muy bien en mis posibilidades.

—¿Le gusta más la comedia o el drama?

—Mi problema es que resulto cómico cuando hago un papel dramático y dramático cuando interpreto a un cómico. El asunto no tiene demasiada gracia. En cuanto a Orgullo y pasión no son los personajes los que cuentan, sino el suelo de España, su historia, el ambiente. Los actores todos resultamos secundarios.

NOTA 35. Grant como Loren estaban aleccionados para enardecer el valor propagandístico de la película de Kramer. Ambos asumieron sin remilgos las indicaciones de la producción, en comandita con el régimen de Franco. Pero Sinatra, con su carácter belicoso, fue por libre y creó problemas por sus caprichos, informalidades, rebeldías e incomparecencias.

NOTA 36. El cantante venía acompañado de Peggy Connelly, la artista norteamericana. Ra del Rey, la galerista de arte, describe a Connelly: «guapa, muy guapa, pero americana, con esto está dicho todo: un poco sosa. La trajo como un maniquí para darle celos a Ava. Sinatra estaba perdido por ella, pero tampoco podía sobrellevarla. Era imposible».

NOTA 37. Tras instalarse en una suite del Hotel Castellana Hilton, Sinatra exhibió su mayor signo de divismo al reclamar a la productora que para desplazarse por Madrid le resultaba imprescindible un Thunderbird de su propiedad. Su necesidad era tan arbitrariamente necesaria que amenazó con no rodar si no disponía del automóvil. Jaime Arias en Tal y como les conocí recuerda que «para que Frankie retirase su ultimátum y desistiera del oneroso traslado, el jefe de producción tuvo que adquirir el último modelo de Mercedes, un 240 SL. “¡Qué maravilla!”, exclamó Kramer al ver el coche a la puerta del hotel, “pero no puedo permitirme tanto lujo”, dijo. “Pues ya es tuyo”, le contestó uno de sus ayudantes de producción al director». Este se enteró de lo que vale un peine por las extravagancias de Sinatra que, según algunos apuntes de rodaje, estropeó distintos mercedes que le habían sido asignados tras utilizarlos sin ningún tacto por terrenos rurales o montañosos próximos a las localizaciones.

NOTA 38. Ava Gardner vivía en La Bruja, la casa de La Moraleja. Jaime Ostos recuerda una gran fiesta a la que fue invitado: «Yo venía de torear. Y llegué más tarde, acompañado de otros toreros. Ava andaba por allí, entre unos y otros. Había llovido mucho y los alrededores de la casa estaban embarrados. Ella tenía una gran alfombra blanca y no quería que se estropeara. Así que todos los invitados pasaron descalzos, dejando los zapatos en la puerta. Nosotros llegamos y al ver toda esa zapatería en el felpudo y la entrada, empezamos, para luego echarnos unas risas, a embarcar los zapatos en los árboles o en el tejado. La fiesta duró hasta las tantas. Y conforme los invitados iban saliendo, más o menos alegres, se iba formando un follón cada vez mayor porque nadie encontraba los zapatos».

NOTA 39. Gil Parrondo ya había trabajado para las primeras películas americanas en España tras el fin de la autarquía —Alejandro Magno entre ellas— cuando fue contratado por Kramer para Orgullo y pasión en 1955. Con el paso de los años se convertiría en el diseñador de producción más notable del cine español, con amplia proyección internacional. La vinculación de Parrondo, asturiano de Luarca, con el cine refleja la accidentada evolución experimentada por España. En los años treinta, siendo niño con pocos recursos, veía las películas en pandilla y con un catalejo que compartían entre todos los amigos. «Como no teníamos dinero para comprar las entradas buscábamos un lugar y entre todos encaramábamos a uno al muro que cubría el recinto donde se proyectaba. Nos íbamos turnando el catalejo o los anteojos y el que estaba arriba, viendo las escenas, tenía que contarles a los demás qué era lo que estaba sucediendo en pantalla. Luego, se subía otro y así hasta que me tocaba a mí. No sé, son muchos años, mucha vida…»

Con los dos Oscar (que ganó por Nicolás y Alejandra y Patton) y los seis Goya en el mismo mueble del salón de su casa, recuerda detalles de la película de Kramer. «Cuando buscábamos terrenos para desplegar las tropas de los guerrilleros en la película, localizamos un descampado ideal. La panorámica garantizaba la espectacularidad que pretendíamos. Nos acercamos para hablar con el propietario de aquel lugar. Era un señor mayor, un campesino, que vivía en una pequeña construcción junto al terreno. La producción le ofreció mucho dinero para que pudiéramos usar aquello suyo. El señor se quedó pensando un buen rato. En un principio creímos que quizá iba a exigir más, aprovechando la oportunidad que se le presentaba. Los americanos habían llamado a su puerta para alquilar un terreno perdido por el que nadie en España se interesaría. Finalmente dijo: “Si yo les alquilo lo único que es realmente mío. ¿Qué voy a hacer yo? Si mi vida es mirar por esta ventana cómo oscurece y amanece mi campo”».

NOTA 40. La España de interior que recorría el equipo del rodaje estaba plagada de carestías y problemas. Kramer logró autorización para poder rodar donde él consideró. Las sesiones partieron, a finales de abril, de Hoyo de Manzanares. En los trabajos de preproducción se barajaron treinta y seis localizaciones, aunque finalmente, según apunta Kramer, se concretaron veinticinco. El equipo de Orgullo y pasión había logrado de la dictadura un permiso tan amplio que estaban autorizados para rodar incluso interrumpiendo servicios esenciales para la población. Los ayuntamientos, de localidades más pequeñas o de capitales como Ávila o Segovia, y las diputaciones afectadas habían sido conminados a prestar la máxima colaboración. Un reportaje de la revista norteamericana Variety informa: «En las escenas cumbre, incluyendo una voladura para hacer un agujero por el que penetrar en las murallas de una ciudad (se refiere a la muralla de Ávila, aunque no la cita expresamente) fueron trasladados cables de teléfonos y eléctricos. Se pretendía evitar que se pudieran ver en el montaje final de la película. En otro caso, las autoridades impidieron el acceso a residentes a una plaza central durante varios días para ayudar a los esfuerzos de la producción».

NOTA 41. Gil Parrondo rememora la escena de la voladura de la muralla de Ávila. Habla de Sophia Loren, vestida con una restallante blusa verde, de carnes prietas ante el ajustado tamaño de la prenda y el de sus pechos. «Su personaje, Juana, lideraba a una cuadrilla de extras, que la seguían para tomar la fortificación de la que se habían apoderado las tropas francesas. Con un megáfono, desde producción, les gritábamos a los miles de extras: “¡Por favor, miren hacia delante!, ¡no miren a la actriz!, ¡miren hacia delante!, ¡no miren a la actriz!”. Pero muchos de ellos solo tenían ojos para Sophia. Natural. Tanto que a uno lo tuvimos que separar del regazo de la actriz, porque aprovechando lo tentador del momento se abalanzó sobre ella y la agarró hasta darle un mordisco en un pecho. Yo ahora me imagino, tantos años después, a ese campesino, o lo que fuera, que había participado en la película como figurante. Me lo imagino contando cada noche, en el fuego de una hoguera, lo que habría podido hacer con aquella belleza».

NOTA 42. La censura tolera algunos comentarios menores que describen el físico de la actriz, como en este extracto de una noticia de El Norte de Castilla: «En primer plano aparecían Sophia Loren, con un escote tan descomunal como la navaja que blandía Sinatra. Ella, sentada sobre un leño y él, sobre el santo suelo. Sinatra, con cara de pocos amigos, esgrimió la “lengua de vaca” recortando abstraído, trozos de cuero —no hay que olvidar que conoce bien el género, pues su padre era zapatero». (Aclaración: el padre de Sinatra nunca fue zapatero. Es una ocurrencia del periodista).

NOTA 43. Según Kramer, durante el rodaje de la toma de la muralla de Ávila «tuvimos varios heridos leves y dos graves, porque los extras no prestaron la debida atención». Al parecer, Kramer habría preferido volar la parte más depauperada y luego pagar para reconstruirla. El 15 de junio de 1956, El Norte de Castilla describe la expectación institucional creada por la voladura simulada de la muralla de la ciudad. El texto alcanza su punto culminante en la comparativa del rodaje con las ocasiones más señaladas: «De los pueblos y aun de las provincias inmediatas y de Madrid han venido a presenciar el rodaje miles de personas, viéndose la ciudad, con tal motivo, animadísima, realmente como si se tratase de las tradicionales fiestas de Santa Teresa (…). Presenciaron el rodaje de esta parte de la película el gobernador civil, presidente de la Diputación, alcalde, embajador de los Estados Unidos en España, agregado militar, coronel Williamson, jefe nacional del Espectáculo, corresponsal en España de The NY Times, 10 periodistas españoles y 2 hispanoamericanos».

NOTA 44. Respecto a la selección de los miles de extras, Kramer recuerda en A Mad, Mad, Mad, Mad World: A Life in Hollywood: «A través de una agencia de casting seleccionamos a los extras. Tomamos la precaución de entrevistarlos personalmente, aunque los teníamos que contratar por miles. Queríamos asegurarnos de que comprendían lo que tenían que hacer y lo que esperábamos de ellos. A algunos de los extras les gustaba mirar hacia la cámara, otros saludaban con la mano mientras rodábamos. También estaban los que se abrían paso a codazos para estar más cerca de la cámara y así poder ser reconocidos en la película por sus familiares. Estoy seguro de que querían cooperar pero la fama es algo difícil de resistir».

NOTA 45. El reportero Alonso García ofrece datos (¿?) sobre los presuntos ingresos de los figurantes: «Los extras de Kramer son, en una buena parte, estudiantes de Madrid pagados a razón de 400 pesetas diarias. Han perdido exámenes, pero ganarán cerca de ocho mil duros, cifra que tal vez no lleguen a ganar en un año cuando terminen la carrera. También han venido deportistas y, unos y otros, tipos representativos de la raza, que se han dejado largo el cabello y sendas patillas».

NOTA 46. Jane Cianfarra estaba casada con Camille Cianfarra, el corresponsal del New York Times en Madrid. Era, además, una colaboradora freelance de la cabecera estadounidense. El 13 de mayo de 1956 publica un divertido y completo reportaje titulado «On the road with the Pride and the Passion», en el que se detallan curiosidades de los extras y la organización de la producción: «Kramer tenía que tratar con 5000 soldados españoles en Hoyo de Manzanares. El único imprevisto fue la inagotable curiosidad de los extras españoles, que reaccionaban ante el helicóptero que portaba la cámara con la misma sorpresa que habrían mostrado si realmente llevaran el uniforme que estaban usando para la caracterización. “Manténganse agachados”, les decían a través del megáfono (…). Pero, en el siglo veinte o no, ellos levantaban la cabeza. El único extra que no dijo “caramba” (…) fue uno que estaba herido… Los extras acudían al rodaje incluso los días que no tenían que asistir, caminaban largos trechos de terrenos pantanosos con temperaturas adversas y cuando les preguntaban los responsables de producción qué hacían allí si no tenían que figurar, ellos contestaban que “solo querían saber cómo iban las cosas”».

Conforme se desplazaba la producción, distintos paisanos de pueblos de Castilla adecentaban o pintaban utensilios, como carrillos, que consideraban que les podían servir para que los valoraran como extras. También preparaban animales como burros para aumentar la posibilidad de ser reclutados y conseguir algún ingreso.

NOTA 47. El diseñador de producción, Rudolph Sternad se convirtió en un experto en artillería militar napoleónica. Para evitar que hubiera problemas o imprevistos, ordenó construir tres cañones en una herrería de Madrid. El arma era de hierro, pero tenía algunas partes de plástico que pretendían hacerla más ligera sin restarle realismo. De esta forma, si el cañón sufría algún desperfecto o quedaba inutilizado, tendrían otros de repuesto. La dimensión del filme hacía imposible posponer la producción ante la posible contingencia de quedarse sin el cañón: los costes se habrían disparado todavía más ante cualquier retraso, que suponía multiplicar gastos de manutención, de técnicos… Además, ante un retraso habrían surgido otros problemas porque los actores principales tenían comprometido un determinado plan de rodaje que, una vez cumplido, los liberaría para otros compromisos.

NOTA 48. La impresión que el equipo cinematográfico se llevó de este viaje por Castilla y que incluyó una segunda unidad desplazada a Galicia resulta desoladora. En una información de The New York Times se afirma: «Kramer se ha encontrado con que la España de interior permanece casi en la misma época que la película recrea (primera década del siglo XIX). Una parte integral del equipo de rodaje está dedicada a construir carreteras».

Algunas fuentes apuntan a que el presupuesto de Orgullo y pasión tuvo que incluir 75 000 dólares para el adecentamiento de viales y caminos. La visión de Kramer, entre pragmática y condescendiente, se resume en este recuerdo: «Afortunadamente, no tuvimos que hacernos con muchos atuendos para los extras porque ellos ya estaban vestidos como era preciso para la película, con la misma ropa que habían estado usando toda la vida. De acuerdo a nuestras investigaciones, las ropas que llevaban eran muy parecidas a las que sus ancestros usaban en 1810».

NOTA 49. La producción había negociado con la autoridad eclesiástica para poder utilizar monumentos e iglesias. Además, habían acordado con los obispos de las provincias por donde discurriría el rodaje ceder la reproducción de pasos e imágenes sagradas. Estas fueron moldeadas expresamente para la película y se donaron a los pueblos más pobres de Ávila o Segovia. El redactor Alfonso Acebal informa: «se calcula que las imágenes, por su constitución —mezcla de celulosa, madera prensada y aluminio—, pueden conservarse perfectamente cincuenta años por lo menos» (22 de abril de 1956, El Norte de Castilla).

NOTA 50. El presidente de la Diputación segoviana, provincia por donde transcurre el rodaje, dirigió una carta al equipo de producción de Orgullo y pasión agradeciendo el maná hollywodiense: el 80 % de los empeños de las capas más modestas habían sido satisfechos, gracias a los ingresos de los extras. El Norte había anunciado en febrero el rodaje: «Por primera vez el Acueducto será presentado en Vistavision y color. Intérpretes y equipo permanecerán en Segovia, donde vendrán a rodar las escenas en mayo, durante tres semanas, y será necesario contratar a 2000 extras. Para comenzar a filmar la producción se han presupuestado 110 millones de pesetas».

NOTA 51. Eduardo García Maroto, el director de producción, emprendió negociaciones para solicitar algunos permisos específicos. Estas denotan el estado del país y la complejidad administrativo-eclesial: «Yo había concertado con el alcalde de Escalona los rodajes del castillo, completamente derruido, durante tres noches, por una subvención que se destinaría a la reparación de la escuela, de la que también era maestro el alcalde. Estaba ya todo listo para la firma del contrato, cuando me llamó para comunicarme que el propietario, dueño del terreno y del castillo, además de otras propiedades, exigía doscientas mil pesetas para la autorización del rodaje. Lo que habíamos tratado el alcalde y yo no valía para nada, porque un amigo suyo muy enterado de las cosas del cine le había dicho que si tuviéramos que construir las ruinas del castillo en Hollywood, nos costaría más del doble de lo que él pedía. Como Kramer se empeñó en rodar precisamente allí, a pesar de que en España hay muchísimos castillos en ruinas —tal como le dije yo— tuvimos que buscar el modo de que el desinteresado propietario rebajara la cantidad, que sobrepasaba nuestro presupuesto, finalmente el hombre lo dejó en 50 000 pesetas que, desde luego, no se invirtieron en la escuela de Escalona».

NOTA 52. Una cuota de profesionales nacionales estaba incluida, por obligación sindical, en la producción de las películas extranjeras. García Maroto se descubrió en los títulos de crédito de Alejandro Magno como «director de la versión española». Eran obligaciones legales que provocaban que los directores extranjeros aceptaran a los técnicos españoles menospreciándolos profesionalmente. Según Maroto, Orgullo y pasión sirvió para demostrar la capacidad de los técnicos nacionales y que estos empezaran a ser considerados, más allá de la imposición del régimen.

NOTA 53. Kramer: «Aunque todo era mucho más barato, cuando sumamos los costes de preparación, especialmente los salarios del equipo, que aumentaron mucho más de lo que yo habría soñado jamás, y coches, camiones, explosivos, maquinaria y otros equipamientos, nuestro presupuesto se fue por encima de los 4 millones de dólares».

NOTA 54. José Luis de la Serna, el jefe de producción de Orgullo y pasión, recuerda algunos detalles de la peripecia de Kramer, un descomunal desarrollo logístico, que también implicaba atender a las estrellas. «Era un director muy ordenado, muy trabajador y también tenía mano izquierda». La mano izquierda estuvo a punto de quebrársela el cantante, como apunta Jaime Arias: «con Sinatra las cosas no iban a ser tan versallescas. El actor no perdía oportunidad para enrrabiar (sic) a Kramer. Este, llevado de su perfeccionismo, no toleraba los tropiezos del divo, sospechando que eran malintencionados. Así era, pues a la tercera repetición, Frank recitaba su papel con el arte excelente que le caracterizaba. Cuando se lo proponía le sobraban talento y agilidad. A fin de cuentas pudieron más la paciencia y el autodominio de Stanley Kramer. Todo acabó sin otro problema que las actuaciones algo absurdas del guión. En cierta manera, el descontento de Sinatra estaba justificado. No le faltaba razón».

NOTA 55. Richard Condon, el reconocido novelista americano tuvo una vida diletante y de éxito. Después de desarrollar trabajos temporales, se instaló en Los Ángeles, vinculándose al cine. De Orgullo y pasión, para la que presuntamente estaba contratado como publicista, cuenta anécdotas disparatas en torno a Sinatra ya desde el principio del rodaje: «En la primera noche de rodaje en un pueblo al sur de Madrid, Frank citó a Kramer antes de que este reuniera a los extras, al equipo y a los actores y le dijo que si no lo sacaba de allí y lo devolvía al hotel a las once y media se mearía encima de él». Al parecer, Condon bebió tanto en España que perdió la timidez y sus titubeos al hablar.

NOTA 56. Kramer estaba alarmado por los enormes gastos que tenía Sinatra, contemplados en contrato y con concesiones propias de estrella. Los estipendios y abusos bailan según las fuentes. Kelley, en A su manera, la biografía no autorizada de Sinatra, escribe que la primera semana el actor cargó 644 dólares en llamadas y telegramas, uno de los cuales fue a su corredor de apuestas en Chicago. «Las diez mil pesetas diarias con las que contaba para sus gastos las empleaba en entretener a sus amigos, a los colgados y a los gorrones». La biógrafa apunta otros excesos, quizá producto de su propia inventiva. Por ejemplo, que Sinatra repetía la pregunta: «¿Quién encontró este lugar horroroso?, ¿un piloto de helicóptero borracho?», o que había escrito 143 cartas con destino a Estados Unidos con el remite: «Franco es un delator, un esquirol, un chivato». Los consumos de su entonces novia, Peggy Connelly, presuntamente también fueron cargados a la cuenta de la productora: flores, caviar, muñecas, detalles de Loewe o joyas.

NOTA 57. En todo este troquelado de golfería y malos modos de Sinatra, la leyenda alcanza el infinito. Por eso resultan más interesantes las visitas de Sinatra con Sam Shaw, el fotógrafo de la película, al Museo del Prado. Shaw dijo que discutía de arte con él para cansarlo. Sinatra ya acumulaba una colección pictórica que incluía originales de Pissarro, Dufy, Boudin o Corot.

NOTA 58. De la Serna ofreció a Pedro Vidal un puesto como ayudante de producción en Orgullo y pasión. «Perico era un hombre de mundo, conversador, divertido, hablaba inglés y pronto hizo buenas migas con Sinatra». Fue una especie de guía y terapeuta para la volcánica personalidad del artista italoamericano. Vidal, según describe Marcos Ordóñez en su libro Big Time, tuvo una relación de colega con Sinatra, al que le sirvió como cicerone diurno y nocturno en los meses que duró el rodaje.

NOTA 59. El personaje de Sinatra, Miguel, era un campesino idealista, honesto y tozudo. La interpretación estuvo marcada por un infame peluquín y una presunta genialidad que a él le había iluminado. Una extravagancia. «Para interpretar mi personaje, Miguel, llamé a un amigo mío llamado Vicente Gómez, que es guitarrista y le di el guión. Luego le coloqué ante un magnetofón para que fuera leyendo el diálogo. Quería saber cómo lo pronunciaba él, de modo que yo, al rodar la película pareciera un español hablando inglés y no un americano que imita a un español cuando habla inglés». Gómez era un célebre guitarrista flamenco afincado en Estados Unidos que abrió un club, La Zambra, en la calle 52 de Nueva York, a finales de los cuarenta y, andados los cincuenta, una escuela de guitarra clásica y flamenca en Los Ángeles. Nacido en Madrid, su toque le había llevado a la popularidad y colaboraba asiduamente con composiciones para el cine. Vicente mantenía una relación de noche y cordialidad con Sinatra. Quizá al calor de unas copas, entre ambos, idearon el acento. De este empecinamiento, Kramer concluyó pesimista: «Sinatra podría haber encajado como un sencillo líder de los campesinos si no fuera por el hecho de que se empeñó en un extraño acento que yo nunca encontré convincente. Había algo irreal y casi cómico con su acento. Cuando decía “you”, sonaba más como “jew”. Me culpé, sin duda, por tolerarle que siguiera con ese acento hasta que ya era demasiado tarde para corregirlo».

NOTA 60. La relación entre los tres actores principales fue diferente. Gil Parrondo estima que había una cercanía notable entre Cary Grant y Sophia. «O algo más», dice discreto con su educada bonhomía.

Ella iba, con apenas veintidós años y un cuerpo de pecado, acompañada de una carabina familiar que debía ser su hermana, recuerda Agustín Jiménez, encargado del vestuario de la película.

Ni Grant ni Sinatra estaban acostumbrados a que se le negara nada ni nadie. El cantante no dejaba escapar tentaciones con falda y también se «puso burro con la Loren». «Tengo la sensación —recuerda Kramer— de que ella pudo haber sido más receptiva a Cary Grant de lo que a Carlo Ponti —su descubridor y amante entonces— le hubiera gustado, pero con Sinatra fue tan desdeñosa durante el rodaje que él comenzó a intentar llamar su atención con burlas y mofas».

NOTA 61. En la caótica carpa donde comía todo el equipo a lo largo de las diferentes sesiones de filmación, Sinatra se levantaba e, inopinadamente, gritaba: «Tendrás lo tuyo, Sophia». Frank repitió la misma pajarraca en varias ocasiones para ganarse la atención de la actriz, que le mostraba toda su indiferencia.

«Tendrás lo tuyo, Sophia», como si fuera él el que le daría un repaso sexual.

Loren evitó contestar y entrar en provocaciones, pero, durante una comida, tras una jornada de trabajo en la que acabó especialmente cansada, ella decidió que ya había escuchado bastante. «Tendrás lo tuyo, Sophia», volvió a decir Sinatra. Y ella, muy italiana, acabó contestando, «Sí, pero no de ti, cabeza de espagueti».

NOTA 62. La relación —sexual o no— que Grant y Sophia mantenían se apagó de manera súbita cuando Carlo Ponti se presentó en el rodaje. Ponti, uno de los productores más activos de Italia, tenía cuarenta años y no era atractivo. Loren ya había decidido que, nominalmente, sería el hombre de su vida. Veintidós años mayor que ella, su presencia fue suficiente para rebajar la tensión establecida durante el rodaje. Sinatra se quedó con un palmo de narices.

NOTA 63. Félix Sandoval trabajaba como aprendiz de peluquería en el Casino de la Unión de Segovia. Su maestro lo mandó a encargarse de la pequeña peluquería del Hotel Sirenas, referencia en la capital. Cary Grant, Sophia Loren y parte del equipo se hospedaron allí durante la filmación. «La peluquería era de un solo sillón, estaba en la segunda planta, desde allí vi a Sinatra y Cary Grant subiendo a gatas, una mañana temprano. Serían las ocho o las ocho y media de la mañana. Era una alfombra muy elegante, mullida, se podía gatear muy bien». Sandoval y otros testimonios confirman algunas salidas nocturnas de Grant con Sinatra.

NOTA 64. Enrique Herreros, hijo del cartelista, dibujante de La Codorniz y pigmalión de Sara Montiel, es el relaciones públicas más eficaz y sabio del cine español. Miembro de la Academia de las Artes y las Ciencias Cinematográficas de Hollywood, su carácter, genialoide, unsentimental y socarrón, ayudó a conseguir alguno de los últimos Oscar del cine español. «Trabajé para la United Artists desde 1954 hasta el 25 de diciembre de 1956 que estrené Trapecio en el cine Capitol de Madrid. Después me fui a Dipenfa, la productora en la que trabajaba mi buen padre, con gran disgusto de Ornstein, el jefe de la United Artists. Yo entonces me encargaba del departamento de publicidad de esta casa americana, expresión con la que se conocían las delegaciones de las majors en España. En un principio las casas americanas se ubicaron en Barcelona. Muy al comienzo (hacia los años 30 del siglo XX) las copias de las películas venían por barco. Entre mis funciones estaba organizar la prensa de las producciones americanas y promocionar los estrenos en Madrid, en los grandes cines de la Gran Vía. La oficina de la United Artists estaba en la avenida de José Antonio (actual Gran Vía), 70, encima del cine Pompeya. Creo que entré a trabajar con Kramer porque sería el único publicista que tendría a mano».

NOTA 65. Unos meses antes, en la primavera de 1955, Enrique Herreros había organizado un pase privado para Ava Gardner de Not As a Stranger, la película de Kramer que protagonizaba Sinatra, con Robert Mitchum y Broderick Crawford. Ava tenía interés en seguir viendo a Sinatra, aunque fuera desde lejos, en la pantalla. Herreros describe así la anécdota en su libro de recuerdos Hay bombones y caramelos… bar en el entresuelo: «Organicé el pase en una pequeña sala de pruebas que tenía el cine Pleyel, en la calle Mayor, muy cerca de la Puerta del Sol. Estuvimos allí Ava Gardner, su hermana Bappie y sus dos extraños perros salchicha (se refiere Herreros a los dos welsh corgi que Sinatra le regaló a Ava) que, en todo momento, me pusieron cara de muy pocos amigos. Durante la proyección nadie abrió la boca. Al terminar la misma, ambas hermanas, casi al unísono, me preguntaron dónde se podían tomar una copita por aquellos contornos. El sitio más cercano era La Mallorquina, y nos instalamos en la barra. Ava y su hermana pidieron una caña de cerveza y al lado les pusieron un vasito de whisky puro, mezcla que en Estados Unidos se llama boilermaker (calderero). Me propusieron que lo probara; después me animaron para que me tomara otro. A la tercera ronda, la Gardner brindó por la interpretación de Sinatra y a la siguiente creo que lo hizo por Madrid y por sus gentes. A la hora de pagar, yo no sabía ni dónde tenía el dinero».

NOTA 66. También para Frank Sinatra, Enrique organizó, ya durante la estancia de este en el Castellana Hilton para la filmación de Orgullo y pasión, otro pase privado de Not As a Stranger. Este segundo pase tuvo lugar en el cine Capitol de la Gran Vía. El actor no había podido ver terminada la película después de su rodaje y pidió a la United Artists que organizara la proyección. Gardner quiso verlo a él en pantalla y él quiso verse a sí mismo. El Capitol se cerró solo para él: Sinatra era el único espectador en la inmensidad de esa sala. Herreros cuenta que desde que llegó hasta que se marchó no habló con nadie y se pasó todo el tiempo con los pies apoyados en el cabecero de la butaca que precedía a la que él ocupaba. «No se quitó ni el sombrero». Se fue sin despedirse de nadie y no agradeció la organización del pase al empresario del cine, Manuel Mateo Mur, ni a los chicos de la UA en Madrid.

NOTA 67. «De los primeros trabajos que hice para Kramer en Orgullo y pasión fue organizar la presentación del cañón a la prensa en los estudios Sevilla Films o en CEA. Kramer era un buen tipo que tuvo que sufrir a Sinatra y a su señora, a la señora de Kramer, que tenía la cara de dos guardias civiles. Luego, claro, se divorció de ella. Donald Spoto escribió Stanley Kramer: Film Maker, lo tengo aquí. Kramer me lo regaló con esta dedicatoria: “Una mujer se casó tres veces y ninguna de ellas tuvo ocasión de consumar el matrimonio. La primera de las veces se casó con un homosexual, la segunda con un impotente y la tercera con un relaciones públicas (en evidente referencia al propio Enrique Herreros). Con afecto. S. Kramer. 1982”».

NOTA 68. «Normalmente, durante el rodaje, yo permanecía en Madrid, pero de vez en cuando, si había una especial presencia de la prensa, por alguna escena importante o cualquier otra cuestión, me desplazaba a los lugares de rodaje. A El Escorial fui, por ejemplo, porque tenía que atender a los periodistas. Había mucho interés porque el cañón iba a entrar por la Puerta del Patio de los Reyes».

NOTA 69. Kramer había decidido ubicar la celebración de la victoria ante los franceses en un monumento que realzaba el factor religioso y los valores del régimen. Históricamente, los franceses habían saqueado el lugar durante el reinado de José Bonaparte y la escenificación de la victoria allí supondría una poderosa metáfora de la Guerra de la Independencia. El cañón se colocó en la nave central de la Basílica, y se impuso el sigilo: cientos de extras procesionaban con cirios y luego se arrodillaban en los bancos devotamente.

NOTA 70. De esos días, Herreros guarda el encuentro sexual más cinematográfico de su carrera, entre Ava y Frank. Sinatra había evitado ver a Gardner, que entonces ya no vivía en el Castellana Hilton sino en su casa de La Bruja, en La Moraleja. Hasta que Ava comenzó a llamarlo y comenzaron las broncas, los chispazos y los revolcones. El influjo de Ava sobre Sinatra era tan lunar que mandó a Peggy Connelly, su guapa acompañante, de vuelta a los Estados Unidos para poder estar más suelto con Ava. «Una noche —la anécdota nos la ha contado Enrique varias veces, pero la tomamos de su libro de memorias—, en el bar del Hotel Felipe II, los miembros del equipo comentaban que aquel día había sido una jornada muy dura de trabajo. Kramer filmaba la secuencia en que los guerrilleros meten el descomunal cañón dentro del Monasterio para esconderlo de los franceses. Sinatra, después de cenar, permanecía en la barra del bar recordando los pormenores de aquella complicada escena. Poco a poco, los técnicos y algunos artistas secundarios se fueron subiendo a sus habitaciones. La orden de trabajo del día siguiente marcaba las seis de la mañana como la hora de empezar a preparar el rodaje. A las diez de la noche solo quedábamos en el bar Sinatra, su íntimo amigo Pedro Vidal —que era uno de los ayudantes de dirección de Kramer— y yo. El actor-cantante descubrió un viejo y algo destartalado piano abandonado en un rincón del aposento, se acercó y empezó a mover sus teclas; después se sentó en una silla y se puso a tocar y a tararear algunas de sus innumerables canciones. Al mismo tiempo le dijo a Vidal:

—Perico, give me that phone, please!

»El cable del teléfono llegó hasta Sinatra por los pelos y, acto seguido, solicitó a la telefonista una conferencia con Madrid. En aquellos años, 1956, aún no existía el servicio automático y una llamada de El Escorial a Madrid podía tardar en conseguirse varias horas; no obstante, la suya tuvo mucha suerte y se la dieron enseguida. Sinatra debió de oír la voz de Ava y empezó a entonar una cualquiera de sus canciones. No se cruzaron ni una sola palabra; uno tras otro salían de su boca sus temas inolvidables. Nosotros permanecíamos algo separados del piano escuchándolo, entusiasmados de estar viviendo aquel momento. Debía de llevar cantando bastante tiempo cuando, de pronto, se abrió la puerta del bar y apareció una mujer recubierta con un abrigo de visón blanco que ocultaba un provocativo e insinuante camisón de idéntico color. Aquel atuendo resaltaba aún más por el color negro azabache de su desmelenada cabellera, esparcida sobre sus hombros, bellos y desnudos. Ava pasó por delante de nosotros, ignorándonos; se acercó hasta el piano —Sinatra aún no la había visto—, le colgó el auricular y lo tomó de una mano. Sinatra empezó a levantarse, y supongo que en ese momento también empezaría a recrearse en la suerte que le aguardaría. Se enlazaron uno contra el otro por la cintura y salieron del salón, ocultándose en la penumbra que reinaba en el aposento. Cuando ya habían desaparecido, llamamos al jefe de producción, Stanley Goldsmith, para prevenirlo de que debía cambiar la orden de trabajo. Intuíamos nosotros que Sinatra no estaría listo para filmar en las próximas horas. Y así sucedió. Al día siguiente, el actor no se presentó en la localización hasta poco antes de «cortar» para almorzar. Verlo en el patio del Monasterio era todo un poema. Sinatra traía la cara bastante arañada y, para los que no sabían nada de lo ocurrido, daba la impresión de que una gata salvaje se hubiera ensañado con su rostro. Sin duda, durante esas horas Frank Sinatra había permanecido demasiado cerca del animal más bello del mundo y, si recordamos su canción, Ava y Frank no habían sido «extraños en la noche».

NOTA 71. Peggy Connelly sabía que no estaba con un monje. Con apenas 20 años, los padres de Peggy, una chica del sur, rotunda y naif, le habían advertido que olvidara su sueño de ir a Los Ángeles: podría ser devastador. Ella cuenta que era una buena muchacha que sorteaba a los depredadores de Hollywood, pero en el primer asalto entró en el círculo de Sinatra, con el que estuvo, más o menos, desde comienzos de 1955 hasta el otoño de 1957. En Madrid se quedó estupefacta al ver a Ava Gardner en la habitación que ella compartía con Sinatra en el Castellana Hilton.

Como se ha esbozado anteriormente, Sinatra le pidió que se fuera para poder estar más libre y luego la llamó con la excusa de un regalo, de una atención. Ella aceptó la reconciliación. Volvía del aeropuerto y entró en la habitación que compartía con el cantante en el hotel de la Castellana. «La cama estaba revuelta, la habitación desordenada y Ava, allí, sentada en el sofá, leyendo la prensa del día, con el albornoz de Frank puesto. Me quedé un instante y le pregunté: ¿esta situación es incómoda, verdad? Ella me lanzó una mirada asesina y no dijo nada. Recogí mis cartas y me fui al lugar de rodaje. Al verme, Frank me preguntó: “¿Qué tal en la habitación?”, y yo le contesté: “Llena de gente”. Él se sorprendió, preguntándose en voz alta: “¿Pero todavía estaba ella allí?”. No hubo en sus palabras ningún drama, por su expresión se podía deducir que ella era una chica cualquiera, incluso una prostituta».

NOTA 72. En Segovia, Herreros recuerda a Sinatra achuchando en un balcón a Carmen Sevilla. Con la actriz andaluza coincidió también en un gran cóctel que Benito Perojo, la Cea, Bruce Odlum y la Paramount Pictures ofrecieron para presentar Aventura para dos. Ella era la estrella femenina de la película y, con Sinatra, en los salones del Hilton, a finales de mayo de 1956, coincidieron entre otros, el director Donald Siegel, Vicente Casanova, Jesús Tordesillas, Enrique A. Diosdado, Alberto Cambronero, Alfonso Paso, Carlos Fernández Cuenca, Antonio Santiago Gutiérrez, Eloy Luis Rosillo, Luis Lucía, Alfredo Tocildo (de Tocildoscope, la sección de cine de Triunfo) y Mary Lamar.

En 2005, Carmen Sevilla, aquel bombón, le contó a Carlos Herrera su flirt con Sinatra. Lo hizo en unas entrevistas personales entre el locutor y la artista, que luego el periodista Pepe Arenzana llevó al papel después de volver a hablar con Carmen, en la Clínica Bouchinger de Marbella, para aclarar datos. De aquello salió un libro de memorias de la actriz.

Basada en los textos del libro de Herrera y del trabajo de Arenzana, esta podría ser una síntesis de la breve relación entre Carmen y Sinatra, en la propia voz de la artista andaluza: «En los días del cóctel del Castellana Hilton —señalado arriba—, yo era solterísima y virgencísima. Él me hacía tilín. ¡Tenía unos ojos!, ¡una educación…! Lo que pasa es que yo era tonta y gilipollas del todo. Sinatra era muy amable, divino y largo. Estando en un almuerzo o en una cena, siempre aprovechaba la ocasión para colocarme la servilleta para poder palparme las piernas y yo me ponía… Estuve con él en su suite del Hotel Hilton, en pequeñas reuniones o fiestas privadas y en una de estas vi cómo Sinatra se metía en el cuarto de baño y tardaba en salir, hasta que tuvieron que sacarlo. Creo que tomaba cocaína. No volví a estar con él hasta que coincidimos en Hollywood».

NOTA 73. Sinatra nunca aclaró a Kramer cuáles eran los problemas que le acuciaban, pero, a medida que iban pasando las semanas de rodaje, su carácter se enconó. Su incendiaria vida nocturna, su problema irresoluble con Ava y, al fondo, el régimen de Franco, al que todos rendían protocolaria pleitesía. Mientras él, borracho y en compañía de Perico Vidal, se dedicaba a arrojar sillas contra el cuadro del dictador que presidía la habitación de su hotel. Antes de que acabara el rodaje, el actor anunció que se marcharía. Pese a todo, el director trató de justificarlo: «En ese tiempo Sinatra estaba envuelto en un problema, en un dilema personal. Él me había comentado que estaba recibiendo presiones para volver a Estados Unidos, a casa, inmediatamente. Pero nunca me explicó qué era lo que exactamente le sucedía. Después de la escena de la muralla de Ávila y de su muerte en la película, él vino y me dijo: “Caliente o frío, yo me largo el jueves. Si no estás conforme, deberías contratar a un abogado y denunciarme. Desde luego, no podría culparte”. Creo que Frank quería finalizar el trabajo, pero la presión sobre él se estaba volviendo irresistible. Quien fuera, o lo que fuera, lo estaba cercando, yo vi que era real e innegable. Él hizo las maletas y se marchó el día acordado».

NOTA 74. Tras la marcha de Sinatra, el equipo permaneció en España hasta dar por concluido el rodaje. Grant hizo unas postreras escenas en las que le hablaba al personaje de Sinatra, de espaldas, e interpretado por un doble. El flemático actor británico, de buen tono, le propuso a Kramer volver a sus registros habituales en películas boudoir. «Podemos hacer dos películas con menos dolores de cabeza que los que nos ha dado una sola, esta».

NOTA 75. Enrique Herreros todavía conserva la invitación en inglés que el director de Orgullo y pasión hizo llegar a los actores y el resto de miembros del equipo. «Es para mí un gran placer invitarle a la fiesta de fin de rodaje de nuestra película». «Kramer, pese a todos los incidentes, fue un caballero y quiso agradecer a todos los que habían colaborado en el proyecto. La fiesta se celebró en la CEA, en la Compañía Española de Artistas, en Arturo Soria».

NOTA 76. Tras el estreno, Kramer asumió que el resultado final no funcionaría ni económica ni artísticamente. Y aunque tuvo algunas críticas positivas, o al menos laxas, la prensa liberal americana le recriminó sus nuevas y franquistas amistades. United Artists decidió que el primer español que tenía que ver la película era Franco. El responsable de la Casa Civil del dictador, Fernando Fuentes de Villavicencio, contesta a la propuesta por carta del abogado de la United Artists, Gregorio Marañón Moya: «Tengo mucho gusto en comunicarle que, habiendo dado cuenta a Su Excelencia el Jefe del Estado y Generalísimo de los Ejércitos del deseo del productor de la película Orgullo y pasión de ofrecerle la primera copia española de dicha producción para ser visionada (por VV. EE.) ha tenido a bien aceptarlo y dar su conformidad para que se lleve a efecto». La proyección tuvo lugar el 8 de diciembre de 1957 en el Palacio del Pardo.

NOTA 77. El régimen quedó satisfecho con el resultado y reclamó a su cuerpo diplomático conocer su impresión sobre el impacto de Orgullo y pasión en la imagen del país. Según un despacho que recoge Rosendorf, el embajador de España en la India informa tras el estreno: «Es difícil encontrar una buena crítica en la India pero se ven muy bien las reproducciones de los cuadros de Goya y en magnífico technicolor las vistas de los escenarios españoles».

NOTA 78. Gil Parrondo tiene una memoria dulce de aquellos años. «Los actores son lo más importante de una película. Si ellos no están bien, y le tengo un gran respeto al oficio, no hay posibilidad de que la trama, los decorados o el resto de aspectos técnicos, luzcan. Sinatra era un buen actor, pero su personaje, en aquella ocasión, no quedó bien. No era creíble de talabartero, o de zapatero, con ese flequillo en la frente y aquel acento. Sinatra era un ególatra, de trato difícil, menos para los camareros a los que les marcaba el paso dándoles 100 pesetas de propina».

V. EL HILO IRROMPIBLE CON AVA

(1957-1962)

NOTA 1. El cantante siempre había admirado a Bogart, con el que mantuvo hasta el final de los días de este una relación paterno-filial. Rick era más recio, más estable y con un sentido más íntimo, menos agresivo, de la bebida. Desde la casa de Bogart y Bacall en Holmby Hills, en Los Ángeles, se formó el primer Rat Pack. Esta selección de unos pocos fue la decantación de un grupo más numeroso de amigos, y colegas de farra, del espectáculo (Judy Garland, David Niven, Irving Swifty Lazar, John Huston, Henry Fonda…). Unos cuantos de ellos, selectos y descarados, constituyeron una jauría de «adultos con derecho a portarse la mayor parte del tiempo como delincuentes indultados». Para epatar, Bogart dijo que su único interés eran ellos mismos y nada más. Esta primera formación nombró a Sinatra líder y a Bogart, relaciones públicas: era más diversa, más glamourosamente contestataria y más intelectualizada que la segunda pandilla de ratas del cantante. En el atajo de Las Vegas, constituido exclusivamente en torno a él hacia 1960, Sinatra vive en el delirio de ser el amo del mundo: un amo del mundo inestable, vengativo, lujurioso y apesadumbrado.

NOTA 2. De su relación con Bogart, en toda su complejidad emocional, nació su romance con Lauren Bacall. La última noche de Bogart vivo, el 14 de enero de 1957, Bacall llevó a sus niños a besar la frente del agonizante y, luego, lo dejó definitivamente solo. En la madrugada, una enfermera la despertó para decirle que ya todo había pasado; ella volvió a besarlo cuando aún no estaba frío y salió de la habitación alertada del proceso de descomposición que inician los cadáveres. Según, entre otros, Peggy Connelly, Sinatra y Bacall ya habían comenzado su relación antes de la muerte de Humphrey. Los amoríos fuera de casa de Bogart y Bacall, si los hubiera habido, como se insiste, no empañan este imprimátur de pareja ideal, enamorados sin mácula en la cúspide frívola del éxito por los siglos de los siglos. Sinatra, que vivía su vida en un tobogán, quedó como un asalta-cadáveres. Además, estando ya abiertamente con Bacall, mantenía otras líneas sexuales operativas. A comienzos de julio de 1957, Newsweek publicó: «Divorciados: Ava Gardner, actriz, 34, del cantante y actor, Frank Sinatra, 39, después de cuatro años de separación». El actor, como se encarga de resaltar Summers, ya tenía casi 42 años pero su equipo de prensa jugaba con uno o dos años abajo y a veces, como es el caso de Newsweek, colaba. Desde el 5 de ese mes estaban divorciados.

NOTA 3. En 1957, Ava llevaba un par de años en España. El país que encaraba el final de la década emitía señales de cambio tras el acuerdo con los americanos y el restablecimiento de relaciones diplomáticas. Se iban cerrando las vías para una marcha atrás. Franco cambió a su ministro de Exteriores, Martín Artajo por Fernando María Castiella. España se hizo más dependiente de la ayuda estadounidense. Se aprobó el primer Plan de Estabilización casi veinte años después del fin de la Guerra Civil. En esta época se sentaron las bases de las grandes filmaciones en el país.

NOTA 4. Samuel Bronston había nacido en Besarabia que, al vaivén del siglo XX, resultó rusa, moldava o soviética. A este productor pantagruélico le soplaban la nación, pero no el viaje vital: arribista, negociante, embaucador, callejero, empezó en París y viajó a Hollywood, siempre con el sable afilado en la mano. Se fue a negro, se quedó sin blanca, pero luego regresó a la carrera. A mitad de la década de los cincuenta, andaba buscando nuevos ponedores para más películas. Tenía el gen del colosalismo, de la grandiosidad del cartón piedra. Y para curarse de sus malas rachas encontraba socios solventes. Fue amigo y, según Rosendorf, obtuvo fondos de James Roosevelt, hijo de FDR. Cogía confianzas con los viejos amos del dinero (J. Pierrepont Stuyvesant, Nelson y Laurence Rockefeller) y también con los que manejaban el nuevo dinero, el que muerde.

Para su aventura empresarial española, Bronston se apoyó en las transnacionales que tenían congelados fondos y beneficios en el país. General Motors, Kodak, Firestone o Ruber Company, entre otras. Su principal apoyo financiero fue Pierre S. du Pont III, que libró millones de dólares entre 1958 y 1964 para financiar su gigantismo cinematográfico.

NOTA 5. Bronston supo extraer el jugo al régimen de Franco, que ya había comprobado las virtudes propagandísticas del cine norteamericano. Él ultimaba John Paul Jones (Capitán Jones en España), sobre un marino y la Guerra de la Independencia. Estaba firmemente decidido a rodarla en Escocia e Italia, para lo que compró un par de barcos. Pero se encontró con un botín de uno de sus inversores que tenía atrapado medio millón de dólares en pesetas de la época. El productor, don Samuel, se instaló en el Hilton, contrató a John Villiers Farrow y se fio de su director de fotografía, Juan Cabrera, para ambientar la acción en Denia. El ministerio de Información y Turismo se puso colaborador y, más que colaborador, solícito, cediendo el Palacio Real para el rodaje. Listo como era, don Samuel hizo ver al Ministerio que el Caudillo tenía una relación directa con la Guerra de la Independencia Norteamericana y su espíritu libertador. Bronston sabía manipular la historia y ponerla al servicio de sus intereses comerciales.

NOTA 6. Entre lo románticamente religioso y lo mercantilmente patriótico, Bronston encontró cómo rentabilizar sus contactos con el franquismo. Andrea Bronston recuerda que su padre fue fotógrafo oficial del Vaticano. Él empezó Rey de Reyes, el primer proyecto que hablaba explícitamente sobre la vida de Jesucristo en el cine, visitando al revolucionario Papa Juan XXIII. Con la Iglesia, no solo la española, ya había establecido previamente contactos. Consiguió una bendición papal ante las previsibles impugnaciones. Los jerarcas eclesiásticos y los propios ortodoxos del franquismo, se plegaron. Al cabo, un Papa siempre es un Papa. Cuando Rey de Reyes estaba empezando a filmarse, Bronston simultaneó el comienzo de la planificación de su siguiente película: El Cid. Franco alisó el terreno, ayudado por el placebo que lo representaba como un Rodrigo Díaz de Vivar en permanente cruzada por la integridad de la patria. Al presupuesto de Bronston se sumó una barra libre para rodar en todos los castillos de España y murallas medievales. Charlton Heston, que interpretó a El Cid, recuerda en sus memorias, En la arena, que estaba eximido de pasar por la aduana y que lo esperaba un coche oficial al pie de la pista en Barajas. Bronston los hospedó en «the best suite of one of Madrid’s grandest hotels».

NOTA 7. El Cid coincidía, como recuerda Rosendorf, con el esquema de la Operación de Propaganda Exterior diseñada por la dictadura: «Las películas que produce un extranjero sobre cualquier faceta de la vida nacional, presentan al público extranjero un personaje con la objetividad y el desapasionamiento que no siempre se concede a los productores nacionales (…) La coproducción significa en su mayor parte la garantía de una distribución mundial de la película. El público desconoce el verdadero origen y se evita cualquier sospecha de propaganda».

NOTA 8. En abril de 1960, Sinatra retira su apoyo a Albert Maltz, un guionista perseguido por su presunta vinculación comunista. Presionado por el entorno, enfrentado con algunos actores como John Wayne, el artista descarta hacer La ejecución del soldado Slovik e indemniza a Maltz, encausado por el Comité de Actividades Antiamericanas. A finales de abril, Sheila Graham informa: «Frank Sinatra será Manolete. No se parece en nada, hubiera sido mejor contratar a un español o a un sudamericano». La película no se produjo. Fuentes apuntan a que Sinatra se habría probado el vestido de torear.

NOTA 9. España ocupó un lugar en los rodajes. Y como viajantes, más que como viajeros, con el chic que da este oficio, se disparó el índice de señoras y señores glamourosos. Señoras y señores en aluvión que hasta entonces solo se veían en la pantalla o en las revistas. Vinieron a trabajar y a lucirse con sus directores correspondientes. Entre 1962 y 1963 pasearon castizamente, entre el brandy Fundador y el Caudillo, Rita Hayworth, Ingrid Bergman, Kim Novak, Deborah Kerr, Joan Crawford, Sophia Loren, Richard Basehart, Alec Guinness, David Lean, Anthony Quinn, Stewart Granger, Broderick Crawford, Rock Hudson, Frankie Avalon, Charlton Heston, Tony Curtis, Paul Lukas, Nicholas Ray, José Ferrer, David Niven, Omar Shariff, Rex Harrison, María Schell, Marlene Dietrich, Leslie Caron, Dawn Adams, Gene Tierney, Audrey Hepburn, Claudia Cardinale, Akim Tamiroff, Steve Reeves, Dan Dayley, Rod Taylor, James Mason, Stephen Boyd, Anthony Mann, Mel Ferrer, Orson Welles, John Wayne, John Huston, Frank Capra o Henry Hathaway.

NOTA 10. Frank y Ava formaban parte de este batallón de la extranjería americana que vino a pasarle el fonendo al país. Ambos eran una parte ampulosa de este elenco. Por sus propias características, imprevisibles y divos, no resultaban una compañía recomendable. A comienzos de los 60, Ava tuvo problemas tras la compra de su moderna vivienda en Doctor Arce, 11. La había adquirido a una pareja catalana recién divorciada. La exesposa reclamó parte de los ingresos y estableció una queja legal. Aunque su asesor, Antonio Recoder, solventó el imprevisto, fue el comienzo de una serie de inconveniencias que, añadidas al hastío, la llevaron a tomar la decisión de marcharse definitivamente a Londres en torno a 1968.

NOTA 11. Sinatra la visitaba, o al menos, estaba pendiente de ella, la atendía. Frank en ese tiempo tenía parejas estables sucesivas, seguía viviendo de noche y atacaba con ahínco el vaso. En 1961, Ava se largó de Madrid a Las Vegas para ver un estreno del cantante en el Hotel Riviera. Al llegar, según recuerda Summers, descubrió que Nancy Barbato y sus hijos ya estaban allí. Se quitó de en medio de inmediato. De vuelta a Madrid, ella, en mitad de una fiesta, en su nuevo y rutilante dúplex de Doctor Arce, se colgaba al teléfono y lo llamaba, hablando durante horas.

NOTA 12. En marzo de 1962, Sinatra estaba ya distanciado de Juliet Prowse, la espectacular actriz-bailarina con la que compartió cartel en la película Can-Can. Le había propuesto matrimonio a comienzos de enero y retirado la petición a finales del mismo mes. En ese tiempo, se extendió la especie de que Sinatra se había hecho un brazalete con esta leyenda: «Soy un cantante y actor americano. Por favor, a quien me encuentre que me devuelva al Hotel Sands, de Las Vegas. Gracias». Daba una idea de cuál era su ritmo de vida.

NOTA 13. En primavera de ese año, siendo director de RTVE José María Revuelta Prieto, corre la noticia de que se han entablado negociaciones para que el cantante actúe en la televisión nacional. «Las gestiones prometen un resultado feliz. Frank cantaría en un programa de televisión y también de radio», publica una revista. De aquellos contactos, fallidos, surgió una anécdota, que relata Martín Prieto. «Televisión Española comunicó con el cantante y le preguntaron: “¿Cuánto costaría que usted actuara en la televisión de España?”. Él contestó: “¿Cuánto cuesta esa televisión? ¡A lo mejor la compro!”».

NOTA 14. Por esas mismas fechas, primavera de 1962, Sinatra gira por Europa. Ha partido el 18 de abril desde Los Ángeles. Se desplaza en su avión privado, acompañado, entre otros, por Hank Sanicola, el matrimonio Romanoff, una secretaria, Margie, y un fotógrafo. «All of God’s children tour» es una iniciativa propia para recaudar fondos destinados a los niños con problemas. En cada una de sus actuaciones, en cada uno de los países del mundo que visitó, recorría hospitales y casas de acogida. En el NO-DO del 2 de julio de 1962, se informa: «Con la visita al hospital Bourse de París, el actor y cantante norteamericano Frank Sinatra termina su vuelta al mundo para llevar un poco de consuelo a los niños que sufren deficiencias cardiacas. Después de las funciones benéficas, lejos de las fiestas de gala y de los aplausos, Sinatra, que tuvo una infancia desgraciada, anima con su cordial simpatía a los pequeños parisienses desheredados de la vida como hizo anteriormente con los niños enfermos de Tokio, Atenas y Roma».

NOTA 15. Sobre la relación con los niños de Sinatra, el cantaor Pepe de Lucía guarda una vivencia: «En 1962, con 16 años, fui a cantar con José Greco en un gira norteamericana. Aquel bailaor italiano se había instalado en Nueva York y tenía mucho éxito, éxito comercial, se entiende, haciendo un flamenco que incluía la música del Bolero de Ravel. Recorrimos Estados Unidos en tren y en autobús. Yo quería que viniera mi hermano, Paco, para que estuviera conmigo porque yo era un muchacho que hasta los diez años había dormido en la cama con mis padres. Mi hermano vino porque le pudimos hacer sitio entre los otros dos guitarristas, que eran Manuel Barón y Ricardo Rodrigo. Y ya pude estar acompañado. En el show de Ed Sullivan, me presentaron a Rocky Marciano, ¡fíjate, Rocky Marciano! Ya habíamos pasado por Nueva York, Toronto, Vancouver, Colorado o Miami cuando llegamos a Las Vegas. Actuábamos en el Hotel Riviera y recuerdo a Sinatra, un hombre bondadoso, con la mirada más profunda que he visto nunca, rodeado de sus amigos, ensimismado. Nosotros con esa edad nos movíamos entre el descaro y la timidez. Estábamos deslumbrados por todo lo que veíamos, las luces, la vida, la bebida, el ambiente y… ¡las máquinas tragaperras! Yo le pedía dinero a Sinatra para las tragaperras en Las Vegas. Él me daba monedas de 10 centavos, pero yo le insistía en que fueran de 25. Sabía perfectamente que las de 25 eran las que entraban en las máquinas: él se reía y hacía el juego porque lo sabía. Ese año mi hermano cobraba 100 dólares a la semana como guitarrista y yo 135 como cantaor, detrás».

NOTA 16. Sinatra llega en su avión privado a Barajas el 27 de mayo de 1962. Hace una parada dentro del tour de los niños. Los dos pilotos ayudan a colocar la escalerilla del avión. El cantante desciende de su Bristol blanco y un automóvil lo espera en la pista, sin que tenga obligación de pasar por la aduana. Él y sus acompañantes evitan ser fotografiados. El automóvil lo lleva rápidamente al Hotel Castellana Hilton. A su llegada todo está preparado para evitar el posible asedio de la prensa. Las puertas del ascensor están abiertas para que ni siquiera tenga que esperar a que llegue. Sinatra entra en el hall bajando la cabeza con el sombrero puesto. Parece que actuará en la base hispano-norteamericana de Torrejón de Ardoz. Incluso se especula con que los fondos recaudados se destinarán a una institución benéfica estadounidense. Está previsto que permanezca cuatro días en España. El objetivo real es ver a Ava Gardner. Una vez más.

NOTA 17. Sinatra regresa al Castellana Hilton. Botones de esos años lo recuerdan jugando a las cartas en una gran habitación o repartiendo propinas con billetes de dos dólares. Ava vive en su dúplex de Doctor Arce. Aunque todavía en ese tiempo, cuando se aburre de sí misma, se instala por unos días en el hotel. «Muchas noches bajaba sola y bebía en la barra del bar», recuerda Isidoro Martínez, trabajador del Hilton. Bajaba a escuchar las conversaciones triviales de los camareros, a fumar sola, a pensar sola, a envejecer sola. Los camareros hacían el horario de confesores y luego se largaban a su casa, viendo cómo se iba envenenando una estrella. En esta visita de Sinatra, él está en el hotel y ella, en su casa.

NOTA 18. En una información del diario La Tarde, el periodista malagueño Francisco Javier Bueno recuerda que persiguieron, «literalmente, por las calles del viejo Madrid, a Frank Sinatra hasta la vivienda de Ava en Doctor Arce. Y allí Sinatra zarandeó a una periodista». Bueno también relata una nueva pelea entre ambos, en El Corral de la Morería.

NOTA 19. Blanca del Rey, esposa de Manuel del Rey, el fundador del tablao-restaurante confirma esta bronca, que llegó a las manos y acabó con Ava llorando. Blanca debutó siendo adolescente como bailaora en el tablao que entonces dirigía el que, años después, se convertiría en su marido. El establecimiento fue inaugurado en 1956 y ha sido lugar de paso obligado de estrellas del cine, socialités y políticos de viaje oficial. «Había actuaciones para todo el público, pero también se hacían reservados de flamenco y cena para aquellos que así lo desearan. Empecé muy joven y he visto de todo. Y cuando acabábamos, en las noches que hacía buen tiempo, salíamos a eso de las dos y media o las tres de la mañana y estaba la calle llena de meloneros. Comprábamos una tajada y nos la íbamos comiendo de vuelta. Eran, eso que siempre se dice, otros tiempos. Los tiempos de Ava, que acudía allí con frecuencia, rodeada de compañías flamencas o taurinas, ocasionales. Por allí han pasado todos, hasta el Che, al que vi desde el escenario sin gorra y lo reconocí y al levantarse se la puso. Barbara Hutton, la pobre niña rica, se presentó con un escarabajo vivo bañado en perlas. Era un collar y el escarabajo se le movía por los hombros, por el cuello. Dijeron, ¡qué cosas!, que se lo habían preparado en Tiffany’s».

NOTA 20. En ese viaje, el copiloto del avión de Sinatra, Dan Arney, también confiesa haber sido testigo de una pelea feroz entre ellos. Una de las noches que el cantante permaneció en España «fueron a cenar y luego empezaron una competición para ver quién meaba más lejos… Al final, ella rompió la baraja: “Nunca volveré a hablarle a ese espagueti hijo de puta”».

Según Summers, Ava habría arrastrado a los dos pilotos a un «lugar que era realmente como una casa de putas (probablemente la venta de Manolo Manzanilla), un motel con un montón de fulanas pululando. Entramos en una habitación con un tablao y Ava pidió unos bailaores de flamenco… A las cinco y media de la mañana, le dijimos, “nos tenemos que ir” y ella empezó a insultar a la gente… La vimos muchas veces borracha».

NOTA 21. En el Hilton, donde durmió esos días Sinatra, se hospedaba fija la tripulación de la TWA. Entre el servicio estaban cotizadas las recomendaciones. Pedro Chicote pasaba a felicitar las Pascuas a la plantilla, después de recibir en su Museo de Bebidas a tantos artistas y ricos recomendados por los muchachos de la recepción del hotel. En el Hilton había una peluquería para señoras y caballeros y, en algún tiempo, llegaron las camas por monedas que, por un duro o así, vibraban para masajear al huésped. Las camas tuvieron una gran demanda, pensando que ofrecían algún tipo de repertorio sexual nuevo. Era el Hilton un drugstore selecto. Entonces, a según qué horas, el botones cogía un taxi y se acercaba con una caja de vino, de whisky, con más tabaco. Jesús García de Dueñas sostiene que ahí y en Chicote se podía conseguir coca.

NOTA 22. Según George Jacobs, el valet de Sinatra, por esa época, en alguna visita fugaz a Madrid, Ava seguía seduciendo al cantante. A veces, lo dejaba entrar en su casa, en su cama, y otras le pedía que durmiera en el garaje.

NOTA 23. Tras su paso accidentado por Madrid, Sinatra se dirige a Londres. Es recibido por la Princesa Margarita. Visita el Sunshine Home, en Northwood, Middelsex donde se atiende a niños ciegos.

NOTA 24. J. M. Sánchez Silva, el autor de Marcelino, pan y vino, publica en Primer Plano: «Oriente y Occidente», una desconcertante reflexión sobre el tour solidario de Sinatra: «El señor Sinatra, es evidente, podía estar haciendo cualquier cosa peor. No se trata de criticar uno de sus mejores momentos; se trata de evocar, ante la fotografía —en la que se ve a Sinatra cantando en Tokyo—, la dolorosa comicidad de un acto casi heroico que, mirado con lupa, nos entrega un Occidente que suministra vulgares sonidos a un Oriente pertinentemente silencioso, esto es, que opone a un antiguo, profundo y penoso mutismo el ruido de una musiquilla evanescente, que no es la que espera ese silencio para dejar de ser» (¿?).

NOTA 25. El 10 de julio de ese año, 1962, Franco nombra ministro a Manuel Fraga Iribarne. Tras reunirse con él, el embajador norteamericano en Madrid, Robert Forbes Woodward, remite una nota a Washington: «Fraga es uno de los altos funcionarios de Franco que habla más rápido, piensa más rápido y tiene más energía». El ministro quería apuntalar el régimen renovándolo y prestó todo el apoyo necesario al cine. Para que vinieran las estrellas y se viera mundialmente esta alegría fraguista, al modo que el ministro la entendía, él se mostró partidario de autorizar permisos gratuitos a partir de una elevada cantidad de inversión en las grandes producciones. Fraga se empeñó en que los títulos de crédito de las películas americanas incluyeran el nombre de las localizaciones, como parte de una promoción explícita. Este era un camino demasiado tosco. Las localizaciones, y España como trasunto, acabaron promocionándose indirectamente (a través de reportajes o fotografías sobre los rodajes en diarios, revistas, en radio o en televisión). Un diario americano escribió con humor durante la preparación de Doctor Zhivago: «El público se supone que quiere creer que la mayor parte de la acción transcurre en Rusia. ¡No se puede decir que la acción transcurre en Madridski, San Sebastianov o Toledogrod, entre otras ciudades ruso-españolas!».

NOTA 26. Ese año, Bronston compró los estudios Chamartín, que había empleado en alquiler, y una enorme extensión de terreno para levantar un fastuoso estudio en Las Matas, a unos veinticinco kilómetros de Madrid. Para su siguiente proyecto, 55 días en Pekín, dudó en contratar a Ava Gardner. Con apenas cuarenta años, parecía estar de vuelta de todo, y aunque castigada por su modo de vida, su belleza y su nombre todavía eran una garantía para la taquilla. La estrella no había trabajado en el cine desde hacía casi tres años.

NOTA 27. Ava aceptó participar en 55 días en Pekín, según su representante en España, Antonio Recoder, por 400 000 dólares libres de impuestos. «Nunca tuvo mucho dinero, estaba acostumbrada a quemarlo. En cambio, tuvo mucha suerte porque encontró a Morgan Maree, una eficaz agencia americana, que se encargaba de resolver todos los trámites de ingresos y gastos de su caótico planteamiento vital». La película sería dirigida por Nicholas Ray.

NOTA 28. En esa época, Sinatra ya era parte de la mitología. Había dejado una estela de discos legendarios en Capitol, con la dirección orquestal y los arreglos de Nelson Riddle; había fundado su propia compañía, Reprise; tenía su escondite en Las Vegas y desde allí, producía nuevas películas (en compañía de Dean Martin o Sammy Davis JR) o shows. Era un magnate, con aviones y casas a la vuelta de cualquier esquina. Se presentaba, como un héroe, de una punta a otra del planeta.

NOTA 29. El rodaje de la película de Nicholas Ray comenzó en noviembre de 1962. Diego Sempere recuerda a Sinatra estupefacto viendo a Gardner en el set de rodaje. Sempere procede de una familia con larga tradición de la industria americana y trabajó con los grandes del cine americano de la época. En este proyecto organizaba parte de los colosales planes de rodaje, secuencias con estrellas, con grandes decorados y miles de extras. «Yo iba a entregarle en mano a Ava la orden de rodaje. Todos los días. En esta orden se detallaba el trabajo de la jornada siguiente. Alguna vez a su sirvienta la echó de la casa. Nos la encontramos en la escalera. Todo porque la señora Gardner había tenido mala bebida. ¿Qué te pasa?, le preguntábamos a primera hora. Y la sirvienta contaba que había pasado la noche allí porque no tenía dinero para un hotel. En 55 días en Pekín recuerdo que mientras se rodaba la secuencia del baile, Charlton Heston le pisó el vestido y se lo rompió. Ella salió corriendo, cogió uno de los mercedes que estaban para el servicio de producción y no volvió en unos días. Otra vez se colgó de una gran lámpara de los decorados, como si fuera un mono. Por aquella época estaba pasando una racha disparatada. Le cogía manía a cualquiera: a un productor que era Príncipe, le decía: ¡Tú eres Príncipe, pero Príncipe de los maricones!».

NOTA 30. En 1963 Ava anuncia en distintas revistas su intención de retirarse del cine. Quiere poner, y busca local, una tienda de antigüedades en Madrid. Mientras tanto continúa su marcha vital. Acude, por ejemplo, a amadrinar una celebración en la base de Torrejón de Ardoz. Tras la escueta, o eso le pareció a ella, recepción oficial, decide invitar a los muchachos a su casa de Doctor Arce. La fiesta ya estaba montada, ella y los soldados norteamericanos cantando, bebiendo y bailando. Su vecino, el general y expresidente exiliado Juan Domingo Perón, cansado de tanto ruido, llamó a las fuerzas del orden público para dar por acabada la celebración de su díscola vecinita. Al final, un diálogo sosegado, o eso cuentan, entre los soldados americanos y la policía española dio cortésmente por finalizada la reunión.

VI. EXPULSADO DE ESPAÑA

(MÁLAGA, SEPTIEMBRE 1964)

NOTA 1. A mitad de 1964, Sinatra había aceptado un papel que le comprometía a rodar, de nuevo, en Europa. En Von Ryan’s Express —El coronel Von Ryan— interpreta a un arrojado y soberbio piloto norteamericano cuyo avión se estrella en tierras italianas durante la Segunda Guerra Mundial. Trasladado a un campo de concentración, donde mayoritariamente comparte vivencias con británicos, promueve una huida en un tren ficticio que, en la realidad, le llevará desde la región del Véneto hasta tierras malagueñas.

NOTA 2. La localización de exteriores españoles se hizo buscando la combinación de paisajes fascinantes, túneles y trenes. El desfiladero de los Gaitanes, en Álora —provincia de Málaga—, ante la magna naturaleza pétrea donde orilla el Embalse del Tajo de la Encantada, es una estampa mineral modelada por el ingenio humano que dispuso allí el artificio del ferrocarril. Además, la naturaleza muda está atravesada por una obra pública de principios del siglo XX, destinada a la generación de energía eléctrica. El 1921, Alfonso XIII visitó este enclave llamado popularmente el Pantano del Chorro. En 1964, las traviesas y las vías de los trenes parecían ya incrustaciones naturales. La película se rueda en el paraje y específicamente en una zona llamada Las Frontales, donde un puente metálico —construido para el paso de los trenes— une dos túneles horadados en la montaña antes de llegar a la estación de El Chorro.

NOTA 3. Mark Robson, un director solvente, con fama de aplicado en la industria, se había encaprichado con Frank Sinatra para el papel principal. No tardaría en arrepentirse. En Italia, donde más tiempo se prolongó el rodaje, el cantante exigió estar fuera de Roma y ser trasladado en helicóptero a las localizaciones. Un piloto personal, Don Lieto, en información de Kelley, lo recoge en Villa Apia y lo acerca, según el plan de trabajo pactado, a Cortina d’Ampezzo en los montes Dolomitas.

NOTA 4. La dirección de la empresa ferroviaria italiana estaba mandatada por el Gobierno para colaborar con el proyecto. Al final de la película se agradece expresamente la colaboración italiana y nada se dice de la española, ni siquiera se menciona como localización Málaga. El rodaje resultó penoso por su complejidad logística.

NOTA 5. El coronel Von Ryan es un ibertrén real donde las secuencias de los convoyes obligaron a intercalar las máquinas de la filmación con el tráfico corriente de los andenes italianos. A este hándicap se sumó la actitud del cantante y el problema con Trevor Howard, su compañero —es un decir— de rodaje.

Howard, agarrado al vaso de día o de noche, llegaba al trabajo beodo o con problemas para tenerse en pie. La producción de la Twenty Century Fox, en un informe interno, habla eufemísticamente, y con humor sutil, de «the Trevor Howard situation».

La perífrasis minimiza léxicamente el lío con uno de los protagonistas principales. La productora parece reducir la cuestión a un elemento circunstancial y no a una dependencia alcohólica que podía torpedear el plan pactado de rodaje. A pesar del juego de palabras, la Fox toma medidas de control. A Howard le asignan un male nurse, textualmente, «un enfermero hombre», para que quede claro que asignarle una enfermera más que una solución de tutelaje podría derivar en episodios de acoso o en una aventura sexual, quién sabe.

NOTA 6. Los últimos días de filmación en Italia, un poco antes de aterrizar en el aeropuerto García Morato de Málaga, Sinatra abroncaba con suficiencia al director, Mark Robson, dejando claro quién era allí el jefe. Durante el casting, Robson había asumido las prerrogativas del mito para que este aceptara el papel principal: había transigido con un plan de rodaje específico, con pocos ensayos, con horarios pactados y con otra serie de inconveniencias artísticas. Además de plegarse a las exigencias, Robson está advertido por la Fox de que tendrá que pechar con el carácter revirado de la estrella.

NOTA 7. A Sinatra, todo este lío de la organización de los trenes, le importaba francamente poco y reclamó, exigente y déspota, lo pactado: rodar como si él fuera el único al que había que atender, siempre necesitado de más tiempo libre.

NOTA 8. A comienzos de septiembre de 1964, Sinatra, como luego reconocía, experimentaba frecuentes y agudos episodios maníaco-depresivos. Iba, por horas o por días, de la generosidad al sentimiento más abyecto de posesión y sometimiento personal, de las broncas al ensimismamiento. Era un divo enfermo de ira rodeado de moscones, colgados, gorrones y algunos protectores como Brad Dexter y George Jacobs, su chófer, saco de boxeo, dealer y hombre de los recados.

NOTA 9. Durante reuniones de significados machos, promocionadas por él; en las lujosas dependencias italianas que le había asignado la Fox, Sinatra llamaba a los mejores sastres y comerciantes romanos para que vinieran con complementos masculinos de postín. Les traían, en servicio a domicilio, cinturones de cocodrilo, relojes o pañuelos que se repartían, entre pollas y humo, como una pandilla de energúmenos juveniles.

NOTA 10. Kelley cuenta una anécdota apócrifa y, por tanto, clásica dentro del repertorio de Sinatra: en Cortina, el pueblo italiano donde ruedan Von Ryan, en un bar de la época, en el listado de la juke box no figura ninguna canción de La Voz. El gang sinatrero, ante el asombro del propietario, retira la gramola, la carga exclusivamente con canciones del artista y la vuelven a dejar en su sitio.

NOTA 11. Harto de la insumisión y las deslealtades del cantante, Robson escribe un memorándum a Dick Zanuck, el jefe de la Fox: a Sinatra se le ha ocurrido cambiar el final y quiere imponerlo. El director intenta frenar la arbitrariedad, pidiendo amparo a la productora. Zanuck le contesta que debe plegarse a los deseos de «the most important member of your cast», porque si no lo hace, este se largará a California, dejando colgado el rodaje. Además, el directivo de la Fox aprovecha para recordarle a Robson que fue él el que se empeñó en contratar a Sinatra, que fue advertido de sus antecedentes y caprichos, que William Holden estaba libre para interpretar a Von Ryan y que, por si fuera poco, resultaba más económico. Una venganza fría.

NOTA 12. Como recuerda Miguel Olid, en los destacados de producción del press-book de Von Ryan se incluye una cita churchilliana, que evidencia lo accidentado de la filmación: «Ninguno de los actores, incluyendo las estrellas Frank Sinatra y Trevor Howard se libró del sabor de la sangre, sudor y lágrimas durante la realización».

Para rebajar la tensión, según algunas fuentes, Sinatra habría tenido un permiso especial (o exigido, tampoco se sabe) para un crucero de diez días por el Mediterráneo.

NOTA 13. En Italia, Sinatra volvió a coincidir con Ava Gardner, que rodaba en Sicilia La Biblia, de Huston. Estuvieron juntos, durante una velada, como un par de viejos amigos y luego todo volvió a su ser.

NOTA 14. En Il Colonnello Von Ryan, su título italiano, solo hay un papel femenino, Gabriella, una veinteañera fascista que se emplea en desbaratar los planes de fuga de Sinatra, y a la que el personaje de este acaba disparando mortalmente por la espalda cuando ella trata de huir. Gabriella está interpretada por la arribista Raffaella Carrá, entonces ya con cierta popularidad televisiva. Las revistas de la época le atribuyen un conato o aventura sexual, de carácter extractivo, con el actor.

NOTA 15. El número de Fotogramas del 19 de octubre de 1964 titula: «La última conquista de Frank Sinatra: Raffaella Carrá, la ambiciosa». El texto es la historia mil veces repetida de la aspirante a estrella, loca por engarbarse a un poderoso cincuentón —la revista utiliza el término para dar por amortizado al actor aunque todavía tiene 48— a cambio de lograr una cabeza de playa en Hollywood.

La carne firme, la ambición y la droga de la fama. El retrato de la relación entre ambos es el que sigue: «Sinatra usa y abusa de la libertad de acción que concede el dinero. La crónica diaria rechaza continuamente el anecdotario desagradablemente reiterativo del hombrecito de la voz de oro convertido en actor importante y en un ricachón a la americana. El expillete de New Jersey, que tomó contacto con la actualidad como cronista deportivo para convertirse más tarde en una luminaria del espectáculo, parece querer restregar por la cara del mundo un resentimiento que, probablemente, albergó desde chico, mostrándose intratable, rodeándose siempre de una corte integrada por matones y mujeres sin seso, pegándose con las gentes en Italia, en Francia y en España y dejando, en definitiva, una estela de resquemores por donde pasa.

Nadie puede decir, de los que le vemos de lejos, que Sinatra nos caiga irresistiblemente simpático. Sin embargo, no vamos a negarle voz y voto entre los primeros cantantes ligeros del mundo, ni categoría de maestro en el menester. Tampoco tenemos por qué negarle soltura interpretativa y hasta talento. Admitimos, además, que el hombre debe tener su simpatía en el trato particular, puesto que, a pesar de su fama, le quedan buenos y fieles amigos. Lo que ya no vemos tan claro ni transparente es ese encanto que, al parecer, le convierte en irresistible para esas jovencitas tan lindas que suelen empezar alegremente su camino en el cine. Resulta mucho más lógico creer que el halo dorado que rodea la figura de Sinatra y que emana de todos sus millones amontonados, unido a la sensación de poder que provoca el equipo gangsteril que rodea al astro, produce en las muchachas un oportunísimo mareo. Un mareo que invita a socorrerlas y a ayudarlas.

»La última conquista de Frankie parece ser su compañera de reparto en la película que el actor está rodando en Italia, El expreso de Von Ryan (sic). Raffaella Carrá ha tenido suerte. Su vocación está a punto de llevarla a un apogeo de gloria.

»Nacida en Bolonia hace 21 años, Raffaella estudió arte dramático en el Centro Experimental de Cinematografía de Roma. Sin embargo, el cine no le había brindado hasta ahora más que las consabidas ocasiones de lucir su armoniosa figura en las películas histórico-mitológicas. De ahí que Raffaella Carrá buscara la oportunidad por otro camino y se convirtiera con la facilidad que dan la gracia, la belleza y el talento en una de las presentadoras de televisión más conocidas de Italia.

»Las medidas de Raffaella son elocuentes. 96,5, 63,5 y 95,98, respectivamvente. No tiene nada de extraño que Mark Robson, el realizador, y Sinatra la escogieran para ser una guerrillera en el El expreso de Von Ryan. Después de unas semanas de rodaje en Roma y unos días de exteriores en Cortina D’Ampezzo, Raffaella se ha trasladado a Hollywood.

»Rafaella navega con buen rumbo, a toda vela. Y Sinatra que como dicen los franceses cuando quieren indicar que alguien es muy poderoso, “hace la lluvia y el buen tiempo”, no deja de soplar en las velas del barco de la muchacha.

»¿Qué sucederá mañana? Nadie lo sabe. Quien debe procurar que la ventolera levantada por Sinatra no la estrelle en cualquier pedregal desierto es la propia Raffaella. También podría ocurrir que, en el fondo, lo único que quisiera Frankie fuese publicidad para su película.

»—¿Es cierto que está enamorada de Sinatra? —han preguntado a Raffaella Carrá.

»—Hay muchas mujeres un poco enamoradas de Sinatra —ha contestado con una sonrisa al estilo de esa compatriota suya que Leonardo retrató y a la que se conoce por la Gioconda. Todo el mundo sabe que no hay sonrisa más ambigua que la de esa señora del cuadro del Museo del Louvre. No nos precipitaremos, pues, a decir que Raffaella está enamorada del crooner cincuentón. No olvidemos que entre 21 años y 50 median 29 de diferencia.

»Sin embargo, Raffaella, cuyo nombre hace unos meses solo era conocido en Italia, empieza a ser una figura de esa actualidad brumosa y cuajada a la vez de destellos que es la del mundo del cine».

NOTA 16. Con la perspectiva —digamos, reescritura— que dan los años, Carrá contestó sobre el particular para este libro gracias a la mediación de Paloma Gómez Borrero. Su versión es que Frank «me tiró los tejos, pero yo no le hice caso». Carrá aclaró que sí compartió casa en Hollywood con Mia, antes de que Farrow consumara un matrimonio estrambótico con Sinatra. «No me gustaba el clan de Sinatra. Solo Sammy Davis JR me resultaba divertido. Era un tipo simpático, menos reconcentrado que los demás. A mí nunca me gustó Hollywood», concluye Carrá.

NOTA 17. Tras Italia, el equipo de rodaje se traslada a Málaga el 16 de septiembre de 1964. Sinatra llega hacia las siete de la tarde, en un segundo avión, más reducido. Aterriza en compañía de Brad Dexter, George D. Winema, su representante, y George Jacobs.

Los reporteros locales no muestran especial interés en la llegada. El fotógrafo Eugenio Griñán, que atesora fotos del momento, asegura que tuvo que ser convencido por un colega porque esa tarde lo que él tenía previsto era irse a echar un rato. «Fuimos con una motillo y con prisa porque queríamos ir a pescar. Sinatra, Sinatra, ¿quién es Sinatra?». No hay un ambiente excepcional para recibir a la estrella. A Francisco Javier Bueno, reportero de La Tarde, le resulta sorpresivo que, a la llegada, no se hayan sucedido broncas, carreras y codazos. El titular de la tarde es: «Llegó Sinatra. Y fue amable con los periodistas y fotógrafos. Se quebró la leyenda de las narices y de las máquinas fotográficas rotas».

NOTA 18. El actor se hospeda, con un reducido grupo del reparto y del equipo, en el Hotel Pez Espada de Torremolinos. Inaugurado cinco años antes, en 1959, el hotel es revolucionario para la zona. Antes del boom de la Costa del Sol, el turismo responde a iniciativas privadas, de pescadores o pequeños propietarios locales que hospedan en sus humildes casas a turistas, casas a dos aguas, encaladas en blanco, con tejas. El Pez Espada, obra de Jáuregui Briales y Muñoz Monasterio, tiene una estética de relax, dispone de parrillas de invierno y de verano, zonas de descanso, lectura, piscina, suites… Sus impulsores, Luis Mato y Carlos Alberola, han pensado en turistas internacionales, dentro de la nueva estrategia económica del régimen. En La Carihuela, en el Bajondillo, donde se erige el Pez Espada abundan los marengos y los cenacheros, hombres del mar, en un negocio de subsistencia. En estos años, el hotel se convierte en una referencia del dolce far niente. Tanto, que como recuerda Paco Lancha, se roban las pegatinas del establecimiento para adherirlas a las maletas y hacer ver que se ha pasado por allí, como un síntoma de prosperidad.

NOTA 19. Agustín Jiménez, el sastre, encargado de vestuario, recuerda: «nosotros, los del equipo, nos fuimos a un hotel barato, como siempre. El nuestro estaba en el centro de Málaga». Se refiere al Hotel Miramar.

NOTA 20. Torremolinos, «una barriada de pescadores de la capital», ya es de los suecos, de los grandes actores, de los mandatarios buscando el imperio de la luz, del sexo en los labios, de los tablaos para extranjeros, de los locales de moda como Pedro’s y de la cartelería luminosa donde tomar una copa en todos los idiomas.

El director del hotel es Robert Aletti, un francoargelino, bamboleante y listo, que se maneja entre los huéspedes con un toque chic. La piscina con forma de riñón, en frente el mar, los whiskys a la roca y la parrilla, ese espacio indefinido de relax, preparada para afrontar las últimas noches del verano. El término parrilla nos lleva a la reflexión sobre este y otros lugares de encuentro nocturno que incluye Fernando Fernán Gómez en sus memorias: «¿Cómo se llaman —o cómo debo llamar— esos lugares en los que gustosísimamente he pasado la mitad de las horas de mi vida? ¿Bailes, cabarés, music-halls, salas de fiestas, boîtes, discotecas, nightclubs, parrillas? (…) He acudido, digo, noches y noches a las parrillas del Rex, del Alcázar, del Castellana Hilton y nunca he visto que esos lugares fueran, como pretende el diccionario, “comedores públicos en los que se preparan asados a la vista de la clientela”, ni siquiera que, por extensión, fueran restaurantes de cierta categoría…».

NOTA 21. En el Sindicato Provincial del Espectáculo fueron seleccionados 120 extras, a los que reclamaron no cortarse el pelo ni afeitarse para dar la sensación de prisioneros, desaliñados, desaseados, sucios. El doble de Sinatra, Juan Delgado, es un actor californiano, de madre española y padre mejicano, que lleva doce años trabajando a sus espaldas, a las espaldas de Frank. «No gano lo que él, me tengo que arriesgar más, pero no me quejo», comenta.

NOTA 22. Como en Italia, Sinatra vuelve a solicitar un helicóptero para desplazarse: desde el hotel hasta el Desfiladero de los Gaitanes hay algo más de una hora por carretera. El actor reclama el helicóptero por una cuestión de estatus. García Maroto, el director de producción de la película, recuerda que el helicóptero estaba a su disposición, pero «él solo lo utilizó una vez, nada más».

NOTA 23. En Aventuras y desventuras del cine español, el libro que recuerda su trayectoria profesional, el propio García Maroto explica cómo organizó el plan de rodaje: «De acuerdo con la RENFE, me puse en contacto con el jefe del Movimiento en Málaga, señor Trigueros, y estudiamos detenidamente el plan que debíamos seguir puesto que la línea por este lugar era única y por ella circulaban, cada cierto tiempo, trenes de paso preferente a los que no se podía detener. Así pues tendríamos que rodar entre paso y paso de exprés, rápido o pescadero. Nuestro tren se situaría en el puente de hierro, a la salida de los túneles. Cada vez que llegara un tren con prioridad de paso, nos avisarían por teléfono al puesto del puente y nuestro tren retrocedería hasta la vía auxiliar de la estación de El Chorro para dar paso al que bajaba. Una vez que el preferente pasara, nosotros volveríamos a situarnos en el puente, continuando los rodajes. Y así se hizo. Rodábamos de tren en tren. Algunos, los menos importantes esperaban algunos minutos en la estación anterior, para darnos tiempo a retirarnos y dejarles paso; y así íbamos trabajando a pesar de los inconvenientes. Mark Robson era un gran director y quería que los rodajes fueran lo más importante del momento, que su tren tuviera preferencia sobre los inamovibles servicios de RENFE y que los trenes de paso preferente se detuvieran hasta que él terminara la secuencia de rodaje. Cuando le pregunté si eso lo podría hacer en Estados Unidos, se dio media vuelta y no contestó. Aquella misma noche preguntó si no habría en España otro director de producción que lograra paralizar los expresos, los rápidos y los pescaderos. Le debieron decir que no porque, al día siguiente, rodó más resignado, comprendiendo que lo que estaba logrando era casi milagroso».

NOTA 24. Hospedado en una habitación principal del Pez Espada, Sinatra vive y trabaja rodeado de hombres de negro, que liban vasos nocturnos con gafas oscuras y sombreros. En la soledad de su clan, el cantante, en las primeras horas de su estancia en Málaga, recibe algunas propuestas de entrevistas. Juan Francisco (J. F.) Avellaneda, el corresponsal del diario Pueblo de Emilio Romero, lo aborda para preguntarle. Según la propia versión del freelance, el cantante lo remite a su agente de prensa para tramitar el encuentro.

NOTA 25. «Me estás hablando de un fantasma, de alguien que no era exactamente de la cuadrilla de Pueblo —dice hoy Amilibia, entonces en el diario—. Avellaneda era un hombre que vendía publirreportajes, que se trabajaba la noche, las salas de fiestas, los cabarés, los puticlubs de entonces: El biombo chino, Alazán y así. Emilio Loigorri compraba una página que titulaba “Madrid La Nuit” y luego la revendía publicitariamente a este tipo de locales nocturnos. Avellaneda estaba en eso porque ahí había negocio. Era rentable, quizá de las páginas que más dejaban al periódico».

NOTA 26. La noche del 17 de septiembre de 1964, Avellaneda insiste. Por la parrilla del Pez Espada alterna Ondina Canibano, una cubana de piel mulata y carnes sabrosas. Ondina tiene fama en el Castellana Hilton de Madrid y se abre paso como actriz, como cocota. Los hombres de Sinatra han despedido a Avellaneda, quien, para el periódico, narra la persecución de un cadillac negro con tres tipos que lo buscan hasta el centro de Torremolinos después de que Sinatra les haya ordenado, simulando con el índice y el pulgar una pistola, que se ocupen de este impertinente.

NOTA 27. Nella Garozzo, la jefa de prensa de la película, replica la versión de Avellaneda (de Pueblo) arguyendo que eso es imposible porque los acompañantes de Sinatra no tienen carnet de conducir en España.

NOTA 28. Esa noche, la del 17, Sinatra se deja enredar o charla con Ondina. Esta le pide una fotografía, el conserje informa al cantante que tiene una llamada en la centralita del hotel, se acerca a atenderla y entonces aparece un fotógrafo que lo caza con la mulata. El gang de Sinatra reacciona, le quitan al fotógrafo el carrete y la cámara rueda por los suelos. Ondina se ofusca y arroja una copa a Frank, este forcejea con ella e interviene la dirección del hotel.

NOTA 29. Aletti, según la versión de Luis Callejón, entonces al cabo de la administración del hotel, trata de calmar al cantante. La dirección está obligada a informar al responsable gubernamental de Seguridad, Benavides. Este llama a declarar a Sinatra en la oficina del director del Pez Espada. El cantante, al ver una foto de Franco, insulta al régimen, al que califica de fascista, lanza imprecaciones sobre España y escupe. El responsable de seguridad da parte a la autoridad y se informa al comisario de Málaga, Eugenio Barranco, que desplaza a un par de números y un jeep de la Policía Armada a la puerta del hotel. Los productores temen que la película pueda sufrir un parón o posponer indefinidamente el rodaje de la secuencia final. El actor se encierrra en su habitación y pide implicar al embajador de Estados Unidos y al departamento de Estado norteamericano.

NOTA 30. García Maroto, por su experiencia de peliculero largo o instado por Robson, habla con el comisario Barranco, un hombre templado y con mano izquierda, mesurado. Maroto cuenta: «Yo le expliqué al comisario que tenía destacado en El Chorro un tren con más de mil extras, esperando a rodar, los problemas de aquella vía férrea, única y de doble dirección, las dificultades con que tropezábamos, el dinero que se perdería y la publicidad negativa que se iba a desencadenar sobre nuestro país».

Entonces, Barranco se quedó unos minutos pensando, para enseguida preguntarle:

—¿Cuándo terminan ustedes?

—En tres o cuatro días más, contestó Maroto.

—Bien. El señor Sinatra puede volver al trabajo.

NOTA 31. De la mañana de rodaje del viernes 18 de septiembre, Agustín Jiménez, responsable de vestuario, recuerda las exigencias de Sinatra para evitar más sustos: «Le reclamó al director que quería que sus guardaespaldas le acompañaran en todo momento. Incluso cuando él debía estar solo en escena, con la cámara enfocándolo directamente. Me dijeron en producción que tenía que vestir a unos cuantos con uniforme militar. Eran varios tipos fornidos. Al ponerles las chaquetas, descubrí que llevaban pistolas a la altura de la axila. Me lo tomé con humor y les dije: “Cortaros un poco que abultan demasiado las pipas y a lo mejor cantan en la película”».

NOTA 32. Tras cumplir con el rodaje, Sinatra se encierra en la habitación del hotel. Saldrá el sábado al mediodía después de que la policía lo cite para prestar declaración en la comisaría de Málaga. En la puerta de la comisaría de la capital, la policía requisa cámaras a distintos fotógrafos que se apuestan en las dependencias de la Plaza de la Aduana. Durante su testimonio, el actor está acompañado de dos abogados españoles, Sánchez Guerrero y Frías O’Valle. Tras reconocer el incidente es multado por desacato. El Gobierno Civil difunde una nota oficial, cuya redacción dejamos intacta, pese a la sintaxis: «En la tarde de hoy (sábado 20 de septiembre), y para responder a ciertos cargos hechos al actor cinematográfico Frank Sinatra, como consecuencia de la alteración del orden público con su conducta en la sala de fiestas del Hotel Pez Espada, en Torremolinos (Málaga), así como no prestar la debida obediencia a los funcionarios de Policía, ha sido conducido a la Comisaría del Cuerpo General de Policía de esta capital. Aclarados los hechos, el gobernador civil de Málaga ha acordado imponerle una sanción de 25 000 pesetas».

NOTA 33. Tal cantidad fue abonada por el propio Frank Sinatra con papel del Estado.

Pueblo titula: «El actor quiso pagar en moneda extranjera pero tuvo que hacerlo en moneda nacional», remarcando que la autoridad española, representada en Ramón Castilla Pérez, el gobernador civil español, le había doblado la mano al gañán de Sinatra.

Castilla Pérez también multará a Ondina Canibano y a Avellaneda. Lo hará un par de días más tarde, después de que el revuelo se haya disipado. De esta manera, el gobernador civil reconoce implícitamente que ellos, Ondina y Avellaneda, fueron los promotores del montaje.

NOTA 34. Una vez satisfecha la cantidad y con Sinatra puesto en libertad, García Maroto se hace con un par de billetes para un avión de Iberia con destino a Madrid donde embarca Sinatra. Tras la escala, el cantante toma otro vuelo con destino final a París.

NOTA 35. El 22 de septiembre, Pueblo publica una entrevista con Ondina, quien presuntamente está internada en un sanatorio para enfermos nerviosos de Madrid. Yale firma la pieza periodística:

«—Acudí al Pez Espada en cuya parrilla me encontré con Frank Sinatra, al que ya conocía de vista (¿?) por haber coincidido con él en el Copacabana de Nueva York. Uno de sus amigos me invitó a sentarme y tomar una copa con ellos. Yo acepté. Estuvimos charlando amigablemente. Luego hice intención de levantarme, porque tenía que hacer una llamada telefónica. Sinatra me dijo que si quería que nos viésemos luego. Yo le dije que dependía de esa llamada.

»—¿Qué ocurrió luego?

»—Que volví a la parrilla. Sinatra y sus amigos habían bebido, quizá demasiado. Llegó Avellaneda, me saludó y Frank se encaró con el fotógrafo. Yo estaba un tanto alarmada con el cariz que habían tomado las cosas. Y después de marcharse Avellaneda me despedí del grupo. Entonces Sinatra se opuso terminantemente a que me marchara, porque quería que pasara el resto de la velada con él. Le dije que eso era imposible y entonces él me cogió violentamente, empujándome hacia una pared. Yo le di una bofetada.

»—¿No le tiró una copa a la cara?

»—No lo sé. Quizá sí. Todo fue muy rápido, en cuestión de segundos. Tenga en cuenta que él me había violentado y yo estaba muy nerviosa.

»Lo demás ya lo conocen ustedes. Sinatra montó en cólera y organizó un fuerte escándalo cuando se vio herido levemente en la mejilla.

»—El director del hotel quiso apaciguarles y fuimos a una suite para buscar una solución. Pero los hombres de Sinatra y él mismo no cesaban de repetir que aquello no podía terminar así y que me acordaría de lo que había hecho. Estaban bebidos y les creía capaces de que cumplieran sus amenazas. Entonces fue cuando en unión de Avellaneda me fui a la comisaría y presenté la oportuna denuncia. Y le aseguro que aquellos hombres no bromeaban.

»Le digo a Ondina que Sinatra y su clan ya no están en España. Ella tiene todavía el miedo reflejado en el rostro.

»—¿Miedo a qué, Ondina?

»—No lo sé, no lo sé… Me dijeron cosas terribles.

»—Y ahora, ¿qué piensa hacer?

»—Por lo pronto descansar unos días. Luego ya veremos.

»—Ondina quiere olvidarse de todo este asunto. Y luego volver a hacer cine. Quizá encuentre productores para ello. No todos los días una mujer abofetea a Frank Sinatra».

NOTA 36. Posteriormente, Canibano tendrá una carrera como actriz menor, en papeles terciarios, luciendo carne, en El diablo cojuelo, o en títulos extinguidos como Selva Salvaje, El hijo del Cheico o El Matanuto.

NOTA 37. El director de Pueblo, Emilio Romero, escribe contra él en la portada del diario. El periódico ha provocado la información y Romero, justiciero, exige: «Cuando ahora viene el señor Sinatra y alza los puños a los fotógrafos y a las señoras en las barras y se viene acompañado de aquellos entretenidos de corte, que diría Quevedo, ha estado bien que alguien, sin dar más importancia al asunto, lo haya agarrado delicadamente de los fondillos de los pantalones y le haya dicho con zumba mediterránea: ¡Hale!, ¡a Las Vegas!».

NOTA 38. No desde Las Vegas, ni desde Palm Springs, ni desde Los Ángeles, quizá desde algún lugar del fondo de su personaje, Sinatra sentencia este montaje con una enmienda a la totalidad de España. Al marcharse de Málaga empujado bajo la custodia de la policía militar de la época, obligado a cambiar su paso ingrávido y chulesco, se le atribuye la frase: «I’ll never go back to that fucking country again» (Nunca volveré a ese maldito —jodido, puto— país de nuevo).

NOTA 39. La personalidad de Sinatra y las circunstancias se dieron la espalda en los viajes que hizo a España desde la primavera de 1950 hasta este otoño de 1964. En esos años españoles fue despreciado y engañado; algunas mujeres le fueron esquivas, se encontró solo y acumuló incidentes profesionales.

Su relación con Ava Gardner llegó hasta el final. Unos años después de su salida extemporánea de España, en 1968, Sinatra protagoniza La mujer de cemento, la segunda película en la que interpretaba al detective Tony Rome, rodada, al igual que la primera, en Miami. En una escena de flirteo con Raquel Welch, Sinatra, en el papel de Tony Rome, se permite incluir esta morcilla: «Las mujeres coleccionan cualquier cosa. Una vez conocí a una tía que coleccionaba toreros. Ya todo me da igual».

En esos días, Gardner había ido a visitar a Sinatra, hospitalizado por agotamiento en Florida tras semanas compatibilizando rodaje y actuaciones en el Hotel Fontainebleau de Collins Avenue. Ambos estaban pendientes de los achaques del otro. Aquellos días, Gardner coincidió con los hijos de Sinatra y el cantante comentó en una entrevista: «Ya solo falta que venga Nancy (su primera mujer) para que estén juntos todos los que realmente me importan en la vida».

La decadencia de Ava mantuvo vivo el compromiso personal del cantante con ella. Tras una vida de excesos, Gardner sufrió un ataque de hemiplejia en 1986 y volvió a recaer un par de años más tarde. Sinatra contribuyó a pagar los gastos hospitalarios de Los Ángeles, cuando la actriz añadía a su penosa situación personal el declive económico.

Ava, en sus últimos meses de vida, en su apartamento de Ennismore Gardens de Londres, escuchaba los viejos discos de Frank, tan lejana ya la España franquista de sus noches furiosas.

La actriz murió el 25 de enero de 1990. Había dejado escrito que quería ser enterrada con un vestido rosa en la tierra donde nació. Sinatra, de gira, mandó una corona, con una leyenda por los viejos tiempos.

NOTA 40 Y FINAL. El hombre duro y confuso, que nació con el don de la voz y fue perfeccionando el estilo, vive en las letras de sus canciones. Su biografía, no la que hemos contado hasta aquí, de periodismo menestral y viaje pretendidamente meticuloso por una época y por España, sino la que se imagina, inconcreta, excesiva y mundana, surge de la estampa imperecedera, del traje oscuro y del sombrero, del artista que canta sin fin. Su perspectiva ante la desaparición, tenía un toque macarra: «Morirse es un dolor en el culo».

Por muchos episodios que se escriban, las biografías de Francisco Alberto Sinatra solo se intuyen. Por eso, sus vidas, en plural, parecen más grandes, más apasionadas, más sentimentales y más violentas. En él se nota bien la diferencia entre vivir y no vivir.

Con el poder que concede la imaginación nos incluimos dentro de una vida que hemos pensado que sería la suya. Hacemos de esta «su vida» parte de la nuestra: en lo que dura una canción de Sinatra, en el asesinato placentero de estos tres o cuatro minutos que ya no volverán.

Hacemos a Sinatra parte de nuestros días, básicamente, para poder seguir tirando.

FECHAS EN LA VIDA DE SINATRA

A fin de contextualizar la lectura, añadimos un breve recorrido por hechos significativos en la vida del cantante.

1915 Francis Albert Sinatra nace en Hoboken, New Jersey, el 12 de diciembre. Sus padres, de origen italiano, son Martin Sinatra y Natalie Catherine, Dolly, Garavente.

1928 Es un pandillero adolescente. Años después recordará: «Crecí en un barrio duro. Si me insultaban, solo había un camino para arreglarlo: romperle la cabeza a quien lo hacía». Sufre un estigma por su físico. Su mote, Slacksy (flojito), se refiere a su complexión. Insiste en la práctica de deportes.

1930 Su tío le regala un ukelele por su cumpleaños. Las cualidades vocales y la afición a la música provienen de su abuelo materno, Dom Garavente.

1931 Se gradúa en la escuela de primaria, David E. Rue. Se incrementa su interés por la música. Por insistencia de su madre, se matricula en la escuela de negocios Drake. La abandonará pronto.

1932 Se ofrece como cantante en combos locales que actúan en celebraciones o fiestas. En marzo de este año, trabaja como repartidor del Jersey Observer. Según Richard Peters, aprovechaba las rutas para flirteos sexuales.

1933 Con su novia, Nancy Barbato, asiste a una actuación de Bing Crosby en el Lowes Journal Square Theatre de Jersey City. Cree que puede seguir una carrera similar. Su padre se niega. Sinatra, con algo menos de 17 años, empieza a frecuentar Nueva York y clubes de música y carretera.

1935 Con los Hoboken Four participa y gana en la Major Bowes Original Amateur Hour. Es un programa semanal de radio de la NBC que se emite desde el teatro Capitol de Nueva York. Comienza a girar con el grupo, gracias a un patrocinio del programa. Los Hoboken Four se separan.

1937 Trabaja como empleado y cantante en The Rustic Cabin. Es un local de carretera en Englewood, New Jersey. Canta con la Harold Arden Band y también sirve como camarero. Sinatra acepta la tarea porque The Rustic Cabin es un local desde donde se prodigan retransmisiones de radio. Le interesa como promoción. Recuerda haber cobrado 15 dólares a la semana durante el año y medio que está vinculado al local, donde se ubica hoy una estación de servicio. Desde 1975 figura una placa con esta leyenda: «Es obligado decir que él hizo su camino (his way, jugando con el título de la canción) y todo empezó justo aquí».

1939 Se casa el 4 de febrero con Nancy Barbato, una chica con la que comparte origen y posición. Ella le ha ayudado, también con los gastos, en sus peores momentos. La boda se celebra en Nuestra Señora de las Penas en Jersey City, New Jersey. Se traslada a un apartamento de Jersey City, en la Avenida Garfield. Harry James lo incorpora como vocalista a su big band. Lo ha descubierto gracias a una actuación en el programa de radio «Dance Band Parade», de la cadena WNEW. Tiene un salario de 75 dólares a la semana. En julio de 1939 graba dos canciones: «Melancholy Mood» y «From the Bottom of My Heart», pero su nombre no figura: son discos de Harry James. Con James apenas permanecerá un año, recorriendo diferentes escenarios.

1940 Tommy Dorsey, trombonista y líder de una de las más populares big bands de Estados Unidos, lo contrata para sustituir a Jack Leonard, un reconocido vocalista. Aunque tiene un contrato con la banda de Harry James, este accede a resolverlo con un apretón de manos. «Nancy —dijo James— estaba esperando un hijo y ellos necesitaban más dinero».

El 8 de junio nace Nancy, la primera hija del matrimonio Sinatra. Sin que el nombre de Frank figure como vocalista, la canción «I’ll Never Smile Again» alcanza el primer puesto de la lista Billboard.

1941 Debuta en el cine interpretándose a sí mismo en Las Vegas Nights, una película de la RKO en la que se incluye a Tommy Dorsey (con toda su banda y por tanto, también con Sinatra).

Las listas de éxito, Billboard y Down Beat, lo destacan como el vocalista más importante del país.

1942 Firma las primeras canciones con su nombre. En enero de este año, entrega «Night and Day», «The Lamplighter’s Serenade», «The Night We Called It a Day» y «The Song Is You».

A finales de este año, deja a Tommy Dorsey, con el que sufre una agria ruptura marcada por ataduras contractuales.

La víspera de fin de año debuta en el Teatro Paramount. En pocas semanas se desata la sinatramanía. La revista Time escribe: «Desde los días de Rodolfo Valentino, las mujeres americanas no habían hecho tal demostración de afecto a un artista».

1943 Copa «Your Hit Parade», el programa de música más popular de costa a costa en los Estados Unidos.

Comienza a grabar con la Columbia, bajo el influjo de Manny Sachs.

Participa en Higher and Higher, su primer papel protagonista en el cine.

Declarado no apto para el servicio militar, no participará en la Segunda Guerra Mundial.

1944 El 10 de junio nace el segundo hijo de Frank y Nancy, Franklin Wayne.

Hasta este año, Sinatra ha participado en cinco películas. Desde entonces se intensifica su vinculación con el cine. Se muda con su familia a California. El 28 de septiembre es invitado a una recepción con el presidente Roosevelt en la Casa Blanca. El 12 de octubre su actuación en el Paramount Theatre de Nueva York provoca problemas de orden público y altercados. Unas 25 000 jóvenes se concentran en los alrededores. La escena se repite en otras ciudades estadounidenses.

1945 Firma un contrato de larga duración con la Metro Goldwyn Mayer. Protagoniza con Gene Kelly Levando anclas, musical dirigido por George Sidney, de gran éxito. Tras el taquillazo, Louella Parsons escribe que «la película ha colocado a Sinatra entre las estrellas de clase superior». Emprende una gira de seis semanas para amenizar a las tropas americanas en el extranjero. Es recibido por el Papa.

1946 Se incrementa su producción musical y cinematográfica. Los compromisos de sus actuaciones se multiplican. El corto The House I Live In, que protagoniza, es reconocido en los Oscar de 1946 por los valores que proyecta. Se trata de una historia en la que Sinatra, interpretándose a sí mismo, defiende a un niño judío perseguido por una pandilla de muchachos. El cantante, sobre un texto de Albert Maltz, media y alecciona a los chavales que acaban integrando al niño judío. A la producción, de Frank Ross y Mervin LeRoy, se le reconoce su importancia para difundir «valores americanos», como la integración y la diversidad y específicamente contra el racismo.

1947 En febrero, a su regreso de La Habana, se le vincula con las actividades de la mafia por haber coincidido en la isla con Lucky Luciano y otros destacados mafiosos. En abril, comanda una gran acción benéfica en Times Square a favor de la Sociedad Americana contra el Cáncer.

1948 El 20 de junio, nace en Hollywood Christina, la tercera hija de la pareja.

Interpreta a un cura católico en The Miracle of the Bells. Dona sus honorarios a la Iglesia católica.

1949 Comienza a salir con Ava Gardner. Sigue casado con Nancy.

Estrena Un día en Nueva York, tercera colaboración con Gene Kelly, que le reporta un nuevo éxito. Sus relaciones con Columbia se degradan. Nuevos cantantes pugnan por el trono.

Sinatra, que acumula devaneos y relaciones fuera del matrimonio, se enamora perdidamente de Ava Gardner.

Arranca una etapa de atasco profesional, en la que la Metro Goldwyn Mayer decide prescindir de él. Los medios de comunicación airean sus líos matrimoniales. Se separa temporalmente de Nancy, aunque mantiene abierta la comunicación con ella y frecuenta la casa familiar.

1950 George Evans, su manager y hombre de confianza, fallece de un infarto el 28 de enero. Evans ha sido clave para la construcción del personaje de Sinatra en los primeros años, haciendo una dura tarea de promoción. El 14 de febrero, Nancy confirma que su vida con Frank se ha vuelto insoportable y reclama un acuerdo de separación.

En abril, Ava Gardner viaja a España para rodar Pandora y el holandés errante, de Albert Lewin. En mayo, Frank Sinatra, que ha suspendido sus actuaciones en Nueva York por problemas de salud, se planta en España para estar con Ava. Las noticias de una relación de su novia con el torero Mario Cabré copan revistas e informaciones diversas.

1951 Nancy y Frank alcanzan un acuerdo para proceder al divorcio. Este se produce en octubre. Días después, el 7 de noviembre de 1951, se casa con Ava en Filadelfia.

1952 Rompe con su casa discográfica, Columbia. Está fuera del cine y sin ocupación definida en la música. Cumple un turbulento año de matrimonio, mientras Ava rueda Mogambo en África. A finales de este año, presiona para que la Columbia le asigne el papel de Maggio, el soldado italiano de De aquí a la eternidad.

1953 En abril, rueda De aquí… La película, estrenada en agosto, logrará una de las mejores recaudaciones en toda la historia de Columbia. En primavera, firma un contrato para vincularse con Capitol Records. La nueva casa discográfica redirecciona su carrera. Comienzan, gracias fundamentalmente a su alianza con Nelson Riddle, los años dorados de su producción musical, que se prolongan hasta 1962.

En octubre de 1953, la Metro anuncia la separación de Ava y Frank. Ella anuncia que solicitará el divorcio. Apenas han logrado estar dos años casados. En Navidad de ese año, Sinatra vuelve a buscar a Ava en España. Ella ya está con Luis Miguel Dominguín. Ambos, Dominguín y Frank, coinciden en la noche madrileña.

1954 El 12 de marzo regresa al número uno del Hit Parade, con «Young at Heart». La canción se incluye en una película protagonizada por Sinatra y Doris Day que se estrenará a finales de ese año.

El 25 de marzo se hace con el Oscar al mejor papel de soporte por su interpretación en De aquí a la eternidad durante la celebración en el Pantages Theather de Hollywood. «Ganar un Oscar es como tu primera novia o tu primer beso». Esa es la sensación.

1955 Tras su regreso musical y artístico, se multiplican sus grabaciones y papeles protagonistas. Este año protagoniza The Tender Trap y El hombre del brazo de oro, de Otto Preminger, por la que será nominado al Oscar al mejor actor principal. En septiembre, por su versión de «Love and Marriage», es reconocido con un Emmy.

1956 Estrena Alta sociedad, con Bing Crosby y Grace Kelly. Protagoniza y produce su primer film como independiente, Johnny Concho. En abril, vuelve a España para rodar Orgullo y pasión. El periodo se prolonga tres meses. Abandonará el rodaje antes de que termine. Su estancia es turbulenta. Se reencuentra con Ava.

1957 «All the Way», de la película The Joker Is Wild, producida en 1957, ganará el Oscar a la mejor canción en la gala del año siguiente. El 5 de julio, Ava y Frank se divorcian oficialmente. Su relación, con distinta intensidad, se prolongará hasta la muerte de ella, en enero de 1990.

1959 En agosto, en los estudios de la Fox en Los Ángeles, rueda Can, Can. Nikita Kruschev, máximo mandatario de la Unión Soviética, visita el rodaje y, posteriormente, lo critica por inmoral.

Gana un premio Grammy por «Come and Dance With Me», en la categoría de mejor interpretación vocal en solitario.

1960 En marzo, impulsa un especial televisivo de bienvenida a Elvis Presley, que rinde su prestación del servicio militar americano. «Dos generaciones de idolatría: La Voz y La Pelvis, juntos», escribe la prensa. En abril, graba Nice and Easy, con la producción de Nelson Riddle. Regresa a las listas de éxito.

Funda Reprise Records, su propia compañía de discos.

En julio, ameniza la convención del Partido Demócrata y declara su apoyo a JFK.

El 3 de agosto estrena, con el resto del Rat Pack (Sammy Davis, Dean Martin, Peter Lawford y Joe Bishop), La cuadrilla de los once, una película, una estética para los años voltaicos de Las Vegas. Al inicio de la década, Sinatra se ha convertido en un icono y en una industria con distintas ramificaciones. En lo sentimental, engarza innumerables relaciones, de distinta duración, intensidad o intermitencia: Lauren Bacall, Kim Novak, Juliet Prowse, Jill St. Jones…

Impulsa un evento de apoyo a Martin Luther King en el Carnegie Hall, con la participación otros renombrados artistas.

1961 Publica con Reprise Ring-a-Ding-Ding, el primer disco con su propia compañía.

1962 A comienzos de enero se compromete con Juliet Prowse; el compromiso se cancela apenas seis semanas después por «incompatibilidad de las carreras de ambos». Cierra la etapa Capitol con Point of No Return. Regresa a España, en una parada dentro de su «All of God’s children tour». En octubre estrena El mensajero del miedo, uno de sus papeles más logrados.

1963 Comienza, bajo el amparo de su sello, Reprise, discos de colaboraciones o caprichos. Por ejemplo, con Count Basie o Bing Crosby.

Su hijo, Frank JR, es secuestrado el 8 de diciembre. Cuatro días después, es liberado. La prensa especula que la relación de Sinatra con la mafia es lo que ha posibilitado su libertad.

1964 El 10 mayo, mientras rueda Todos eran valientes está a punto de morir ahogado en una isla de Hawai. Brad Dexter lo salva practicándole el boca a boca. En agosto se desplaza a Roma para filmar El coronel Von Ryan; en septiembre llega a la provincia de Málaga, con el mismo propósito.

1965 El 23 de abril Life publica su número más vendido, después del dedicado al asesinato de JFK. Este número de la revista es un recorrido por su vida y su carrera: «Una visita a su mundo privado».

En agosto publica The September of My Years, que incluye «It Was a Very Good Year». La canción le procura una nuevo Grammy por la mejor interpretación vocal masculina.

En noviembre, las grandes cadenas americanas se suman a su cincuenta aniversario. En Sinatra, un especial de la CBS, Walter Cronkite, lo entrevista, en un recorrido vital por su obra; en A Man and His Music, la NBC entrega un musi-documental sobre su vida.

En diciembre se publica el disco Frank Sinatra: A Man and His Music, reconocido en los Grammys, los Emmys y los Peabody.

1966 En abril graba Strangers in The Night, con arreglos de Ernie Freeman. En junio, el disco alcanza el primer puesto en las listas de éxito.

El 19 de julio, en el Hotel Sands de Las Vegas, se casa con Mia Farrow, de 21 años. Sinatra es casi treinta años mayor que ella.

1967 En enero, graba otro disco de colaboraciones, ahora con Antonio Carlos Jobim. Sigue rodando, The Naked Runner y también Tony Rome, en el papel de un detective al estilo de Bogart pero en el ambiente de Miami y a finales de los sesenta.

1968 Mia Farrow y Frank Sinatra se divorcian.

El 30 de diciembre graba, bajo la dirección de Don Costa, «My way», su canción estandarte. Es una versión de «Comme d’habitude», escrita por Claude Francois, Jacques Revaux y Gilles Thibaut. Paul Anka se hizo con los derechos y escribió una letra a la medida de Sinatra.

1969 El 29 de enero muere su padre, Martin Sinatra.

1971 El 13 de junio se despide en una gala benéfica celebrada en Los Angeles Music Center. «Esta noche me pagarán igual que en mis comienzos, un par de cajetillas de tabaco y unos sándwiches». Está acompañado de grandes de la música y del cine.

1973 El 13 de abril canta en la Casa Blanca para una recepción de 200 invitados, que rinde los honores al presidente italiano, Giulio Andreotti. El presidente, Richard Nixon, agradece su gesto y lo pondera como el ideal americano.

Regresa con Ol’ Blue Eyes Is Back, gira, disco y especial de televisión. El 18 de noviembre, durante una emisión, afirma: «me retiro de estar retirado».

1976 Siendo abuelo de dos nietas, se casa por cuarta vez, el 11 de julio, con la exmujer de Zeppo Marx, Barbara.

1977 Su madre, Dolly, muere el 6 de junio en un accidente de avión.

1980 En enero congrega a 175 000 espectadores en Maracaná. También ese año, expresa su apoyo a Ronald Reagan. Los reconocimientos y homenajes se suceden.

1981. El 19 de enero, durante el proceso de investidura de Ronald Reagan, Sinatra produce y dirige una gala por el éxito de su gestión. Es emitida durante dos horas por la cadena de televisión NBC. Sinatra incluye una versión especial de «Nancy», dirigida a la primera dama.

1986 Actúa el 25 de septiembre en el Santiago Bernabéu. La mala organización del evento hace que se repartan entradas gratuitamente para evitar el fiasco de público.

1988 Emprende la gira «The Ultimate Event», un tour con los viejos amigos, Sammy Davis JR y Dean Martin. Martin tiene que abandonar. Es sustituido por Liza Minnelli.

1990 Celebra su 75 aniversario con «The Diamond Jubilee World Tour».

1992 Actúa por última vez en España. El 3 de junio comparece en el Palau Sant Jordi de Barcelona.

1994 Es reconocido con el Grammy Legend Award. Su discurso de agradecimiento es cortado abruptamente en la retransmisión de televisión. Sinatra parece desorientado en el escenario.

Inicia una pendiente de ingresos hospitalarios y recaídas. Se minimizan, en estos últimos años, sus apariciones públicas.

1998 15 de mayo: «The best is yet to come».

BIBLIOGRAFÍA

Amorós, Andrés, Luis Miguel Dominguín: El número uno, La Esfera de los Libros, 2008

Arias, Jaime, Tal como los conocí. Grandes protagonistas del cine, la política y la cultura en la libreta de un periodista, La Vanguardia Ediciones, 2009

Bacall, Lauren, By Myself, Alfred A. Knoff, 1978

Bogdanovich, Peter, Las estrellas de Hollywood: retratos y conversaciones, T&B, 2009

Bosch, Aurora y del Rincón, María Fernanda, Franco and Hollywood, 1939-1956, New Left Review, 232, 1998

Brenan, Gerald, La faz de España, Plaza y Janés, 1985

Cano, Francisco, Mitos de Cano (Textos: Andrés Amorós), Rom Editors, 2010

Carol, Marius, Contra periodistas, Edhasa, 1997

Castillo Casermeiro, Manuel, Hollywood en Madrid. 1958/1968. Un periodista malagueño entre las estrellas de cine, Cedma/Diario Sur, 2009

Chicote, Pedro, El mundo bebe, Aguilar, 1968

Conway, Michael, McDonald, Gerald y Ricci, Mark, Todas las películas de Frank Sinatra, RBA, 1994

El Hotel Pez Espada y su contribución al desarrollo turístico de la Costa del Sol, Grupo Editorial 33, 2009

Evans, Peter y Gardner, Ava, Ava Gardner: The Secret Conversations, Simon and Schuster, 2013

Fabre, Jaume y Febrés, Xavier, Tío Alberto: vida, secreto y fiesta de Alberto Puig Palau, La Esfera de los Libros, 2007

Felleman, Susan, Botticelli in Hollywood. The Films of Albert Lewin, Twayne Publishers, 1997

Fernán Gómez, Fernando, El tiempo amarillo (Memorias, 1921-1997), Capitán Swing, 2015

Flamini, Roland, Ava: A Biography, 1983

Fleming, E. J., The Fixers: Eddie Mannix, Howard Strickling and the MGM Publicity Machine, McFarland, 2005

Frayn Turner, John, Frank Sinatra: A Personal Portrait, Midas, 1983

Frank, Alan, Sinatra, Leon Amiel Publisher, 1978

García de Dueñas, Jesús, El imperio Bronston, ediciones El Imán, 2000

García Maroto, Eduardo, Aventuras y desventuras del cine español, Plaza y Janés, 1988

Gardner, Ava, Con su propia voz: Ava Gardner (Introducción y traducción, Lucía Graves), Mondadori, 1991

Gay, Víctor y Nicolazzi, Asumpció, El Peninsular (1853-2003). Memòria d’un hotel de Girona. Testimoni i conversa d’Assumpció Nicolazzi amb J. Víctor Gay, Hotel Peninsular, 2002

Gomery, Douglas, Hollywood: el sistema de estudios, Verdoux, 1991

Granata, Charles L., El Sonido de Sinatra, Elba, 2009

De Grazia, Victoria, El imperio irresistible: un minucioso análisis del triunfo de la sociedad de consumo estadounidense sobre la civilización europea, Belacqva, 2006

Griffith, Aline, El fin de una era, Ediciones B, 2007

González García, Fernando, Castilla y León en el cine, Junta de Castilla y León, Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1998

Hamill, Peter, Why Sinatra Matters, Little Brown, 1998

Herreros, Enrique, Hay bombones y caramelos… Bar en el entresuelo, Edaf, 2000

Heston, Charlton, In the Arena: the Autobiography, Harper Collins, 1995

Hopper, Hedda, Lo sé de buena tinta, Editorial Aguilar, 1954

Jacobs, George y Stadiem, William, Mr. S: the Last Word on Frank Sinatra, Sidgwick and Jackson, 2003

Jordan, Mearene, Living with Miss G, Ava Gardner Museum, 2012

Kaplan, James (y los editores de Life) The Rat Pack. The Original Bad Boys, Life Books, 2013

Kramer, Stanley y Coffey, Thomas. H, It’s a Mad, Mad, Mad, Mad World: A Life in Hollywood, Harcourt, 1997

León Aguinaga, Pablo, Sospechosos habituales: El cine norteamericano, Estados Unidos y la España franquista, 1939-1960, Biblioteca de Historia, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2010

Lomeña, Agustín y Gaitán, Juan, Reencontrar la Costa del Sol, Lunwerg, 2007

Málaga Meeting Point, Litoral, número 252, 2012

Márquez Sánchez, Javier, Rat Pack: Viviendo a su manera, Almuzara, 2006

Mundet, Pilar, Tossa, Diputació de Girona, 1980

Mustazza, Leonard y Petkov, Steven, editores de The Frank Sinatra Reader, Oxford University Press, 1995

Ordóñez, Marcos, Beberse la vida: Ava Gardner en España, Aguilar, 2004

—, Big Time: la gran vida de Perico Vidal, Libros del Asteroide, 2014

Remembering Sinatra 10 years later, Life, 2008

Rosendorf, Neal Moses, Hollywood in Madrid: American Film Producers and the Franco Regime, 1950-1970, Historical Journal of Film, Radio and Television. Vol. 27, N.º 1, March, 2007

Rosendorf, Neal Moses, Be El Caudillo’s Guest: The Franco Regime’s Quest for Rehabilitation and Dollars after World War II via the Promotion of U. S. Tourism to Spain, 2006

Serrano Cueto, José Manuel, Ava Gardner: de la A a la Z, Jaguar, 2007

Server, Lee, Ava Gardner, una diosa con los pies de barro, T&B, 2007

Spoto, Donald, Stanley Kramer: Film Maker, Samuel French Edition, 1990

Summers, Anthony y Swan, Robin, Sinatra: The Life, Gorgi Books, 2006

Talese, Gay, Retratos y encuentros, Alfaguara, 2010

Termis Soto, Fernando, Renunciando a todo. El régimen franquista y los Estados Unidos desde 1945 hasta 1963, Biblioteca Nueva, Universidad Nacional de Educación a Distancia, 2005

Turner, John Frayn, Frank Sinatra. A Personal Portrait, Hyppocrene Books, 1983

Vázquez Montalbán, Manuel, Crónica sentimental de España, Debolsillo, 2003

Vidal, Nuria, Pandora descalza, Enda, 1988

Wallach, Eli, The Good, the Bad and Me: In My Anecdotage, Harvest, 2006

HEMEROTECA

Publicaciones periódicas españolas: ABC, La Vanguardia, El País, SUR, El Mundo, La Tarde, Presencia, Diari de Girona, Ideal, Pueblo, El Norte de Castilla, Diario de Ávila, Los Sitios de Gerona, La Hoja del Lunes de Gerona, Hola, Fotogramas, Primer Plano, Cine en 7 días, El Adelantado de Segovia.

Publicaciones periódicas estadounidenses: The New York Times, Los Angeles Times, Variety, Newsweek, Esquire, Life, Time, This Week Magazine, Los Angeles Examiner, The New Yorker, Hollywood Reporter, Film Daily.

CONSULTAS DOCUMENTALES

Biblioteca Nacional de España, Brooklyn Central Library, Hemeroteca Municipal de Málaga, Hemeroteca y Archivo de Sevilla, Hemeroteca Municipal de Jerez de la Frontera, Hoboken Public Library, New York Public Library for the Performing Arts —Dorothy and Lewis B. Cullman Center—, Museo del Cinema de Girona.

Los fondos de la UCLA (Universidad de California en Los Ángeles) relativos al rodaje de El coronel Von Ryan son fruto del trabajo de documentación de Miguel Olid.

EL LIBRO INCORPORA CONVERSACIONES/ENTREVISTAS CON:

Jaime Ostos, Asumpció Nicolazzi, Ana Ensesa, Lluís Molinas, César Lucas, Diego Sempere, Enrique Herreros, Andrés Amorós, Agustín Jiménez, Tony Benítez, Jesús Mariñas, Enrique de Miguel Rodríguez, Amilibia, José Luis de la Serna, Gil Parrondo, Fernando Conde, Eugenio Griñán, Juan Pando, Miguel Olid, Francisco Román, Francisco Miranda, Nati Mistral, Blanca del Rey, Isidoro Martínez, Ángel Masa, Ra del Rey, Rafael Peralta, Ángel Peralta, Rafael Peralta Revuelta, Julio Pérez «El Vito», Todd Johnson, Paloma Gómez Borrero, César Acceti, Juan José Palop, Fernando Sánchez, Máximo Valverde, Anna M. Bofarull (documentalista de La noche que no acaba, filme sobre Ava Gardner dirigido por Isaki Lacuesta), Pepe de Lucía, Antonio Recoder, Raphael, Susan Felleman, Xavier Febrés, Felix Sandoval, Alberto Palacios, Luis Callejón, Jesús Blázquez, José Escobar, Pablo Benítez, Rafael Porras, Pilar Mundet, Arsenio Marcos, Pablo León Aguinaga, José Luis Martín Prieto, Alfonso Ussía, Carlos Díaz Güell, Luis Díaz Güell, Andrea Bronston, Aurora Bosch, Pepe Arenzana, Carlos Herrera, Raphael, Jesús García de Dueñas.

AGRADECIMIENTOS

Albert Gimeno, Santiago Tarín, Agustín de Frutos, Alfredo Valenzuela, Assumpta Margenats, Lluís Molinas, Albert Ensesa, Mauricio Sánchez (Embajada de Estados Unidos en España), Ralph Drew, Fernando Conde, Javier Ferrer, Marta Olea, Clemente de Pablos Miguel, Marcos Callau, María Dueñas, Natalia Figueroa, Catherine Van der Linden y José Luis Semprún.

Agradezco especialmente la generosa ayuda

y colaboración de:

—Mark Levine, bibliotecario de la Brooklyn Central Library, por su dedicación en la búsqueda de material americano, sus consejos y sus recomendaciones en Nueva York. Un puente entre España y NYC.

—Pablo León Aguinaga, profesor de Historia y Relaciones Internacionales, Centro Universitario de la Defensa en Zaragoza, desprendido a la hora de compartir años de trabajo, me facilitó una guía de prensa americana y española de la época.

—Enrique Herreros, es decir, Enrique Herreros, por todo.

—Juan Pando, crítico y cinéfago confeso.

Ilustraciones

Frank Sinatra llega a Barcelona el 11 de mayo de 1950 buscando a Ava Gardner que rueda, en Tossa de Mar (Gerona), Pandora y el holandés errante.

Sinatra conoce el flirt entre Ava y el torero Mario Cabré por las informaciones publicadas en la prensa americana.

Cabré y Ava, en la plaza de toros de Gerona.

Productos y servicios locales aprovecharon el boom de la visita de Ava Gardner a Gerona para promocionarse. La «Permanente Henry» se anunciaba así en el diario Los Sitios.

Las escenas taurinas de Pandora se tomaron de una corrida celebrada el 23 de abril de 1950.

Portada de Fotogramas del 19 de mayo de 1950. Cabré anuncia: «Yo me casaría con Ava a la española, como Dios manda».

La semana que Sinatra pasa en España con Ava, Albert Lewin, el director de Pandora, aparta a Cabré para que no se produzca un encuentro entre la pareja y el torero. En la imagen, Sinatra, Gardner, Frank Grant —representante de la Metro Goldwyn Mayer en España— y su esposa.

El actor, entonces con 34 años, pasea con su amigo, el compositor Jimmy Van Heusen, por Tossa de Mar.

Cabré, su cuadrilla y parte del equipo de rodaje se hospedaron en el Hotel Peninsular de Gerona. Ava Gardner y Sinatra tuvieron distintos alojamientos. Entre otros, el hostal La Gavina de S’Agaró, lujo de la época.

El matrimonio, ya separado, en Madrid, en diciembre de 1953. Esa Navidad coinciden, en noches de juerga, Sinatra, Ava y Luis Miguel Dominguín, con quien ella tiene un affaire.

El 17 de abril de 1953, Fotogramas publica el encuentro de Ava y Lana Turner en Madrid. Dominguín, avisado por Perico Chicote, las conocería a las dos el mismo día. El torero iba acompañado de la China Machado y pronto empezaría su relación con Ava.

Sinatra rueda Orgullo y pasión, de Stanley Kramer, en Castilla. Trabaja con Cary Grant y Sofía Loren, que lo rechaza. La filmación se prolonga desde abril hasta julio de 1956.

Loren a su llegada a Madrid para atender a la prensa.

El Cañón —The Gun— es el título de la novela de C. S. Forester en la que se basa la película. Fue sustituido por el más encendido Orgullo y pasión a sugerencia de las autoridades franquistas.

En el número del 4 de febrero de 1957, Life incluye un storyboard de la película. El titular es «An Epic Tale of a Gun» y destacan los retratos de Sofía y Sinatra.

Carmen Sevilla y Frank Sinatra, a finales de mayo de 1956, durante la fiesta de presentación de Aventura para dos, en el Hotel Castellana Hilton.

El 16 de septiembre de 1964, Sinatra llega a Málaga para rodar en El Chorro (Álora, provincia de Málaga) escenas de El coronel Von Ryan.

Imagen del rodaje de El coronel Von Ryan en Las Frontales, zona del Embalse del Tajo de la Encantada, en Álora.

Sinatra en acción como el coronel Von Ryan.

El original hotel Pez Espada de Torremolinos acoge al grupo más selecto del reparto. Sinatra dispone de un helicóptero para desplazarse.

La cubana Ondina Canibano y el periodista del diario Pueblo, J. F. Avellaneda, fueron los protagonistas del incidente con Sinatra en el bar del Pez Espada.

El director del hotel, Robert Aletti, atiende a las explicaciones del cantante.

Sinatra se traslada a la comisaría de Málaga para prestar declaración. Es multado con 25 000 pesetas y se acuerda su rápida salida del país.

La prensa norteamericana da cuenta del incidente. La imagen reproduce la información publicada por Los Angeles Examiner.

FRANCISCO REYERO (Sevilla, 1971) es periodista. Licenciado en Ciencias Económicas y Empresariales, Máster de Radio por la Universidad Pontificia de Salamanca, cursó estudios de periodismo en la Universidad Sek de Segovia. Lleva una década y media prestando servicio en La Razón y colabora como comentarista de la actualidad en Espejo Público de Antena 3, Más de uno y La Brújula de Onda Cero y Canal Sur Radio y Televisión. En 2015 publica Sinatra: Nunca volveré a ese maldito país donde indaga en las peripecias y desventuras del legendario cantante en la España de los cincuenta y los sesenta, con la presencia constante de las relaciones bilaterales entre España y Estados Unidos. El libro fue avalado por la crítica y las ventas.