Historia de amor, de poder y de codicia en la Guatemala de 1700. El imperio español toca fondo. Una brutal depresión económica ha provocado desórdenes sociales a ambos lados del Atlántico. El clero y las órdenes religiosas se disputan las limosnas de los miserables. La superstición y la ignorancia se enseñorean en todos los confines. El mestizaje es un fenómeno incontenible.Y los espíritus alcanzan su punto de ebullición, cuando en la capital del aislado Reino de Guatemala se producen dos horrendos crímenes que pondrán al desnudo todas las lacras y desafueros del Antiguo Régimen en las Indias.

Francisco Pérez de Antón

Los hijos del incienso y la pólvora

ePub r1.2

Piolin 22.5.2016

Francisco Pérez de Antón, 2009

Editor digital: Piolin

ePub base r1.2

A Guatemala y a los guatemaltecos

Aquel fue un tiempo muy parecido al actual.

Todos creían que iban derechos al cielo, pero marchaban en dirección opuesta.

CHARLES DICKENS, Historia de dos ciudades

PRÓLOGO

La madrugada del 4 de abril del año 1700, el mulato Bienvenido Expósito avistó un ser espeluznante cuando con paso inseguro pasaba frente a los batanes de Cabrejo, un rudimentario ingenio hidráulico situado a las afueras de Santiago de Guatemala. El día se desperezaba entre sombras. A esa hora incierta del alba en que las cosas no parecen lo que son o no son lo que parecen, los sauces se disfrazaban de medusas, el río, de serpiente emboscada, los arbustos, de maleantes al acecho. Pero lo que Bienvenido alcanzó a ver no fue ninguna de esas peligrosas criaturas, sino un murciélago del tamaño de un hombre, atrapado en la represa de piedras y troncos que desviaba la corriente del río hacia una toma de agua.

Nadie, salvo alguien que se encontrara en el estado de Bienvenido, pasaba por aquel lugar a oscuras. Los batanes de Cabrejo daban miedo al más bragado. Sus monótonos retumbos semejaban los pateos de un coloso escondido bajo el cobertizo de horcones y palma que protegía el ingenio. Impulsada por el agua, una rueda de paletas hacía girar el tosco eje de levas que alzaba y dejaba caer seis pilones de chichipate cuyos alternativos mazazos suavizaban jergas, lienzos de algodón, paños de lana y otros géneros. Los batanes aporreaban las telas empapadas en agua, las cuales, al encoger, ganaban en densidad y consistencia, pero el estruendo de los golpes era tan intimidante que no había ranchos, palomas ni grillos a cien pasos del lugar.

Bienvenido había perdido el rumbo esa noche, tras ingerir más aguardiente de la cuenta y perderse en un extravío cuando regresaba a su choza. El mulato era curtidor de oficio y libre por la gracia de un clérigo de San Bartolomé Becerra, quien, luego de tenerlo como esclavo muchos años, lo manumitió al morir. Bienvenido se sabía lo bastante sobrio como para distinguir los palos de la baraja y el pulque del aguardiente, pero también lo bastante ebrio como para no discernir una tortilla de una plasta de vacuno. Así que, para asegurarse de que lo que había visto no era lo que creía ver, se arrodilló en un ribazo del río Magdalena, que los indios llamaban Guacalate, y se lavoteó el rostro en la corriente. El caudal bajaba hinchado a causa de un aguacero sembrador caído durante la noche, y el agua parecía chocolate, pero a Bienvenido se le antojó clara y fresca como recién salida del manantial.

Con la piel más atemperada y la visión menos turbia, giró con precaución el rostro hacia el espantajo trabado en la represa. La noche era ya alborada, y el alba, un tímido parpadeo, pero lo bastante claro como para que el mulato vislumbrara ahora, no un murciélago del tamaño de un hombre, sino un hombre que parecía un murciélago.

Bienvenido tuvo la impresión de que una lagartija le corría por la espalda. La horrible expresión de la criatura, su cuerpo semidesnudo y una postura semejante a la de un crucificado, le recordaron vagamente el martirio de San Andrés que colgaba en una capilla de la catedral. Y sin dejar de mirar a la aparición, se hizo un garabato en la cara y susurró un Jesús María.

El frío lodo en el que hundía sus pies descalzos le liberó por momentos de la modorra que le ofuscaba. Y estimando que se encontraba lo bastante lúcido como para discurrir que seres de tan extraño linaje no eran propios del valle del Tuerto, que los indios llamaban de Panchoy, pero también lo bastante cocido como para no distinguir un cristiano de un murciélago, dispuso volver sobre sus pasos, buscar una salida al extravío y denunciar el hecho en la Real Audiencia.

La primera reacción del alguacil de turno fue echar a Bienvenido a patadas. Una vaga sensación de peligro se respiraba en la ciudad desde hacía varios días y la guardia de palacio se hallaba en estado de alerta. El mulato olía a licor, tropezaba en las erres y pertenecía a una casta granuja que, desde la más tierna infancia, era inducida a creer que, a quien decía la verdad, se le caían los dientes sin remedio. No era juicioso, por tanto, atender a sus demandas ni menos aún aceptar aquella patraña según la cual un animal monstruoso había sido atrapado en una represa del Guacalate.

Pero la desmesura de los gestos de Bienvenido, los giros de sus grandes ojos y, más que ninguna otra cosa, la sospecha de que el monstruo pudiera ser algo distinto de lo que el mulato imaginaba, convencieron al alguacil de dar parte a su jefe, Sinesio Dueñas. El Reino de Guatemala se regía por un orden tan inamovible como inmóvil. Una hoja que cayese al suelo levantaba una gran polvareda, no digamos un rumor catastrofista o un crimen sin explicar como el que, desde hacía varios días, tenía inquietos a los vecinos de Santiago. Así que, cosa de una hora más tarde, los batanes de Cabrejo se veían invadidos por una tropilla de funcionarios reales que husmeaban como perros de caza los contornos del lugar.

No les fue difícil identificar el cadáver. A Sinesio Dueñas le bastó una rápida ojeada para establecer que la bestia descrita por el mulato era en realidad Janeiro Urbina, veterano alguacil de la Audiencia, más conocido en los barrios por el apodo de Malhuele.

La visión era difícil de soportar. Quien en vida fuera un hombre apuesto, parecía un mastín petrificado en su último ladrido. Urbina tenía la boca desmesuradamente abierta, los ojos huidos hacia la bóveda de los párpados y la piel desollada en la frente, la nariz y las rodillas. A regular distancia, daba la impresión de estar cómodamente sentado, con la cabeza echada hacia atrás y los brazos en cruz apoyados en los ramajes del dique que desviaba el agua a los batanes. Pero su rostro se había congelado en una mueca de horror.

Dueñas observó el cadáver con gesto inexpresivo. Urbina era el segundo alguacil que perdía en diez días a manos de unos asesinos de los cuales no había el menor rastro y, por la forma en que ambos hombres habían muerto, temía que los crímenes fueran parte de un ataque concertado contra la policía judicial.

Los alguaciles de la Audiencia no eran bien queridos en Santiago, pero Dueñas no podía pensar en nadie capaz de cometer dos asesinatos tan brutales. Victoriano Ariza, su mano derecha, había aparecido desangrado como un cerdo en la alameda de Santa Lucía. Y Urbina, su mano izquierda, era ahora una piltrafa estremecida y blancuzca. Los batanes se precipitaban sin pausa sobre una pila de telas mojadas de cuyos entresijos huía una baba de grasa maloliente que un indio limpiaba de vez en cuando, y los mazazos transmitían al cadáver unos breves tiritones que a Dueñas le recordaban las mañanas en que Urbina acudía a la Audiencia con temblores parecidos, luego de una noche de aguardiente en alguna taberna de San Sebastián o Chipilapa.

El jefe de los alguaciles de palacio se quitó con parsimonia el sombrero en un gesto de postrer saludo a su asistente. De insólito perfil anglosajón al que rara vez asomaban la piedad o la alegría, Dueñas era un hombre pequeño, de bigote ralo y nariz pulposa. El hampa le apodaba Pezespada por su mirada de róbalo y un estoque demasiado largo para su corta estatura. Conspicuo devoto de Santa Catarina Mártir y de la Virgen del Socorro, no faltaba un solo día al rosario, pero se había labrado una bien ganada fama de hombre inclemente, cosa que él tenía por natural: el brazo armado de la justicia no podía hacer concesiones a criminales y forajidos. Pero nunca hubiera imaginado hallarse en una situación tan penosa. Con Malhuele había compartido persecuciones, arrestos, palizas a ladrones y borrachos y otras respetables liturgias. De ahí que verlo en tan lamentable estado le tuviera con las tripas del revés.

Y no era para menos. Del bien parecido alguacil solo quedaba un cuerpo poblado de llagas con los pezones raídos. Aún conservaba las botas, pero tenía los calzones deshilachados y Dios sabe dónde había dejado la camisa. Su capa, en cambio, de un negro rebajado por el uso, se había salvado del destrozo y le colgaba como un pingajo por detrás de los brazos en cruz.

De modo que, sí, era verdad, el mulato tenía razón: a primera vista, y sin otra luz que la del alba, Malhuele parecía el padre de todos los murciélagos.

El juez de la Sala del Crimen atrajo la atención de todos cuando ordenó sacar al alguacil del agua. Dos lacayos de la Audiencia se metieron en el río y arrastraron el cadáver a la orilla. El juez le echó una ojeada y, con la prosopopeya propia de su oficio, comenzó a dictar al escribano de Corte una descripción del estado en que había encontrado al difunto. Lo hacía con frases entrecortadas, pues no respiraba bien debido a que tenía una rodilla en tierra y era hombre de mucho volumen. El ruido de la represa, además, diluía un tanto su voz, pero ésta era lo bastante canora como para ser escuchada por cuantos asistían al levantamiento del cadáver.

Unos pasos atrás del juez, muy atentos a lo que éste decía, había dos hombres de semblante adusto, tocados con sombreros de plumas y vestidos de capas cortas, calzones a la rodilla, medias blancas y zapatos negros. Uno era joven y de expresión severa. El otro, de mediana edad y gesto escéptico. Habían venido de Madrid tres meses antes y eran los únicos magistrados de la Real Audiencia. El presidente había hecho limpieza de oidores y la Suprema Corte del reino estaba en cuadro. De sus cinco miembros de oficio, dos habían sido desterrados de la ciudad: uno de ellos, por corrupto, el otro, por promover un motín. El fiscal estaba enfermo, el procurador guardaba prisión por desacato y el único magistrado respetable había sido depuesto por un juez pesquisidor recién llegado de Madrid.

Con el fin de escuchar mejor, los dos oidores se acercaron al juez, quien en ese momento hacía constar que Urbina tenía las yemas de los dedos estriadas y la cabellera pegada a las orejas y la mandíbula. Que su boca despedía un olor pútrido, mezcla de ajo, aguardiente y cebolla. Que alrededor de su cuello, enrojecido por una excoriación en carne viva, se apretaba un lazo de maguey con un nudo corredizo. Y que del pecho a los muslos le bajaba al infeliz una procesión de puntazos color lila.

Urbina había sido hombre corpulento y difícil de sujetar, extremo que el juez atestaba con absoluta certeza por haberlo conocido en vida. Y esto implicaba que los asesinos debieron de haber sido seis o más, pues, ni las muñecas ni los tobillos del alguacil mostraban las desolladuras que la soga de maguey le había dejado en el cuello. En las manos y las uñas no había ningún vestigio digno de consideración, ya que, luego de varias horas de pasar agua por ellas, estaban tan limpias y pálidas que parecían de mujer. Y en cuanto a los puntazos, era justo suponer que el alguacil había sido torturado antes de que le ahorcaran en algún árbol y le arrojaran al río.

Don Agustín Bejarano, pues ése era el nombre del juez, había usado el «es justo suponer» porque no estaba muy seguro. La muerte rondaba las noches de Santiago llevando en la mano un arma blanca, pero los cortes que presentaba el alguacil eran peculiares. Una cuchillada, aclaró Bejarano, era apenas visible en un cadáver, pues causaba un daño mínimo en la superficie de la piel. Una herida bien hecha, se entendía, limpia, certera, de rápido metisaca. Era la profundidad lo que quitaba la vida, en particular si se recurría al punzón o la navaja, armas que con toda probabilidad habían sido las usadas contra el desdichado alguacil.

Por su poca hondura, empero, las heridas no parecían mortales, lo que hizo concluir al juez que Urbina había sido torturado antes de la ejecución. Así y todo, a don Agustín le extrañaba que los cortes fueran tan regulares, pues lo normal era que el torturado se retorciese y, a consecuencia de ello, los pinchazos no fueran limpios y presentaran rasgaduras o bocas disparejas debido a las convulsiones que la víctima experimentaba durante el suplicio.

Una cuidadosa autopsia le hubiera permitido respaldar su parecer de manera más precisa, pero la Iglesia no permitía que se diseccionaran los cadáveres, como se hacía en algunas naciones europeas, por considerarlo una perversión que impedía la resurrección de la carne. Y como ni su majestad don Carlos II el Hechizado ni su Real Consejo ni la Real Audiencia tenían ganas de pleitos con el Estado eclesiástico, lo mejor era no menear el arroz y dejarlo como estaba. Don Agustín era, además, hombre expeditivo a quien le bastaba lo evidente, como la abrasión en el cuello, la soga de maguey y la espantable mueca de Urbina, indicios que unidos a las heridas del cadáver probaban más allá de toda duda que el alguacil había sido víctima de un homicidio premeditado.

En medio de tan enjundioso discurso, el magistrado de mayor edad se acercó al cadáver y, sin decir chus ni mus, apartó un doblez de la capa de Malhuele. Después se volvió a su compañero más joven y le hizo un gesto de inteligencia. Todos pudieron ver entonces la gruesa espina de un agave, como del largo de un dedo, inserta en las carnes del alguacil, una púa afilada y de color oscuro del tamaño que los indios utilizaban para hacer agujas y clavos.

Don Agustín dirigió una mirada molesta al oidor, quien no tendría más allá de treinta y cinco años, unos veinte menos que el juez, y tornando el rostro al notario agregó de mala gana que, en todo caso, no podía descartarse que el tormento hubiera sido infligido con puntas de henequén, pita o agave.

Sentado a la lengua del río, Bienvenido Expósito observaba a los oficiales de la Audiencia, y asentía en silencio a las palabras del juez. La sobriedad le había traído a la memoria que el día anterior había oído cantar a un gallo poco después de ponerse el sol. Y como gallo que cantaba a sol puesto, anunciaba muerto, Bienvenido asumía ahora con expresión resignada la sabiduría del refrán y la mala suerte del alguacil.

Menos preocupados por supersticiones y dichos, pero aturdidos por el batir de los batanes, los oficiales de la Sala del Crimen hacían votos por que don Agustín concluyera de una vez las diligencias del caso. Y como tras la empalizada de izotes que marcaba los límites de la propiedad se habían congregado ya algunos curiosos, y los auxiliares que huroneaban en torno a la escena del crimen no habían encontrado pruebas materiales del mismo, don Agustín se incorporó del suelo con apuros, pues, además de vientre dilatado, tenía las piernas muy cortas, y considerando que no era conveniente ni necesario prolongar la diligencia, ordenó levantar el cadáver de Janeiro Urbina, no sin antes enviar un gesto de desagrado al oidor que le había obligado a corregir sus conclusiones.

A las nueve de la mañana, la campana mayor de Santiago sorprendió a los vecinos con una serie de toques pausados y fúnebres. Era víspera de Domingo de Ramos y nadie esperaba aquel día una misa solemne de difuntos. Había otras seis campanas en la torre trasera de la catedral: la de la Virgen, llamada así por la pureza de su sonido, y las cinco medianas o de los ángeles. Pero era la Gorda la de más potencia y jerarquía. La Gorda convocaba a la ciudad con imponentes badajazos cuando moría un personaje. Tres toques cada vez si era varón; uno, si era mujer. Malhuele era un vulgar alguacil que no merecía tales honores y era esta circunstancia la que más desconcertaba a los vecinos.

A los dos magistrados recién llegados de Madrid no les agradó en absoluto el desmedido realce que el prelado daba al crimen, pero no asistir al sepelio hubiera sido peor. En casos así, las ausencias provocaban y agraviaban mucho más que las presencias. Y ellos querían tener la fiesta en paz, pues eran nuevos en la plaza. El presidente, además, había escapado a Escuintla para pasar en un clima más propicio los días de la Semana Mayor y, de ribete, no tener que salir en las procesiones al lado del obispo ni verse con el pesquisidor, a quien decían Tequelí de apodo, sin que nadie supiera la causa, pues tal nombre no respondía a pájaro, flor, fruta, dulce o palo conocidos en el Reino. En todo caso, los dos oidores, quienes respondían a los nombres de Gregorio Carrillo, el de más edad, y Pedro de Eguaras, el más joven, sospechaban que el asesinato del alguacil tenía como fin intimidar a la Audiencia. Así que, de común acuerdo, dispusieron enviar un correo al presidente, informándole del nuevo crimen y pidiéndole que regresara esa misma tarde a Santiago. Y poco antes de las once, revestidos con sus togas talares y portando sus respectivas varas de justicia, acudían a los solemnes funerales que, por el alma de Janeiro Urbina, se celebraban en la catedral.

La misa fue larga y espesa. El calor del mes de abril y la humedad estancada en el valle tras el aguacero de la noche hacían brillar las frentes y las calvas de los oficiantes. Algunos fieles daban cabezadas. Otros contemplaban ensimismados la cúpula del altar mayor, sostenida por dieciséis columnas revestidas de carey y bronce, y en cuya cornisa se posaban las imágenes de la Virgen y los doce apóstoles en marfil.

La mayoría de los asistentes parecía sin embargo hipnotizada por las densas nubes de incienso que trepaban a lo alto por entre las negras colgaduras que bajaban del ábside. Las fragancias a canela, a estoraque y a cedro, a nardos, rosas y resinas, se esparcían por el aire y desplazaban, o quizá fuera mejor decir, encubrían, el penetrante olor a miseria que inundaba el templo.

El humo encandilaba a los fieles con sus volutas y aromas, adormecía los espíritus, creaba sensaciones celestiales. Pero quien hubiese observado más de cerca la humeante ceremonia, habría reparado en la brecha que dividía a las autoridades de Santiago. Del lado del evangelio estaban Eguaras y Carrillo, representando a la Audiencia, y un paso atrás de ellos, el alcalde ordinario de la ciudad. Del lado de la epístola, con expresión severa, se arrodillaba el obispo, y a dos pasos, el juez pesquisidor venido de Madrid y el vicario de la diócesis, sobrino carnal del prelado.

Hacía meses que ambos bandos no se hablaban y ninguno era lo bastante fariseo como para disimular la mutua hostilidad que se tenían. El pesquisidor había revuelto la ciudad, castigado a agricultores y comerciantes con exacciones y multas, y amenazado con colgarles si no pagaban los impuestos atrasados que debían a su majestad. Y el obispo se había puesto de su lado con el decidido fin de minar la autoridad de la Audiencia.

Abismados en sus rencores, los tirios y troyanos de Santiago se buscaban disimuladamente con los ojos, como amantes ofendidos. Mas cuando sus miradas se cruzaban, las desviaban con rapidez hacia los fieles o a la cúpula del altar mayor, donde Santiago Apóstol cabalgaba sobre un cielo de estuco policromado.

La catedral era la obra magna del señor obispo. Había invertido años en reconstruirla, tras un demoledor terremoto, y gastado en ella un Potosí. El templo tenía cinco naves, cubiertas con sesenta y ocho casquetes semiesféricos, y contaba con tres atrios, siete puertas y dieciocho capillas, de las cuales, la más rutilante, era la del patrón de la ciudad. Allí un centenar de candelas hacía refulgir la mayor concentración de metales preciosos del Reino. Una imagen en plata maciza de Santiago Apóstol con ropas de peregrino, de tamaño natural. Un acrisolado baldaquino, también de plata, con cuatro columnas salomónicas. Doce ciriales repujados del mismo metal, seis a cada lado de la imagen. Dos esplendorosas lámparas, de unas veinte libras cada una. Y un soberbio tabernáculo, orgullo de la orfebrería de Santiago, con un Agnus Dei de oro en la puerta.

La opulencia de la catedral había desatado toda suerte de cábalas en una ciudad de barrios miserables, calles polvorientas, artesanos sin trabajo y hambre sobrada, pero de sotanas infinitas, templos como altares y campanas para dar y tomar. ¿De dónde había sacado tanta plata su ilustrísima, murmuraban los vecinos, estando el reino y la ciudad en bancarrota? Los rumores eran abundantes, y algunos hasta irreverentes, pero fuese cual hubiese sido el origen del dinero, lo cierto era que el día del sepelio del alguacil la catedral desplegaba con singular donaire el arte y la magnificencia que el obispo había logrado reunir bajo sus cúpulas.

La asistencia era nutrida y muchos esperaban que el prelado lanzara alguna de sus habituales agresiones verbales contra el presidente, con quien guardaba una devota enemistad. Santiago no era un paraíso y el obispo hacía cuanto estaba en su mano para magnificar el descontento. Pero el verdadero motivo de que la afluencia de fieles fuera tanta había sido el rumor según el cual el coro de la catedral iba a interpretar sus polifonías desde el aire, en especial una cantata en ecos titulada Ángel de batalla.

No era común que los niños de la escolanía diocesana fueran elevados en una plataforma por encima de los fieles, pero el obispo había juzgado que la gravedad y el escándalo de dos crímenes tan despiadados requerían aquella acrobacia. Y como los espectáculos no eran frecuentes en Santiago, los vecinos habían abarrotado la catedral para presenciar las exequias de un alguacil por cuya alma nadie hubiera dado un real de cobre.

Y así fue que, izado por un aparejo de cuatro enormes poleas, se colgó en la nave central un armazón de madera desde el que un coro de veintiún niños kaqchikeles entonó enfervorizado este canto que los fieles escuchaban arrobados como si bajara del cielo:

¡Suenen los clarines! ¡Retumben tambores!

Anuncie la tierra, con fuertes redobles,

días de contienda, tronar de cañones.

¡Guerra, guerra! ¡Al arma!

¡Guerra, guerra, guerra!

¡Vibren los timbales! ¡Repiquen los bronces!

La cantata era obra del maestro de capilla, don Marcos de las Navas, hermano del señor obispo y, según constaba en la partitura, había sido escrita para trompas militares, clarines y violones. Tañidos con grandes arcos y gruesas tripas de oveja, los violones modulaban un ronco sostenido y lúgubre que, al asociarse a los clarines y las trompas, ponía a la gente la carne de gallina.

El propósito de la cantata era provocar el sursum corda de los fieles el día de Corpus Christi, pero, debido a que el presidente se encontraba fuera de Santiago y a que era prácticamente imposible que llegara a tiempo al sepelio del alguacil, el obispo había ordenado reemplazar una de sus encendidas homilías por la composición que don Marcos dirigía ahora con enérgicos braceos desde el bendito armazón.

Carrillo y Eguaras se miraron de reojo. Aquel canto era una provocación. Y un mal signo. El peor de todos. Aunque las voces fueran blancas, el mensaje era atroz. Habían hecho bien en pedir al presidente que regresara de Escuintla cuanto antes. Al obispo se le había pasado la mano y amenazaba con estrellársela en la cara al gobierno civil de Santiago.

Frente al altar mayor, yacía Urbina sobre un túmulo flanqueado por dos filas de seis cirios a cada lado. El alguacil había sido amortajado con un hábito agustino, donado por los frailes de esa orden, a cuyas causas el alguacil era contribuyente fervoroso, y le habían cerrado la boca, desencajada por el horror, con un pañuelo blanco que le pasaba por debajo de la barba y concluía con un nudo en la coronilla. El hábito de San Agustín devolvía a Urbina la dignidad de su condición, perdida tras el brutal asesinato, pero el pañuelo inducía a pensar que había muerto de un dolor de muelas.

Al término del funeral, las campanas repicaron a clamores tres veces. La primera en señal de duelo por el alguacil, funcionario ejemplar de la Audiencia, muerto en el cumplimiento de su deber. La segunda para anunciar que el cadáver abandonaba el templo en dirección al camposanto. Y la tercera para avisar que, finalmente, el cuerpo del infeliz había descendido al sepulcro. La inhumación fue, en cambio, menos solemne. El féretro de Malhuele salió del templo al ritmo de una fanfarria fúnebre de cadencia lenta, sin cortejo procesional, y sólo un diácono le acompañó al cementerio.

Respetando a la letra las ordenanzas de su majestad, don Carlos II el Hechizado, que regulaban sepelios y lutos, el ataúd, un frágil cajón de madera de pino sin cepillar, fue cubierto con un paño negro ordinario, sin galoneaduras doradas ni pasamanería amarilla, y no se utilizó carruaje mortuorio de caballos, sino una carreta de bueyes conducida por un indio ladino a la que siguieron, si mucho, media docena de gentes y un coro de tres lloronas.

Quien no faltó al cementerio fue el mulato Bienvenido Expósito. Y no tanto para confirmar que lo que había visto por la mañana era un hombre, y no un murciélago, cuanto para asegurarse de que, si acaso era al revés, la macabra visión quedaba enterrada per secula seculorum.

La ceremonia siguió su habitual rutina. El diácono salmodió un responso en latín e hisopeó el cajón de Malhuele. Las plañideras lloraron sin ganas al término del canto fúnebre. Y los sepultureros pasaron las cuerdas por debajo del féretro a fin de depositarlo en el fondo de la fosa.

A mitad del descenso, sin embargo, el cajón perdió la horizontal, se resbaló de las sogas y cayó de golpe en el fondo del hoyo. Todos escucharon el crujido. Y cuando Bienvenido se asomó a ver, halló el féretro desbaratado y a Janeiro Urbina con la boca abierta y la mueca de mastín petrificado que tenía por la mañana en los batanes de Cabrejo.

Horrorizado, el mulato se apartó de la fosa. Que el cajón de un muerto se precipitara en la tumba era un augurio aún más grave que un gallo cantara de noche. Y de pronto intuyó que algo terrible iba a ocurrir en Santiago, pues tan aciago suceso anunciaba mayores infortunios.

Era más que un mal presagio. Un siglo doblaba la esquina. Un monarca y una era agonizaban. El Imperio español padecía una postración que duraba ya medio siglo. La corrupción, las injusticias y el hambre llevaban la desesperación a las multitudes de ambos lados del Atlántico. Y en Europa, las águilas del poder se aprestaban a sacarse los ojos por un trono, el de España, que no tenía sucesor.

Encerrada en un valle casi circular, al pie de tres inmensos volcanes, Santiago de Guatemala no era ajena a estos estragos. Capital de un territorio más extenso que el de España, pero poblado únicamente por medio millón de personas, Santiago reproducía fielmente el estado de cosas que prevalecía en el Imperio. El desorden monetario y un mercantilismo estulto la habían orillado a la miseria. El clero y las órdenes religiosas se disputaban con fiereza las limosnas de los miserables. La superstición y la ignorancia campaban por sus respetos. Y abrasados por tanta desdicha, los espíritus habían alcanzado su punto de ebullición.

Pero Bienvenido Expósito no podía entender asuntos tan complejos y alejados de todo lo que no fuera curtir cueros, jugar a las cartas y echarse de vez en cuando unos tragos de aguardiente para distraer el hambre. Así que, cuando los sepultureros empezaron a echar cal sobre el cadáver de Malhuele y a palear tierra encima, se santiguó tres veces para protegerse del mal augurio, rezó un padrenuestro por el alma del alguacil y abandonó precipitadamente el cementerio.

PRIMERA PARTE

Juegos nocturnos

Uno

El carruaje del presidente, un pequeño y ligero forlón hecho para malos caminos, penetró a paso de carga en el valle del Tuerto cuando la tarde empezaba a caer. Atravesó como una exhalación los alfalfares de Belén y de González, giró en El Tortuguero y embocó la alameda de Santa Lucía entre los restallantes chasquidos de las trallas y los gritos de los postillones.

A ambos lados del forlón, cabalgaban veinticinco mulatos uniformados con rojas casacas, calzones blancos y botas oscuras, a lomos de otros tantos corceles que arrojaban sus remos a tierra con la arrogancia propia de los purasangre. El sol de la tarde teñía de sepia las nubes y apagaba con parsimonia el verdor de los cerros. Resollaban los caballos intuyendo la cercanía del agua. Y sus finos cuartos traseros, el braceo poderoso de sus patas y una doma de alta escuela identificaban su linaje con la inconfundible yeguada de los Azpeitia, los mejores criadores de caballos desde Portobelo a Yucatán.

Los chasquidos de los estribos y los hebillajes, el crujir de ejes y ruedas, los gritos, los trallazos y el retumbo de la galopa, precipitaron a los vecinos a las puertas de las casas. No era común que el carruaje del presidente entrara a tal velocidad en Santiago. Y el espectáculo merecía la pena.

Los cálices desprendidos de la bóveda de jacarandas que entoldaba la entrada principal de la ciudad habían alfombrado la calle de color violeta, y las tapias encaladas adornaban sus cornisas con llamativas veraneras rojas, nazarenas y blancas. Pero era la guardia del presidente, los veinticinco mulatos que, gallardetes en mano, galopaban a ambos lados del carruaje, lo que atraía las miradas de los vecinos. Nunca se había visto en Santiago una guardia tan lucida y tan bien uniformada. Y nunca tanta gente ordinaria había alcanzado una posición tan prominente.

A la cabeza de la comitiva iba el capitán Manuel de Vargas, joven de sangre mezclada, de apenas veintiocho años. Vargas encarnaba por exceso las virtudes que la Corona exigía a sus oficiales de caballería: valor, lealtad, discreción, honradez. Y esto unido a un cuerpo esbelto, a una barba cerrada y oscura y a unas cejas bien marcadas bajo las cuales se agazapaba una mirada afectuosa, le hacían particularmente atractivo a las damas de Santiago. Pero la mayor admiración procedía de los barrios y los arrabales, donde los vecinos veían a Vargas como el ejemplo tangible de hasta dónde podía llegar un pardo.

Asido a una faja de cuero sujeta a un lienzo del carruaje y con una pierna apoyada en el asiento frontal, don Gabriel Sánchez de Berrospe, presidente de la Audiencia de Santiago, hacía un gesto de dolor cada vez que el forlón daba un brinco. Tres horas de zarandeos a mata caballo, selva arriba, por un camino carretero cruzado de profundas barrancas y ríos ennegrecidos por la arena de los volcanes, habían quebrantado su estoicismo habitual. La gota no le abandonaba a sol ni a sombra y, en días así, los pinchazos le hacían concluir, resignado, que su enfermedad, como la del Imperio español, no era pasajera, sino crónica.

Berrospe corría de vez en cuando la cortinilla del forlón, asomaba la cabeza y lanzaba fugaces miradas a un lado y otro antes de volverse a recostar. Aunque el trayecto desde Escuintla era corto, sabía por experiencia que a la mañana siguiente se levantaría de la cama con un dolor de espalda respetable. Pero ni la perspectiva de un mal día ni el vía crucis de la enfermedad le tenían tan enojado como el que los oidores de la Audiencia le hubieran mandado aviso de tener buenas razones para sospechar que se urdía algo en contra de él.

El presidente asomó una vez más la cabeza justo cuando el carruaje pasaba frente a la Aduana de la Pólvora y la casamata real, la construcción más fortificada de Santiago, en cuyo interior se fabricaban y almacenaban explosivos y se guardaba el agua regia para beneficiar el oro de las minas. Al viaje le quedaban menos de trescientas varas castellanas, y el forlón, más que correr, volaba.

Una cuadra adelante, la comitiva rebasó la iglesia convento de los agustinos y, cuando la esquina del edificio quedó atrás, los hombres al pescante del carruaje comenzaron a tirar de las riendas y a dar fuertes silbidos y a apostrofar a los caballos hasta que éstos amansaron el trote y forlón y escolta se detuvieron en la Plaza Mayor, frente a la puerta principal del Real Palacio.

Sorprendido porque la guardia no salía a formar para rendir honores, Manuel de Vargas lanzó un par de silbidos. Pero nadie aparecía. El capitán descabalgó con gesto airado y, a grandes zancadas, se dirigió a la entrada del viejo caserón de dos plantas que ocupaba el lado sur de la Plaza Mayor.

Ningún alarde notorio, ninguna ostentación visible, salvo la bandera con la cruz aspada de San Andrés sobre cuadros blancos y azules, ornaba el austero edificio que albergaba la Corte Suprema y el gobierno. Un corredor en alto, protegido por una vulgar balaustrada, y unos toscos pilares de pino, apoyados en basas de piedra, conformaban la fachada. Y un largo tejado sobre el corredor daba al conjunto el aspecto de un caserón desangelado.

Más allá del breve túnel del zaguán, se vislumbraba el patio central del palacio. Vargas pasó ante un alguacil y entró al recinto dando voces.

—¡Cabo de guardia! Maldita sea tu alma, ¿dónde te has metido?

Sus gritos resonaron con extraños ecos. El palacio parecía abandonado. Ni uno solo de los veinticinco soldados de a pie que debían guardar la sede de la Audiencia y el palacio del presidente daba señales de vida.

Vargas tuvo un sobresalto y desenvainó la espada.

—Tranquilizaos, capitán —dijo una voz a su izquierda.

Por un lateral del corredor que rodeaba el patio, venía Sinesio Dueñas acompañado de dos alguaciles. Pese a su fama de hombre piadoso, virtud de la que daba fe el rosario de lapislázuli rematado en una gran cruz de plata que le colgaba del cuello, su semblante de criatura que sufriera una enfermedad terminal y su mirada de pez operaban en el capitán una repugnancia inexplicable.

El rosario y las pupilas eran herencia de un dominico irlandés de paso por Santiago, quien había engendrado a Dueñas con una mestiza del barrio de San Sebastián. El religioso se apellidaba Gage, pero nunca reconoció a Sinesio como su hijo legítimo, razón por la que el alguacil llevaba el apellido de la madre. La espada, en cambio, no era heredada. Dueñas se la había comprado al tataranieto de uno de los fundadores de la Ciudad Vieja, primera capital del Reino, soterrada siglo y medio antes por una avalancha de piedras y lodo.

—Ni el cabo de guardia ni ninguno de vuestros dragones están hoy en el palacio, capitán —dijo Dueñas.

Nadie hubiera dicho que el rictus que asomaba a la comisura de sus labios era una sonrisa, pues Dueñas no sabía sonreír, pero Vargas, que lo conocía bien, entendió que en el tono del alguacil había un dejo de guasa.

—Están en el cuartel del Tortuguero —dijo el jefe de los alguaciles de la Audiencia.

—¿En el Tortuguero? ¿Con el permiso de quién?

—Mejor sería preguntar por orden de quién —corrigió Dueñas con el retintín de un gramático.

A paso torpe, apoyado en un bastón de cedro con empuñadura de plata, el presidente se acercó a los dos hombres.

Dueñas se descubrió y barrió el piso con las plumas del sombrero.

—Excelencia —dijo, servil.

—¿Qué es lo que ocurre, señores?

—La guardia ha sido expulsada de palacio y enviada al cuartel del Tortuguero —respondió Vargas.

Berrospe torció el gesto, pero antes de que tuviera tiempo de decir nada, Dueñas le mostró un pliego enrollado y lacrado.

—Es una orden extendida por el juez pesquisidor, don Francisco Gómez de la Madriz, a don José de Estrada, jefe de las milicias de Santiago. El licenciado teme que la guardia de palacio esté preparando una sublevación contra su majestad y ha ordenado a don José retirar a los soldados. La seguridad del edificio es ahora responsabilidad mía y de mis alguaciles.

Dueñas pronunció las últimas palabras con su vacua mirada puesta en el capitán de dragones.

—¿Una sublevación contra su majestad? ¿Aquí? ¿Pero en qué cabeza cabe eso? —exclamó Vargas.

Dueñas se encogió de hombros, sin alterar el semblante, pero elevándose un par de veces sobre las puntas de los zapatos.

El presidente terminó de leer la orden y soltó un bufido.

—¿Dónde está don José de Estrada? —preguntó.

—Se fue a su hacienda. Como hoy es sábado…

Berrospe hizo un gesto de fastidio, pero entendía la razón de que el jefe de las milicias de Santiago se hubiera ido con sus alazanes. Tampoco él quería figurar en las procesiones de la Semana Mayor al lado del idiota del obispo.

—¿Y qué hay de Carrillo y de Eguaras?

—Eguaras fue a visitar a un enfermo. Carrillo está aquí, en sus habitaciones de palacio.

—Avisadle que he vuelto y que quiero hablar con él. Y vos, capitán, acompañadme a mi despacho.

—¡Pero, señor, son órdenes del Rey! —protestó Dueñas—. Ni un solo elemento de la guardia presidencial debe entrar en el Real Palacio.

—¡Noticia importante! —dijo Berrospe, mordaz—. Sepan todos en Santiago que tenemos un nuevo presidente. ¿Qué otra cosa se le ofrece a su excelencia? —añadió, adoptando un falso tono cortesano—. Y a propósito, ¿cuántos contrabandistas y ladrones y asesinos de alguaciles ha detenido su excelencia esta semana? ¿Y qué ha averiguado hasta ahora su excelencia de la muerte de sus dos mejores hombres?

Dueñas inclinó humillado la cabeza y Berrospe se alejó enfurecido, maldiciendo y golpeando con el bastón las losas del corredor en torno al patio.

—¡Capitán general! —gruñía—. ¡Presidente de la Audiencia! ¡Cuerpo de Dios, lo que son los nombres! Viene un mequetrefe de Madrid con unas cartas del Rey y todo se vuelve aire, maldita sea la leche que me dieron. ¡En qué horas se me ocurriría venir aquí!

El presidente giró la cabeza para asegurarse de que Vargas le seguía.

—¿Sabéis lo que es un pretor? —le preguntó al capitán.

Y sin esperar a que Vargas respondiese, dijo:

—Es alguien que va primero. ¡Primero, voto a Cristo! A los pretores romanos, sólo el senado podía restringirles sus poderes. Pero en este Imperio del viva la Virgen y el coño de la Bernarda, lo hace el primer mamarracho que llega.

Vargas estaba acostumbrado a los desahogos de Berrospe y seguía al presidente sin decir palabra, esquivando de cuando en vez los golpes que el presidente lanzaba al aire con el bastón.

—¡Presidente de la Audiencia! —repitió con pomposo sarcasmo—. ¡Capitán General! ¿De qué y de quiénes, me llevan los demonios?

Vargas sabía que era sólo una pregunta retórica. Berrospe gobernaba un reino poblado por tres mil blancos, cien mil mestizas y mulatos, y alrededor de cuatrocientos mil indios, pero su poder no era sólido. Siempre estaba sujeto a los designios de Madrid, a un ayuntamiento rebelde, a un oidor sedicioso, a un visitador con poderes o a un enviado del Consejo de su majestad.

—He suspendido a dos jueces por degenerados e insumisos —peroraba—. He detenido una guerra. He sofocado un motín. ¿Y qué me he ganado con ello? ¡Pues que un pisaverde se me suba a las barbas, me despoje de mi guardia personal y me deje poco menos que en pelotas!

Al llegar a la puerta que comunicaba el Real Palacio con el Palacio Chico, residencia del presidente, Berrospe alzó una vez más el bastón. El alguacil que hacía guardia se llevó instintivamente el antebrazo al rostro, pero el presidente sólo golpeó la puerta. Un lacayo abrió desde dentro y se inclinó al paso de Berrospe.

—Traedme un pichel con agua, unos tallos de apio y que venga mi barbero —ordenó sin detenerse.

Vargas siguió a Berrospe hasta la pequeña sala donde éste leía y jugaba al ajedrez. El presidente cerró la puerta y se dirigió a un pequeño gavetero taraceado con maderas de varios colores.

—No me fío de Dueñas —dijo sin volverse—. No me cae mejor que a vos, capitán. Poco cuerpo, mucha espada y sólo intrigas bajo las plumas del sombrero. ¡Dos alguaciles muertos en diez días y no tiene la idea más remota de quiénes hayan podido ser los asesinos! Tipo más correoso, por Dios Santo. Todo son pretextos y evasivas. En cuanto pase la Semana Mayor, lo destierro a Comayagua. Lo juro por mi madre, que en gloria esté.

El presidente se volvió hacia Vargas con una llave en la mano. Ya no tenía el gesto regañón de momentos antes y más parecía un hombre resignado.

—Llevaos los dragones de a caballo al Tortuguero. Que se acuartelen allí con los de a pie. Espero que todo esto pase pronto, pero, mientras, quiero que cuidéis de algo como si se tratara de vuestra propia vida. Ésta es una de las dos llaves que abren la Real Armería. La otra la tiene don José de Estrada. Únicamente él y yo podemos hacerlo. La cerradura sólo funciona haciendo girar ambas llaves a un tiempo.

—Si don José tiene la otra llave, no tenéis de qué preocuparos —dijo Vargas—. Nadie podrá abrir la puerta.

—El problema, capitán, es que la otra llave debe de tenerla ya Francisco Gómez. En ese auto —dijo señalando el documento que le había entregado el alguacil—, Gómez le exige a don José la llave de la Armería. Y mucho me temo que no haya tenido más remedio que entregársela. La otra es ésta. Cuidadla como oro en paño.

Berrospe echó un brazo sobre el hombro de Vargas y le condujo a la puerta.

—Iros ahora y descansad. Mañana veremos qué ocurre. Entretanto, no queda más que aguantar el nublado —dijo y estornudó un par de veces.

Desde su llegada a Santiago, cuatro años atrás, Berrospe padecía de ese prurito. Algunos de los tabicones del palacio eran de bajareque, un encofrado de lodo entretejido con palos y cañas, y cuando el verano se alargaba o las ratas se alborotaban en el tapanco, las paredes y el techo soltaban un polvillo que se le metía en la nariz y le provocaban unas grandes boqueadas que acababan por reventar en estremecidos estornudos.

Vargas abandonó el Palacio Chico, cruzó el patio central de la Audiencia, alcanzó el zaguán y salió a los soportales. Los dragones fumaban, hablaban en grupos, daban de beber a los caballos en la fuente de la plaza.

—Dios os guarde, capitán —escuchó una voz socarrona a sus espaldas.

Vargas no se volvió ni contestó. El saludo era una provocación y sabía que, si daba la cara a Dueñas, el encuentro acabaría mal.

Uno de los dragones le entregó la brida del caballo. Vargas calzó un estribo, se elevó apoyándose en él, pasó la otra pierna por encima de la grupa y prácticamente de pie sobre ambos apoyos ordenó montar a sus hombres.

Para ser caballero en Santiago eran necesarias ciertas condiciones que limitaban el acceso a tan preeminente posición social, pero una de las más importantes era disponer de un buen caballo. Sólo los blancos tenían ese privilegio. Los mulatos y mestizos debían montar en mula. Los dragones no eran, pues, caballeros. Nunca lo serían. Pero subidos a los elegantes alazanes de la yeguada de Azpeitia, sentían que estaban cerca de serlo. Y eso se notaba en el porte y la elegancia con que manejaban los corceles.

Vargas ordenó al escuadrón formar en fila de a dos. Luego puso su caballo al trote, y la columna abandonó la Plaza Mayor a la hora en que el sol del ocaso perfilaba los cerros de poniente con una aureola púrpura.

Dos

Cuando llegaba la noche, el barrio de la Candelaria se volvía peligroso. Muchos lo atribuían al aguardiente. De la treintena de tabernas autorizadas por el cabildo de Santiago, y de otras tantas clandestinas donde se bebía y jugaba hasta el amanecer, un tercio de ellas se esparcía por las oscuras calles de Candelaria. El juego estaba prohibido, pero el monopolio de naipes de la Corona vendía en casas particulares y tabernas más de cinco mil barajas cada año. Otro tanto sucedía con las armas: también estaban vedadas. Fueran blancas o de fuego, todas debían entregarse a la Armería Real. Pero nadie respetaba la ordenanza. De ahí que en las cercanías de los bodegones fuera común encontrar cada mañana algún muerto a causa del juego, la bebida o la disputa por alguna mujer de las que ofrecían sus servicios, también prohibidos, en los tugurios del barrio.

Las calles de Candelaria eran lóbregas y sucias. Sus viviendas estaban construidas con paredes de bajareque y techumbre de palma. En ellas se alojaban artesanos y menestrales de toda condición: alarifes, sombrereros, orfebres, talabarteros, herreros, silleros, zapateros, regatonas, aguateras y otras gentes de vida honrada. Pero también proliferaba en su entorno una sórdida fauna de rufianes, asaltantes, contrabandistas y ladrones que contaminaban la vecindad.

No era, así y todo, el temor a caminar por sus calles a deshora, ni la bebida ni el juego, lo que hacían de aquel dédalo de callejucas que faldeaban el cerro del Manchén un barrio tan peculiar. Era su cambio de piel. Indios, negros y españoles pobres procreaban en aquel estrecho espacio una creciente multitud de mestizos y mulatos que inundaba la ciudad con un mosaico de castas. Cada sangre nueva que nacía daba paso a otras muchas que clérigos, linajistas y escribanos intentaban clasificar con porcentajes o apodos tan extraños como lobo o zambo o salto atrás o tente en el aire, y que a modo de tatuaje legal certificaba la ascendencia de cada persona.

Las castas habían alterado la secular placidez de Santiago. El mestizaje era ahora su seña de identidad más visible. La ciudad se convertía rápidamente en una ciudad multirracial y de su periferia emergía un pueblo nuevo, bullicioso y disímil, conformado por gentes agobiadas por las necesidades y el hambre que trenzaba en el entorno de los barrios nombres, lenguas, vestidos, credos y costumbres.

En la Candelaria se mezclaban sin desdoro el bosque con la ciudad, el trigo con el maíz, la lana con el maguey, la marimba con la trompeta, los santos cristianos con los dioses autóctonos y el pulque con el vino tinto. Vecindad de insubordinados e irreverentes, la Candelaria no estaba atada a los formalismos habituales de la nobleza y el clero. Y esta ausencia de sumisión y de etiqueta se traducía en una creciente libertad que, llegada la noche, hacía del barrio un lugar tan peligroso.

Pero incluso el más audaz de los maleantes no hubiera osado acercarse a la figura de a caballo que visitaba de noche la casa de Rosa Pacheco, joven viuda de un modesto panadero asesinado un año atrás. Todos conocían a Manuel de Vargas y a todos enorgullecía que el capitán de la guardia de palacio tuviera en el barrio una amante. Siendo los amores sin bendecir, además, costumbre frecuente en los barrios, sus visitas eran bienvenidas y quien se topaba con él se hacía a un lado con respeto.

Aquella víspera del Domingo de Ramos, Vargas dejó en el Tortuguero a sus dragones, puso su corcel al paso, atravesó en diagonal la ciudad y, como tantas otras noches, inició el ascenso a la Candelaria.

El arrabal se tornaba más pobre a medida que subía, pero sus aromas y olores también se volvían más puros debido a la cercanía del pinar. Se pavoneaba petulante el caballo, asintiendo con la cabeza, como si mantuviera una conversación con su amo, y sus pisadas generaban un tabaleo cadencioso que las herraduras realzaban cuando herían alguna piedra. La noche era ya bien entrada y, salvo por los guiños de las mortecinas luces que rutilaban en rendijas y ventanillos, el arrabal se embozaba tras una mansa penumbra que el humo de los fogones diluía.

Vargas se adentró en una calleja que serpenteaba a mitad del cerro y, al llegar a un tapial con un portón, detuvo el caballo y echó pie a tierra de un salto. Llamó a la puerta dos veces, luego otras dos. En el interior de la vivienda resonaron unos pasos. La puerta se abrió de golpe y en el marco apareció una mujer joven que desorbitó los ojos por la sorpresa o la alegría o ambas cosas a la vez y que se arrojó en brazos de Vargas y se apretujó a él con vehemencia.

—Creí que no te vería en muchos días —le dijo con voz sofocada.

—El presidente tuvo que regresar a Santiago con urgencia —explicó Vargas.

Rosa Pacheco, más conocida por la Resucitada, gemía de placer, mordía la barba y el bigote de su amante y le besaba en los labios. Y él reía abrumado por las caricias y se dejaba arrastrar y tirar de la casaca hacia el interior del zaguán, permitiendo que Rosa llevara la iniciativa en un juego del que sabía, y temía, lo que le esperaba.

—¡Apestas! —le dijo ella, echando a correr hacia el interior de la casa.

El oficial cerró, resignado, el portón, llevó el corcel al establo, lo ató junto a otro caballo más joven y volvió al abrevadero. Se quitó las botas, el correaje, la casaca, la camisa y comenzó a lavarse la cara.

Rosa salió de la vivienda con un guacal en la mano.

—No es suficiente, capitán —dijo sin dejar de reír y señalando a los calzones de Vargas.

El militar abrió los brazos con gesto de impotencia y, en un instante, quedó como Dios lo trajo al mundo. Rosa empezó entonces a arrojar guacalazo de agua al cuerpo, al rostro, al pecho y a las vergüenzas de Vargas, y cuando lo vio bien mojado, sacó del bolsillo una pastilla de jabón y la comenzó a frotar en el cuerpo del capitán de dragones.

—¿Dónde lo conseguiste? —dijo Vargas al sentir el aroma.

—Es inglés, de contrabando —replicó ella, deslizando con placer los dedos sobre la enjabonada musculatura de Vargas—. Lo traen de Honduras. De la boca del río Tinto, creo.

—Eso está prohibido, Rosa.

—¿Y qué no está prohibido en Santiago? —respondió ella riendo.

Mientras Vargas se enjuagaba, la joven volvió a entrar en la vivienda y regresó con un lienzo. Envolvió al capitán en él e intentó secarle. Vargas no se lo permitió. Estrujó a Rosa en sus brazos y la besó apasionadamente. La suave carnalidad de Rosa excitó aún más al capitán cuando la sábana humedecida mojó la camisa de ella y el calor de ambos se hizo uno. El cuerpo de Rosa se aflojó de placer ante los rezumantes besos del soldado quien, enardecido, le acarició los muslos y los senos y le levantó las faldas hasta la cintura.

El contacto con las piernas de su amante agitó la respiración de Rosa y la llevó a jadear sin rebozo. En su pecho comenzaba a crecer el tumulto incontrolable que surgía siempre que Vargas la abrazaba y, en su vientre, la ingobernable anticipación de un placer que no admitía espera.

Aquella voluptuosidad era nueva para Rosa. Nunca la había vivido con Marcos, su marido, un hombre a quien en verdad amaba pero con quien las relaciones íntimas eran menos que agradables. Rosa no recordaba una sola ocasión en que aquel acto no le hubiera causado dolor y una vaga sensación de suciedad, ni que hubiera sido feliz cuando Marcos le reclamaba sus derechos de esposo.

Vargas, en cambio, había desplazado aquella zafia rutina, a veces desoladora, por otra más placentera. La tenue turbación que le procuraba Marcos cuando, tras unas caricias precipitadas, la poseía, se prolongaba con Vargas hasta extremos irrespirables. Y así, la ceremonia en cuestión, que hasta ese momento Rosa había apurado como una purga, se había vuelto el afán más importante de su vida. Aquel amor era una pasión enajenante ante la cual todos los demás impulsos de la vida pasaban a un segundo término.

Rosa no podía imaginar que semejantes ardores hubieran estado latentes en ella ni menos aún desear con tales ansias la visita de aquel a quien se había unido únicamente para protegerse de los asesinos de Marcos. De dos males, el menor, se había dicho. Y dado el interés que Vargas mostraba por ella desde que se vieron una noche en casa de doña Engracia Briceño, durante una cena ofrecida al presidente en la que Rosa había servido como maestresala, decidió tomar al capitán por escudo.

Todo se reduciría a pasar un mal trago una o dos veces por semana, en una relación parecida a la que había tenido con Marcos. Sólo sería eso, una mujer de amor, como se les decía a las viudas y solteras que mantenían relaciones irregulares con algún hombre importante.

Pero esa unión de conveniencia duró poco. De hecho, no pasó del primer día.

Marcos solía pedir a Rosa que se alzara la camisa de dormir cuando se quedaban solos. Vargas la desnudó por completo y, en vez de la prisa usual, la acarició del cuello a los pies con la parsimonia y la admiración de un imaginero ante una talla pulida y acabada. Desde la frialdad con que había vivido momentos así, Rosa reparó que Vargas no parecía tener las mismas urgencias que Marcos. Y algo más extraño aún. En la medida que las caricias se movían hacia las áreas más sensibles de su cuerpo, era ella, y no el hombre que yacía a su lado, quien empezaba a respirar con dificultad y a sentir un calor intenso en las mejillas y un creciente hormigueo en la entrepierna.

Al cabo de un rato, el sonrojo y la excitación habían crecido al punto de hacerla pensar que se hallaba al borde de la misma muerte. El aire no le alcanzaba para contener los suspiros, pero, al mismo tiempo, le faltaba la voluntad para decir a Vargas que se detuviera. Los pálpitos no cedían y sus ojos y sus oídos se iban cerrando a toda sensación que no fuese el alarmante, pero arrebatador devaneo que la invadía. Sentía sus intimidades inflamadas y húmedas, y el desasosiego le impedía sujetar el impulso, nunca imaginado, de abrazar a Vargas con todas sus fuerzas. El torbellino era tan intenso y Vargas lo prolongó tanto rato, que Rosa creyó enloquecer hasta que un inesperado estallido de gozos inundó cada músculo y cada rincón de su cuerpo.

Con todo y el intenso deleite que Vargas le prodigaba, la relación de Rosa con él no pasaba sin embargo de aquellos desahogos en el lecho y de un afecto fingido que ella trataba de mostrarle con el mejor arte de que era capaz. Cierto día, sin embargo, Vargas apareció con un alazán de crines rojizas, orejas pequeñas, una mancha blanca en la frente y ensillado con una montura que llevaba el sello de Lucas Vásquez, el mejor talabartero de Jocotenango.

«Se llama Quebracho», le dijo a Rosa. «Yo mismo lo desbravé. Es para ti».

Rosa se quedó desconcertada. El corcel era un regalo excesivo para lo que Vargas le pedía a cambio. Montar a caballo en Santiago, además, era un privilegio de las damas patricias. Pero Vargas insistió tanto en que aceptara el corcel que, desde esa fecha, la Resucitada empezó a mirar al capitán de dragones con unos ojos que iban más allá de la relación contractual que los unía.

Vargas se le antojaba como el nombre del alazán, el cual hace referencia a un árbol de madera densa cuya corteza cicatrizaba las heridas y cuyo tronco daba a las casas larga vida, pues ni la pudrición ni el tiempo las dañaban. El soldado exhalaba además una dulzura que anegaba el corazón y los sentidos de Rosa. Y así fue que en aquella caballeriza heredada de su padre y acondicionada por ella, la Resucitada llegó a conocer el amor pleno, el que unía sin pudor ni cortapisas lo carnal con lo impalpable.

Durante meses, Vargas y Rosa se amaron allí como si fuera la última vez que lo hacían, saciándose el uno al otro y concelebrando hasta el desmayo el milagro de haber hallado juntos una felicidad inesperada. Después de los placeres, si Rosa despertaba antes que Vargas, le besaba los párpados y las mejillas o le rozaba los labios con los dedos, turbada por el placer de contemplarlo desnudo. Pero si era Vargas quien abría los ojos, Rosa se dejaba acariciar, haciéndose la dormida, y dejándose invadir por la impresión de que se sumergía lentamente en una corriente de agua templada de la que no deseaba volver a la superficie.

A esa plenitud y a esa urgencia de verse a menudo a solas, habría de nacerle un obstáculo: las visitas de Vargas eran irregulares. El capitán de dragones debía pasar muchos días en Escuintla, cuidando al presidente y su familia. Y esas ausencias eran temibles para Rosa, pues la soledad volvía a abrirle la herida del crimen de su esposo.

Rosa amaba a Vargas con locura, pero no podía olvidar la noche en que Marcos había sido asesinado ante ella ni menos aún lo que había ocurrido después. Nada podía aliviar el horror de aquella tarde ni sofocar el hedor que se había adherido a su cuerpo y que la había convertido en una mujer obsesionada por la limpieza. El asco era tan grande que incluso le provocaba arcadas incontenibles. Se sentía sucia, como si padeciera una enfermedad vergonzosa. Y sólo Vargas, sólo aquel hombre que dormía ahora junto a ella, tras el baño a guacalazo y el amor a cuerpo limpio, la hacía sentirse aseada.

Pero no era un hombre fácil de llevar. Esa noche, en concreto, le había visto más preocupado que de costumbre y así se lo había dejado saber.

«Algo te ocurre Manuel, lo leo en tus ojos».

«No me pasa nada. Bueno, sí… No lo sé, Rosa. Si quieres que te diga la verdad, no lo sé».

Vargas había encendido un cigarro en la candela que ardía junto a la cama de tablas y, luego de una pausa, había preguntado a Rosa:

«¿Has pensado alguna vez en cambiar de vida y vivir otra diferente, en otro lugar?».

«¿Por qué habría de pensarlo?».

«Tengo esa inquietud desde hace días».

«¿No te gusta tu oficio?».

«No me gustan algunas cosas. Mejor dicho, muchas cosas».

«Tienes un empleo al que pocos llegan, buena posición, buena paga. La gente te admira».

«De eso no tengo queja. Sólo digo que hay cosas de este oficio que no me agradan».

«Como qué».

«No seas curiosa».

«Va, pues».

«Es que me cuesta explicarlo. Verás, en las milicias me enseñaron a ser directo, a dar órdenes y a recibirlas, sin pedir ni dar razones. Todo era muy sencillo. Pero cuando ascendí a capitán y conocí el poder de cerca, las cosas cambiaron. Allí el mundo era otro. Es otro. Las reglas son distintas a las de la obediencia. Hay que desconfiar del prójimo, fingir, mentir. No se puede ser natural

Y eso no me gusta. Siento que mi vida no pertenece a ese mundo. O que en ese mundo la vida no me pertenece. Algo así».

Los días que Vargas cabalgaba desde Escuintla escoltando al presidente, se solía desplomar como un costal luego de hacer el amor pero esa noche Rosa había observado que le costaba dormirse.

«¿Te puedes creer que alguien retire los dragones de palacio, sin permiso del presidente? Pues así se manejan ahí arriba las cosas. Don Gabriel se ha encontrado hoy con esa orden, dictada por un juez recién venido de Madrid y, para no alborotar el hormiguero más de lo que está, ha dispuesto respetarla hasta más ver. Es algo que no entiendo. ¿Cómo es posible que un juez mande más que un presidente?».

«¿Y por qué ha retirado los dragones?».

«Dice que estamos preparando una insurrección y que no quiere vernos ni de lejos. Por eso me ha sacado del palacio. A mí y a mis hombres. ¿Quién creerá ese cabrón que soy? ¿Un intrigante? ¿Un traidor?».

Rosa alargó una mano y le acarició los cabellos.

«No sirvo para estos juegos, Rosa. Pero tampoco quiero estar toda la vida donde estoy, porque nunca pasaré de donde estoy. Y tú sabes por qué. Tengo algo de dinero ahorrado. He pensado empezar algo en otra parte, tal vez en la Costa Sur, juntos tú y yo, lejos de Santiago. ¿Qué te parece?».

Rosa no había respondido. Sólo preguntó a Vargas:

«¿Y quién guarda a esta hora el palacio?».

«Nadie. Bueno, sí, lo cuidan tres alguaciles judiciales y su jefe, el carasapo de Dueñas. Pero, en realidad, está desguarnecido. Todo esto es raro, muy raro».

«Mejor hablemos de otra cosa», dijo ella, acariciándole el pecho.

«Mejor nos dormimos».

«Dame un beso antes».

Vargas la había besado en los labios. Luego se abrazó a ella y con voz cansina, le había murmurado al oído:

«No me hagas mucho caso. Tal vez todo se debe a que no puedo verte tan a menudo como quisiera».

La Resucitada se humedeció con saliva el índice y el pulgar, apagó el pábilo de la candela y se apartó suavemente de Vargas. El oficial dormía como un niño. Su espalda surcada por una larga cicatriz se contraía y dilataba al ritmo de una respiración apenas perceptible.

Rosa, por el contrario, trataba de regular la suya, agitada por un súbito deseo. Sentada en el lecho, inmóvil, alumbrada únicamente por la palidez que despedían las paredes encaladas de la habitación, dirigía miradas alternas a su amante dormido y al bulto que se alzaba a los pies del camastro.

Vargas solía hacer un reborujo con el correaje, la espada, un puntiagudo puñal y una caja de cartuchos que depositaba en un pequeño baúl, forrado de cuero y claveteado con tachuelas, encima de todo lo cual colocaba un pistolón de chispa con culata de madera y llave de miguelete, regalo del presidente Berrospe.

Rosa contempló el arma de fuego con la mirada perdida. Su cerebro llevaba un rato haciendo cábalas y su imaginación trazaba planes. Una idea temeraria había cruzado por su mente. O quizá más que una idea, un impulso que el azar había despertado en ella de improviso: liquidar esa noche el último saldo que tenía pendiente con la justicia de Santiago.

Tres

De las lóbregas y estrechas calles de Candelaria descendía un prolongado repecho que no alcanzaba la horizontal sino hasta la plaza de Santo Domingo, amplio espacio dominado por un templo de fachada imponente con dos espléndidas torres, más altas que las de la catedral, de cinco campanas cada una, tres más que la catedral, y un elegante reloj.

Lo que siglo y medio atrás había sido una construcción de bajareque y palma era ahora uno de los templos más opulentos de las Indias. Inserto en el barrio más rico de Santiago, rodeado de mansiones habitadas por hacendados y mercaderes, Santo Domingo era el epítome de la exuberancia conventual. Ocupaba una extensión superior a la de la catedral, el palacio del obispo, la Real Audiencia y el Cabildo juntos, y quienquiera que a las ocho de la noche pasara frente a su iglesia podía escuchar, como en un sueño, la música de la Gloria.

Los frailes rezaban a esa hora las completas, un conjunto de antífonas y salmos recitados y cantados a dos coros que se respondían entre sí, alternados por un solista. Y sus voces se elevaban a lo alto como un himno extraterreno, afilado por los agudos de los falsos tenores, oscurecido por el ronco de los bajos, y ensanchado por el canturreo de los que sólo hacían bulto y que eran la mayoría.

Aquella víspera de Domingo de Ramos, no obstante, cualquier oído avezado hubiera podido apreciar que el completorio tenía un timbre distinto, como si el espíritu de quienes cantaban estuviera afligido por algún desasosiego, el cual se volvió más patente cuando los setenta y dos monjes entonaban el media vita in morte sumus y el canto se tornó más suspiroso.

Arrodillados ante el riquísimo retablo del altar mayor, decorado con arabescos y festones y presidido por Santo Domingo de Guzmán, humillados bajo una lámpara de plata que pesaba unas doscientas libras, flanqueados por doce grandes pinturas con las imágenes de los apóstoles, iluminados por ciriales cuya delicada orfebrería testimoniaba el pasmoso arte de los maestros plateros de Santiago, los mendicantes de las capas negras y las blanquísimas túnicas ofrecían una imagen esplendorosa. El templo era un ascua irisada que invocaba la trascendencia y las luces de candelas se reflejaban en toda suerte de objetos litúrgicos elaborados con metales preciosos que devolvían a los frailes espejeos cegadores.

Pero entre las suntuosas obras de arte que albergaba el convento, había dos que llamaban la atención sobre las otras. Una era el maravilloso sepulcro del Santo Entierro, tallado por un mulato de Oaxaca, ex combatiente de las milicias de Santiago en la guerra del Peten. La otra, una Virgen del Rosario fundida en plata maciza, de tamaño natural e iluminada por una docena de lámparas, también de plata.

Terminado el rezo, los frailes salieron en fila al claustro bajo, en el centro del cual una fuente de doce bocas, recubierta con azulejos de Génova, daba frescor a la noche. Desde allí, los capinegros se dirigieron a sus celdas, salvo un grupito de cuatro que se quedó conversando en voz baja.

Uno de ellos, de breve estatura y perfil campaniforme, sacó una llave del bolsillo y abrió la puerta de la sala capitular, situada frente a la fontana de azulejos. Con él entraron los otros tres, pero, antes de que pudieran cerrar por dentro, un quinto fraile se introdujo con rapidez en la sala. El de la llave, que era el racionero del convento, polaco de origen y aficionado a la astronomía, abrió los brazos con un gesto que parecía pedir a Dios Padre serenidad e indulgencia.

El colado se llamaba fray Fidencio de Jesús y era el definidor del convento. Enseñaba teología en el Colegio de Santo Tomás de Aquino, propiedad de la orden, y no había fraile que no temiera su compañía. Y no tanto por sus sermones que, aunque frenéticos y frondosos, eran fáciles de digerir, cuanto por las bizantinas disputas que solía encender y a las que era proclive.

El que parecía superior en edad, dignidad y gobierno, se dirigió a la sillería de la sala, un riquísimo armazón de caoba tallada con motivos renacentistas y, conteniendo un bostezo, se arrepolló en uno de sus setenta y dos cubículos. Se llamaba Juan de la Portilla y era un fraile de edad avanzada, barba blanca y semblante de Santo Job.

—Vamos a ver —dijo con gesto cansado—, ¿qué asunto es ése que os traéis que no puede esperar hasta mañana?

Los dos frailes que estaban ante él de pie se consultaron con rápidos gestos y uno de ellos tomó la palabra. Tenía treinta y cuatro años, barbilla se diría que en ristre y una nariz importante. Respondía al nombre de Francisco Ximénez y era tan apasionado como concienzudo en su tarea de procurador de la Orden de Predicadores.

—Se trata del padre O’Connor —le dijo al prior—. Acabo de descerrajar su escribanía y de leer los papeles que guardaba en ella.

—Mal hecho —dijo el prior—. Debisteis enviar la escribanía a Irlanda, sin más averiguaciones. A los muertos, lo que es suyo.

Ximénez no se arredró.

—No pensaréis lo mismo cuando sepáis su contenido. El padre O’Connor era de los que fingía ayunar tras haberse hartado de carne.

El fraile había dicho esto al tiempo que procedía a extraer unos papeles que traía en un bolsón bajo la capa, pero el prior le interrumpió con un gesto de fastidio.

—Abreviad, padre, por el amor de Dios, que todos aquí tenemos sueño.

Ximénez volvió a meter los papeles en la bolsa, se cruzó de brazos y, enrocado en esa pose, dijo:

—El padre Bernardo O’Connor era un traidor.

—¡Virgen del Rosario! —exclamó el fraile campaniforme, quien, pese a ser de origen polaco, respondía al nombre de fray Alberto de San Jacinto.

—Mantenía reuniones secretas con el juez pesquisidor, Francisco Gómez de la Madriz, el obispo y el vicario de la diócesis, con el fin de llevarnos a la bancarrota. Está todo aquí, en estos papeles —dijo palpándose el hábito—. Entre los tres han organizado una conspiración para echar al presidente, a quien le han encaramado nada menos que veintidós delitos. ¿Os los digo?

El prior estaba petrificado.

—Os los digo: pésima administración de justicia, evasión de tributos, sobornos, sustracción de haberes reales, fraudes, extravíos morales, inducción al crimen…

—¿Y a nosotros qué nos va y qué nos viene en todo eso? —interrumpió fray Fidencio, el definidor.

Ximénez no le hizo caso.

—La trama es aún confusa y no alcanzo a discernirla, pero intuyo que los jesuitas también están de por medio.

El prior se puso en pie de un brinco. Mencionar a los jesuitas en Santo Domingo era poco menos que nombrar la soga en casa del ahorcado.

—¿Qué se les ha ocurrido ahora a esos herejes? —preguntó.

—Se han ganado la voluntad del pesquisidor para quitarnos la finca de caña y el ingenio de la Encarnación, en Palín. Todo cuanto tienen que hacer ahora es apoderarse de la Audiencia y, con el auxilio de Gómez de la Madriz, lograr que los magistrados juzguen a favor de los esejotas.

Fray Fidencio de Jesús, que además de definidor era también numerólogo, experto en el libro de la Revelación y conocedor de la cábala hebrea, volvió a meter la cuchara.

—Os dije que ese Gómez era el mismísimo Antecristo.

—Anticristo, padre, se dice Anticristo —le corrigió Luis de Valbuena, el fraile que estaba de pie junto a Ximénez.

—Pues no veo yo por qué tiene que ser Anticristo, cuando esta claro que ha de venir antes —dijo desorbitando los ojos— que Cristo.

—No nos mareéis, fray Fidencio —dijo el prior algo irritado— y dejad eso para otro día.

Pero fray Fidencio había cogido aviada.

—Se lo vengo advirtiendo a vuestras paternidades desde que ese tal Francisco Gómez de la Madriz entró en Santiago el 31 de diciembre del año pasado, el cual, para los que no se acuerdan, fue 1699. Y díganme si no es verdad que, desde entonces, todo anda en la ciudad patas arriba.

—¿Y eso que tiene que ver con el Anticristo?

—Será con el Antecristo.

—Está bien, con el Antecristo —concedió el padre Valbuena, que era el ecónomo de la orden.

—Pues que tiene los tres seises, el número de la Bestia.

—¿Dónde?

—Pues donde va a ser, en el 1699, con la sola diferencia de que dos de ellos están boca abajo.

—Qué tontería. ¿Y por qué no 1666, que los tenía todos boca arriba? O 1669. O 1696.

—Eso no lo sé aún, pero sí puedo decir con precisión que en 1666, su majestad fue hechizado por la bruja que le administró un bebedizo en el chocolate para corromperle el semen —replicó muy sabihondo fray Fidencio.

—El rey fue hechizado en 1675 y no en 1666 —dijo el prior con gesto de cansancio.

—Será rehechizado, padre —corrigió el definidor—, por no habérsele administrado los remedios que ordena nuestra Santa Fe contra la posesión diabólica.

—Está bien, de acuerdo, pero no fue el chocolate —dijo el prior en un tono que denotaba cierto tedio por tener que repetir cosas que todos debían saber—. El Rey padece el mal de San Juan, lo que le causa convulsiones y pérdida del conocimiento, además del de San Mauro, que le produce agudos dolores en los dedos de los pies. En cuanto a su falta de hijos, es debida a que, el día de su boda, una bruja oculta en el templo le hizo el maleficio de los tres nudos en una cuerda que llevaba escondida en el refajo: uno para secarle los testículos, otro para disminuirle el flujo de las esencias vitales y otro para cortarle el placer.

—Y si vamos a los números —reforzó el racionero—, el presidente Berrospe podría ser también el Anticristo, pues llegó a Santiago en 1696.

—No entraré en esas menudencias —replicó fray Fidencio, muy digno—. Sólo os diré que Nicolás de Cusa predijo el fin del mundo para el trigésimo jubileo después de Jesucristo. ¿Y qué año es el del trigésimo jubileo? Pues el de 1700. Sabemos además que el Antecristo no elegirá el tiempo de Adviento, sino el de Pasión, que es en el que ahora estamos.

El definidor hizo un ademán ampuloso con el brazo, gesto al que solía recurrir en el momento crucial de sus sermones.

—Pero no sólo hay que fiarse de los números —dijo—. En la interpretación profética, es imprescindible guiarse por los signos de los tiempos, los cuales están a la vista de quienes los quieran ver. El Rey, hechizado y sin descendencia. España, en la ruina. Y Europa, al borde de la guerra. ¿No son demasiadas coincidencias? Satanás está en Santiago, padre. En sólo diez días, han muerto asesinados dos alguaciles. Hay hambre, inconformidad, necesidades. Mucho me temo que pronto se declare alguna peste. Y para colmo, una perversa conjura pretende desterrar al presidente Berrospe y llevarnos a la bancarrota. ¿Lo quieren vuestras paternidades más claro?

El padre Ximénez, que había tomado asiento y escuchado a fray Fidencio con los codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, aprovechó, sin dudarlo un momento, el silencio del definidor.

—Tenéis razón, padre —dijo en tono falsamente aprobatorio—. Toda la razón. Pero como sabemos, el Anticristo dispondrá de 42 meses para engañar a los santos, hacerles la guerra y derrotarlos. Tres meses lleva aquí el pesquisidor. Así que todavía nos quedan 39 para protegernos de él y hasta para mandarlo de vuelta al infierno. Los jesuitas quieren llevarnos a la quiebra —prosiguió, alzando la voz al reparar que todos querían hablar a un tiempo—. Y estoy convencido de que fue Gómez de la Madriz quien ordenó asesinar a los alguaciles para echar el muerto a Berrospe y justificar así la suspensión del presidente.

—¿Lo veis, lo veis? ¡Es el mismísimo Antecristo!

—¡Ya basta de coñas, padre, que estamos hablando en serio! —se hartó Ximénez—. El único Anticristo que hay en Santiago se llama Ignacio de Azpeitia y es el rector de los jesuitas. Ese espíritu maligno anegó nuestra finca de caña de Palín y la dejó para el tigre. Se apropió de tierras que no eran suyas, dañó la rueda hidráulica que movía nuestro ingenio y ahora se ha aliado a ese pesquisidorcito de mierda para echar al presidente y llevarnos a la bancarrota. Pero no porque el fin del mundo esté próximo, sino porque, en ausencia de Berrospe, la Audiencia fallará a favor de los jesuitas el pleito que les tengo puesto por daños y perjuicios. ¿Entendido, fray Fidencio?

La pregunta de Ximénez fue más bien un alarido que subió hasta la segunda planta de la sala capitular, donde estaba la biblioteca, y se ahogó entre los manuscritos, los códices y los mamotretos que se apilaban en las estanterías.

Fray Fidencio se metió las manos entre las mangas del hábito y agachó la cabeza. Era difícil debatir con el procurador. Enseguida se exaltaba y, ante cualquier argumento sólido, se volvía de lo más irracional.

—Codiciosos y tramposos, en un amén se hacen socios —siguió diciendo Ximénez—. Y eso es lo que han hecho el pesquisidor y los jesuitas, asociarse para arruinamos. ¡Dos años ha que vengo peleando contra los depravados hijos de San Ignacio! ¡Dos años! Y ahora viene ese botarate y me echa todo ese trabajo a perder.

Los demás frailes le escuchaban con una mezcla de reverencia y turbación. El padre Ximénez era de temer cuando situaba su imponente nariz a un palmo de la de su opositor, como hacía ahora con fray Fidencio.

—Construyeron en su finca de la Trinidad, arriba de la nuestra, una presa sobre el río Michatoya para mover su ingenio de azúcar. Y como son tan inteligentes, la calcularon mal y destruyeron nuestras siembras de caña y de piña. ¿Os habéis preguntado, padre, cuánta plata nos ha costado ese estropicio?

—Ese no es el asunto que estamos debatiendo —replicó con dignidad fray Fidencio, desviando la mirada hacia la sillería de caoba.

—No. Ése no es el problema —intervino fray Luis de Valbuena, el ecónomo—. El problema es que gastamos demasiado en candelabros de plata, en liturgias, en ágapes y en festejos. Y así no alcanza plata ninguna. Ni con las tierras de pan llevar ni con los cuatro molinos de trigo. Sumadle a eso que el obispo quiere quitarnos las parroquias de los pueblos de indios, para dárselas a los clérigos seculares, y veréis que vuestro Apocalipsis se queda corto ante el que le espera a la orden.

—Eso, como poco —siguió Ximénez—, pues su ilustrísima no se va a conformar con cuatro reales. Y a las pruebas me remito. Quien se dice el pobre más pobre de los pobres, envió hace unos meses a España dos coronas de oro esmaltadas en diamantes, esmeraldas y topacios, un dosel de plata, un trono de este mismo metal, una custodia de oro guarnecida de piedras preciosas, candeleros, cálices y vinajeras también de plata para la patrona de Baza, en la provincia de Granada, que es su pueblo. Y no cuento cincuenta libras de plata en barras para vaya usted a saber qué otras cosas. Una vergüenza. El obispo envía más plata a su pueblo que los oficiales de su majestad al rey don Carlos.

—Y a saber también cuánta de esa riqueza es para el obispo, en vez de para la patrona de Baza —dijo con malicia el prior.

—Ese es el problema, padre —machacó Valbuena, dirigiéndose al definidor—, y no vuestros numeritos ni vuestras cabalas. Todo lo dicho por el padre Ximénez acerca de la traición del padre O’Connor y su plan para dividirnos, es cierta.

—¿Dividirnos? ¿Qué bobada es esa? —dijo fray Fidencio. Nuestra orden es sólida y fuerte.

—Menos por los veinte mestizos y mulatos que se han puesto del lado del padre O’Connor y a los que hubo que poner en su sitio para que no ganaran las elecciones a provincial. A ver si nos vamos enterando, padre. ¿O es que preferís que la gente parda —dijo señalando a las celdas— se apodere de la orden?

—No lo quiera Dios —replicó el otro asustado.

Fray Luis de Valbuena movió a un lado y otro la cabeza como si diera a entender que el definidor no tenía remedio. Luego, dirigiéndose al prior, le dijo:

—Hay algo mas que debéis saber, padre. Poco antes de las completas vino a verme un caballero. Dijo llamarse Luis Ruiz de Bustamante y venía de parte del pesquisidor La Madriz. Era jovencito, igual que Gómez. E igual de descarado y petulante. Quería hablar con vuestra paternidad, le dije que estabais ocupado. Entonces me soltó una filípica de las que crean devotos. Me dijo tener pruebas de que habíamos envenenado al padre O’Connor y que el pesquisidor había recibido quejas de algunos religiosos sobre quienes habíamos ejercido violencia para que no dieran su voto al irlandés. Por último, me recordó la obligación de someternos a las órdenes de su majestad, expresadas en los poderes extraordinarios de que ha sido investido el tal Gómez.

—La Orden de Predicadores no está obligada a nada con nadie —dijo el prior—. Ni siquiera con el Rey.

—Eso le dije. Que sepa el pesquisidor, le advertí, que en esta casa no reconocemos su autoridad. Y que si cree que puede atemorizarnos, se equivoca. Y que venderíamos hasta el último cáliz si fuera necesario, para destruirle ante el Consejo de Indias. ¡No vamos a tolerar que ningún funcionario real meta sus narices en las elecciones de la orden! ¡Faltaba mas!

—¿Y qué respondió el tal Bustamante? —preguntó el prior.

—Me puso un dedo entre los ojos y me dijo que este asunto nos iba a costar muy caro.

El prior adoptó un semblante reflexivo, luego de unos momentos dijo sin mucho entusiasmo:

—Puede que tenga razón. Sólo hasta ayer teníamos influencia en la Corte, pero las cosas han cambiado de repente. El obispo de Ávila, hermano de nuestro hábito y encargado del desembrujamiento de su majestad, ha caído en desgracia.

Los frailes se miraron con horror.

—Lo supe hoy por el correo de la flota. El obispo había pedido al inquisidor general, que es también hermano nuestro, la intercesión de un exorcista, el padre Argüelles, dominico también. El propósito de los tres era liberar a su majestad de la posesión diabólica y poner de manifiesto así la preferencia que el Señor ha mostrado siempre por la Orden de Predicadores. Tras un largo interrogatorio, el padre Argüelles hizo confesar al demonio su culpa, con lo cual logró confirmar que Dios Nuestro Señor prefería a los dominicos como confesores del rey don Carlos. Pero la salud de su majestad se resintió a causa de la dieta de aceite en ayunas que le impuso Argüelles, receta habitual entre los exorcistas para empachar a Satanás y hacerle soltar la lengua. Y en ésas fallece el inquisidor general, nuestro principal valedor, y el obispo de Ávila es encarcelado en Valladolid por conspirar contra la vida del Rey.

—Lo que significa que no queda ni un dominico en la Corte —comentó Valbuena.

—Así es. Ahora son los jesuitas quienes mandan en el confesionario real.

—O sea, que estamos en el aire.

—Y que la Audiencia de Santiago caerá en manos de los jesuitas, del pesquisidor y del señor obispo.

—¡Ahí está! ¡El Anticristo y la Iglesia juntos! ¿Quieren sus paternidades más pruebas? —dijo el definidor al borde del sofoco.

Ximénez lanzó un bufido.

—¡Sois más necio que mandado a hacer, fray Fidencio! ¡Qué pruebas ni qué niño muerto! Lo que todo esto significa es que perderemos la finca de caña y el ingenio de azúcar a manos de los esejotas. Y las rentas de los pueblos de indios, a manos de los clérigos de la diócesis. ¿Está claro? ¿Me he explicado bien? ¿O queréis que os lo traduzca al arameo?

Cuatro

Acodado sobre la mesa de juego, el presidente Berrospe observaba abstraído cómo Gregorio Carrillo colocaba las piezas de ajedrez sobre un tablero incrustado en caoba y palo blanco e iluminado por dos candelabros de plata, uno a cada lado de los jugadores. Su cerebro sin embargo no pensaba en absoluto. Había emigrado al dedo gordo de su pie derecho. Y un dedo gordo con gota no piensa, aunque tenga un cerebro dentro. Un dedo gordo con gota chilla como una rata atrapada por el cogote, trance en el que era difícil jugar como Dios manda una partida de ajedrez. ¿Pero qué otra cosa se podía hacer en Santiago después del toque de vísperas, teniendo a la esposa lejos y no habiendo a mano distracción ninguna, cuando menos permitida a un representante de su majestad?

Carrillo extendió ambos brazos por encima de las piezas y Berrospe señaló el puño izquierdo. El oidor abrió la mano y en su palma apareció un peón de cabeza redonda y cuerpo torneado y oscuro.

—Prefiero jugar con las negras —dijo Berrospe—. Me gusta que el adversario lleve la iniciativa. Es más fácil desplegar una estrategia sabiendo de dónde viene el otro y qué quiere.

Carrillo giró con cuidado el tablero para no desequilibrar las piezas y puso las negras frente a Berrospe.

—Lleváis haciéndolo varios meses —dijo el oidor con gesto inexpresivo.

—¿Qué cosa?

—Jugar con las negras.

Berrospe aceptó la ironía. Carrillo estaba en lo cierto. Santiago era un gran tablero de ajedrez en el que siempre eran otros los que llevaban la iniciativa. Pero estaba en su carácter ser cauteloso en los asuntos públicos, y más aún en Santiago, donde nadie respetaba las reglas del juego y cada pieza se movía a su antojo.

Carrillo encendió un oscuro cigarro en uno de los candelabros y, con gesto displicente, adelantó el peón blanco de rey.

Berrospe le interpuso un peón negro.

El oidor hizo saltar un caballo.

Berrospe le cruzó la reina.

Carrillo desplazó un alfil y amenazó el caballo de Berrospe.

El presidente empujó el peón de torre y desafió al alfil blanco.

Los movimientos de los jugadores eran vivaces, casi mecánicos y sin que a primera vista obedecieran a estrategia alguna. Afrontaban la primera fase del juego como la mayoría de los aficionados, aparentando saber lo que estaban haciendo, pero sin una idea fija de lo que querían hacer. Y pocos minutos más tarde, una maraña de peones, caballos y alfiles se observaban a corta distancia desde posiciones amenazadoras.

Se había producido la primera pausa, la que verdaderamente hace pensar y plantear la partida. El tiempo latía con cachaza mientras ambos jugadores miraban fijamente al tablero, como si quisieran extraer de las piezas sus inconfesados propósitos.

Carrillo acariciaba su densa perilla, unida sin interrupción a un bigote de color melaza debido al humo del tabaco. La salud le asomaba a las mejillas, a sus labios turgentes, a sus pupilas brillosas y a una espesa cabellera que le llegaba a los hombros.

Berrospe, por el contrario, era totalmente calvo y de una constitución más bien frágil. Tenía el mentón estrecho, los hombros caídos y el semblante atristado por la gota.

—Conque apertura Ruy López —mascullo el presidente.

Carrillo enarcó las cejas e hizo un gesto ambiguo, jugaba sin reglas fijas, con el único propósito de distraerse. Aquella era la única apertura que conocía y si se llamaba Ruy López o Pedro Gil era cosa que ni le iba ni venía.

—¿Sabíais que don Ruy era cortesano del rey Felipe II?

No, excelencia. No lo sabía —replicó el oidor—. Mi padre me envió a la universidad a estudiar derecho, no a averiguar las andanzas y saberes del tal López.

Carrillo era hombre de pocas palabras. Diez años en el oficio de juez no le habían hecho feliz. Algo desabrido y fibroso, como el apio del que Berrospe iba dando cuenta con espaciados sorbos de agua, el mundo era a su modo de ver un desagüe, y los hombres, sus alimañas.

—Su excelencia mueve —le recordó a Berrospe.

El presidente auscultó el tablero. Carrillo había entrampado el centro a tal punto que era difícil moverse con holgura y, si conocía el juego del oidor, era evidente que no deseaba cambiar piezas, sino seguir presionando al peón negro de rey, un flanco que Berrospe había descuidado en los primeros tientos. Necesitaba tiempo para pensar. Así que, a modo de táctica dilatoria, mientras hallaba la manera de fortalecer su variante de defensa siciliana, recurrió a la picardía habitual de distraer al adversario.

—Mi barbero me ha dicho que la gente de los barrios anda inquieta —dijo sin apartar la vista del tablero.

—Eso parece.

—Y el pesquisidor, ¿qué sabéis de él?

—Hace días que ignoro dónde anda. Estará fuera de Santiago, supongo.

Berrospe movió el índice por encima del tablero, como si quisiera elegir una pieza al tin marín, pero se retrajo. Tomó entonces un tallo de apio y le dio un mordisco violento.

—Es un estúpido y un trepa —dijo—. Cree que por tener buenas relaciones en el Consejo de Indias puede hacer aquí lo que se le antoje. Claro que la culpa no es suya.

—¿De quién, si no?

—Del obispo. Y de uno de los oidores que expulsé de la Audiencia, antes de venir su señoría de España. No siempre la limpieza implica higiene. Una higiene duradera, quiero decir. Es difícil erradicar el mal olor y los bichos. Lo natural es que las ratas no se resignen y quieran volver al nido en que vivían, como pretende ese estúpido.

Berrospe cambió de postura el pie vendado y su rostro adquirió una expresión de alivio.

—Ese borrico de Gómez —dijo— no se atrevería a conspirar él solo. Necesita el apoyo del obispo. O al revés. El obispo no se atrevería a conspirar contra mí, sin el apoyo de Gómez. Hace tiempo que tenía intención de hacerlo y, con la llegada del pesquisidor, Dios le ha venido a ver.

Uno de los dos mulatos al servicio del presidente, que respondía al nombre de Gaspar de Cuéllar, entró en la sala y depositó sobre la mesa un vaso con agua de canela, aderezado con pimienta y azúcar. Carrillo alargó el brazo y tomó un sorbo.

—Gómez de la Madriz es un juez pesquisidor —dijo, chasqueando la lengua y pasándose la punta por los labios—. Ha venido a investigar un motín, no a haceros un juicio de residencia.

—Eso depende de los apoyos que consiga.

—Le conocí bien durante el viaje que hicimos desde Madrid. No se atreverá, no le creo tan zoquete.

—Los advenedizos, aun no siendo estúpidos, suelen actuar a menudo como si lo fueran.

—Eso puedo entenderlo, pero ¿qué tiene el obispo contra la Audiencia?

Berrospe guardó silencio y, por espacio de un credo, en el Palacio Chico de Santiago sólo se oyó el tictac de un pequeño reloj de mesa, en cuya esfera, aureolada por grandes números romanos, una solitaria manecilla apuntaba a un espacio impreciso entre las ocho y las nueve.

A esas horas, Carrillo debería estar ya en brazos de doña Mariíta Almazán, una joven de la nobleza de Santiago que le había abierto su alcoba, pero el oidor no había podido negarse a la invitación del presidente, era la pejiguera de vivir en el palacio: estar siempre disponible. Así que trataba de acelerar la partida con el mayor disimulo, aunque sin mucho éxito, pues Berrospe pensaba demasiado las jugadas.

Para compensar la espera, Carrillo intentaba hallar confort en aquella sala de paredes blancas, techo de vigas vistas y una chimenea sobre cuyo faldón colgaba un tapiz con un águila bicéfala bordada en hilos de plata y oro. Sobre los anaqueles de una pequeña librera se alineaban obras de política, filosofía y viajes. Entre sus autores se contaban Guicciardini y Diego Saavedra Fajardo, de quienes Berrospe se sabía párrafos de memoria, así como de Tito Livio y Salustio, historiadores que delataban la influencia política y administrativa que el Imperio romano aún operaba en el Imperio español, empezando por el propio Berrospe, un pretor en toda regla.

En el lateral cercano a la ventana, había una gran esfera armilar con aros de madera y latón sobredorado que reproducía la posición de los astros en el firmamento. Y a un lado de la librera, colgaba un extenso tapiz que reproducía el juicio de Salomón.

Pero la pieza decorativa que más cautivaba al magistrado era la reproducción de un galeón, puesto sobre un tapete de terciopelo azul, en la pequeña mesa que ocupaba el centro de la sala. La nave tenía tres pisos, diecisiete cañones por banda y tres mástiles, cada uno de ellos coronado con una bandera blanca y la cruz aspada de San Andrés en color rojo. A Carrillo le llenaban de asombro aquellas naves imponentes y no se cansaba de admirar la primorosa y detallada miniatura que Berrospe atesoraba como si fuese una joya.

Nada de todo lo que le rodeaba, sin embargo, distraía su juego rápido y sin florituras. Así que, luego de un movimiento desatinado de Berrospe, Carrillo alzó un alfil y forzó la partida.

—Jaque —dijo en voz baja.

El presidente no se inmutó.

—Lo que tiene el obispo contra mí —dijo mirando a Carrillo—, es que soy un estorbo para sus planes de dominar Santiago auxiliado por sus dos sobrinos. Aunque lo de sobrinos sea sólo un decir, pues incluso los del Cabildo eclesiástico dicen que son hijos de su ilustrísima. El prelado ha reunido aquí un clan que deja chiquito al de los Borgia. Además de los dos nepotes, tiene un asistente, un sobrino de verdad, a quien llaman Gallareta, y un hermano, que es un haragán, pero que hace bulto como maestro de capilla. Vienen de una familia de campesinos de Baza, pero han hecho fortuna con la religión y nada parece bastarles. Con la excusa de obtener fondos para las obras pías, la Iglesia es hoy, y para todos los efectos, la única casa de préstamos de Santiago. Y estando como están de mal la agricultura y el comercio, muchos no pueden pagar. La diócesis se queda con casas y fincas a puñados, pero no sin plata, ya que el dinero le regresa en forma de diezmos, limosnas, legados, donaciones. Y otra vez, vuelta a empezar: más préstamos, más quiebras y más propiedades confiscadas.

Con un movimiento repentino que sorprendió al oidor, Berrospe interpuso un peón al jaque del alfil blanco y frustró el propósito de Carrillo de acabar rápidamente la partida con el mate del pastor.

—No tienen misericordia. Según me informa el real tesorero, la Iglesia es dueña de casi la mitad de las tierras de Santiago, urbanas y rurales. Y de seguir así las cosas otro medio siglo, aquí no habrá más propietaria que ella.

Carrillo no prestaba demasiada atención a la cháchara del presidente. Quería terminar la partida lo antes posible. De modo que adelantó el caballo de rey y volvió a la carga.

—Jaque —dijo.

Berrospe lanzó sobre el oidor un gesto de agravio. Carrillo no parecía escucharle y había aprovechado un descuido para penetrar sin contemplaciones en la ciudadela negra.

—Lo que pretendo explicaros —dijo en tono ofendido es que los rumores de una conjura contra mí no se deben al asesinato de los alguaciles. El problema es que su ilustrísima se ha propuesto despojar a los dominicos y los franciscanos de sus pueblos de indios para quedarse con esas rentas, y como sabe que no se lo voy a permitir, quiere quitarme de en medio con ayuda de La Madriz. Dicen, para justificarse, que soy débil e irresoluto y me achacan la muerte de esos dos infelices. Pero lo cierto es que nadie sabe quiénes fueron los asesinos.

Carrillo succionó con visible placer el cigarro que tenía entre los dedos y, expulsando el humo mientras hablaba, dijo:

—Por lo que Eguaras y yo sabemos, los crímenes fueron cometidos a mansalva por un grupo de sicarios. Urbina estaba despellejado y tenía una soga alrededor del cuello. Y Ariza, que era más fuerte, tenía una cuchillada en el gaznate con dirección de arriba abajo, cosa extraña, pues era hombre de gran estatura. Su cuerpo mostraba también numerosos moretones, como si le hubieran dado una paliza entre varios. No hay más indicios que ésos. Y Sinesio Dueñas no sabe mucho más tampoco.

—Qué va a saber ese inútil.

Berrospe movió el rey una casilla y, sin pensarlo dos veces, Carrillo alzó un peón con intención aviesa, pero cambió de opinión y, tras quedar unos segundos con la pieza en el aire, la regresó a su lugar.

—Eso no se hace, señoría —protestó Berrospe—. Pieza tocada, pieza jugada.

El oidor frunció el entrecejo, pero aceptó el correctivo y rectificó el movimiento justo cuando un estampido lejano hizo que Berrospe se retrepara en el sillón.

—¿Qué fue eso?

—Un cohete —dijo Carrillo.

El presidente resopló, molesto.

—Pues a mí me pareció un disparo. Todavía no consigo explicarme cómo en un reino tan pobre la gente se gasta en pólvora lo que no tiene.

—Yo tampoco —dijo el oidor.

Pretendían estar calmados, pero guardaban silencio, temerosos de que el estampido se repitiese. Y durante largo rato, ninguno movió una pestaña ni una pieza del tablero, atentos tan sólo al tiquiteo del reloj de mesa y a los gemidos lejanos del tecolote de la catedral.

Cinco

Rosa La Resucitada se deslizó fuera del lecho en el instante en que a Quebracho le dio por patear y hacer ruido y moverse inquieto en la cuadra. Algún gato, alguna rata debía de haber puesto en pie al animal y provocado los coceos. Rosa se quedó inmóvil, con la boca entreabierta y el corazón dando saltos. Giró sobre sí misma, temerosa de que el ruido hubiera despertado a Manuel de Vargas, pero el capitán de dragones yacía a lo largo del lecho, sin dar otras señales de vida que las de una pausada respiración.

Algo más serena, volvió la mirada al bulto que formaban la ropa, el correaje, los cartuchos y el puñal sobre el pequeño baúl. Encima del reborujo estaba el pistolón de caño largo, culata de madera y herrajes de bronce que el presidente había regalado al jefe de su guardia pretoriana. La joven tomó el arma de fuego, salió del cuarto, caminó de puntillas por el corredor y se dirigió rápidamente a una estancia vecina al zaguán. En la pared colgaban un par de espuelas, una espada ennegrecida y varios estribos de acero. Y aherrojada en un rincón, dormía una montura en desuso.

Rosa alcanzó una silleta, se subió y movió las manos a tientas por entre los anaqueles de un desvencijado armario. De ellos extrajo sucesivamente un jubón, una capa, un hábito de San Francisco, un roquete blanco de puños bordados, una túnica de las catalinas, una camisa de cuello redondo y unas calzas a media pierna. Abrió luego un cajón del armario donde se hacinaban en desorden unas polainas, una estola enrollada, un puñal de tres aristas, un par de guantes, una campanilla y un farol. Separó algunas prendas, extrajo algunos objetos, volvió a colocar el resto en su lugar y, de un tirón, se sacó la camisa de dormir por la cabeza.

Su cuerpo desnudo mostraba las lisuras y turgencias de una juventud recién iniciada. Su vientre, sin pliegues ni ranuras, sus piernas torneadas y llenas, sus caderas, de una redondez apenas sugerida, delataban una mujer que no conocía la experiencia del parto. Y sus brazos de músculos alargados y salientes revelaban la dureza del oficio de amasar.

Con la celeridad que imprime la determinación, Rosa introdujo ambos brazos en las mangas de la camisa, se enfundó las calzas negras, se ajustó unas medias del mismo color, las sujetó por debajo de las rodillas con sendas cintas de algodón y se puso sobre la blusa un jubón negro. Recogió su cabellera lacia y oscura en un moño y se cubrió con un sombrero de ala ancha, muy gastado por el uso, que colgaba tras la puerca. Abrió otro de los cajones del armario y sacó unas botas de montar, flexibles y sin espuelas, que calzó de dos empujones. Ciñó un cinturón de hebilla algo herrumbrosa, fijó al costado izquierdo el pistolón de Vargas, deslizó el cuchillo de tres aristas en la bota derecha y se echó la capa sobre los hombros. Por último, abrió el portón, se cubrió el rostro y salió a las oscuras calles del barrio de la Candelaria.

Santiago era a esa hora una ciudad espectral. El silencio daba cuerda al segundero de los grillos, las luciérnagas encendían la oscuridad con súbitas raspaduras y la luna de primavera se abría paso por entre un lienzo de bruma que se posaba suavemente en los tejados y sobre las copas de las jacarandas. La ciudad parecía dormir, pero Rosa sabía que aquella apariencia era engañosa. La ronda, los asaltantes nocturnos, el jugador que abandonaba a hora temprana algún bodegón, podían descubrirla.

Ese día, sin embargo, Rosa no esperaba sorpresas. El pregón de la Cuaresma había prohibido el tránsito de carruajes y nadie podía cantar ni rondar ni vestir ropa vistosa ni tocar instrumento alguno so pena de multas y azotes. Tampoco estaba permitido vender sal ni cal ni pan ni tortillas. La ciudad vivía un sosiego sacro que habría de prolongarse todavía una semana.

Rosa dejó atrás el callejón de las Ánimas y tomó la Calle Ancha de Santo Domingo. Allí la ciudad era otra. La palma y el bajareque habían sido reemplazados por la argamasa, la piedra, el ladrillo y la teja, y no olía a sudor de recuas ni a candelas de sebo ni a fogones apagados ni a orines de vacunos. El barrio más elegante de la ciudad desprendía a esa hora la dulcísima fragancia de los hueledenoche que escapaba de los patios donde murmuraban la brisa y el agua. Como las almas, decía la nobleza de Santiago, las casas debían ser hermosas por dentro, pero modestas por fuera. Y ésa era la impresión que transmitían las mansiones más elegantes de la ciudad. Sus paredes encaladas y sus dinteles de piedra eran un desaire al lujo. Y sus portones tachonados con remaches de hierro y bronce, sus blanquísimos lucernarios y sus ventanas en esquina, protegían con su austeridad la belleza interior de las moradas.

La Resucitada apresuró el paso en dirección a La Merced, donde pensaba doblar hacia la Compañía de Jesús y, desde allí, encaminarse al portal de las Panaderas, en la Plaza Mayor. Quería evitar la calle de Mercaderes, uno de los lugares de la ciudad más vigilados por la ronda y en el que rebrillaban, además, los hachones de las Catalinas y las luces de dos pequeños oratorios.

Fuera de lugares así, Santiago se transformaba al llegar la noche en una ciudad aterradora, poblada de mujeres que lloraban a gritos, de espectros con sombreros gachos y de hijas maldecidas por sus padres. De las hornacinas de los templos, se decía, bajaban por la noche las imágenes y, en fantasmal procesión, se dirigían hasta la Cruz del Milagro. Y ay de aquél que se topara con la comitiva, pues moría al amanecer.

Santiago vivía de leyendas y de mitos, pero también de milagros. Y Rosa era su vivo ejemplo. Llamarse la Resucitada no había sido nunca plato de buen gusto, pero así le decían desde que volvió a la vida, tras haber fallecido de unas fiebres tercianas.

Eso al menos le había contado su madre, Isabela Monzón, hija de un imaginero venido de Oaxaca y esposa de Luis Pacheco, cuarterón de raíces criollas que se ganaba la vida como cobrador del Tribunal de la Santa Cruzada. A causa de un agarrón con Pacheco, un brujo de San Andrés Itzapa que no quería pagar el tributo, le hizo a Rosa mal de ojo. Y tras contraer unas calenturas, la niña murió cierta mañana de febrero, cuando sólo contaba siete meses.

Testigos del suceso dijeron que, al expirar, la pequeña había torcido la boca y estirado los bracitos y las piernas y que los desgarrados gritos de Isabela Monzón se habían oído en la ciudad toda la mañana. Sus familiares amortajaron a la niña y la colocaron en un pequeño féretro de palo blanco. Y fue al verla ya en la caja que a Isabela se le ocurrió pedir misericordia a una imagen de la Virgen de Loreto, mientras sostenía entre las manos otra más pequeña de San Diego de Alcalá.

Con los ojos arrasados en lágrimas, Isabela pidió a la Virgen y al santo que, por los merecimientos de Nuestro Señor Jesucristo, le devolvieran la vida a su hijita y que no permitiera que la muerte se la llevara como se había llevado ya a otros dos hijos. Luego de la invocación, los presentes quedaron postrados, en un ensimismamiento semejante al de los apóstoles en Pentecostés. Y momentos más tarde, vieron una luz cegadora de la cual surgió un ángel que se acercó a la cuna de Rosa y besó a la niña en los labios. A poco, se oyó un quejido. Y todos pudieron ver entonces que Rosa abría los ojos y que en su boca se dibujaba una sonrisa que, andando el tiempo, sería una de las más codiciadas por los hombres de Santiago.

El milagro fue celebrado como uno de los mas grandes que jamás hubieran sucedido en el Reino, con la excepción del ocurrido en la persona de fray Sotero de la Anunciata, un fraile sin sombra diurna, pues al parecer la tenía nocturna, y refrendaba la predilección de los cielos por una ciudad tan cerca de Dios y tan lejos de su majestad, el rey don Carlos II el Hechizado.

Rosa comenzó a notar muy pronto que llamaba la atención de los hombres, pero sin proponérselo ni ser consciente de los fuegos que encendía. Las comadres de Candelaria lo justificaban diciendo que, con la Virgen y un santo de su parte, cualquiera podía ser hermosa. Pero ya fuera por la envidia que despertaba, ya por el milagro obrado en ella por San Diego de Alcalá y la Virgen de Loreto, nadie habría ya de quitarle el apodo de la Resucitada.

Un año después fallecía la madre de Rosa, a causa de unos bultos en los pechos. Y cuando la niña cumplió quince años, y ya se había transformado en una joven de espléndida belleza, su padre se desplomó sin avisar, abatido por el mal de la muerte, en el curso del ágape que se celebraba cada año en el Cabildo con motivo del día de Santa Cecilia.

El destino de Rosa cambió radicalmente en esa fecha, pues Luis Pacheco sólo pudo dejarle en herencia la caballeriza del barrio de la Candelaria. Y en tanto se hacía mujer, su familia la internó en el convento de Santa Catalina mártir, donde sirvió como una de las doscientas cincuenta criadas que asistían a la centena de monjas que integraban la comunidad. Con veinte años cumplidos, Rosa fue nombrada maestresala. Y cuando las religiosas inauguraron el pasadizo que sobrevolaba la calle de Mercaderes y comunicaba el convento con su anexo por un arco, Rosa dejó las catalinas para casarse con Marcos Ramírez, un empleado de los dominicos que llevaba harina a las monjas y que desde hacía algunos meses la venía cortejando.

A media cuadra de La Merced, Rosa se detuvo de golpe, retrocedió varios pasos y corrió a ocultarse entre los arbustos que crecían cerca de los muros del templo. En la esquina de la calle Mercaderes, dos hombres fijaban un pasquín junto al hachón que iluminaba una imagen de San Juan Bautista, patrón de los comerciantes en lana. Rosa aguardó acurrucada en su escondite hasta que los furtivos terminaron su faena y corrieron hacia el Camino Real.

No era infrecuente ver en Santiago papelones contra jueces, oidores o cobradores de tributos. Pero la Audiencia de Santiago no prestaba demasiada atención a estos libelos debido a que sólo dos o tres de cada cien vecinos sabían leer y escribir. Los autores conocían, no obstante, el efecto multiplicador que tales papelones tenían cuando alguien los leía en voz alta y a ese factor confiaban la eficacia de los mismos.

El contenido de éste era, sin embargo, diferente. Rosa se percató de ello en cuanto lo empezó a leer. Dividido en dos pliegos de color marfil y escrito con grandes letras, el texto, redactado según la fórmula de las sentencias judiciales, decía así:

Considerando que el presidente es un incapaz a quien domina la desidia. Que la Audiencia es un tribunal corrupto donde la justicia ni se da ni se recibe. Que la práctica desaparición de la moneda ha llevado a los menos a la ruina y a los más a la miseria. Que la gente se come los codos del hambre y que vecinos de toda condición buscan en vano quién les ocupe, aunque sólo sea por el sustento. Que en Santiago no se encuentra vino, siquiera para decir misa, y que quienes se lo procuran a los clérigos son perseguidos y encarcelados. Que los dominicos conspiran en contra de los intereses de su majestad, a fin de proteger sus fincas de caña y encubrir sus trapicheos. Que el salvaje asesinato de dos alguaciles prueba que quienes conspiran contra los intereses de su majestad no se detienen siquiera en derramar sangre inocente…

Al llegar aquí, Rosa se dobló hacia delante y su cuerpo se estremeció con violentas arcadas. El asco había vuelto como un torbellino y se fundía con las siniestras imágenes del asesinato de Marcos. El bloqueo sistemático de aquel mal recuerdo había surtido un efecto fugaz, como sucedía siempre, y el horripilante cuadro había vuelto a aparecer ante ella con sus ruidos, su escozor y sus hedores.

Pero la impresión fue fugaz. De los arbustos le llegó un exigente «¡chist, chist!» que requería su atención.

Rosa se volvió hacia el lugar de donde procedía el sonido. Quizás había sido un borracho y acaso estuviera lejos, pues, en la oscuridad, los ruidos suelen parecer más próximos. O tal vez la llamada procedía de algún pájaro nocturno de los que chistaban igual que las personas. La noche disminuía el imperio de los sentidos y acrecentaba los poderes de la imaginación.

Pero Rosa decidió no averiguarlo. El temor a haber sido descubierta la impulsó a correr, calle adelante, hasta que casi sin resuello se detuvo bajo el dintel tallado en piedra de una casa cercana al colegio de la Compañía de Jesús. Y allí, con el pistolón en la mano y el corazón en la boca, mirando a la oscuridad como si quisiera taladrarla con los ojos, se quedó a la espera de quien al parecer la seguía.

Seis

Poco antes de las diez, el viejo reloj de la Audiencia se detuvo y no volvió a dar las horas. El suceso pasó inadvertido a los vecinos que dormían a pierna suelta o bebían y jugaban en algún bodegón. Pero a muy pocos les habría extrañado que los resortes y pesas de tan venerable reliquia hubieran dejado de funcionar.

El reloj había sido un regalo del rey don Felipe II, cuando concedió a Santiago los títulos de muy noble y muy leal ciudad, más de siglo y medio antes. No era, a decir verdad, muy preciso, pues siempre terminaba el día con cinco o seis minutos de retraso, pero sus menudas campanas emitían un sonido distintivo y penetrante que lo diferenciaba de los otros relojes públicos de la ciudad.

Su relevancia en la vida de Santiago, así y todo, había menguado en los último cincuenta años, pues el tiempo de los pueblos no lo miden los relojes, sino quienes imponen el horario. Y en Santiago, las horas no eran civiles, sino eclesiásticas. Debido a ello, los aparatosos campaneos de los casi cincuenta templos que llamaban simultáneamente al ángelus o al rosario asfixiaban durante el día el sonido del vetusto reloj. Por la noche, en cambio, su sonido era nítido y audible, especialmente en el entorno de la cuadrícula central de la ciudad. Y ésa había sido la razón de que los conjurados lo hubiesen elegido como referencia para tomar a las diez en punto el Real Palacio.

Bajo los soportales del viejo edificio, Sinesio Dueñas esperaba impaciente a que el carillón diera la hora. Iba y venía a paso rápido de una esquina a la otra del edificio, pero los conspiradores no daban señales de vida. La fuente de ocho caños de la plaza chapoteaba con placidez sobre sus ocho tazones y nada se movía alrededor. Sólo el tecolote que se hospedaba cada noche en la cornisa de la catedral abrió un momento los ojos, ululó dos o tres veces, dio una vuelta sobre sí, arrepolló el plumaje, defecó apuntando al Sur y tornó a quedarse dormido.

—¿Falta mucho para las diez, Macario? —preguntó Dueñas al alguacil apostado en la puerta principal.

—No lo sé, señor. El reloj de pesas no funciona. Se le rompió la cuerda hace ratos.

—¿Y por qué rayos no me lo han dicho?

El subalterno no respondió y eso irritó aún más a Dueñas. Aquella gente era así de obtusa. Bastaba que se le llamara la atención para que se quedaran mudos.

—¿Y tan difícil es ponerle una cuerda nueva? —gruñó.

—No, señor —acertó a decir el alguacil.

—¿Entonces?

—El problema es el contrapeso de piedra.

—¿Y qué le ocurre al contrapeso de piedra?

—Que al romperse la cuerda, cayó al suelo y se quebró.

—Me lleva la gran puta, Macario, ¿y no hay piedras en Santiago para poner un contrapeso nuevo?

—Haberlas, haylas, señor, pero no sabemos cuánto pesaba la vieja.

—O sea que no sabemos qué hora es.

El alguacil sacudió velozmente la cabeza.

Sinesio giró sobre sus talones y volvió a entrar en el Real Palacio. Era de suponer que los conjurados se guiaran por algún otro reloj, pero haber perdido la referencia del tiempo le inquietaba. Había aceptado franquearles la entrada porque, por primera ver en doce años, un presidente le tenía en la mira. Después de la limpieza de oidores que Berrospe había hecho en la Audiencia, seguro que detrás iba él. Lo presentía. ¿Cómo era posible, le había dicho, que el jefe de la policía de Santiago no tuviera la más mínima noticia de quién había podido asesinar a sus dos agentes de mas confianza?

Pues muy sencillo, presidente, había estado a punto de decirle, porque el Tieso y Malhuele eran mis mejores hombres a la hora de investigar delitos. Todos los demás pensaban menos que un mono en verano. No había más que ver al pendejo que estaba en la puerta.

Nunca se había visto en una situación así. Nadie tenía el menor indicio, la más ínfima referencia. Ni siquiera en el bajo mundo. Cierto que había mucha gente en los barrios que deseaban ver a los dos alguaciles bajo dos varas de tierra, pero ni siquiera el mulato Santa Fe, dueño de un bodegón en Chipilapa, había podido averiguar cosa alguna. Él mismo le había hablado esa tarde en la catedral a la hora del rosario, con el apremio y la exigencia que las circunstancias demandaban.

«Veinticuatro horas», le había dicho. «Necesito un asesino de Malhuele y el Tieso en veinticuatro horas. Y no quiero excusas, ¿me oíste? Aquí todos dependemos de todos, negro hijo de la gran puta. Así que, si yo me hundo, nos hundimos todos. Con una diferencia. Y es que yo puedo prescindir de vos, pero vos no podes prescindir de mí».

Santa Fe escuchaba arrodillado las palabras de quien, en puridad, debía estar bajo sus órdenes y que, sin embargo, se erigía en su capataz. Y Dueñas lo sabía bien. Sus mayores ingresos provenían de encubrir a Santa Fe y a su banda, pero también estaba consciente de que a los mulatos y a los indios no se les podía tratar más que a palos.

«Quiero un culpable confeso», silbó el alguacil, entre los vaivenes de los avemarías. «Y no me importa que no lo sea. Es suficiente con que lo parezca. Algún marido enojado, alguien ofendido por mis hombres. Cualquiera puede servir».

Dueñas se había incorporado para encender una candela y al pasar cerca de Santa Fe, murmuró:

«Mañana otra vez aquí. A esta hora. Y quiero una respuesta, negro cabrón, porque si me fallas, vas a saber quién soy yo».

El poder de que gozaba Dueñas se fundaba en la información que obtenía del hampa y otras fuentes, información que no sólo le servía para saber qué había hecho quién o quiénes. Dueñas tenía un agudo instinto para aprovechar los vicios y las flaquezas de los hombres. Era la eficacia encarnada a la hora de satisfacer la lujuria de un oidor como Ozaeta o la codicia de un hombre como Gómez de la Madriz, sacar de apuros a un comerciante implicado en el comercio ilícito o hacer desaparecer a un testigo indeseable.

Eran favores que le daban plata y le reafirmaban en el cargo. De hecho había sido idea suya que el pesquisidor retirara de palacio a los dragones. La sugerencia no sólo había despertado la admiración de Gómez, sino que le había concedido a Dueñas el placer de echar del palacio a Manuel de Vargas, sacristán y correveidile del presidente. Vargas era un engreído que siempre pasaba ante él con el gesto de quien evita un montón de boñigas de caballo. Aunque lo que más le ardía era que tuviera a Rosa Pacheco sin que le costase nada.

Pero la limpieza de los oidores y las muertes de Malhuele y el Tieso, le habían complicado la vida. Por eso había aceptado abrir las puertas a los conjurados. Le importaba un rábano lo que el licenciado Tequelí, el platero Carranza, los jesuitas o el obispo se trajeran con el presidente de la Audiencia. Lo único que le interesaba a él era que al presidente lo echaran cuanto antes de Santiago.

La menuda figura de Dueñas se movía ahora a paso más lento por el corredor que circundaba el patio interior de la Audiencia. Los elevados tacones con los cuales realzaba su estatura cloqueaban como zuecos y su larguísima espada rozaba las losas y producía de vez en cuando un chirrido semejante al de un alambre sobre un vidrio. ¿Qué demonios les ocurría al Tequelí y al licenciado Amézqueta? ¿Por qué rayos se retrasaban tanto?

Quizá hubiera una explicación. A la conjura se había incorporado en los últimos días más gente de la necesaria. Y cuando son muchos los que cocinan, el guisado sale mal. Ahí estaba la prueba: debían de ser ya las diez y media y la gente no aparecía.

Dueñas detuvo sus pasos y su vítrea mirada se quedó observando unos instantes la tierna luna de abril. Algo había saltado en su cerebro, algo parecido a un venado que, al saberse descubierto, echara a correr, sorteando arbustos y árboles.

¿Y si hubiera sido Vargas el asesino de Urbina y de Ariza? Por venganza personal u otro motivo parecido. Sólo Vargas y sus dragones podían haber cometido semejantes crímenes. Podía ser, claro que sí. Y aunque no fuera. No habrían de faltar testigos falsos que lo confirmaran. Por docenas podía conseguirlos.

El alguacil hinchó el pecho. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? Ahí estaba la solución. Con Berrospe o sin Berrospe en palacio, Vargas acabaría sus días en la horca. Y Rosa Pacheco sería suya, sin límites ni trabas, cuando le apeteciese.

El semblante de Sinesio Dueñas comenzaba a mostrar una expresión de velado júbilo cuando un lejano estampido le sacó de sus divagaciones y, sujetándose espada y sombrero, corrió a la puerta del palacio.

—¿Oíste eso, vos, Macario? —le preguntó al alguacil.

—Sí, señor.

—¿Qué habrá sido, un disparo o un cohete?

Para variar, el alguacil se encogió de hombros.

Siete

Berrospe separaba y volvía a unir las yemas de los dedos de sus manos, al tiempo que examinaba de nuevo su situación. Tenía el rey acorralado y un flanco desprotegido por el que un peón insolente amenazaba convertirse en reina. El alcance de las piezas de Carrillo era superior al de las suyas, pero no quería pedir tablas para no sufrir el bochorno de que el oidor se las negase.

Con todo, se sentía mejor. Su cerebro había vuelto a su lugar y el dolor del dedo gordo remitía. La cura de apio y agua era portentosa. Se la había sugerido un sirviente japonés llegado a Sevilla, vía México, en el galeón de Manila. El único inconveniente era la frecuencia con que debía acudir a la bacinica y los escozores que le causaba el desbeber.

—Nunca os he visto beber vino ni aguardiente. ¿Habéis probado alguna vez el pulque? —le dijo a Carrillo.

—Soy abstemio, excelencia —repuso con sequedad el oidor.

Pese a que le conocía poco, Berrospe sentía afecto por aquel hombre. Le inspiraba confianza, parecía honrado y venía de familia humilde. Había nacido en Salamanca, donde su padre, un modesto mercader de paños, le había logrado enviar a la universidad, de donde salió con un doctorado en Derecho Civil. Pero su personalidad no era del todo transparente. Carrillo tenía un lado oculto que el presidente no lograba desvelar. Era reservado en sus opiniones y sólo alguna vez le había oído decir con alguna franqueza que los oidores de las Indias parecían extraídos del Antiguo Testamento, pues les atraían tanto la espada como los códigos, y que eso debía corregirse. Berrospe atribuía tal discrepancia a que Carrillo había ascendido demasiado pronto a ministro de Estado y juez de jueces, y a que, siendo letrado de nuevo cuño, sus doctrinas chocaban con las de otros más viejos.

—Hacéis muy bien —dijo Berrospe, quien no podía tomar a causa de la gota—. El vino acarrea muchos males. Y en nuestro caso, todos los habidos y por haber.

Carrillo le devolvió un gesto de curiosidad.

—In vino veritas, ¿no? —dijo el presidente con retintín—. Pues no, señoría. En el vino, la mentira, las trampas y los líos con su ilustrísima. Os supongo enterado de que, últimamente, las iglesias de Santiago permanecen cerradas hasta dos y tres días por semana.

—Algo he oído. También sé que falta aceite. No me extraña. Donde todo está regulado o prohibido, todo falta y todo es caro. Eso decía mi padre, que sabía de estas cosas.

—Pero lo del vino es alarmante. Apenas hay en el Reino. Ni siquiera para decir misa, problema grave para una ciudad como Santiago. Sin vino, no hay misas. Sin misas, no hay fieles. Sin fieles, no hay plata. Y sin plata, ¿de qué comen un obispo, sus canónigos y más de un millar de curas y frailes?

Berrospe sólo tenía ojos para el peón blanco que corría como un conejo hacía la madriguera donde una varita mágica habría de convertirlo en reina, pero intentaba disimularlo con la cháchara.

—La bebida en este reino era hasta hace poco un reflejo de las gentes que lo habitan. El aguardiente hechizo o de caña, bebida de negros. El pulque y la chicha, bebidas de indios. El vino y el aguardiente de uva, bebidas de mestizos y blancos. Ahora, en cambio, todos toman lo que encuentran, porque está prohibido traer vino del Perú. Ya os podéis imaginar la razón: los vinateros andaluces no quieren competencia. Pero lo ridículo del caso es que, desde hace dos años, no llega un solo barco español a estas costas.

—Aún así, hay vino en Santiago.

—Todo de contrabando, un pasatiempo en el que han estado implicados regidores del Cabildo, funcionarios de su majestad, un fiscal y hasta un presidente. Y ahora, con la excusa de las “necesidades litúrgicas”, se han metido en el ajo hasta los curas.

—No lo puedo creer.

—Pues sería bueno que lo hicierais. En gran medida, mi pleito con el obispo se debe a su negligencia en poner coto al tráfico ilícito de vino.

Berrospe levantó un caballo y, con afectación desmedida, lo dejó caer a un costado de su rey. Con ello daba a entender a su adversario que había encontrado la solución para provocar las tablas, lo que le cambió el humor y le llevó a silbar suavemente una tonadilla que sólo interrumpió para decir:

—A lo que debo agregar que, subir a los niños a una tarima y hacerles cantar ¡guerra, guerra!, tenía un motivo muy distinto al de clamar por la muerte de los dos alguaciles.

Carrillo alzó muy despacio los párpados y se quedó mirando al presidente con la curiosidad propia de quien está punto de oír una confesión o un secreto.

—Anteayer metí en la cárcel a dos clérigos en Escuintla —dijo Berrospe y volvió a la tonadilla.

—Pero eso no se puede hacer, excelencia.

—Estaba harto de los prevengos, los requieros y los amonestos del obispo. ¿Sabíais que en Santiago no existe cárcel de clérigos?

—No, pero…

—Yo tampoco. Hasta hace unos días. ¿Y sabéis lo que dicen los clérigos, en son de guasa? Que el único castigo que reciben aquí es el amago de un pescozón.

—El sobrino del obispo los absuelve —adivinó Carrillo.

—¿Como no los va a absolver, si es el juez eclesiástico de la diócesis?

—¿Y qué habían hecho los dos que están presos?

—Pues lo que os vengo diciendo: se dedicaban al contrabando de vino. De la provincia de Chile, me cuentan. Y hasta donde he podido averiguar, también negociaban armas, jabones y telas inglesas que entran por la boca del río Tinto, en la costa atlántica de Honduras.

—Jugáis con pólvora, excelencia. El fuero eclesiástico es inviolable y enfrentarse al obispo es como pretender hablar a Dios de tú.

—Monseñor estaba avisado. Se lo había advertido varias veces.

—Lo que queráis, pero invadir la jurisdicción de la Iglesia puede causarnos problemas muy graves.

—Antes de irme a Escuintla le dije que si él no castigaba a los clérigos que se dedicaban al comercio ilícito, yo ordenaría a mis jueces entrar con alguaciles en los templos y en las viviendas de los curas, para que confiscaran la mercancía y encerraran a los delincuentes.

—¿Y qué os dijo el obispo?

—El obispo no dijo nada. Bueno, sí. Me dijo que, sin vino, es imposible conservar la fe. Es un maricón de miércoles. Sólo se mete conmigo en los sermones. Cuando se las tiene que ver cara a cara, adopta pose de mártir y hurta el bulto.

—¿Entonces?

—Fue su hijo putativo, José Sánchez, el que se puso de uñas y me soltó la filípica. ¿Quién sois vos, así me dijo, quitándome el tratamiento de mi dignidad y de mi rango, para detener a nuestros clérigos, juzgarlos, castigarlos y privarlos de sus bienes?

—Y tiene razón.

—No, señoría, no la tiene. Soy el vicepatrón real de lo eclesiástico y tengo poder para hacer estas cosas. Pero, fuera de eso, desde el momento en que el vino, las telas, las armas y otros géneros son introducidos ilícitamente en el Reino, pertenecen a su majestad.

Berrospe dio un mordisco a un tallo fresco de apio el cual le crujió entre sus dientes como si fuera granizo.

—Dense por avisados, les advertí a los dos —dijo con la boca llena—. Y agradezcan que les amonesto de palabra, y no por escrito, para que no quede constancia de esta vergüenza. Y ándese con tiento su ilustrísima en el púlpito y no conturbe al pueblo ni lo incite con sediciosas homilías. Es la última vez que os lo advierto. La próxima, os zampo en un barco y os mando de regreso a España, junto con vuestros sobrinos.

—No pudo su excelencia darle mejor excusa para que nos declarara la guerra.

—Todo tiene un límite, señoría.

—Respuesta válida, pero también para ellos.

—Son ellos los que se pasan, no yo. Ni se someten a las leyes civiles ni les gusta que les corrijan. Quieren hacer las cosas a su antojo y abusan de sus privilegios. Ahí tenéis a los jesuitas, a los dominicos, a los mercedarios. ¿Creéis que he sido capaz de sacarles un cobre en los años que llevo aquí? Las Cajas Reales, exhaustas; el comercio, muerto; la agricultura, en quiebra. En cambio ellos, viviendo como príncipes. Y Dios guarde que nadie les toque su plata.

Carrillo sacudió la cabeza.

—Es una acusación delicada, excelencia.

—Por eso no les he soltado aún los perros. Los jesuitas que rodean al Rey hubieran pedido mi cabeza. Pero ahora tengo los pelos de la mula en la mano. El lunes consignaré a esos dos curas. Y cuando tenga una sentencia en firme contra ellos, nada ni nadie salvará al obispo ni a sus nepotes del destierro.

—¿Cómo podéis estar tan seguro de que conseguiréis una sentencia favorable?

—Hablaré con los jueces.

—Eso tampoco está bien. ¿Vais de nuevo a corromper la Audiencia, después de lo que os ha costado limpiarla?

—¿Y qué queréis que haga, permitir que todos me pasen por encima?

—No, pero hay otros modos.

—Estamos aquí para sanear la justicia, no para consentir delitos. Ésta es la razón por la que expulsé de la Audiencia a los otros magistrados y de que pidiera a Madrid oidores nuevos.

—Ni el pesquisidor ni el obispo se van a quedar mano sobre mano.

—Dudo que se atrevan a intentar nada.

—Conviví con Gómez tres meses. Tiene los sesos en los talones, es capaz de cualquier cosa. Y si son ciertos los rumores que corren, lo sensato sería repartir armas y munición en los cuarteles.

—Nada de armas, señoría. No por ahora.

—¿Y si se nos adelantan?

—No lo harán. Es mucho lo que se juegan.

—Esto me huele a olla de enfermo, excelencia.

Berrospe se quedó callado unos instantes, como si hubiera perdido el hilo que enhebraba sus ideas.

—Cuando un esclavo de Tiberio —dijo al fin—, haciéndose pasar por Agripa, dispuso sublevar a sus compañeros, Tiberio le dejó hacer y permitió que el movimiento se desvaneciera, como en efecto ocurrió. A menudo, señoría, los impulsos sediciosos se calman en forma espontánea y todo se resuelve por sí solo. La prudencia es en casos así la mejor arma. O bien esperar a que los hechos, ya más claros, sugieran qué decisión tomar. La vida pública es una inquietud, y el pueblo suele aquietarse con la misma rapidez que se alborota.

A Carrillo le pareció el comentario algo pedante, si no libresco. Aquellas palabras no eran propias de Berrospe, sino de alguno de los autores cuyas obras se alineaban en la biblioteca del presidente.

—Pues yo no pienso que ese método sea aplicable aquí y ahora —comentó el oidor.

Berrospe no respondió. Tomó dos grandes sorbos de agua, se tragó el bagazo de apio y volvió la vista al tablero de ajedrez. La situación no había mejorado con el último movimiento. El rey negro parecía más protegido, pero el peón del oidor había ganado otra casilla.

Ocho

Con el resuello perdido, Rosa aguardó bajo el dintel de piedra a su presunto seguidor, pero no volvió a escuchar el “¡chist, chist!”, ni vio sombras ni oyó pasos, ni apreció movimiento en torno a la Compañía de Jesús. Y al comprobar que nada ocurría, ciñó la pistola al cinto y agitó los dedos entumecidos por el sereno. La ronda no tardaría en pasar. Conocía bien sus movimientos y sus horas. Y sus abusos. Los había padecido junto a Marcos cuando, llegada la noche, los alguaciles golpeaban la puerta de la panadería y proferían entre carcajadas amenazas e insultos.

Disfrutaban asustando a los vecinos, pero nunca habrían de entrar a la casa amparados en las sombras. Lo hicieron a plena luz, una tarde, cuando Marcos dormía, luego de pasar la noche al pie del horno.

Sinesio Dueñas llegó acompañado de dos alguaciles, uno de gran estatura, que respondía al nombre de Victoriano Ariza, y el otro, al de Janeiro Urbina. Ariza era hijo de la ganancia, como se les decía a los ilegítimos, y Urbina había nacido en el barrio de San Sebastián.

Rosa intuyó el peligro al nomás verlos. Dueñas se quitó con lentitud los guantes de cabritilla, en tanto que, con oficiosas y razonadas inflexiones, exigía el pago de la alcabala, un impuesto sobre la venta de pan y otras mercancías. En auxilio de su esposo, Rosa pidió una prórroga al alguacil, aduciendo que los tiempos eran malos y que, además del préstamo que la diócesis le había concedido a Marcos para la tahona, debía a los dominicos tres semanas de harina.

El jefe de los alguaciles escuchó el alegato con expresión codiciosa e incrédula. La harina era tan escasa en Santiago que muchos panaderos, en lugar de convertirla en pan, la revendían a buen precio, y el alguacil sospechaba que Marcos era uno de los implicados en la evasión.

El aguardiente bailaba en las pupilas de Dueñas como sol del mediodía en el agua. Y sin dejar de mirar a la panadera, empezó a despojarse de la capa, el correaje y las armas. Rosa retrocedió temiendo lo peor. No quería hacer ruido para no poner en peligro la vida de Marcos, pero Dueñas le abrió la blusa de un tirón y hundió su rostro en los pechos de la panadera.

Toda la vergüenza y el asco del mundo se le acumuló a Rosa en el rostro. Dueñas hozaba entre los senos desnudos, emitía gemidos de animal enfebrecido. Pero la Resucitada era mucha mujer para hombre tan exiguo y comenzó a golpearle con piernas y manos hasta que logró introducir sus brazos entre los de Dueñas y lo despidió de un empujón.

El alguacil retrocedió hasta el mostrador de madera, donde había dejado la capa y las armas. Humillado por el rechazo, escupió una blasfemia y dio una orden a sus asistentes. Ariza y Urbina se fueron sobre Rosa y trataron de inmovilizarla. La panadera les repelió a golpes, pero un bofetón de Ariza la catapultó hacia atrás y cayó al suelo.

Dueñas se arrojó entonces sobre Rosa, pero justo cuando le alzaba el refajo, apareció Marcos armado con una de las largas palas de madera que usaba para introducir el pan en el horno y la descargó, enfurecido, contra la cabeza y el rostro del jete de los alguaciles. Acurrucado contra la pared, Dueñas recibía el castigo de Marcos sin poder incorporarse, pero Urbina y Ariza se arrojaron sobre el panadero y le sujetaron los brazos por detrás. Dueñas enderezó su cuerpo desmedrado, extrajo el puñal del correaje que había dejado sobre el mostrador y, ciego de ira, se lo insertó a Marcos varias veces en el vientre. El panadero se encogió sobre sí, pero, antes de caer, el alguacil le tomó por los cabellos y, descubriéndole la garganta, le cortó de un tajo la yugular.

Rosa se precipitó sobre Marcos e intentó sujetar con el mandil la sangre que le salía a borbotones del cuello. El panadero boqueaba, su rostro palidecía con rapidez y Rosa lloraba abrazada al cuerpo de su esposo, en tanto Sinesio Dueñas, apoyado en la pared, resollaba como una bestia que acabara de arrancar las entrañas a otra.

A un gesto del alguacil, Urbina y Ariza tomaron a Rosa por los brazos y la arrastraron a la alcoba. Allí la desnudaron a tirones, la amordazaron con una correa y le ataron las muñecas al lecho con unas calcetas blancas.

Los ojos danzaban horrorizados en las órbitas de la panadera y Dueñas ordenó a Urbina que se los tapara con una venda. No podía excitarse ni cogerse a una mujer, le dijo, que le mirase con cara de loca. Se despojó luego de zapatos, medias, calzones, camisa y se echó al lado de Rosa. Su cuerpo enclenque era un agravio al lado de la espléndida anatomía de la panadera quien comenzó a patear con denuedo hasta que logró sacar a Dueñas de la cama. Enfurecido, el alguacil empuñó el correaje y comenzó a azotar a Rosa en los muslos y en el vientre hasta que el dolor venció la voluntad de la panadera. Un aluvión de manos sobaron con tosquedad sus muslos y sus pechos. Las calcetas le mordían las muñecas y el horror se apoderó de ella al pensar que, sólo a unos pocos pasos de la alcoba, tendido en un charco de sangre, yacía sin vida su esposo.

A ciegas de cuanto sucedía a su alrededor, Rosa sólo escuchaba los gritos simiescos y las risas de los alguaciles. Todo era un juego para aquellos energúmenos que la pellizcaban donde menos lo esperaba y la mordían en el cuello y en los pechos. Por momentos, recuperaba las fuerzas y volvía a forcejear. Arqueaba cuanto podía la espalda o giraba sobre sí, intentando resistirse, pero únicamente lograba acentuar el dolor y la fatiga. Hasta ese momento, había logrado mantener unidos sus muslos, pero una nueva ronda de correazos se los dejó insensibles. Entonces advirtió que se los abrían y que le ataban los pies a las tablas del lecho para que no pudiera cerrar las piernas. Cuando sintió que la penetraban, empezó a morder y a escupir a diestra y siniestra, hasta que los bofetones adormecieron su rostro y un manso hilo de sangre le empezó a fluir de la nariz.

Rosa no recordaba cuántas veces la habían violado. Podía evocar, eso sí, en forma vívida los repugnantes jadeos y los estremecidos orgasmos de los alguaciles, quienes, durante las más de tres horas que duró el tormento, compitieron por demostrar quién era el más cruel y a la vez el más viril, y quién podía mejor dominarla, humillarla y aterrorizarla. Si acaso gemía o mostraba resistencia, recibía un nuevo bofetón, tanto más doloroso cuanto más inesperado. Parecía como si sus sufrimientos y sus gritos sólo sirvieran para aumentar la excitación que dominaba a los alguaciles. Después de cada desahogo, bebían y reían y decían indecencias, hasta que alguno se enardecía de nuevo y la volvía a penetrar, por más que la ebriedad no le permitiera completar el acto. La violaban por violarla, como el glotón come por comer y la espina hiere por herir.

Cuando ahítos y agotados dejaron la panadería, Rosa permaneció en el lecho, inmóvil, respirando por la boca, para no inhalar el hedor a semen, a aguardiente, a cebolla fermentada y a sudor envejecido que impregnaba su cuerpo. La habían desatado antes de irse, pero temía moverse. Los bajos le ardían como si le hubieran introducido ascuas y, durante cosa de media hora, no se atrevió a lavarse para no ver ni tocar la pegajosa inmundicia que le habían dejado en la entrepierna.

Nueve

Los conjurados se habían reunido en una vivienda situada en la calle de las Campanas, a espaldas de la catedral. Agrupados en pequeños corros o sentados bajo los aleros del corredor que daba al patio, jugaban a las cartas, fumaban, sorbían aguardiente, hablaban en voz baja y se daban golpes amistosos. De sus cuellos colgaban medallas y escapularios, y en sus cinturones llevaban insertas armas blancas y alguna pistola. Serían alrededor de veinte, la mayoría veteranos de guerra y ex soldados del cuartel de San Jerónimo, pero también había varios clérigos así como algunas gentes de mala catadura.

Un hombre de elevada talla y cabello ensortijado destacaba entre ellos. Deambulaba por el corredor, sorteando las macetas de geranios que colgaban entre columna y columna, departía con los demás, bromeaba, les recordaba anécdotas.

Su nombre era Juan de Pareja y había sido cabo de milicia en la guerra contra los indios infieles de Petén Itzá, pero todos le llamaban Tarariro. La afición de los vecinos de Santiago a poner apodos y a ser identificados menos por su nombre y apellidos que por su caricatura, su personalidad o algún defecto físico, había asignado a Pareja ese mote: primero, porque le gustaba tocar la trompeta, y segundo, por rebelde y respondón.

Los hombres se veían inquietos, pero Tarariro era un líder nato que transmitía seguridad. Para todos tenía gestos y palabras afectivas, les recordaba los días de la selva, y las saludables consecuencias del motín que habían protagonizado juntos, hecho que salpicaba con referencias anecdóticas las cuales llevaban al espíritu de los conjurados un legítimo timbre de orgullo.

El motín había tenido lugar tres años antes, un primero de julio de 1697, en la cárcel del cuartel de San Jerónimo, donde varios presos habían intentado fugarse. Procesados por vía sumaria, los reos fueron condenados por la Junta de Guerra a cincuenta azotes a calzón bajo. Todos menos Rodrigo Vizcarra, un español de orilla que vivía en el barrio de San Sebastián y estaba unido a una mulata con la que había procreado cinco hijos.

A las familias españolas asentadas en la ciudad desde la Conquista, los españoles pobres no les inspiraban más respeto que los pardos, debido a que no tenían empacho en mezclarse con la sangre de la tierra y eso les convertía en un elemento más de la plebe. Pero en este caso, la nobleza consideró que castigar a un blanco con idéntica pena que a un pardo significaba desequilibrar la jerarquía de la justicia y encender la mecha de futuras rebeliones. Y fundados en tal criterio, los oidores de la Audiencia eximieron a Vizcarra de los azotes y sustituyeron el castigo por una multa.

La resolución agravió a los pardos y los alborotó al extremo de que fue necesario reforzar la Plaza Mayor, el Cabildo y la Audiencia con las compañías de los cuarteles. Pero cuando le tocó el turno a la de San Jerónimo, integrada sólo por pardos y mulatos, se negaron a obedecer. Estaban ofendidos por la injusticia que se había cometido a su casta y pidieron ser relevados del servicio.

La Junta de Guerra les conminó a presentarse en palacio, pero los cabos de la compañía, encabezados por Tarariro, se resistieron a obedecer. Berrospe ordenó tomar el cuartel y los cabos fueron encarcelados. Esa misma noche, sin embargo, los milicianos de San Jerónimo, auxiliados por los vecinos, destrozaron las puertas de la prisión y liberaron a Tarariro y a sus hombres.

El mayor temor de la nobleza hasta ese día había sido un levantamiento de los indios, pero, a raíz de la rebelión, los patricios de Santiago se percataron de que el verdadero peligro residía en el crecimiento de la población mestiza y mulata. Su audacia y su hostilidad eran cada día mayores. Los robos, los asaltos y las muertes alevosas no cesaban. La gente ordinaria de Santiago se había desmandado, y la Audiencia y los tribunales se veían impotentes para detener aquella insumisión progresiva y aquel viento impetuoso que amenazaba la paz del Reino.

Con el fin de serenar las aguas y evitar mayores males. Berrospe indultó a los rebeldes. Y los tribunales de la Audiencia y el Cabildo se abstuvieron por dos meses de pronunciar ninguna sentencia criminal, así como de exponer en público las posaderas de los pardos y flagelarlas hasta hacerlas sangrar.

Pero un día de septiembre de aquel mismo año, un mulato del barrio de San Sebastián, apodado Choconoy por el grosor y negrura de sus cejas, fue condenado a cincuenta azotes a calzón bajo por robar en la casa de un importante miembro del Cabildo. El periodo de gracia había terminado. No se podían consentir más abusos. Era necesario volver a poner las cosas en su lugar. Y el 15 del citado mes, el mulato fue conducido desde la cárcel de San Jerónimo a la picota levantada en la Plaza Mayor.

Nadie contaba, sin embargo, con el «perenne ánimo de la plebe de entregarse a la catarsis del tumulto», como escribiría más tarde un cronista mercedario. Y a la altura del templo de la Compañía, una turba atacó al pelotón de alguaciles, lo inmovilizó, lo desarmó y liberó a Choconoy, quien logró huir de Santiago y unirse a una banda de negros cimarrones.

Fue un acto de liberación que daría alas a las castas de los barrios, las cuales recordarían siempre con júbilo aquel 15 de septiembre y lo fijarían en su memoria como el día en que los pardos habían escarnecido y repudiado una justicia que castigaba sin piedad a la gente ordinaria, pero no a los españoles ni a los nobles.

Tarariro y sus hombres, alrededor de un centenar, estaban conscientes de este ánimo y se habían erigido en valedores de los suyos. Querían más derechos y libertades para las castas. Ellas eran la vida de la ciudad, decían, las que la habían construido, esculpido, decorado, pintado y embellecido.

Habían descubierto su fuerza y no estaban dispuestas a aceptar más iniquidades. Hartos de que curas y nobles les llamaran hijos del pecado, los pardos eran lo bastante atrevidos como para transgredir las leyes y las disposiciones que les humillaban. Y no estaban dispuestos a seguir aceptando que, por el mismo delito, se aplicaran penas diferentes según el color de la piel. O todos eran medidos por la misma vara o se rompía la vara. Tenían noticias de alzamientos por esas mismas razones en Quito, México, Caracas y las islas del Caribe. De modo que, si no les escuchaban, continuarían insubordinándose y mortificando a la autoridad hasta conseguir justicia.

Mientras hablaba con los veteranos, Tarariro giraba con disimulo los ojos hacia el sobrino del obispo, José Sánchez, quien, sentado sobre un ángel de piedra caliza, abarquillaba una y otra vez las alas de su sombrero de teja. Tarariro comprendía la impaciencia del vicario. Eran ya casi las diez y los dos hombres más importantes de la conjura no habían llegado a la cita. Un repiqueteo de cascos, sin embargo, hizo que todos dirigieran sus miradas al portón de la casa, en cuyo marco se perfiló la figura de Bartolomé de Amézqueta, el oidor desterrado y proscrito por Berrospe.

Rondaría los cuarenta años y tenía la cabeza despoblada. Descendía de una familia de hidalgos originarios de Guipúzcoa, pero carecía de dotes personales que le distinguieran y era un letrado mediocre. Había llegado a Santiago como catedrático de la Real y Pontificia Universidad de San Carlos Borromeo, con la promesa de ser ascendido a oidor en cuanto se produjera una vacante, como así había ocurrido. Pero siempre le habían atraído mas las armas que el derecho.

Tarariro abrazó a su antiguo jefe en la guerra contra los indios infieles de Petén Itzá, y Amézqueta le devolvió el apretón. El ex oidor saludó luego al vicario e inquirió por Francisco Gómez.

—Hace una hora que esperamos al Gran Tequelí —dijo el sobrino del obispo con sarcasmo—, pero aún no se ha dignado presentar sus credenciales.

Amézqueta pidió de beber.

—Nunca en mis días he visto un hombre más irresponsable —siguió diciendo el clérigo—. Parece no darse cuenta de lo que nos jugamos esta noche.

Sánchez era más joven que Amézqueta. Tenía poco más de treinta años y en su mente sólo latía una obsesión: aplastar a franciscanos y dominicos. El aumento de clérigos seculares era incontenible y no había cómo alimentarlos ni emplearlos. Muchos de ellos vivían en la miseria, en tanto las órdenes flotaban en el lujo y la abundancia. Sánchez deseaba quitarles a los frailes los pueblos de indios, pero antes debía echar de la Audiencia a un presidente que, como Berrospe, no respetaba el fuero eclesiástico y estaba del lado de los religiosos.

—Hay que tener paciencia, don José. Sin ella no se va a ninguna parte —dijo Amézqueta.

—¿Y cuál es el justo medio, si se puede saber?

—No es cuestión de medida, sino de saber medirse.

Amézqueta odiaba a Berrospe por motivos distintos a los del vicario. El presidente había ordenado detener la guerra contra los indios de Petén Itzá y le había apartado del mando, a pesar de la resistencia del obispo, quien insistía en la conquista de los infieles. La sublevación del cuartel de San Jerónimo, incitada por el propio Amézqueta, le había costado el destierro, pero la fortuna le sonrió cuando el pesquisidor venido de Madrid a investigar el motín del cuartel se pasó del lado de los insurrectos. Y ahora, en cosa de minutos, Francisco Gómez de la Madriz debía nombrarle presidente de la Audiencia y capitán general del Reino.

Ésta era, pues, la ocasión de su vida y no iba a desperdiciarla por la impaciencia de un curita.

—¿Tenéis una idea de dónde pueda estar el pesquisidor? —le preguntó al sobrino del obispo.

—Claro que la tengo —respondió Sánchez—. Todos saben dónde está.

—Vamos a buscarle, entonces.

—Vaya vuestra merced, si es su gusto. Yo no pienso moverme de aquí —respondió, intempestivo, el clérigo.

Amézqueta miró extrañado al vicario quien, con los labios fruncidos, seguía manoseando el sombrero de teja. El ex oidor estaba molesto. Nunca hubiera esperado una respuesta así de un aliado y menos en una hora tan trascendente para él y para todos.

En vista de que Amézqueta no entendía, José Sánchez le endilgó otra salida de tono.

—¡No puedo ir a buscarlo, demonios, no debo hacerlo! ¿Cómo queréis que os lo diga?

Amézqueta entreabrió la boca y movió la cabeza en prueba de haber comprendido. Gómez de la Madriz se hallaba obviamente en algún lugar donde la presencia del vicario de la diócesis hubiera estado mal vista.

Diez

Antonio Corrales, regidor del cabildo de Santiago, tomó el mazo de naipes, lo partió en dos y con rápidos movimientos intercaló varias veces una mitad en la otra. Colocó la baraja en el tapete, pidió el corte y empezó a repartir.

—¿Alguien fue al funeral de Urbina? —preguntó con indolencia.

Nadie respondió. Los jugadores sólo atendían al breve vuelo de los naipes que les lanzaba Corrales, hombre de doble papada, la cual movía con petulancia cuando se daba algún tufo.

Jugaban al quince. La sota, el caballo y el rey contaban medio punto; las demás cartas, su valor. Quien se pasaba de quince, perdía, quien quedaba más cerca, ganaba, y quien sumaba quince, cobraba doble y repartía.

—Quiero una y que sea un rey, que buena falta nos hace —dijo Juan de Hurtarte, alcalde ordinario de Santiago, con un párpado a medio cerrar para que el humo del cigarro no se le metiera en el ojo.

Gaspar Lobato, otro regidor del Cabildo, comerciante en añil y exportador de cueros, arrojó con despecho las cartas.

—Vaya día.

Hurtarte apilaba con una mano monedas de circunferencia irregular, como si fueran galletas, en tanto con la otra levantaba muy despacio la esquina del naipe que le había dado Corrales.

—Otra, don Antonio —dijo, cuando vio la carta, y empujó al centro de la mesa dos monedas—. Tengo una corazonada.

Un nuevo naipe aterrizó frente a los que estaban boca abajo.

Hurtarte lo examinó y se frotó la nariz.

—Me quedo —dijo con fingida ambigüedad.Sólo entonces, y en el mismo tono, se permitió decir:

—Yo sí fui a la catedral. Por obligación. Nada digno de contar. El obispo no dijo esta boca es mía.

—Yo pediría otra carta —le susurró alguien al oído.

Pero Hurtarte, hombre de expresión boquitorcida, no estaba para lecciones.

—Los mirones se callan y dan tabaco —rezongó.

—Me han dicho que el presidente regresó de Escuintla esta tarde —comentó Corrales.

—Para lo que sirve, da igual que esté aquí que en Comayagua —dijo Alonso Gil, otro de los regidores.

—Doce —dijo Lobato.

—Trece y media —cantó Hurtarte.

—Catorce —dijo Corrales y arrastró hacia sí todas las monedas de la mesa.

—¡No puede ser, don Antonio! Vuestra merced debe de tener varias cartas escondidas en el jubón.

Corrales ondeaba la papada y sonreía, en tanto Nicolás Peláez, secretario del Cabildo, intentaba animar el cotarro.

—¿Saben vuestras mercedes qué significan los palos de la baraja?

Nadie parecía interesado en saberlo. Peláez era malo para los chascarrillos.

—Las espadas, la nobleza. Los bastos, la plebe. El oro, los comerciantes. Y las copas, los clérigos.

Nadie rio. Corrales no movió un músculo y Gil Moreno continuó masticando con expresión beatífica un chicloso colocho de guayaba.

Peláez intentó de nuevo pegar la hebra.

—¿Habéis ido últimamente a cazar venados? —le preguntó a Hurtarte.

—¿Cómo queréis que vaya —replicó, malhumorado, el otro— si la Casa del Plomo está cerrada y no hay metal ni para hacer platos de loza?

Pedro de Arizmendi se acercó a los jugadores.

—¿Puedo? —preguntó tomando una silla.

—Podéis y debéis. Estáis en vuestra casa y nunca mejor dicho —dijo Corrales en tono campechano.

Arizmendi echó una ojeada al montón de monedas que había acumulado Corrales y dijo:

—Jugáis con el niño Jesús, por lo que veo.

—Era San Antonio quien jugaba con él —rio Corrales— y como me llamo lo mismo que el santo…

—Lleváis ya varios días en casa, don Pedro —dijo Peláez, por decir algo—. ¿Cómo habéis encontrado aquí el ambiente?

—Comparado con los peligros y la suciedad de Madrid, esto es un paraíso. Sólo un engorro le veo.

—¿Cuál?

—Cada día hay más campanas.

Ahora sí rieron todos.

—Y demasiados cohetes. No le dejan a uno dormir.

—Deberíamos hacer un reglamento más estricto —dijo Corrales agitando la papada—. La pólvora es peligrosa.

—Y las campanas también. Habría que ponerles límite.

—Eso es más difícil que verse la lengua —replicó Arizmendi, lo que provocó otra avalancha de risas.

Desde las últimas luces, se habían ido congregando en la casa de Arizmendi, gran senescal de Santiago y cabeza visible de su nobleza, quien, luego de permanecer más de seis meses en Madrid y de un fatigoso viaje de otros dos hasta Veracruz, y desde allí, por tierra, a Oaxaca, Chiapas, Huehuetenango, Totonicapán y finalmente Santiago, había invitado a sus amigos para darles cuenta de su gestión en la Villa y Corte.

Respetuosos de la liturgia que imponía la Semana Mayor, todos vestían ropa luctuosa y, en percheros de madera oscura, habían colgado sus capas bajo los negros sombreros ornados de plumas negras. Negras eran también sus casacas, sus calzas, sus zapatos hebillados y el cuero de sus correajes. Sólo las blanquísimas camisas de cuello endurecido con yuca, los puñetes de puntillas en las bocamangas, también blancos, y el rojo de la cruz-espada de Santiago, que alguno llevaba bordada en el pecho, destacaban en el claroscuro del salón.

Tras una cena frugal, jugaban y departían alumbrados con candelas y teas, mientras dos fámulos con azafates de plata iban y venían ofreciendo rodajas de naranja azucarada, piña en dulce, pepitoria, tazas de chocolate y aguardiente de Valparaíso servido en pequeñas copas de cristal.

El salón no era un lugar excesivamente suntuoso, pero sí revelador de los gustos de su dueño. El piso era de ladrillo, y el artesonado, de maderas preciosas. En una pequeña mesa situada junto a la ventana que daba al corredor del jardín, había un reloj con un Júpiter de plata sobredorada. Dos finas esteras y una alfombra revestían el solado. Y una biblioteca con no menos de doscientos volúmenes adornaba la pared mis estrecha del salón, junto a un biombo chino de caoba adquirido en Acapulco a los mercaderes del galeón de Manila.

Arizmendi no tenía obras religiosas en la casa, pero sí en el pequeño oratorio construido en el jardín. La casa no era un lugar apropiado para el arte religioso, decía, va que en ella lo profano dominaba a lo sagrado. En cambio en el oratorio acumulaba una de las colecciones de arte más valiosas del reino: un San Jerónimo, de Zurbarán, dos Dolorosas de la escuela de Tiziano, una con las manos cruzadas, la otra con los brazos abiertos, y un tapiz con las imágenes de la huida a Egipto. El retablo era obra de un mestizo de Santiago, Mateo de Zúñiga. Estaba hecho de caoba tallada y en él se alojaban cinco imágenes policromadas, como de una vara de alto, y un Cristo monumental, obras todas ellas de Alonso de la Paz y Toledo, otro artista de sangre mezclada a quien Arizmendi comparaba con Martínez Montañés.

Había, sin embargo, una salvedad en el propósito de separar lo profano de lo sagrado, y era la pintura que presidía el salón de juego, la cual, si bien no era religiosa, su contenido reflejaba el desaliento, las angustias y, en gran medida, la resignación que espesaban el fin de siglo. Era un cuadro del taller de Claudio Coello, pintor de moda en la Corte de Madrid, que reunía, abigarrados y en montón, los signos de la brevedad de la vida: una palmatoria agonizante, una calavera pajiza, un reloj de arena a punto de vaciar sus últimos granos en la ampolla inferior y una bandeja colmada de monedas de oro y plata, anillos, brazaletes y otras joyas. Al pie del cuadro, en grandes caracteres, se podía leer este lema: sic transit gloria mundi, así terminan las glorias de este mundo.

A diferencia de otros patricios que colgaban en las paredes de sus casas la espada, la rodela o las espuelas de algún antecesor venido con las huestes de Alvarado, Arizmendi prefería rodearse de pinturas y objetos de arte. Su padre había llegado al valle del Tuerto setenta años atrás, pero en vez de dedicarse al cultivo del cacao o el añil, había optado por el comercio. El monopolio arbitrado por el Consejo de su majestad entre Sevilla y Santiago, le había permitido hacerse con una inmensa fortuna. Pero el declive sevillano y el auge del puerto de Cádiz, donde los vínculos comerciales de los Arizmendi eran limitados, la caída del tráfico marítimo de la península a las Indias y la baja actividad de la flota, habían orillado al senescal a una difícil situación financiera.

Verse con los amigos de nuevo era, así y todo, un placer impagable, por más que las noticias que traía no fuesen las mejores. Volver a acariciar sus caballos y sus mastines, escuchar el silencio profundo del valle o admirar la frondosa veranera que trepaba por el muro contiguo a las estribaciones del cerro del Manchén, le inundaba de una paz muy deseada. El aire embalsamado y tibio de Santiago era un manantial de placer cuando lo comparaba con el cierzo de Madrid. Los seis meses en la Corte, además, esperando a ser recibido por el presidente del Real Consejo de Hacienda, le habían deparado una de las experiencias más desalentadoras de su vida. Y ahora relataba con pesar su impotencia para convencer a los oficiales de la Corte de las urgentes medidas que necesitaba el Reino.

—Nuestros intereses corren caminos opuestos a los del gobierno de su majestad —decía, sin apartar la mirada de los naipes que repartía Corrales—. Nadie se interesa en la Corte por nuestros problemas. Para Madrid sólo existen el Perú y la Nueva España. Y para Nueva España y el Perú, nosotros no existimos. O no merecemos existir y nos tratan como sirvientas. No obedecen a Madrid. Así de simple. Y a nosotros nos falta poder y peso para que México y Lima obedezcan al Consejo de su majestad… Una carta, don Antonio… La geografía nos ha condenado a vivir en un limbo, al margen del comercio y de la historia. Estamos lejos de todo y de todos. Lleva casi el doble de tiempo viajar de Veracruz aquí que hacer el Camino de Santiago. Somos una isla, caballeros, sólo que rodeada de montañas y bosques. Los galeones se desvían a Veracruz o a Cartagena de Indias y a nosotros nos dejan a dos velas. No nos permiten navegar ni al Norte ni al Sur ni a La Habana. Y para importar mercancías o llevar las nuestras a otras partes hay que fletar barcos de fuera y son pocos los que quieren venir… Otra carta, don Antonio, y que sea mejor que la otra, si me hace la merced… Nuestros puertos no son tales, sino parajes insalubres y peligrosos. Vivimos encaramados en estos montes, muy lejos de la mar, y son pocos quienes tienen interés en comerciar con un reino deshabitado y a trasmano cuyas costas están infestadas de piratas… Paso… —dijo arrojando los naipes al montón del descarte.

—No todos vivimos del comercio, don Pedro —dijo Corrales, blandiendo la papada.

—Es lo mismo, don Antonio. Aunque su merced se dedicara a cultivar añil, ¿qué haría con él? Tiene que venderlo en alguna parte y para eso necesita caminos y puertos. Pero en la Corte piensan de otro modo. Para ellos, no somos más que un enclave lejano, situado en una región deshabitada y boscosa que vive feliz y contenta en un régimen de autarquía.

Corrales dio principio a otra mano, Arizmendi empujó dos monedas de plata y tomó un sorbo de aguardiente.

—En cuanto a nosotros —dijo, señalando a los demás jugadores—, sólo somos buenos para exprimir a los negros y a los indios. Eso es lo que piensa allí todo el mundo.

El senescal examinó sus cartas.

—Me quedo… —dijo arrojando otras dos monedas a la mesa—. Las limitaciones al comercio están arruinando a las Indias. Y si esta situación se prolonga, aquí no habrá nada qué hacer. Por favorecer a los monopolios de la Península, no nos permiten comerciar con terceros y únicamente se acuerdan de que existimos a la hora de cobrar tributos.

La mortificada voz del patricio atrajo a los caballeros que se encontraban alejados de la mesa.

—Con franqueza, yo no veo compostura. La Corona no quiere que se acuñe aquí moneda ni que seamos los únicos proveedores de cacao a Nueva España, como sería lo justo. El tráfico ilícito de grano entre Guayaquil y México continuará, por tanto, y la Corona no podrá impedirlo porque no tiene cómo.

Arizmendi se limitaba a repetir cosas ya sabidas, pero, de un tiempo a aquella parte, la nobleza de Santiago no sabía hablar de otra cosa. El envío de cacao desde Perú a Nueva España estaba castigado con severas penas, pero los cacaoteros de Guayaquil burlaban la prohibición, y el grano entraba subrepticiamente por Acapulco, Zihuatanejo, Huatulco y La Navidad a precios más bajos. De ahí que su cultivo hubiera decaído tanto en Guatemala y que la plata que debía entrar en circulación por la venta de éste y otros productos no llegara nunca a Santiago.

Gaspar Lobato dijo con voz neutral:

—La Audiencia mandó tirar al Guacalate hace dos días setenta cargas de cacao y otros tantos zurrones de añil. Parece que se habían podrido.—¿Y qué otra les queda? —saltó el alcalde como un tigre—. Están hasta el techo de tinte y de grano. Y cada día se les pudre alguna carga. Nos reciben el cacao y el añil como pago de impuestos, porque no hay plata. Y luego los sacan a subasta pública, en espera de que alguien se los compre. ¡Mire vuestra merced qué inteligencia! —dijo, llevándose un dedo a la sien.

—Trece y medio —cantó Arizmendi.

—Catorce y medio —casi gritó Gil Moreno.

—Quince —dijo Corrales.

Los demás tiraron las cartas sobre la mesa y el protegido de San Antonio arrastró una vez más las monedas hacia sí.

—Lo mismo les dije a los oficiales de la Real Hacienda, pero como si hablara a esa pared —explicó el senescal—. Les advertí que nuestros impuestos acabarían en el río, si no nos permitían acuñar aquí moneda. Pues si quieres arroz, Catalina. No lo entienden.

El alcalde apretó los labios.

—No lo quieren entender.

—Sé de amigos —dijo Lobato— que andan vendiendo sus vajillas o fundiéndolas en láminas para poder comer.

—No me extraña.

—Un rey que arruina a sus súbditos no es un rey, es una desgracia —sentenció Peláez.

Los demás cabeceaban en silencio entre humos de tabaco, cera y chocolate. Escuchaban sin apenas respirar, sumidos en una íntima sensación de abandono y sintiéndose súbditos de segunda de un monarca a quien en Europa ningún reino consideraba ya de primera.

—Y encima nos mandan a un intrigante para echar mas leña al fuego —farfulló Francisco Navarro, un concejal desmañado y de cejas en ángulo agudo—. Hoy han vuelto a aparecer pasquines en las calles y en todos nos crucifican.

—Y el presidente, papando moscas.

—Al presidente se le ha amontonado todo y ahora no sabe cómo desenvolver el tamal: dos alguaciles asesinados en dos días ni un peso en el Real Tesoro; el orden público, en el alero; y un juez pesquisidor que aparece de pronto para sacar plata de donde no la hay.

—Estamos en manos de la incompetencia y la desidia —dijo Hurtarte, el alcalde—. ¿Por qué tenemos que dejamos gobernar por gente así?

—Porque no tenemos otra opción —replicó, firme, Arizmendi—. Y vuestra merced lo sabe.

El senescal recorrió con la mirada el círculo de patricios. Podían estar divididos, podían rivalizar y hasta enfrentarse agriamente por conseguir prebendas y negocios de la Audiencia y el Cabildo, pero tenían razón. El Reino de Guatemala no era tratado como los otros. Ni en la Península ni en las Indias. La desigualdad era patente.

—Ya sé que no hay otra alternativa, don Pedro, pero éste es el peor de los gobiernos posibles —dijo Hurtarte torciendo la boca algo más de lo habitual.

—No lo discuto. En tiempos de división y miserias, como éstos, Israel fue regido por hombres que gobernaban y juzgaban. Lo mismo que los oidores de la Audiencia. Y también fracasaron.

Corrales se disponía a repartir de nuevo las cartas, pero al notar que Arizmendi tenía un gesto muy severo, se detuvo.

—No se puede ser a un tiempo juez y parte, señores —dijo el senescal—. Ni en lo público ni en lo privado. La chusma descubre rápidamente el sesgo político de los jueces y, si lo encuentra adverso u hostil, se arroja en brazos de la rebelión y la anarquía. Eso fue lo que sucedió en Israel. Cada quién hacía lo que bien le parecía, dice el libro de los Jueces. El pueblo se rebeló en siete ocasiones y hubo siete servidumbres bajo siete naciones extrañas. Nuestro caso es muy parecido, pero con una agravante. Además de jueces, nos gobiernan clérigos. Por eso estoy de acuerdo con vuestra merced: éste es sin duda el peor de los gobiernos posibles. Pero decidme una cosa, ¿existe una mejor opción para nosotros, una minoría desarmada, al fin y al cabo, que acata lo que le parece bien y negocia con los oficiales del Rey, y aún rechaza, aquello que no le parece? ¿Hay otra manera de guardar la paz y el orden en un reino como éste, perdido entre las montañas y dejado de la mano de Dios, donde la chusma se multiplica como cuyos?

—Esta es nuestra patria, don Pedro —dijo Hurtarte, que era hombre de pocas lecturas—. Aquí nacimos y aquí hemos de morir. Conocemos mejor que ningún zascandil salido de Valladolid o Salamanca los problemas de esta tierra. Merecemos gobernarla con las mismas libertades que se gobiernan otros reinos de su majestad.

—¿Y qué podemos hacer, si en Madrid no se fían de nosotros? —dijo Peláez.

—No se fían, es verdad. Pero sin nosotros no irán a ningún lado. Necesitan del poder local para gobernar el Reino.

—Y eso cada día está más verde —dijo Corrales, flameando la papada—. Nadie quiere ser regidor del Cabildo en estos días. ¿Para qué, si vivimos en un pozo de miseria? Hace escasamente un mes subastamos nueve cargos de regidor a quinientos pesos cada uno. La mitad al contado, y la otra mitad, a un año. Adivine, don Pedro, cuántos hemos vendido.

—No sé. Cinco, seis…

—Dos. Deberíamos ser el doble de regidores, por lo menos unos quince, pero nadie quiere estos empleos ni hacer nada por el ayuntamiento. Si no fuera por nosotros, ya estaría en manos de mulatos y mestizos.

—No quisiera que sonase como excusa, pero las cosas están así de mal en todas partes —dijo Arizmendi—. Cuando, luego de dos meses de espera, pude al fin hablar en Madrid con el conde de Adanero, presidente del Consejo de Hacienda de su majestad, entendí el porqué del desbarajuste, la Real Hacienda está en bancarrota. Los ingresos están empeñados por diez años y el Consejo no tiene plata ni para sostener los gastos de la Casa Real, que ya es tristeza, la Corona gasta más de lo que recauda.

—Y para engordar la bolsa nos envían a un mamarracho que se alía a la peor ralea de Santiago y pretende encarcelarnos a todos por fraude y evasión de impuestos —dijo Hurtarte.

—¡Pues de mí va a cobrar éstas! —exclamó Lobato, metiendo el dedo pulgar entre el índice y el medio.

—Déjenme que les cuente una historia —dijo Arizmendi—. De regreso a Veracruz, conocí en el barco a uno de los muchos sieteciencias que merodean por la Corte. Se llamaba Gabriel de Villalobos y había vivido más de veinte años en las Indias. Venía huyendo de Orán por un asunto de faldas y había trabajado en el Consejo de su majestad como consultor en la lucha contra piratas y filibusteros.

»El Consejo de Indias, me dijo, está poblado de estúpidos. Es la norma desde hace dos décadas, poner en él gente inútil. O que no entiende ni papa de estas cosas. Su preocupación no son las Indias ni la liberación del comercio ni el calamitoso estado en que se encuentran estos reinos, sino la sucesión del rey y la guerra que se viene. No hay corte europea que no intrigue en estas fechas sobre el mismo asunto. Y en Madrid, ministros y consejeros están divididos en dos camarillas. Una, la que favorece a la estirpe de los Austrias. Otra, la que desea que Luis XIV de Francia instale en el trono español la dinastía de los Borbones. Y en esas carreras ocupan su tiempo.

»El hombre me impresionó. Tenía un discurso reformista que enderezaba contra la corrupción administrativa, el excesivo número de religiosos y clérigos, la debilidad militar, los tributos asfixiantes y la falta de manufacturas. Estaba convencido de que lo único que podía salvar a las Indias era el libre comercio. Por desgracia, en una Corte como la de Madrid, movida por los intereses de los Grandes de España y de la Iglesia, las propuestas de los mejores reformadores y consultores sólo merecen la burla de ministros, cagatintas y prelados.»

Arizmendi hizo una pausa, antes de volverse a Hurtarte.

—Quienes, como Villalobos, han vivido este drama desde dentro no ven solución ninguna hasta que en la Corte no cambien las ideas, lo cual, según él, va para rato. Y yo estoy de acuerdo con eso.

—Pues yo pienso que sí hay solución —neceó Hurtarte.

El senescal cerró los ojos y alzó las cejas con expresión paciente. Hurtarte no era un mal hombre, pero sí terco y se le iba la vara con frecuencia.

—Esta ciudad y este Reino lo hicieron hombres de capa y espada —despotricó el alcalde—. Y todo marchó bien hasta que vinieron los hombres de sotana y los de toga, con sus procuradores, sus tinteros, sus papeleos y sus negocios. Pero aquí gobernar es sencillo. Basta con tener agallas y mano dura.

—Los pardos están cada vez más insolentes —dijo Corrales, agitando los pliegues de su papada y tratando de justificar al alcalde—. Y son cada día más numerosos. Siete de cada diez vecinos de Santiago son mestizos o indios ladinos. Y dos de cada diez, negros o mulatos. El peligro es tremendo.

—No hay nada como la voluntad de los pocos para poner de rodillas a los muchos —le interrumpió Hurtarte—. ¡Nunca pudo el tropel contra la tropa! Y esto es lo que nos hace falta, tropa. Y armas. No marineros en tierra, como Berrospe, ni jueces de palo, como ese Gómez de la Madriz, que no saben ni dónde tienen la mano derecha.

—¿Qué tropa, por el amor de Dios? ¿Acaso no veis que las milicias están integradas en su mayoría por mestizos y mulatos? —dijo Arizmendi—. Vivimos sobre una silla de tres patas, cada día más inestable. Una de ellas es la nuestra. Otra es propiedad del Rey. Y la tercera, del clero. Si las tres no están en paz y unidas, nos vamos todos de espaldas. Y ésa es la cuestión ahora mismo, caballeros. La Magdalena no está para tafetanes. España se tambalea y la guerra está a la vuelta de la esquina. ¿Queréis provocar aquí otra?

Algunos cabildantes dirigían ahora los ojos al suelo.

—Ellos son más de cien mil. ¿Cómo cree vuestra merced que podemos detenerlos, sin el auxilio de la Corona y de la Iglesia?

Las pausas del senescal hacían que sus palabras penetraran como clavos.

—Corre estos días un dicho en la Villa y Corte que los palaciegos recitan en voz baja. El rey, agonizando; los curas, tiritando; los nobles, temblando; y el pueblo, esperando. La mismísima situación que aquí. No estamos en un lecho de rosas y cualquier imprudencia sería fatal.

Se había hecho un profundo silencio. Los patricios eran leales al Rey. De hecho, Santiago llevaba el lema de «muy noble y muy leal ciudad» debido a ellos. Pero en su conciencia empezaba a manifestarse una naciente voluntad de autonomía que no sabía hallar cauce. Se limitaban a protestar a puertas cerradas y a oponerse a algunas decisiones de la Audiencia, nunca al poder del monarca.

No podían arriesgarse. Sus tierras, sus indios, sus esclavos, sus encomiendas, quedarían en el aire. Si el simple alzamiento de los mulatos de un cuartel había desatado tanta inquietud en la Corte como para enviar a un juez pesquisidor con plenos poderes, ¿qué no harían en Madrid si el Cabildo de Santiago daba muestras de querer ser tan autónomo como Cataluña y Portugal?

—Todos sabemos qué ocurriría si la silla se rompiese. Y todos sabemos también que no hay alternativa. La conveniencia tiene un costo. El nuestro, agachar la cabeza a muchas de las arbitrariedades de los oficiales de la Corte. El suyo, disimular nuestras desviaciones de las leyes que nos imponen e incluso nuestras desobediencias. En ese difícil equilibrio se funda el gobierno de este reino. Así que, don Antonio, otra mano y a cambiar de párrafo. Y para levantar el espíritu, otra copa.

Don Antonio Corrales que, ensimismado, peinaba el mazo de cartas, se despabiló de pronto, pidió el corte, tomó de nuevo los naipes y empezó a repartirlos entre los demás jugadores.

Once

Rosa murió por segunda vez el día que fue violada por los alguaciles de la Audiencia. Su cuerpo amaneció cubierto de manchas oscuras y, en las semanas que siguieron, perdió por completo el apetito y el miedo se volvió insoportable. Había descubierto la razón por la cual no la habían asesinado. Querían repetir el festejo. Rosa era un dulce demasiado apetitoso como para deshacerse de él y lo querían conservar para darse de vez en cuando un capricho.

Y con absoluta impunidad. Media hora después de que los alguaciles abandonaran la panadería, apareció don Agustín Bejarano, juez de la Sala del Crimen, para levantar el cadáver de Marcos y confirmar la denuncia presentada por Urbina y Ariza, según la cual, el panadero, tras resistirse a pagar la alcabala, había intentado asesinar a Dueñas.

Por la actitud del juez y la manera con que éste conducía las indagaciones, Rosa sospechó que la justicia no estaría de su lado. Abrigaba así y todo la esperanza de que Dueñas fuese condenado por el crimen, pero los testimonios de Urbina y Ariza prevalecieron sobre los de Rosa. Ambos adujeron legítima defensa y los alguaciles salieron absueltos, sin que el juez atendiera la demanda por triple violación. En la sentencia, don Agustín Bejarano expresó su pesar por el alevoso ataque del que habían sido objeto los alguaciles y, algunos días después, el Cabildo adjudicaba a la diócesis la casa y los enseres de Marcos, en pago de las deudas que el panadero tenía con la Iglesia.

Rosa supo ese día que pedir justicia en Santiago era como hacer cruces en el agua y, desahuciada por el juez, se fue a vivir a la caballeriza que había heredado de su padre.Pero no era fácil ganarse la vida en un entorno donde decir mujer viuda era decir mujer indigente. Ciudad de mujeres solas, muchas de ellas sin padre, de monjas y madres solteras, de jóvenes condenadas a ser vientres y a ser violentadas y acosadas por quienes las sabían sin refugio ni auxilio, Santiago podía ser un jardín de las delicias para el varón, mas para las mujeres era un infierno.

Días hubo, cuando niña, en que la ciudad le había parecido un lugar maravilloso, cuando su padre la paseaba a caballo por la alameda del Calvario y las gentes les sonreían y regalaban monedas a la niña resucitada, días de procesiones, desfiles, alardes, días en que el agua gorgoteaba dulcemente en el búcaro y las camelias exhalaban sus aromas en el jardín.

Pero todo se había vuelto sucio y maloliente ahora. Rosa aborrecía su lecho, ya que el hedor no quería irse del cuarto, y le angustiaba sentarse, pues aún sentía entre sus piernas la pegajosa humedad de la noche en que había sido forzada. Comía lo justo para sobrevivir y aún lo poco que comía le causaba asco. Todo cuanto se llevaba a la boca le recordaba aquella pestilencia que la memoria se encargaba de atizar en vigilias interminables.

Lo más mortificante de todo era, sin embargo, el miedo a revivir el horror. Sólo imaginar que podía ser penetrada de nuevo por alguno de los alguaciles le quitaba el sueño. De modo que, cuando llegaba la noche, se recostaba vestida sobre la cama y permanecía despierta hasta el amanecer, con los ojos muy abiertos, una candela encendida y el puñal de tres aristas bajo la almohada.

De niña le solían decir que gozaba de una vida milagrosa. Nadie hubiera podido anticipar que, años más tarde. Rosa la Resucitada iba a vivir de milagro. Sus grandes y oscuros ojos se apagaron y, con los días, su semblante fue adquiriendo el aspecto que su apodo denunciaba.

Nadie la volvió a ver reír. Su rostro se congeló en una belleza endurecida, sin rastro alguno de dolor, pero tampoco de dulzura. Su cuerpo se espigó, sus pechos y sus caderas menguaron. Y la bellísima mujer que era se volvió un espectro de rostro afilado e inexpresivo que, pese a todo, fue adquiriendo con los días una gracia fascinante, como si haber muerto dos veces le hubiera procurado el atractivo que a otros les procuraban las vírgenes y las santas.

Hablaba poco o nada con la gente y llevaba una vida autónoma, aunque cerca de los vivos, como se decía de la vida de los muertos. Tan genuina le llegó a parecer esta verdad que más de una vez se preguntó si no sería una aparecida en vez de una resucitada.

Durante todo ese tiempo, Rosa rememoró con frecuencia los casos de docenas de mujeres agraviadas por la justicia de Santiago, en especial por el oidor Ozaeta, natural de Quito, un cincuentón rijoso y despreciable. Y pudo entender entonces que muchos maridos, hermanos e hijos de las victimas hubieran querido aplicar por su cuenta la ley del Talión. No había impulso más avasallador ni que produjera un desasosiego tan grande. El deseo de venganza era más fuerte que el dolor, el asco y la vergüenza. E insensiblemente, Rosa se fue dejando avasallar por él.

Los nobles lo llamaban restitución de la honra. Lo tenían por un derecho nativo y hasta se jugaban la vida por reivindicarlo. Pero ese mismo derecho se negaba por principio a las mujeres. Ellas no tenían honor, habían nacido sin él. Lo decían a cada poco los clérigos. Las mujeres habían deshonrado a la Creación en el jardín del Edén, clamaban en los púlpitos. La maldad se había esparcido desde entonces sobre la Tierra y, en castigo, las mujeres habían sido condenadas a someterse a los dictados de los hombres.

Cierta noche en que el deseo de morir era mayor que sus ansias de vengarse, y su miedo a ser violada otra vez, superior al de la misma muerte, Rosa salió a las calles de Santiago y caminó sin rumbo hasta el amanecer. Cuando regresó a su casa, se sintió mejor, menos angustiada. Y aquel alivio impensado se tradujo en un hábito nocturno que acabaría por hacer de ella un ave insomne.Al principio, salía a las calles con su vestimenta habitual, pero, tras observar la conducta de la ronda con caballeros y nobles, dispuso que la vestimenta masculina era más segura. Los ronderos se apartaban al paso de los patricios, les saludaban sombrero en mano y hasta se ofrecían a acompañarles a sus casas. Rosa cambió entonces de ropaje, mientras aprendía a moverse entre las sombras, a escondidas de los depredadores.

Fue un remedio que palió sobremanera su pavor a quedar sola, pero aún le llevaría algún tiempo percatarse de que, más que una víctima, era una superviviente. Y sólo a base de repetírselo a diario, empezó a recuperar la confianza y la autoestima.

Su carácter la ayudó. Le venía de su padre, quien tenía un genio muy volado. Le insistió tanto en valorarse como persona, en no dejarse atropellar por nada ni por nadie, que incluso le llegó a ver en ocasiones como un enemigo más de los que él mismo la prevenía. Discutían con frecuencia. La madre de Rosa había muerto y ella era sólo una adolescente que no alcanzaba a entender las prevenciones que le hacía Luis Pacheco. Mas ahora reparaba que había sido aquella exigencia paterna lo que la había hecho fuerte. Su carácter no le permitía asumir el papel de mártir ni abandonarse a la autocompasión. Y eso sería a fin de cuentas lo que habría de salvarla.

Rosa no era ajena a los juegos. Y las salidas nocturnas la irían poco a poco arrastrando hacia el más peligroso de todos: seguir a los alguaciles de la ronda. Primero, sólo unos minutos. Después, cuando se percató de que podía hacerlo con impunidad, fueron horas. La transgresión la excitaba al extremo de esperar con ansiedad la llegada de la noche para aventurarse por las oscuras calles de Santiago.

Salía de la casa a las nueve, con las campanadas del reloj de Santo Domingo y, guiada por la mortecina luz del farol que pintaba el último de la ronda, y por el chachalaqueo y las carcajadas de los que iban delante, les seguía a los barrios de la ciudad, a sus casas, a las casas de sus amantes, a las tabernas o se apostaba en un predio vacío, entre la universidad y la Audiencia, para observar sus entradas y salidas del palacio.

Noche a noche, Rosa fue dibujando en su mente el mapa de los recorridos y los hábitos de los judiciales. Y si no otro bien, logró reemplazar el miedo de quedarse sola con el deseo de vengarse. Sólo tenía que recordar la tarde en que Dueñas y sus hombres le habían cambiado la vida para que le bullera en el pecho la sed del ojo por ojo. Y era tan violento el hervor y tan intensa la furia que su miedo se disipaba, como lo hacía ahora, mientras, agazapada a pocos pasos de la Compañía de Jesús, aguardaba pistola en mano a que su presunto seguidor asomara por alguna parte.

De tanto darle vueltas al pasado, empero, había perdido la noción del presente. Rosa no sabía qué hora era. Sinesio Dueñas debía de estar a punto de abandonar el Real Palacio y ello supondría perder una ocasión irrepetible. Dispuso entonces correr hacia la plaza, pero, cuando estaba a punto de hacerlo, alcanzó a ver frente a ella lo que parecía ser una alucinación.

De la calle lateral del colegio de la Compañía surgía una procesión de sombras, todas vestidas de negro y todas tocadas con bonetes. No iban en fila, sino a su aire, y bajo los pliegues de los manteos se podían oír roces de garrotes y objetos metálicos, como de machetes o sables.

Rosa estaba más sorprendida que asustada. Nunca antes había visto tal concentración de clérigos. Pero lo cierto era que, uno detrás de otro, iban ingresando al atrio esquinado hacia el que miraban las dos fachadas del conjunto jesuita, la del colegio de San Lucas y la del templo.

Resguardada bajo el dintel de piedra, Rosa esperó un tiempo prudencial. Podía desandar sus pasos, dar un rodeo y acceder a la Plaza Mayor por la esquina del Cabildo, pero pensó que, si no eran todavía las diez, estarían a punto de serlo y llegaría tarde al palacio. De manera que, cuando las sombras desaparecieron y el silencio volvió a la noche, enderezó sus pasos hacia la esquina de la calle Real con el fin de doblar hacia la plaza.

Pero si el insólito cortejo la había sorprendido, lo que ahora veían sus ojos la dejó perpleja. Tras el pretil que rodeaba el atrio de los jesuitas, no quedaba ni rastro del cortejo. El lugar estaba vacío y oscuro. Los clérigos, al parecer, se habían esfumado tras las paredes del colegio o de la iglesia.

Doce

Salvo por el color de su piel, cualquiera hubiera dicho que Virtudes de los Santos, alias la Salivitas, era una mujer de raza blanca. Tenía los ojos castaños, la nariz pequeña y una barbilla menuda con una suave depresión en medio. Sólo sus empinadas nalgas y un belfo ligeramente abultado que acentuaba aún más su atractivo denotaban sus raíces africanas.

Virtudes era el epítome de un tipo de belleza, perturbador y lascivo, muy buscado en Santiago por los blancos para entrenar a los jóvenes en las artes del amor, para barragana de clérigo o para compañía de viejos que se conformaban con tocar. Y si en algún sitio podía encontrarse una belleza de ese corte era en Chipilapa, barrio alegre y promiscuo donde negros y españoles de orilla habían engendrado una crecida población de mulatos.

La mayoría tenían empleos dignos o se dedicaban a algún oficio, pero un buen porcentaje de ellos era gente de rompe y rasga. Su complexión, más fuerte que la del indio y el mestizo, resistía mejor los trabajos serviles, por lo que eran muy buscados. Y el morbo que las mulatas ejercían sobre españoles y criollos suponía una atracción mayor que la de mestizas e indias.

La prostitución estaba rigurosamente prohibida en Santiago, pero la Audiencia lo disimulaba merced a los buenos oficios de oidores como Ozaeta y de alguaciles como Pezespada, beneficiarios y comisionistas del negocio, en metálico y en especie. La prohibición databa de cuarenta años atrás, cuando el rey Felipe IV la había ilegalizado en España y en las Indias debido a la proliferación de enfermedades venéreas. Antes de eso, incluso las comunidades de Castilla habían administrado mancebías con el fin de atender obras piadosas. Ahora, en cambio, tanto a un lado como al otro del océano, el oficio se encubría a condición de que los burdeles no ofendieran la pupila de los discretos.

La Casa de Santa Fe, como se conocía el bodegón en el que Salivitas vivía y trabajaba, era el más acreditado de Santiago. Su dueño, el mulato Santa Fe, manejaba los negocios del robo y el contrabando, en tanto una hermana suya, apodada la Perendenga, atendía los del amor. La mulata encubría su oficio de celestina con el de vendedora ambulante de alhajas, las cuales ofrecía a caballeros y señores que deseaban comprar algún regalo para sus esposas.

Era tan sólo un pretexto. Una vez a solas con el dueño de la casa, la Perendenga extendía las joyas sobre un pañolón de seda y preguntaba con un hilo de voz:

—¿Mulata o mestiza? ¿Flaca o gordita? ¿Gallina o polla? ¿Lisa o tetona?

En ocasiones, la Perendenga le hacía la misma pregunta a las damas, sólo que trocando el femenino por un sonrojante reparto de adjetivos masculinos. Y su renombre era tal que ningún caballero con posibles pensaba en otra margaritona cuando era atacado de súbito por las naturales urgencias de la carne.

De todas las pupilas de la Perendenga, sin embargo, ninguna había logrado alcanzar el relieve de Salivitas. El motivo no se debía a su edad, tenía diecisiete años, ni a sus nalgas encumbradas ni al brillo de sus labios encendidos ni al regocijo que fluía de su mirada ni a sus artes en el lecho ni a sus bellezas ocultas, sino a la pasión que había despertado en don Francisco Gómez de la Madriz.

La Salivitas tenía trastornado al pesquisidor desde que el exoidor Amézqueta le había llevado por primera vez a la casa del mulato. Aparte de sus muchos atractivos, Salivitas se lavaba a diario el cabello, se aplicaba agua de rosas en axilas superiores e inferiores y recibía al pesquisidor descalza hasta la barbilla, lo que tenía al letrado como en vísperas de bodas. Los vínculos del mulato con el contrabando inglés que entraba por la embocadura del río Tinto» además, permitían a Gómez disfrutar en la Casa de Santa Fe de otros placeres difíciles de hallar en Santiago, como aguardiente de Valparaíso, tabacos de Cuba y, en ocasiones, hasta vinos de Jerez.

Pero la droga del pesquisidor se llamaba Salivitas, adicción de la que no tenía por el momento intención de liberarse. Dos años atrás, Gómez era sólo un licenciado in fieri, uno de los tantos que en España aspiraban a formar parte un día de la aristocracia de la toga y de la pluma. Ahora, en cambio, tenía en sus manos un reino. Alejado, despoblado, perdido en la frontera del Imperio español, pero al fin y al cabo un reino. Sin experiencia en tan difícil oficio y con menos de treinta años en el cuerpo, el poder le infundía una peculiar tensión que, al cabo de la jornada, se ponía de manifiesto en un intenso hormigueo en el bajo vientre. Y Salivitas se había convertido en la sangría genital que le restauraba por las tardes el equilibrio y el humor que oidores, frailes y patricios le hacían perder durante el día.

Llegado el anochecer, Virtudes de los Santos se arrojaba sobre Gómez y, en tanto sus tibios labios desfilaban por las afligidas carnes del pesquisidor, le iba recitando en voz baja y con palabra impostada una salmodia granuja, aprendida de las putas viejas de Santiago, que aceleraba los pulsos de Gómez hasta hacerlo babear.

«Yo soy el aroma que enciende tu deseo —le decía, entre gemidos, Salivitas—, la fragancia que llena tu carne de picazones.

»Si es que en verdad eres hombre, que lo dudo.

»No creo que tengas fuerzas para hacerme mujer, para apagar mi fuego y aliviar esta cosquilla que me desazona.

»Siento que ahora mismo no puedes. Estás muy frío. Nada se despierta en ti, nada se yergue. ¿Qué es lo que te turba, mi vida?

»No te oigo suspirar ni veo que sudes ni que tu respiración se agite ni que crezca tu deseo de tenerme.

»Ay vida, cómo te siento de flojo y de débil, estando yo tan enfebrecida.

»Ay, cómo me duele que no puedas conmigo, ahora que lo necesito tanto, tanto.»Ay, qué poco me quieres. Bien se ve que no soy tu flor olorosa ni tu vaso ni tu antojo.

»Mi gruta está aterida y reseca, y tú no sabes cómo cubrirla de rocío. Y yo quiero darte placer, pero tú no lo deseas.

»Qué pena para una niña como yo que no ha conocido varón y sólo sabe mover el palo del telar».

La salmodia era todo cuanto quedaba de un antiguo poema zutuhil que, mezclado con cadencias africanas, Salivitas repetía mal y pronunciaba peor. Pero, una vez se sumía en el trance, Gómez no estaba para juzgar elegías, ni menos la dicción de Salivitas, quien le susurraba el recitado aspirando aire en cada lengüetada y haciéndolo silbar entre los dientes, como si algo en lo muy hondo le escociera.

La fingida urticaria provocaba el alborozo carnal de Francisco Gómez, quien, paso a paso, era informado de que Salivitas había empezado a ver lucecitas de colores y a escuchar música de violines, espectáculo que el pesquisidor también debía de presenciar pues, desorbitado y jadeante, concluía el cuerpo a cuerpo con la sensación de haberse asomado a la baranda del arco iris.

En uno de aquellos coloridos viajes se hallaba el pesquisidor la víspera del Domingo de Ramos mientras los conjurados esperaban, unos con inquietud, otros con enojo, a que tomara las riendas de la intriga. Pero el día había sido difícil. Luego de intimidar a medio mundo y de arrancar confesiones a base de amenazas y castigos, había logrado meter a cuatro nobles en la cárcel. Y eso merecía un alegrón, aunque la faena principal se atrasara. De suerte que, tirado en un colchón de paja y todavía resollando tras haber visto una vez más el espectro luminoso de la mano y de la lengua de Salivitas, Francisco Gómez de la Madriz se dejaba ahora pasar un lienzo húmedo y tibio por el pecho, las muslos y la entrepierna.Su gozo íntimo, empero, era más hondo que todas las apoteosis y todos los estremezones que le procuraba la mulata. Siendo niño había aprendido a usar el recurso del berrinche, y de joven, el oficio de la trepa, método según el cual el atajo era la distancia más corta entre dos puntos. Y Santiago era su atajo, la vía rápida por la que esperaba subir cuanto antes a donde quería: un empleo de juez en las cancillerías de Granada o de Valladolid.

Santiago no valía dos peines, pero su ascensión a lo más alto había encontrado un brío y un impulso insospechados desde que Amézqueta le había puesto en relación con aquel mundo de rufianes, destiladores clandestinos, ladrones de casas y contrabandistas que bullían en Chipilapa. Su catadura moral no le preocupaba lo más mínimo. Aquella era la materia con la que podía hacer temblar a los nobles de Santiago y estaba dispuesto a utilizarla como otros utilizaban el estiércol para abonar la caña y el trigo.

Algo especial, Chipilapa. Latía allí un escondido vigor del que la nobleza sólo tenía noticias remotas, un poder que sólo hombres como Amézqueta o Tarariro sabían utilizar. Los mestizos estaban con ellos, pero los mulatos de Chipilapa, con él. No en balde el barrio tenía un nombre tan singular, cuando la mayoría llevaba el de una Virgen o un santo. Se lo debía a una planta aromática de flores amarillas, llamada chipilín, con la cual se sazonaban los frijoles, y era homónimo de un pueblo de mulatos libres, próximo a Escuintla, a los que el capitán Juan de Gálvez, un notable de Santiago, había privado de sus derechos de pesca en la costa del Pacífico. Los mulatos se habían amotinado y quejado a Francisco Gómez y éste había anulado la adjudicación. Le quitó a Juan de Gálvez los derechos de pesca mal habidos y se los devolvió a los mulatos. Y en memoria de tal hecho, los vecinos de Chipilapa le habían nombrado su protector.

Las órdenes religiosas renegaban de aquel barrio a causa de las muchas ofensas que se cometían contra Dios en un lugar tenido por milagroso, pues, cerca de allí, al otro lado del río, en el paraje del Empedrado, se veneraba una cruz que había temblado sin movimiento de tierra aparente en 1683. Pero todo eso le resbalaba a Francisco Gómez. En Chipilapa moraba buena parte de un ejército fogueado en la guerra contra los indios infieles del Petén y sólo era preciso un audaz golpe de mano para ponerlo sobre las armas: el que había planeado dar ese 4 de abril, víspera de Domingo de Ramos, a las diez en punto de la noche.

Urgencias más urgentes, sin embargo, le habían llevado a visitar de nuevo el balcón del arco iris, atraído por la fragancia que llenaba su carne de picazones y por aquella niña que no había conocido varón y en su vida había hecho otra cosa que mover el palo del telar, labor que a buen seguro había practicado Salivitas pues en Santiago había más de quinientos telares, manejados casi todos por mujeres y niñas.

Virtudes de los Santos se disponía a hacer una vez más honores a su apodo cuando unos fuertes golpes en la puerta volvieron a Gómez al mundo de las realidades.

—¿Qué quieres ahora, mulato? —gritó.

Más que una pregunta fue uno de los habituales mugidos con los que el pesquisidor respondía cuando alguien le llevaba la contraria o interfería con su voluntad. Gómez no sabía sujetarse ni medirse y tenía a gala saltar por encima de dignidades y cortesías, peor si se trataba de un negro hijo de su madre.

—No soy Santa Fe —replicó una voz afuera—. Soy el licenciado Amézqueta.

El pesquisidor apartó a Salivitas de sus ingles, se incorporo del colchón y, sin cubrirse las vergüenzas, abrió la puerta del cuartucho.

Gómez era un poco corneta. Sus piernas, muy delgadas y lampiñas, semejaban los trazos de un paréntesis, de modo que su figura desnuda distaba mucho de ser garbosa.

—Son casi las diez, señoría, se limitó a decir Amézqueta.

Gómez miró al ex oidor algo azorado. No es que Amézqueta le inspirara respeto, pero era el socio que necesitaba para recorrer el atajo. Y esto unido al hecho de hallarse desnudo le infundió cierto pudor, pues, en pocos minutos más, debía rendirle honores de presidente de la Audiencia y capitán general del Reino.

—Dadme sólo unos minutos —susurró a Amézqueta—. Enseguida estoy con su señoría.

Trece

La banda del mulato Santa Fe era pequeña, pero eficaz. Operaba con una limpieza envidiable y rara vez dejaba huellas. Santa Fe lo atribuía a que cada miembro conocía a la perfección su oficio y a que todos sabían guardar la discreción debida en tan peligroso menester.

El grupo estaba integrado por un sanpedro, experto en llaves, cerraduras y ganzúas, un sanantonio, especialista en despojar en un pis pas de sus joyas a las imágenes sagradas, dos lagartijas o escaladores de tapias y paredes, y media docena de ninfas, jovencitas que servían en las casas de alto rango y que suministraban información a Santa Fe.

Esa semana en particular, la banda había estado muy activa. El platero Sebastián de Carranza, socio del mulato, calculaba haber fundido y batido alrededor de diez libras de plata, la suma que el pesquisidor les había pedido por el derecho de entrar en el Real Palacio con los conjurados.

Carranza tenía la espalda y el pecho empapados de sudor y en su rostro enrojecido por los reflejos del horno se marcaban las huellas de la fatiga. Pero aún le quedaba por fundir un último amasijo de objetos que los muchachos de Santa Fe le habían entregado esa mañana. De modo que, sin darse tregua, echó varias paletadas de carbón a las brasas, desamarró una gruesa cadena anudada a una escarpia, descendió el crisol abombado y sin asas que pendía de una polea fijada al techo y encajó el artefacto en la boca del horno. Más que un crisol, parecía una gran olla de cocer en cuya panza estaba grabada una imagen de San Eloy, patrón de los plateros.Mientras el crisol se calentaba, Carranza procedió a aplastar en un yunque dos patenas, un apagavelas de mango corto, una naveta para incienso, una palmatoria, varios cubiertos, un azafate con motivos florales, dos candelabros, un salero pequeño, dos vinajeras y un braserillo de mesa para quemar sustancias aromáticas. Y cuando el crisol estuvo caliente, Carranza echó en su interior las piezas machacadas.

En el fondo del costal que contenía los objetos robados, había quedado un cáliz de astil espigado en cuya copa tenía labradas cuatro delicadas rosetas e, incisos en la peana, los símbolos de la Pasión: cruz, escalera, túnica, dados, lanza y corona de espinas. Al verlos, Carranza experimentó un sobresalto. Tomó el cáliz en la mano, lo volteó con rapidez y, en la parte oculta de la peana, escrito con un punzón, encontró lo que se temía: PVCarranza.

El platero pasó un par de veces la yema del anular por su propia firma. En eso había venido a dar su talento, en fundir el arte y convertirlo en láminas. Con aquel destrozo culminaba el trabajo de otros muchos batihojas y plateros que habían hecho de Santiago la meca de la filigrana y el labrado. Y un súbito sonrojo, ajeno al calor que irradiaba el horno, le subió a las mejillas y a las sienes.

Furioso, arrojó el cáliz al saco. Tomó luego una tenaza, extrajo un ascua del horno, encendió un cigarro y se sirvió un buche de aguardiente. Su mirada se fue a las brasas y en ellas la fijó, iracundo, como si quisiera convertirlas en llamas.

Carranza no tenía buen carácter. Una desazón congénita había hecho de él un hombre inestable e inquieto. Dejó sin concluir el bachillerato, se quedó en arquitecto a medias y acabó en un oficio que nadie valoraba como debía. Los plateros eran sólo menestrales al servicio de los clérigos y la nobleza, y la platería, un oficio vil por tener que ejecutarse con las manos. De ahí que, en malos tiempos como los que corrían, nadie tuviera empacho en fundirlos maravillosos objetos sagrados o profanos que salían de los obradores. ¿Cuánto arte como aquel cáliz no habría sido desbaratado desde que la plata había empezado a escasear en el reino?

¡Ah, la plata, la maldita plata! ¿Había algo más importante en la vida? Claro que no. Por la plata se mataban los hombres y por ella daban la vida. Ante ella se inclinaban papas y reyes, con ella soñaba el pobre, para ella vivía el rico, sin ella la vida era un páramo y tras ella corría todo el mundo. La plata era el placer, el poder y la gloria. ¿Qué era un hombre honrado y sin plata? Un cero a la izquierda. ¿Y qué era un hombre platudo y sin honra? El respeto y la virtud. Y en el peor de los casos, ¿qué importaba la deshonra, si se salvaba la plata?

Carranza sentía un profundo amor hacia aquel metal emputecido, como él solía decir, por monarcas, contrabandistas y falsificadores. Amaba la plata como se ama a una hija, por su pureza, por su ductilidad y porque brillaba más y sonaba mejor que el oro. Se había sentido atraído hacia ella desde el día en que los dominicos del colegio de Santo Tomás le habían llevado al obrador de un platero de Santiago. La visión de aquel líquido que lanzaba chispeantes destellos lo dejó deslumbrado y, desde entonces, no quiso saber más de filosofías, gramáticas ni teologías. Sólo quiso ser platero.

Pero la vida no llega a ser nunca aquello que se desea. Y la de Carranza se torció cuando la plata empezó a escasear en el Reino.

Siete cédulas de su majestad tenían ordenado que de Perú y Nueva España se enviaran cada año doscientos mil pesos de plata para comprar en Guatemala brea, alquitrán, tinta de añil, cuero, vainilla, cacao, bálsamo. Pues como si hubiera escrito quinientos. Los virreyes no obedecían. La plata no llegaba a Santiago y así no se podía ser platero.

Buen número de minas habían sido abandonadas por falta de azogue, el metal que se rompía en mil perlas, el sudor eterno, como lo llamaba Plinio, pues se transformaba en vapor y, con la misma celeridad que se disipaba, volvía a su estado líquido. El azogue era indispensable para beneficiar la plata, y los mineros necesitaban treinta mil libras cada año. Pero sólo les llegaba la mitad y, con el tiempo, ni eso. Por falta de plata, desde luego. Un círculo vicioso. Sin plata, no se podía comprar azogue y, sin azogue, no se podía beneficiar la plata de las minas.

Al reparar que el metal hervía, Carranza arrojó la punta del cigarro al suelo, elevó el crisol con la polea y anudó la cadena a la escarpia. Tomó una varilla de hierro terminada en un gancho e introdujo éste en el anillo soldado a la base del crisol. Tiró suavemente de la varilla y el cuenco basculó hacia la mesa donde un molde esperaba el chorro de líquido hirviendo, el cual, tras ser vertido por la boca del crisol, corrió como un riachuelo diminuto por las estrías del molde hasta serenarse en una serie de depresiones rectangulares donde, una vez frío, se convertiría en delgadas láminas de plata.

Carranza se quitó el delantal de cuero y se lavó vigorosamente el rostro, el torso y los brazos en un barreño con agua.

Cumplidos los cuarenta y cinco años, se había visto obligado a plantearse la vida en otros términos. Había dejado de ser platero y ahora ya sólo quería ser rico. Pero no un rico a medias. Carranza quería ser muy rico, bañarse en un río de plata como la que corría por el molde de su obrador.

Ahora compartía el sueño de los miserables y los afligidos de Santiago: alcanzar el paraíso con un golpe de suerte. Algunos lo buscaban en los naipes. Otros en los ríos y las minas, donde yacían los metales preciosos. Carranza aspiraba a hallarlo en el tesoro sepultado en la Real Audiencia desde hacía medio siglo.

El tesoro del Real Palacio era el mito por antonomasia de Santiago y el secreto peor guardado del Reino. Nadie ignoraba que en el viejo caserón se guardaba el mayor acopio de plata que jamás vieran los siglos. Pero a diferencia de la leyenda de la mujer que lloraba a gritos por las noches o la del espectro con sombrero gacho o la de la procesión de las ánimas, que no eran más que inventos de beatas y viejos, la del tesoro escondido tenía su razón de ser.

Al menos para Carranza, que era de los pocos en Santiago, si no el único, que conocía la verdad tras la leyenda. Lo había sabido por su padre, quien conoció el secreto por boca de uno de los albañiles que habían construido la cripta. Según sus cálculos, la plata escondida allí pasaba de dos mil libras. Por eso cuando Santa Fe le dijo que Gómez, Amézqueta y los veteranos de San Jerónimo se proponían entrar en el Real Palacio la víspera del Domingo de Ramos, pensó que aquella era la oportunidad de su vida.

Carranza tenía una idea de dónde estaba la cripta en la que dormía el tesoro. Y conociendo la codicia del pesquisidor, le propuso un trato: diez libras de plata por ver. Diez libras en láminas por entrar al palacio y permitir a los mejores hombres de Santa Fe, gente con olfato para el metal, buscar en la Real Tesorería mientras los conjurados saqueaban la Real Sala de Armas.

No necesitaban, más tiempo. Si el tesoro no estaba allí, mala suerte. Pero si estaba, lo que encontraran, a medias.

El pesquisidor se había echado a reír. Nadie en su sano juicio podía creer que en el Real Palacio estuviera enterrada tanta plata.

«¿Qué motivos pudieron tener los anteriores presidentes de la Audiencia para no haberla enviado a Madrid? ¿Por qué misteriosa razón la dejaron en palacio y no se la llevaron con ellos?», le había preguntado con sorna.

Contra su costumbre y su carácter impulsivo, Carranza se había mordido la lengua. También de Colón se habían reído. Pero si el almirante no había revelado su secreto a la reina Isabel, menos iba él a revelar el suyo a un tinterillo de medio pelo.

«Eso no lo sé», le había respondido Carranza, «pero su señoría nada tiene que perder y sí mucho que ganar».

Con toda seguridad, Francisco Gómez no se había creído lo del tesoro, pero diez libras de plata en barras eran un anzuelo demasiado llamativo como para dejarlo escapar. «Muy bien», había dicho el pesquisidor, con una sonrisilla de conejo que había hecho a Carranza sentirse un estúpido. «Acepto. Pero la plata, por anticipado».

Carranza extrajo las delgadas láminas del molde y las enfrió en un cuenco con agua. Las depositó luego en una balanza y les fue agregando otras previamente enfriadas hasta que ajustó diez libras. Envolvió las láminas en un paño, las metió en dos alforjas de cuero, se vistió y salió al patio del obrador. Sacó el mulo de la caballeriza, pues, por su condición de mestizo, la ley no le permitía usar caballo, calzó los estribos de madera, ya que, por la misma razón, la ley no le permitía los de hierro forjado, colgó las alforjas del arzón, azuzó la acémila y, llevado por el trote tosco y poco agraciado del animal, emprendió camino hacia el barrio de Chipilapa.

Catorce

Qué hacía casi un centenar de clérigos armados de machetes y trancas en la Compañía de Jesús, a eso de las diez de la noche, la víspera del Domingo de Ramos, era algo que Rosa la Resucitada no podía explicarse. Pero lo cierto era que una de las dos puertas que daban al atrio jesuita, la del Colegio o la del templo, se había tragado el centenar de sotanas, que la calle estaba desierta y que cualquier otra conjetura estaba de más, pues, en ese instante, Rosa escuchó un disparo o un cohete que la hizo agachar la cabeza y ponerse en cuclillas junto al pretil del atrio, con la espalda pegada a la pared.

Por encima del antepecho percibió un resplandor y unas sombras en la pared de la iglesia. Rosa imaginó que serían dos o tres personas las que husmeaban el lugar. Habían abierto la puerta del colegio, exploraban con una luz sus aledaños y se hablaban en voz baja. Con seguridad, también ellas habían oído la descarga y, antorcha en ristre, revisaban hasta el último rincón del atrio.

Al cabo de un rato, las voces se alejaron y, cuando Rosa escuchó el golpe del portón que se cerraba, corrió a la esquina de la calle Real, alcanzó el portal de las Panaderas y buscó amparo en lo oscuro.

La bruma se había esfumado y, bajo un cielo barrido de impurezas, la blanquísima catedral, las desmañadas casas consistoriales y la sombra del Real Palacio dibujaban sus contornos sobre el terral de la plaza.

Rosa continuó hasta el portal de Alonso Farfán y se detuvo tras uno de los pilares de madera. Desde allí comprobó que, en efecto, el Real Palacio no estaba custodiado por fuera y que alguien había apagado las antorchas de la puerta principal. La oscuridad y la calma de la plaza sorprendieron a Rosa y más aún que en el reloj no fueran todavía las diez.

Sin apartar la vista del edificio, caminó bajo los soportales como una sombra impresa en la penumbra. Salió luego a la calle, se deslizó bajo los aleros de las viviendas cercanas, rodeó el palacio por la parte de atrás y, poco después, se apostaba tras los arbustos del predio vacío que hacía esquina entre la Universidad de San Carlos y la Audiencia. Si el hábito hacía al monje, Dueñas debería salir del palacio en breve y pasar frente a ella, camino de la Casa de Santa Fe, en el barrio de Chipilapa.

Rosa se sentó en el suelo, extrajo la pistola del cinturón y la caja de cartuchos de un bolsillo. Amartilló el arma y sopló la cazoleta. Tomó uno de los envoltorios de papel protegidos con cera y lo mordió por la punta. Al sentir en la lengua el sabor acre de la pólvora, escupió varias veces. Vertió el polvo en la recámara y allí alojó la pequeña bola de plomo que venía dentro del cartucho.

No había sido tan difícil, pese a que era la primera vez que lo hacía. Se había limitado a repetir los movimientos con que Vargas enseñaba a un amigo suyo, apodado Barrabás, a cargar la pistola. Ya sólo tenía que tirar del gatillo. El pedernal haría saltar la chispa, y la pólvora escupiría la bala en la cabeza del basilisco. Nunca había visto tal engendro, pero su padre se lo había descrito una vez como un animal nacido de un huevo sin yema, puesto por un gallo y empollado por un sapo. Y Dueñas se le antojaba algo parecido, si no por sus ojos, glaucos y a medio cerrar, por su cuerpo menudo y viscoso, por ser hijo de un fraile o tal vez por las emanaciones a cebolla, ajo y aguardiente que despedía su alma podrida.

Por algún tiempo, Rosa imaginó que se vería libre del alguacil, pero la impunidad crea hábitos irrenunciables. Y no conforme con haber asesinado a Marcos y arruinado la vida de Rosa, Sinesio Dueñas la acosaba allí donde la veía.

Tras la muerte de su esposo, Rosa se dedicó a revender pan dulce en el portal de las Panaderas, pero el trabajo no duró mucho. En Santiago se suponía que la belleza de una viuda debía marchitarse para siempre, pues era el marido quien proporcionaba a la mujer su fragancia y su frescura.

No ocurrió así con Rosa. La viudez prematura le había dotado de una sensualidad inconsciente que su luto acentuaba. Un rictus respingón en la comisura de sus labios dulcificaba la tristeza de sus ojos y dotaba a su rostro de un toque de pasión no satisfecha que enloquecía al alguacil. De vuelta del mercado, yendo a misa o camino de casa, Dueñas se hacía el encontradizo y le insinuaba repugnancias. Y fue a raíz de ese acoso que Rosa comenzó a experimentar un miedo pánico que se nutría del insomnio, de la oscuridad y de saber que no podía evitar el cerco de un asesino.

Amenazados por el alguacil y sus hombres, los panaderos se negaron a vender pan a Rosa. Y cuando no pudo ganarse la vida de ese modo, recurrió a las monjas catalinas. Volver al convento no era lo que más deseaba, pero necesitaba un refugio.

No pasaría del zaguán. De labios de la hermana portera escuchó por primera vez el rumor que ya corría por Santiago. Rosa era culpable de un adulterio implícito, de haber provocado el deseo del alguacil y de instigar el crimen de Marcos. Lo que no tenía nada de particular. En Santiago, toda mujer, por ser bella, debía de ser también tentadora y, en consecuencia, culpable de los crímenes que su lascivia pudiera inspirar. De hecho, en el Edén, Eva había sido la provocadora, y Adán, la víctima. Ninguna mujer, además, decían, podía ser violada en contra de su voluntad. Y ahí estaban los ejemplos de Santa Lucía, Santa Inés y Santa Filomena, tres casos entre los muchos cientos de mujeres decentes que habían preferido el martirio a ser violadas.

Culpar de sus males al prójimo era un mecanismo expiatorio muy frecuente entre los vecinos de Santiago. Para exculparme, yo culpo, pues el malo es siempre el otro. Y así, los clérigos culpaban a los fieles por sus pecados. El presidente, al obispo y a los clérigos, por su codicia. Los clérigos, a los frailes, por su vida regalada. Los frailes, a los clérigos, por su libertinaje y sus vicios. Los criollos, a los españoles, por su arrogancia. Los españoles, a los criollos, por su hueva y su desidia. Los mestizos, a los blancos, por su iniquidad. Los mulatos, a los mestizos, por sus desprecios. Los blancos, a mestizos y mulatos, por su rebeldía. Y los indios, a todo el mundo, por las crueldades y humillaciones a que eran sometidos. La culpa era el escozor cotidiano de la ciudad sagrada, una pesadumbre crónica que entristecía las almas y de la que todos pretendían huir recurriendo al falso escrúpulo, al prejuicio o la calumnia. El equilibrio emocional de Santiago dependía de esos escapes fariseos, gracias a los cuales era posible recuperar la salud del alma.

A Rosa la Resucitada no le preocupaba demasiado que, quienes hasta entonces la habían considerado un milagro viviente, la vieran ahora como una casada infiel. Pero tenía que vivir y no encontraba cómo, urgencia de la que vendría a salvarla doña Josefa Briceño, prima segunda de su padre, pero, a diferencia de él, mujer de sangre limpia y esposa de un rico ganadero de quien se decía era dueño de más de seis mil cabezas.

Doña Josefa la empleó primero como dueña, siguiendo la tradición castellana de tener en la casa una mujer viuda que infundiera autoridad y respeto al resto de la servidumbre. Y más tarde, como maestresala. La obsesiva compulsión de Rosa por la limpieza, su carácter ordenado y la austeridad de sus costumbres le valieron la confianza de su pariente lejana, para quien se volvería indispensable en una casa donde, entre criados y esclavos, había treinta y dos sirvientes.

Así las cosas, en el curso de una cena que el esposo de doña Josefa ofreció al presidente, el capitán Manuel de Vargas se fijó en la Resucitada. La tenue luz de los candelabros de plata que se alineaban en la mesa arrojaban sobre Rosa unas sombras y unos brillos que ensalmaron al jefe de la guardia presidencial. A pie firme, en un oscuro rincón del comedor, guardando la espalda del presidente, Vargas sólo tuvo esa noche ojos para aquella bellísima mujer que se desplazaba por el salón como si flotara, dando órdenes a esclavas y lacayos. Vestida totalmente de negro, salvo por el cuello y los puños del vestido, que eran de encaje blanco, el tenue claroscuro del salón daba a la joven viuda un realce de nobleza.

A Vargas no se le escapaba que había algo en las mujeres de negro que las hacía especialmente atractivas, pero, en el caso de Rosa, esa atracción iba más allá de la indumentaria. La joven le recordaba a alguna de las mujeres heroicas de los Evangelios, las cuales debían de haber tenido un semblante parecido al de aquella mujer con tan acusados rasgos de determinación e independencia. Por momentos desaparecía del salón para volver con algún azafate o más vino. Y cuando pasaba cerca de Vargas, dejaba a su paso una fragancia a aire fresco y agua de flores que le estremecía los sentidos.

Con el paso de los días, Rosa comenzó a reparar en aquel oficial que se quitaba el sombrero al verla en la calle y que le hacía una reverencia. Pero no le devolvía los saludos. Sólo observaba de soslayo el gesto, levantaba el rostro hacia el frente y hacía como si no lo había visto.

Doña Josefa Briceño, que tenía mucho de casamentera, llamaba la atención de Rosa sobre lo beneficioso que sería entablar relaciones serias con el jefe de la guardia de palacio. Pero la Resucitada tenía otros planes y no atendió los consejos de su ama hasta el día en que, haciendo la compra en la Plaza Mayor, sintió a sus espaldas de nuevo aquel aliento repugnante a cebolla y aguardiente.

Rosa logró escabullirse por entre tenderetes de verduras, sacos de maíz, mesas de quesos y puestos de salazones, pero, al llegar a la esquina del cabildo, Sinesio Dueñas logró asirla de un brazo. Rosa contempló unos instantes el rostro del alguacil. Tenía el mismo gesto arrogante, la misma sonrisa de rata y el mismo brillo codicioso del día que había asesinado a Marcos y, sin atreverse a gritar, intentó desprenderse de su zarpa. Pero Dueñas cerró con fuerza los dedos y le silbó al oído amenazas veteadas de groserías e insultos.

Rosa se sintió perdida. El alguacil podía acusarla de cualquier delito y llevársela sin más al calabozo, si no a algún sitio peor.

Ese día, sin embargo, Rosa habría de entender por qué la Resucitada era más que un apodo, y revivir, algo más que volver a la vida. Pues quiso el azar, o acaso la persistencia de un hombre enamorado, que de los soportales del Cabildo surgiera Manuel de Vargas, el pistolón a la cintura, la espada y la daga a la vista, el emplumado sombrero en la mano y aquella sonrisa tímida con que saludaba siempre a Rosa.

El capitán de dragones enarboló el sombrero y, por una vez, la joven le devolvió el saludo, más por necesidad de auxilio que por retornar la cortesía. Manuel de Vargas se percató de la situación y lanzó tal mirada a Dueñas que le hizo soltar a Rosa y alejarse por entre los viandantes de la plaza.

Rosa comprendió también ese día que Vargas era el hombre providencial enviado por la Virgen de Loreto para protegerla de las asechanzas de Pezespada. El militar se había enamorado de ella, cosa que Rosa intuyó por las atropelladas palabras y la conversación entrecortada e intrascendente que Vargas trató de hilvanar mientras se alejaban de la Plaza Mayor. Y de la misma forma que el deseo de venganza había ido desplazando toda misericordia de su corazón, en la misma medida fue aceptando al jefe de las milicias sin que le remordiese la culpa por ello.

Aún seguía amando a Marcos, pero Vargas se había convertido en su garantía de supervivencia. Y eso era lo más importante mientras delineaba un plan para librarse del basilisco.

Quince

Las palomas de Santiago no eran aves bienvenidas. Ni simbolizaban la paz ni el amor entre el Hijo y el Padre ni la pureza adolescente ni el atributo de San Benedicto. Las palomas de Santiago eran simplemente una plaga. Llegaban al atardecer, se posaban en cumbreras, ventanas y chimeneas y zureaban allí toda la noche. Corpulentas y tornasoladas, emporcaban los tejados y los patios y dañaban las cosechas, aunque quizás no tanto como las tórtolas monteses cuyas parvadas eran tan densas y ruidosas que sólo verlas causaba pavor. Las palomas de Santiago tenían una carne delicada y resolvían a menudo las carencias de muchos fogones. Bastaba colocar dos o tres cepos en el tejado para resolver el problema del almuerzo. Lo único molesto era la bulla. Las palomas de Santiago provocaban aleteos ruidosos, rompían tejas, dejaban la techumbre hecha un asco y multiplicaban el alboroto cuando intuían el alba. Eran tan estúpidas como testarudas y, una vez anidaban en un sitio, no se iban, así hubiese una bandada de gavilanes en la vecindad.

El mulato Santa Fe las odiaba. Habían elegido el barrio de Chipilapa, al amparo del cerro de la Santa Cruz, y no había modo de echarlas de allí, por más cepos que pusiera en el tejado, más cohetes que quemara o más escobazos que diese a la tablazón del techo. Y sentado ahora en un pequeño banco junto a su socio, el platero Sebastián de Carranza, contemplaba con creciente enojo los acomodos y aleteos de aquellos malditos pajarracos.

Carranza no decía esta boca es mía. Saboreaba en silencio el hueso de un jocote con sal, tomaba sorbos de aguardiente, daba chupetones a un cigarro o apartaba de un manotazo los jejenes.

—¡Jueputa! —maldecía el mulato—. Le tapo cuanto agujero me pide que le tape, le hago los trabajos sucios, le pago lo que nadie gana y ahora me viene con que quiere echarme del negocio, el muy cabrón. Dice que necesita un culpable en veinticuatro horas. ¿Y a mí qué chingados me importa? ¿Qué putas sé yo de quién mató a Malhuele y al Tieso? ¿Con cuántos no tenían deudas pendientes ese par de zopes? ¡El cura que lo engendró! Amenazarme con sacarme del negocio, así no más, por capricho.

Santa Fe hizo un espanto, pero las palomas siguieron en su sitio, zureo va y zureo viene.

—¡Fuego de Dios! Ya me cansé de humillarme ante él. No voy a ser toda la vida su sirviente. Vos sabés, Sebastián, que yo no mato, pero por Dios que si ese cabrón me sigue atosigando, me lo trueno así —dijo chasqueando los dedos.

Carranza cabeceó con aquiescencia. El mulato tenía razón. Santa Fe era el factótum de Santiago. Contaba con la organización para serlo. No había bienes o servicios que no pudiera proporcionar, desde la jovencita más tierna hasta el mejor aguardiente, desde sábanas de Holanda hasta carabinas inglesas o porcelana de China. La banda de Santa Fe era una sociedad dentro de otra, pero no enfrentada a la otra, sino asociada a la otra. Por eso seguía viva y nadie quería prescindir de ella.

—Vos, Sebastián, éste es nuestro negocio —dijo, escupiendo a la grama—. Y no voy a permitir que ese maldito nos lo quite. No, mi hermano. Antes lo mando al otro potrero, así me cueste pasar el resto de mi vida en la sierra o en la Costa, como negro cimarrón.

Por hábito, Santa Fe mostraba una expresión desconfiada, pero, cuando la ira le podía, su rostro adoptaba la inquietante mueca del matón y su boca se ensanchaba hasta asemejarse al pico de un pato. Hijo de padre liberto, era raro verle reír. La delincuencia tensaba su vida y eso se notaba en su permanente estado de ojo avizor. Tenía mala dentadura y se enjuagaba con aguardiente para aliviar el malestar. Y sospechando que no viviría mucho tiempo en aquel trote, cualquier contrariedad la tomaba como una premonición de que el fin estaba cerca.

Pero lo que más agriaba su vida eran las humillaciones de la gente de piel clara, a la cual servía, y peor aún si quien se las prodigaba era Sinesio Dueñas.

Salivitas apareció en el corredor, se sentó en las piernas de Carranza y empezó a hacerle carantoñas.

Esta noche no, Salivitas —dijo el platero—. Tengo cosas importantes qué hacer.

La mulata, por toda respuesta, se enroscó más al platero y se puso a lamerle el cogote.

—Quieta, quieta, no me calentés.

Pero Santa Fe, quien esa noche parecía tener chinches en la sangre, fue más desabrido.

—¡Vete a culear a otra parte, carajo! ¿No ves que estamos hablando de asuntos serios?

Salivitas se apartó de Carranza y corrió a refugiarse en el dormitorio comunal, con las demás pupilas.

Las palomas continuaban zureando en el tejado, aleteaban, emprendían cortos vuelos. Santa Fe sacó del cinto una pistola y la amartilló con deliberada lentitud.

—¿Está lista la carreta? —le preguntó Carranza.

—Desde temprano.

—¿Y los hombres?

Santa Fe alzó una mano, como si llamara a alguien. Del otro lado del corredor salieron dos sombras desiguales. Una de ellas traía un pequeño fardo en la mano del cual se escapaba uno que otro sonido a hierros sueltos.

—Éste es Zandalio Correas —dijo Santa Fe, señalando con la pistola a un mulato desgarbado y con cara de susto—, pero todos le llamamos Meanvilo. No hay puerta que se le resista. Y éste es Deogracias Rafael —y señaló a otro mulato mas atezado y fornido—. Es su ayudante, pero entre nosotros le llamamos Agujero. Hay otros cuatro más para cargar las cajas.Carranza aprobó en silencio. A pesar de que el mulato era un hombre bronco —no había otra manera de tratar a los ladrones y a las putas, decía—, y Carranza, un picapleitos; a pesar de que el platero era educado y Santa Fe no sabía leer ni escribir; a pesar de que uno era mestizo y el otro mulato libre, se entendían a la perfección. El mulato admiraba los saberes de Carranza, y Carranza, la habilidad de Santa Fe para gobernar aquella banda de prostitutas y rufianes. Ninguno de los dos tenía apodo. Carranza, porque nunca le encontraron uno. Y Santa Fe, porque quien se atreviera a llamarle de otra manera, sabía que se jugaba la vida.

Cuando Meanvilo y Agujero regresaron a su lugar, al platero le sobrevino una angustia.

—Tengo dudas, vos, Santa Fe. No sé si tendremos el tiempo para encontrar la plata.

—No tengas pena, Sebastián. Si no están, no están, y a otra cosa. Sólo habremos perdido diez libras de plata.

Santa Fe puso cara de bribón.

—Y eso es fácil de reponer.

Pero Carranza no las tenía todas consigo. El albañil que había revelado el secreto estaba muy viejo y nunca había podido especificar dónde estaba la cripta que guardaba las monedas falsificadas.

—No creo que las escondieran en la capilla —le dijo Carranza al mulato, repitiéndole una vez más su ejercicio de lógica—. Sería una profanación. Tampoco creo que estén en la sala del Real Acuerdo, ni en la del Real Sello, ni en las de los Tribunales, ni en la cárcel, ni en las oficinas de los contadores. Son dependencias que se usan a diario y están en el segundo piso. Y dos mil libras de plata en monedas pesan mucho para almacenarlas allá arriba. He descartado también los dos patios, las caballeriza, el gallinero, la carbonera, las cocinas, la enfermería y el cuartel de la guardia. Solo quedan dos lugares la Tesorería y el Archivo, Según sé, son espacios bastante amplios. La plata podría estar enterrada allí en algún sótano. Todo es cuestión de tantear y de afilar el oído. Pero no estoy seguro, hermano, no estoy seguro.

—Eso me preocupa menos que el caramoco del Gómez —dijo Santa Fe, agitando la pistola—. Si se llegara a avorazar al ver la plata, estamos fritos.

—Yo tampoco me fío de él.

—Tiene algo a su favor. Devolvió a los míos los derechos de pesca que les había arrebatado el lagarto del Juan de Gálvez.

—Eso sí.

Santa Fe se incorporó y estiró los brazos como si acabara de despertar.

—Vamos allá, compañero —dijo—. La fortuna nos aguarda.

Y sin moverse de su posición, alzó la pistola, apuntó a la cumbrera del tejado y disparó.

El estampido retumbó en los patios y las calles de la ciudad. Una paloma rodó tejas abajo y cayó al jardín. El resto de la bandada alzó el vuelo y, entre aspavientos y zumbos, se perdieron en las sombras de la noche.

Dieciséis

Los nobles jugaban de nuevo al quince. Las cartas iban y venían, las monedas cambiaban de dueño y el aguardiente se mezclaba placentero con el ayote en dulce y las canillas de leche. Las palabras de Pedro de Arizmendi, llamando al buen juicio, habían tenido la virtud de apaciguar los ánimos de quienes se llamaban a sí mismos republicanos de primera, para distinguirse del clero y de la plebe, así como caballeros, en la tradición de los equites romanos. También se decían «la nobleza», aunque no tuvieran títulos y, en privado, se reconocían gente bipátrida, pues de España venían sus ancestros y su sangre, pero en Guatemala habían levantado sus casas solariegas. Santiago tenía además una seducción telúrica que les enraizaba y retenía sin miramientos. Y la obediencia a ese arraigo era absoluta por tratarse de una seducción consentida.

De entre ellos, sólo unos pocos gozaban de privilegio de hidalguía, y para robustecer tal honor llamaban a su ciudad así, Santiago de los Caballeros. Tenían conciencia de que, para ser miembro de la Orden de Santiago, debían llenar requisitos rigurosos, entre ellos, ser hijo de matrimonio legítimo, nieto de cristianos viejos y no tener sangre de judío, de converso ni de moro. La Iglesia segregaba a cuantos practicaban una religión distinta a la cristiana, por ser, como el judío y el morisco, portadores de sangre impura o infecta. Y en las Indias, esa impureza la extendía a mestizos y mulatos por ser hijos de una relación pecaminosa.

Los caballeros de Santiago asumían sin rubor dicho estatuto que dividía a los hombres en superiores e inferiores. Dedicaban buena parte de su tiempo a la piedad y la holganza y, confiando llevar un día el hábito del Apóstol y la cruz-espada en el pecho, trataban de mantener limpia la estirpe, no vivir de trabajos manuales, ser esmerados jinetes y tener caballos de primera.

Al igual que los frailes y el Clero, se sustraían por privilegio a la justicia civil, y con las notables excepciones de Arizmendi y algún otro, vivían instalados en una confortable mediocridad, sin preocuparse por adquirir nuevos conocimientos ni por satisfacer las crecientes inquietudes de la plebe. Les costaba adaptarse a los cambios y no querían oír hablar de reformas. Tenían a los negros en esclavitud y a los indios en servidumbre. Y habían trasladado a las Indias el orden que prevalecía en Europa, el cual los clérigos bendecían con las palabras de San Pablo, «esclavos, obedeced a vuestros amos con respeto y temor», y de San Pedro, «sed sumisos a toda institución humana, ya sea el Rey, como superior, ya sean los gobernantes enviados por él».

Más allá de estos pecadillos, amaban a Santiago con fervor, motivo por el que a veces se llamaban también la Ciudad. A fin de cuentas, eran ellos quienes la gobernaban. Pero sólo Arizmendi, a quien desde niño le habían inculcado que una mente educada valía más que una mente devota, tenía claro el destino al cual debía aspirar la capital del Reino. Y la Ciudad solía escucharle con reverencia porque don Pedro decía, cosas que la mayoría ignoraba, debido a que casi todo lo que sabían era de oídas, y poco o casi nada de leídas.

«Toda civilización y todo reino», les explicaba Arizmendi, «se conforma a imagen y semejanza de una gran ciudad. La urbe es su molde y su espejo. La grandeza de los griegos se forjó en Atenas. La de los césares, en Roma. La de los faraones, en Tebas. Y la de los guatemaltecos, ha de forjarse en Santiago. Aquí están la Real Audiencia, la Capitanía General y la más importante jerarquía de la Iglesia. Miren sus mercedes al resto de las provincias, León, capital de Nicaragua, sólo tiene unas pocas casas de teja. San Salvador y Comayagua son puras aldeas en torno a una ceiba. Y Cartago, capital de la Costa Rica, es un pueblo de setenta viviendas donde lo que abunda es el barro.

La idea no era original, pero Arizmendi la repetía siempre que tenía ocasión con el propósito de que sus pares no la olvidaran.

»Toda gran urbe ha sido siempre creación y hechura de su nobleza. Hubo ciudades que tuvieron por destino el placer, como Sodoma y Gomorra. Otras, como Esparta, se erigieron para el cultivo de las armas y la guerra. A muchas les dieron identidad sus murallas, como Ávila o Carcasona. Al comercio y a la cercanía del mar, debieron su prosperidad Amsterdam, Sevilla, Cartago, Venecia. Y algunas se hicieron célebres por los palacios y jardines mandados a construir por sus gobernantes, como Granada o Babilonia.

«Santiago de Guatemala, en cambio, fue erigida para ser morada de santidad».

Llegado a este punto, Arizmendi hacía una pausa y, sin alzar la mirada del tapete donde corrían los naipes, agregaba levantando una ceja:

«Y en efecto, no hay más que ver cómo santificamos el juego, el aguardiente, el comercio ilícito, las mulatas, la servidumbre y la pereza».

El senescal de Santiago no se llevaba bien con los obispos. Era cristiano viejo y devoto, y sabía guardar ante ellos el protocolo y las formas. Su acendrada fe se ponía de manifiesto en numerosas obras pías y había reservado en su testamento una importante suma para que se dijeran misas por la salvación de su alma.

Pero nunca tendría con los obispos una relación afectuosa. Los prelados se afanaban demasiado en las riquezas de este mundo, decía, y habían logrado que el clero se convirtiera en una pesada carga para la ciudad. Sostener a tanta sotana y tanto hábito y mantener un culto, por demás carísimo, que volvía humo las limosnas de los ricos y los pobres, demandaba ingentes sumas que el Cabildo dejaba de percibir para adecentar la ciudad. Y así no había manera de erigir una urbe acorde con el rango y la prestancia de su nobleza.«Esto no es una ciudad de caballeros», argüía, «es una ciudad levítica donde los clérigos tutelan la agricultura, la industria, la plata y la vida pública, tal y como sucede en Roma o en Compostela. Aquí no gobierna una monarquía, no digamos una aristocracia, pues no somos más que un poder de tercer orden. Aquí gobierna una clerocracia, Dios me perdone, pues Él lo perdona todo, de la que nosotros venimos a ser sus monaguillos. ¿Santiago de los Caballeros? No me hagan reír. Llámenla, mejor, Santiago de los Clérigos».

Arizmendi no pretendía desplazar al clero de su lugar, pero sí equilibrar los poderes de Santiago. Y el modo de conseguirlo, juzgaba muy a pesar suyo, era apoyando al poder civil de la Audiencia, el único que podía hacer frente a la clerecía e impedir que ésta continuara absorbiendo de manera creciente unas rentas que frenaban la modernización de la ciudad.

No es que pretendiera hacer de Santiago una especie de Florencia. No somos tan ricos, bromeaba, como los Medici, los Pazzi o los Pitti, pero tenemos el derecho a hacer de nuestra ciudad una república donde el poder del Cabildo esté cuando menos a la misma altura del poder eclesiástico.

«Santiago está destinada a ser la urbe-vientre de este reino y debe ser monumentalizada de manera que las generaciones futuras la admiren por las obras de sus nobles. No podemos permitir que se convierta en un cenobio.

»¿Dónde están nuestros poetas civiles, nuestros novelistas, nuestros pensadores, nuestros dramaturgos? ¿Cómo crear sin ellos una civilización rica y diversa, como la griega o la romana, si todas las artes están secuestradas por el clero?

»¿Y qué decir de las obras públicas? En la Roma de Augusto y en la Atenas de Pericles se construían anfiteatros, acueductos, calzadas, baños públicos, jardines. Vean, en cambio, Santiago. Cuando llega el invierno, las calles se vuelven lodazales malolientes que, en verano, exhalan un polvo irrespirable. Necesitamos empedrarlas, abrir cloacas, construir baños público, como hicieron Adriano y Caracalla.»En vez de eso, los tributos se desvían y se invierten en iglesias, altares, imágenes de plata maciza, como si no tuviéramos ya suficientes. Todo cuanto el Cabildo ha podido hacer durante el último siglo ha sido un pequeño acueducto para traer a la ciudad el agua de Las Cañas, un desagüe en la alameda de Santa Lucía, algunas fuentes y unos pocos tanques para lavar ropa. El edificio que alberga el Cabildo es un galerón zarrapastroso, y el palacio de la Audiencia, un chiste, pues ¿qué puede tener de palacio ese caserón de bajareque y adobes?

«Pero eso sí, tenemos templos, ermitas, conventos y oratorios para regalar. No hay año que no se empiecen dos o tres. ¿Para qué tantos, siendo como somos tan pocos? ¿Es por ventura México una ciudad como la nuestra? No, señores. Es una ciudad de palacios donde luce la gloria y la magnificencia de sus nobles tanto o más que las de su gente de sotana.

»Me sabe mal decirlo de esta forma, pero son los curas, y no los caballeros, quienes dan identidad a Santiago. La ciudad lleva nuestro nombre, pero es la vanidad y el poder de los clérigos lo que aflora. Ellos son los que entierran la riqueza en gastos infecundos, los que gastan sin tasa en templos desorbitados y en conventos inauditos, en lugar de hacer con esa plata lo que debería hacerse: empedrar calles, drenarlas, asearlas, construir parques y erigir anfiteatros y edificios públicos dignos de una ciudad como la nuestra».

La Ciudad tenía esta doctrina asumida, pero no era mucho lo que podía hacer. A pesar de las ordenanzas de Madrid, Santiago de Guatemala estaba atenazada por la clerecía. Una cédula real había ordenado a la Audiencia reducir el número de construcciones religiosas a fin de limitar la proliferación de curas, monjas y frailes innecesarios e impedir que la Iglesia se siguiera apoderando de propiedades rurales y urbanas. Al presidente de la Audiencia se le había otorgado incluso la potestad de demoler todo nuevo edificio religioso que se levantara sin esa autorización, pero nadie había tenido el valor de hacerlo.

«Y no ceden, caballeros», se lamentaba Arizmendi. «A los misioneros de la Propaganda Fide, el Cabildo les ha negado el permiso para construir un monasterio a las afueras de Santiago. Se les advirtió que la ciudad no podía sostener más gente improductiva y que ya teníamos demasiadas órdenes y demasiadas iglesias. Pues como si habláramos a esa pared. Han seguido, éste es mi macho ésta es mi mula, levantando un conventucho de adobe y palma, que llaman de la Recolección, y que, mucho me temo, cualquier día de éstos conviertan en un monasterio hecho y derecho.

»Pero vayan vuestras mercedes a Madrid y cuéntenles estas cosas. Díganles que entre diezmos y tributos encubiertos, como la bula de la Santa Cruzada, nos tienen asfixiados. ¡Pero, señores, si las cruzadas terminaron hace cuatro siglos!

»A los ojos de la Corona somos nosotros, y no esa punta de zánganos, los causantes de todos los males de las Indias. Nosotros somos los tramposos, los evasores, los que abusamos de los indios. Como si los oficiales del Rey no robaran, como si curas y frailes no hicieran lo propio. Los obligan a desmotar algodón, a tejer, a abrir caminos y a hacer cientos de trabajos gratis. Y en cuanto los indios reúnen dos reales, se los exigen con el pretexto del culto o la visita de un prelado.

«Todos conocemos casos de obispos que han estado a punto de perder la vida a manos de los indios por culpa de estos abusos. Sus mercedes saben bien que no miento. Pero así es este juego, señores: unos llevan la fama y otros cardamos la lana».

Con todo y lamentos, la mayor preocupación de Arizmendi era la seguridad de Santiago. Y no por la eventualidad de una invasión. Piratas y filibusteros no solían atacar las ciudades de montaña, pues lo suyo eran las acciones rápidas en las ciudades costeras.

«No somos puerto ni ciudad de paso. Es la única ventaja que tenemos. Santiago no está sujeta a los peligros de La Habana, Veracruz, Panamá o Cartagena de Indias. No somos una Constantinopla, saqueada por moros y cristianos, ni una Venecia de cara al mar, ni una Viena expuesta a las invasiones otomanas. Cuando hablo de la inseguridad de Santiago, me refiero a un asunto muy distinto.

»La historia lo certifica, caballeros. Toda ciudad donde se mezclan razas y sangres, acaba por volverse un polvorín. Y nosotros estamos sentados en uno de ellos.

»Nos rodean treinta y un pueblos de indios, el más lejano a dos leguas, así como diez arrabales de mestizos y mulatos. La gente parda crece sin freno, y no cuento a los indios, porque los indios no cuentan.

»Son los mestizos el peligro, esa muchedumbre descarada y rebelde. Su poder de perturbación es cada día mayor y su amenazadora presencia se percibe en cada esquina, en cada plaza, en los mercados, en los templos. Frente a nuestras propias narices, ha nacido una nueva nación. Y si no detenemos hoy esa avalancha, puede que algún día nos desborde.

»El freno a los delitos y al desorden es de índole moral y se funda en el código divino. Esa debería ser la brida para contener a una plebe en la que rebrotan cada día los primitivos instintos de la depredación, el crimen y la violencia. Pero un código así no se impone con palabras ni sermones. Se impone con el ejemplo, un refuerzo que no llega al populacho por la ínfima conciencia moral de los clérigos. ¿Cómo van a obedecerles, si hacen justo lo contrario de lo que predican?».

La Ciudad escuchaba a Arizmendi con deferencia, aunque no siempre le entendían, pero, a menudo, la inclinación del senescal a censurar a los clérigos más que a los oficiales de la Corona no era bienvenida por parte de los caballeros más devotos. Su experiencia contrastada, sin embargo, y su sabiduría política acallaban por lo general la opinión de los cachurecos.

«No hay que confundir a los curas con Dios», insistía Arizmendi. «Los clérigos son necesarios para guardar la fe y preservar el orden, no hay duda, pero han dejado de ser el espejo en el que la plebe debería mirarse y, por ello, son incapaces de inhibirla del pecado y el delito. Es una vergüenza, en verdad. Su misión pareciera limitarse hoy día a hacerse respetar mediante una infinita sarta de milagros y prodigios fraudulentos.

»Sus mercedes saben bien de lo que hablo. El clero ha poblado la ciudad de seres invisibles que rondan calles, conventos y plazas, y que realizan toda suerte de primores. A una india se le seca un pie y el hecho deviene un 'escarmiento piadoso' por haberse negado a pagar esta bula o aquel diezmo. Bultos de fuego nocturnos asaltan a los vecinos y los llenan de turbación, pero más de uno sale indemne del ataque tras aferrarse a un rosario. Los santos y las Vírgenes provocan lluvias con sólo asomarse al atrio de los templos. La viruela se combate con rogativas a Nuestra Señora de las Mercedes. Y hay rayos fulminantes que, por obra de la Providencia, se estrellan contra las cúpulas de las iglesias sin provocar ningún daño, cruces que se mueven solas, luces que descienden de los cielos para curar tumores o frailes que no tienen sombra o que por ministerio de ángeles viajan por el espacio y les permite estar en dos sitios a la vez.

»Levitar, flotar, elevarse por los aires, es prueba de haber alcanzado la bienaventuranza. Las órdenes rivalizan en dar testimonio de una rica variedad de señales provenientes del cielo. Las monjas buscan prodigios bajo las camas. Todo fenómeno inesperado, todo sueño y toda alucinación, en fin, les parece un signo del mas allá que les pone en contacto con lo inefable.

»A esto hemos llegado, caballeros. No es un orden moral lo que la clerecía imparte, sino una cultura supersticiosa. Ser mediadores del milagro ha sido siempre fuente de poder. Y excuso decir que de plata. El milagro invita a seguir al taumaturgo y propicia la sumisión, la obediencia y el afloje de la bolsa.

»Pero con eso no se frenan los delitos. Sólo se aumenta el poder de los clérigos. Y yo digo que el peaje que pagamos por esa pobre sujeción que ejercen sobre la plebe es demasiado alto».

—Doce y medio.

—Trece y medio.

—Catorce.

—¡Don Antonio, por vida suya, déjenos siquiera ganar una mano!

Corrales sonrió con expresión de contador y arrastró todo el dinero de la mesa. Reunió de nuevo las cartas, armó el mazo y se dispuso a barajarlas de nuevo, pero una voz desde la puerta lo distrajo.

—Tengan buenas noches, señores.

Todos voltearon la cabeza. En el umbral había un caballero de elevada estatura que saludó a todos sombrero en mano.

—Don Lucas, sea bienvenido —dijo Arizmendi saliendo al encuentro del visitante y dándole un abrazo—. Tome algo con nosotros.

El cabildo de Santiago se regía conforme a una dualidad que databa de los días de los diunviros romanos. Dos alcaldes se alternaban en el ayuntamiento cada año y se turnaban en un puesto que se ejercía por seis meses para evitar que sus ambiciones crecieran más allá de lo que el breve tiempo en el poder les permitía. El tal don Lucas se apellidaba Larrave y era el segundo alcalde de la ciudad.

—Gracias, don Pedro, pero no se me apetece —dijo—. Vengo de la cárcel de San Sebastián. Cuatro de los nuestros han sido encerrados allí por el pesquisidor. Los acusa de haber usurpado el quinto real de la mina de Corpus.—¡Eso es una ilegalidad! —dijo Hurtarte, poniéndose de pie—. ¡Tenemos nuestros privilegios!

Samuel Siliézar, procurador del Cabildo, arrugó la frente. Escamotear al rey su veinte por ciento en la extracción de metales preciosos era un delito muy grave.

—Nuestro fuero nos protege de ser encarcelados por deudas, pero no por fraude a la Hacienda real —le aclaró a Hurtarte.

—El pesquisidor acusa al alcalde de Corpus de haber vendido durante años la quinta parte del oro de la mina a nuestros amigos Lone, Quintana, Ayarza y Retana —dijo Larrave—. Y asegura que hay otras personas importantes de la Ciudad encartadas en el desfalco.

—¡El muy canalla viene a por nosotros! —exclamó Corrales, bamboleando la papada.

—También he sabido otra cosa. El obispo, los jesuitas y el pesquisidor han organizado una fuerza clandestina. Amézqueta está con ellos. Y los rebeldes de San Jerónimo, también.

—¡Ese matapiojos, hijo de su madre! ¡Quiere echarnos encima a la plebe!

—Algo peor, caballeros. Lo que quiere el pesquisidor es humillarnos y arruinarnos.

Diecisiete

Nadie sabe cuándo el ansia de matar llega a su cima y se precipita desde lo más alto de la saña en una galopada sin frenos, pero quienes, como Rosa, padecían tal desorden, sabían que el monstruo podía permanecer agazapado algún tiempo, simulando mansedumbre, y saltar inesperadamente al menor estímulo. El amor de Manuel de Vargas le había ayudado a sujetar ese demonio, incluso inducido a pensar que la venganza no podría reparar el mal causado. Pero las más de las veces, Rosa terminaba concluyendo que, si matar no le devolvía la honra, le permitiría al menos librar al mundo de tres alimañas. Lo que acaso no fuera justo, pero menos lo era vivir sometida a las asechanzas de los alguaciles.

Rosa se sabía protegida siempre que Vargas estaba en Santiago, pero, bastaba que el capitán de dragones abandonara la ciudad, para que empezara a intuir que las hienas la observaban. Percibir de lejos su hedor y sentir que el deseo de matar se reactivaba era todo uno. En días así, el insomnio y el miedo volvían, y la vida tornaba a ser el horror que había sido. Rosa sentía entonces que la bestia se revolvía en su encierro, gruñendo durante horas, sin que ninguna voz y ningún látigo fuesen capaz de aplacarla.

Finalmente, un día, la bestia logró escapar. Ocurrió la tarde del miércoles de ceniza de aquella misma Cuaresma. Rosa regresaba a su casa a horas de la tarde cuando, al doblar la esquina de Santo Domingo, el Tieso le salió al paso y la puso contra la pared. Malhuele le metió un pañuelo en la boca y Sinesio Dueñas se echó encima de ella y la empezó a manosear y a jadearle en el oído con exagerados resuellos. El vómito acudió a la boca de Rosa con tal ímpetu que lo escupió junto con el pañuelo a la cara de Dueñas.

Ciego de asco y de ira, el alguacil desenvainó su espadón y comenzó a dar de cintarazos a Rosa. Y quizá hubiera sido aquella su última hora de no ser porque, de improviso, se abrieron las puertas del templo y en el atrio apareció el abigarrado cortejo de devotos que, candelas en mano y oraciones en boca, iniciaban a esa hora el rezado de la Virgen del Rosario. La casualidad o el ángel de la guarda la habían salvado esa vez, pero Rosa concluyó que las ausencias de Vargas la habían vuelto vulnerable. Y' fue entonces que dispuso dejar suelta a la fiera que pugnaba por escapar de su jaula.

Matar, tomarse la justicia por su mano, liberar la ciega pulsión que la asediaba desde hacía meses, no purificaría su corazón, pero al menos la redimiría de un acoso que no deseaba revelar a su amante. No podía pensar que, algún día, aquellas tres sabandijas le hirieran con una sucia versión del forzamiento. Necesitaba adanizar su vida, merecer al hombre que amaba como nunca había amado a nadie, mirarle a los ojos con la misma limpieza que él la miraba. Cierto que por algún tiempo lo había utilizado como escudo, pero no podía ni imaginar ahora pedirle que fuera su sicario. Sería ella quien se encargara del trámite.

Rosa dispuso entonces reiniciar sus salidas nocturnas y concentrarlas en Victoriano Ariza, alias el Tieso, el mas alto y corpulento de los alguaciles. Ariza se sabía en la mira de muchos padres y maridos, pero era difícil de sorprender a causa de las precauciones que tomaba. De hecho, a Rosa le llevaría casi toda la Cuaresma hallar la forma de enviarlo al encuentro de Dios Padre.

Ariza visitaba con asiduidad una vivienda de la calle del Desengaño, en el barrio de San Jerónimo, donde vivía la viuda de un soldado muerto en la guerra contra los itzáes. El alguacil acudía allí los lunes y los viernes, con un bulto bajo la capa, y abandonaba la vivienda poco antes del amanecer.

Una noche, pocos días antes de que empezara la Semana de Pasión, Ariza salió como de costumbre de la casa de la viuda, se caló el sombrero, embozó el rostro y echó a andar a paso tranquilo, acentuado por un balanceo muy peculiar que permitía a cualquiera identificarle de lejos.

Terminaba de asomar a la alameda de Santa Lucía, cuando escuchó una campanilla a su espalda que repicaba con monotonía los tres toques y un silencio del viático. El Tieso se detuvo al divisar a un franciscano que, revestido con blanco roquete, estola al cuello y alumbrándose de un farol, llevaba a algún enfermo los óleos.

Cuando el fraile llegó a la altura de Ariza, éste se quitó el sombrero, se puso de rodillas, humilló la cabeza y se santiguó. Pero, apenas había terminado de hacerse la cruz, cuando la suspicacia con que afrontaba cada hecho de su vida cotidiana le hizo entrar en sospechas. El franciscano no iba acompañado de un acólito y, lo más raro del caso, la campanilla había dejado de sonar.

Ariza levantó la cabeza. El franciscano era muy joven y de unas facciones tan hermosas que por un momento le hicieron pensar que se trataba de un arcángel. Pero aquella beatífica visión sólo duraría un suspiro. El arcángel sacó de la manga un puñal de tres aristas que deslizó en el cuello del Tieso y penetró suavemente, de arriba abajo, por el sitio de la yugular.

Una expresión de estupor acudió al rostro del alguacil, al paso que del cuello le brotaba un chorro violento y oscuro que al caer en el polvo de la calle sonó como goterones de aguacero. Ariza quiso sacarse el puñal, pero las dos veces que lo intentó sólo alcanzó a emitir una especie de graznido.

A medida que se iba quedando sin resuello, los pómulos y las mejillas fueron adquiriendo una palidez lunar. De su boca entreabierta brotaban gorgoteos y sonidos carrasposos, como si se hubiera tragado una taza de cal viva. Boqueaba como un animal herido de muerte y en cosa de segundos su preocupación no fue ya sacarse el puñal del gaznate, sino sólo respirar.

Con la tráquea cortada en dos, la sangre que se precipitaba en su garganta le ahogaba, y la vida se le iba entre ronquidos. Ariza acezaba con ansia en busca del golpe de aire que le liberara del ahogo, pero todo lo que conseguía era que un vómito negro le saliera de la boca a borbotones.

El franciscano alzó el farol y buscó la mirada del alguacil. El Tieso parecía un crucificado en agonía y, al fijar sus ojos en el fraile, su mueca de angustia cambió a una expresión de sorpresa que, en instantes, se transformó en espanto cuando el monje se echó hacia atrás la capucha y la luna iluminó sus largos y oscuros cabellos.

Los ronquidos del alguacil se redoblaron. Había entrado en la agonía, pero no acababa de morir. El fraile comenzó entonces a patearle y a clavarle en pecho y vientre las tachuelas de las botas, hasta que la fatiga le detuvo.

Cuando Ariza quedó al fin inmóvil, el franciscano se volvió a cubrir con el capuchón, tomó el farol en la mano y se alejó de la alameda, haciendo sonar la campanilla tres veces y dejando en medio un silencio, como ordenaba el ritual, tres veces y un silencio, tres veces y un silencio, hasta que sonido y fraile se desvanecieron en la noche.

Victoriano Ariza murió sin decir Jesús, echado hacia atrás y sentado sobre los talones de las botas. Y en esa postura lo hallaron al amanecer del siguiente día los primeros arrieros que llegaban a Santiago con sus cargas de ocote, carbón y leña.

Dieciocho

A una hora imprecisa entre las diez y las once de la noche, en presencia de quince pardos iletrados y varios clérigos mal vestidos, el pesquisidor Francisco Gómez de la Madriz firmó un enrevesado cedulón donde nombraba a Bartolomé de Amézqueta presidente de la Real Audiencia y capitán general de un reino donde pocos entendían tales edictos, pues el medio millón de habitantes del territorio hablaba medio centenar de lenguas, y la castilla, unos pocos.

Ninguno de los presentes, sin embargo, habría de olvidar aquel acto solemne, y no tanto por la emoción del instante, cuanto porque, justo cuando Gómez le iba a entregar la vara de mando a Amézqueta, se oyó un disparo que venía del lado de Chipilapa y los conjurados sintieron que la sangre se les bajaba a los talones.

Gómez en particular se quedó con el bastón en el aire, y Bartolomé de Amézqueta, un tanto mohíno, por no recibir el trofeo más ansiado de su vida, cuando lo tenía a la distancia de un brazo. Era la tercera vez que intentaba llegar a la presidencia y la tercera también que su ambición parecía irse a pique.

Todos se miraron con visible inquietud: el pesquisidor, el sobrino del obispo, los clérigos, los pardos.

Bastón en mano, Francisco Gómez de la Madriz dudaba si proseguir o no con la ceremonia. El disparo le había dejado como un poste y Amézqueta se temió que la preocupación del pesquisidor pudiera derrotar su entusiasmo. Apoderarse de las armas del Real Palacio no era un delito menor, salvo que se justificara con argumentos convincentes y testigos de crédito. Pero, pensándolo mejor, ¿quién en Madrid podría poner en duda el testimonio unificado del señor obispo, los agustinos, los mercedarios, los jesuitas y un juez pesquisidor enviado por el Consejo de Indias? Para fortuna del oidor, el sobrino del obispo era más ambicioso que Gómez, ya estaba harto de esperas y, como no había habido más disparos ni explosiones, decidió tomar la iniciativa.

—Vamos, vamos, señoría. Terminemos de una vez con esto —le dijo al pesquisidor—. Debemos armar a doscientos hombres y no hay tiempo que perder.

A Francisco Gómez le molestó la urgencia del vicario. No le gustaba que le metieran prisas, faltaba más. ¿Quién se había creído aquel curita que era? Y para que nadie creyera que obedecía las órdenes de un clérigo de misa y olla, se retocó el cuello de su camisa, ceñido alrededor de su garganta como dos enormes alas de mariposa, se sacó los puños de sendos tirones y, tomándose todo el tiempo del mundo para desesperar más al cura, dijo, presentando a Amézqueta la vara:

—Licenciado, en nombre de su majestad, el rey don Carlos II, que Dios guarde, pongo en vuestras manos la responsabilidad y el gobierno del Reino de Guatemala. Cumplid con vuestra obligación como manda su majestad. Si así lo hacéis, que Dios os lo premie, y si no, que os lo demande.

Amézqueta hizo una profunda reverencia, dio las gracias y se metió la vara bajo el sobaco. Nunca se había sentido tan completo ni orgulloso de sí mismo. La justicia de Dios y de los hombres estaba al fin de su parte.

Dirigió entonces la mirada a los veteranos, a los pardos y a los clérigos que habían presenciado el nombramiento y, haciendo uso del valor que infunde y anima las causas más nobles, dijo con medida sencillez:

—Caballeros, es la hora.

Diecinueve

Oculta tras la maleza del predio vecino al Real Palacio, Rosa observaba a los alguaciles de la ronda que a paso desganado ingresaban a la Plaza Mayor. Se acercaron a la fuente, bromeando, bebieron agua y se sentaron en el brocal. Parecían esperar algo, pues lo normal era que prosiguieran hacia el barrio del Tortuguero.

En eso, se abrió la puerta del palacio. Un hombre de calzas negras y camisa blanca les hizo una señal con un farol. Era Sinesio Dueñas, quien con gestos imperiosos ordenaba a los alguaciles entrar en el edificio.

Rosa empuñó la pistola, metió el índice entre el guardamonte y el gatillo y comenzó a moverse hacia los soportales, pero un chasquido a sus espaldas le hizo volverse con rapidez. Y una vez más esa noche se quedó como un perro de caza, jadeante e inmóvil, con la mirada puesta en la maleza del solar y atenta al silencio nocturno. Así aguardó unos segundos, temblando de miedo, pero el ruido no se repitió. Estaba demasiado tensa, eso era. El ¡chist, chist! del pájaro de la noche, la procesión de los clérigos y la detonación de un rato antes habían alterado su serenidad.

Su angustia volvió a crecer de pronto, sin embargo, cuando oyó un acompasado chirrido que venía del atrio del Sagrario, en el lado sur de la catedral. Rosa miró hacia allí. De la tiniebla surgía a paso lento la insólita imagen de una carreta de bueyes que parecía venir de Chipilapa. Dos hombres, uno mulato, el otro mestizo, iban sentados en la trasera con los pies colgando. Otros seis les seguían en silencio, y otro guiaba la yunta. El aguacero de la noche anterior había reblandecido el piso de la calle, lo que amortiguaba el roce de las ruedas, pero el eje rechinaba a cada vuelta como un trino apagado.

Tras la celosía de la maleza Rosa siguió el paso del cortejo. No parecían tener prisa ni temor a que la ronda los detuviese. De hecho entraron con parsimonia en la plaza y, luego de beber en los tazones superiores de la fuente, siguieron hasta el portal de las Panaderas. Allí detuvieron la carreta, se adentraron en los soportales y en su penumbra se escondieron.

La carreta era muy parecida a la utilizada esa tarde para trasladar el cadáver de Malhuele, si es que no era la misma. Rosa no había asistido a la misa de difuntos, pero nunca imaginó que la muerte del alguacil fuera a causar tanta alharaca ni que le despidieran de este mundo con un funeral tan solemne. La Gorda había estremecido Santiago toda la mañana con sus fúnebres tañidos y en los tanques y el mercado no se había hablado de otra cosa que del crimen de Janeiro Urbina y de lo lindo que habían cantado los niños encaramados en una plataforma colgada del cielo de la catedral.

Rosa encapotó el rostro y volvió a fundirse tras la cañabrava y los arbustos. La plaza estaba de nuevo en silencio, el reloj no daba la hora y Dueñas no salía del palacio. La oportunidad de saldar su última cuenta con la justicia se esfumaba. Rosa no se sentía muy dispuesta a consumir las horas que había tenido que esperar la noche antes, apostada cerca del Bodegón de Bermejo, un garito situado al final de la calle de San Agustín, en el barrio de Santa Lucía.

Ceñida por un largo tapial de piedra y argamasa, a un lado, y un cerco de agaves rematados de en puntas como puñales, al otro, la calle era un lóbrego túnel que solo cierta clientela se atrevía a transitar de noche. Malhuele acudía allí casi a diario y solía abandonarlo entrada la noche con un paso que pretendía ser solemne, pero que no pasaba de reflexivo, por el número de veces que se detenía en mitad de la calle con la mirada en el suelo.

Rosa le había esperado en un recodo, mas no a pie, como en otras ocasiones, sino a lomos de Quebracho, y cuando Malhuele salió del garito, notó que las dudas y los tambaleos del alguacil eran más pronunciados que de costumbre.

En uno de tantos vaivenes, Malhuele apoyó la cabeza en el tapial y vomitó. Y en esa postura se mantuvo largo rato, doblado sobre sí mismo, regurgitando y escupiendo a cada poco.

El cielo estaba aborrascado y el aire traía de la Costa Sur aromas a tierra mojada. Los primeros ronrones inauguraban su ciclo y volaban como proyectiles en lo oscuro, avivados por la incipiente humedad.

Malhuele aspiraba el aire a grandes sorbos, como si en él flotara el antídoto para la pócima que corría por su sangre, hasta que finalmente logró enderezar el cuerpo y reanudar la marcha.

Cuando el alguacil rebasó la esquina desde la que Rosa le observaba, ésta le puso el caballo detrás. Pero, más preocupado por mantener el equilibrio que por los extraños que le seguían, Malhuele siguió trastabillando con los ojos en el suelo, atento a las piedras sueltas y a los baches del callejón. El jinete que venía detrás no le inquietaba. Un hombre a caballo sólo podía ser un caballero. Él era, además, un alguacil. Y sólo cuando sintió que un nudo corredizo se ceñía alrededor de su garganta, entendió que algo no estaba en su sitio.

Pero ya era demasiado tarde. Rosa espoleó el caballo y Malhuele inició una danza grotesca, coreografiada por el lazo de maguey que la Resucitada llevaba atado a la cabeza de la silla de montar, y ejecutada a base de brincos violentos y caídas de boca y de espaldas.

La soga arrastraba al alguacil, quien hacía ímprobos esfuerzos por mantenerse en pie, perdía de repente el equilibrio y rebotaba como un pelele sobre el terral. Rosa tiraba de la brida a derecha e izquierda y, obligado por las secas sacudidas de su dueña, Quebracho comenzó a describir una sinuosa trayectoria que lanzaba alternativamente el cuerpo de Malhuele contra el tapial y contra el cerco de maguey.

Las afiladas puntas de los agaves penetraban como clavos en las carnes del alguacil y, cada vez que chocaba contra ellos o bien contra la pared, emitía unos aullidos semejantes a los de un jabalí atormentado por los perros.

A poco, empezó a llover. Los cielos abrieron su vientre y una súbita cortina de agua convirtió la calleja en un barrizal. Los truenos y los relámpagos encabritaron al caballo, y endurecida por el agua y tensa como la cuerda de una viola, la soga amenazó con arrancar de cuajo la silla de montar.

Casi a ciegas, bajo un agua punzante que hería sus párpados y le impedía abrir los ojos, Rosa clavó las espuelas en los ijares de Quebracho para impedir que Malhuele pudiera ponerse en pie. Abandonó el callejón y, con el alguacil a rastras, dirigió a Quebracho hacia el oeste, en busca de la alameda de Santa Lucía.

La calle era un río de lodo que Rosa intentó vadear al galope, pero, al observar que el agua había alcanzado uno o dos palmos de profundidad, dejó a Malhuele tendido en medio de la calle y esperó a que el torrente le inundara los pulmones.

Cuando el alguacil dejó de dar señales de vida. Rosa espoleó a Quebracho, cruzó la calle y trotó con el bulto a remolque en dirección al río Magdalena. Una vez en la orilla, arrastró el cadáver hasta un talud, cortó la soga del arzón, empujó al alguacil a patadas y lo hizo rodar hasta el río.

Un relámpago iluminó la noche con una luz azulenca cuando el cadáver de Janeiro Urbina se alejó río abajo, flotando al impulso de la corriente, camino de los batanes de Cabrejo.

De regreso a su casa, Rosa metió a Quebracho en el establo, y se despojó del disfraz. Se secó los cabellos y el cuerpo y se metió en la cama, estremecida por violentos escalofríos. Pero a medida que los pálpitos cedían, su ánimo comenzó a entrar en una creciente calma que terminó por sumirla en un profundo sueño.

Cuando despertó al día siguiente, no podía creer que hubiera podido dormir tantas horas. El miedo había huido también río abajo, como el cadáver de Malhuele, y ella se sentía lo mismo que si acabara de nacer.

Mediada la mañana, salió a la calle y, por segunda ocasión, disfrutó de la insospechada complacencia que le procuraba la impunidad. Ninguna de las dos muertes le dolía. El Tieso y Malhuele tenían lo que se habían buscado. A cada quién lo suyo. Justicia saldada.

Poco después, la Gorda empezó a sonar y la ciudad se crispó cuando a los barrios llegó la noticia de que el mulato Bienvenido Expósito había descubierto en los batanes el cadáver de Janeiro Urbina.

Llegada la tarde, se divulgaron pregones que ofrecían quince pesos de plata a quienes proporcionaran indicios que pudieran conducir hasta los autores del crimen. Y decían así, autores, porque la Audiencia tenía motivos para pensar que se trataba de una ejecución perpetrada por un grupo de delincuentes.

Rosa apartó los arbustos y echó otro vistazo a la Plaza Mayor. La explanada seguía callada e inmóvil, a diferencia de un año atrás, cuando habían ejecutado allí a tres pardos de apellidos Axia, Rubí y Say, por asaltar y asesinar a unos comerciantes indígenas. La gente de los barrios había acudido en masa al lugar para presenciar el ahorcamiento y el espectáculo había sido sobrecogedor.

La humedad de la noche le enfriaba el rostro y las manos. Rosa se pasó la mano por el cuello e, inopinadamente, sintió en la nuca un vaho templado que le hizo sonreír con nostalgia. Aquel calorcillo era uno de los recuerdos más queridos de un tiempo en el que había sido feliz. Quebracho le rozaba el cuello con el morro y ella reía sin parar. Corría unos pasos adelante, con el alazán de la rienda, y se detenía excitada, conteniendo la risa, esperando a que el corcel volviera a las andadas y le diera otro lengüetazo en la nuca o un empujón con los labios.

Quebracho era un provocador nato, un seductor que preparaba con sus cosquillas y zalemas el arrebato de Rosa en brazos de Manuel de Vargas, luego de recorrer los potreros y ejidos que se dilataban entre San Bartolomé Becerra y San Andrés del Deán, reservados para los caballos de la guardia del presidente.

Nunca Rosa se había sentido tan ella misma, tan embriagada de júbilos. Galopaba sobre Quebracho a rienda suelta, trazando un amplísimo círculo y regresaba al punto donde la esperaba Vargas, quien, en vano, trataba de detener el caballo. Rosa hacía un rápido quiebro y volvía a describir el mismo trazo, deseosa de repetir aquella intensa sensación de libertad que la subyugaba. Las más de las veces, no obstante, cabalgaba abrazada a Vargas a la grupa de Quebracho, y era al apearse del alazán cuando éste comenzaba su turbador juego de resoplidos en el cuello de la Resucitada. Vargas espantaba al corcel con una palmada en el lomo y, a la sombra de algún sauce o a la orilla del Magdalena, el juego de los amantes se transformaba en un delirio de abrazos y besos a escondidas de todo cuanto no fuese el bisbiseo de la brisa o el suave fluir del río. Y cuando ahítos de placer se distendían uno junto al otro, Vargas le contaba a Rosa de sus horas de tedio en Escuintla, pensando solamente en ella, o le refería los sueños que solían asediarle por las noches.

«Tengo uno, sobre todo, que me aflige. Sin saber cómo ni por qué, me he quedado ciego. Quiero abrir los ojos, pero los párpados me pesan como piedras. Al fin los abro y es como si no los hubiera abierto. La oscuridad me rodea, me niega la luz. Tú estas a mi lado, respiras junto a mí, pero no consigo verte. Me percato entonces de que no podré volver a contemplar tu rostro y la angustia se me hace insufrible. Para consolarme, me digo que todo es un sueño. Y quiero despertar, pero no puedo: el sueño es la realidad. Respiras, te oigo, pero ya no estás conmigo. Y yo me muero de tristeza, porque no podré contemplar jamás tu sonrisa ni tus ojos».

En la puerta principal del Real Palacio se oyó un correr de cerrojos. Rosa se alzó muy despacio por encima de la maleza. Dueñas había vuelto a los soportales con un farol en la mano y su ir y venir delataba un ánimo impaciente. Caminaba de la puerta a la esquina cercana al predio donde se ocultaba Rosa, se detenía allí unos momentos, regresaba luego al portón y volvía a las andadas.

Cuando Rosa notó que la secuencia se repetía varias veces, no esperó más. Abandonó el solar, cruzó rápidamente la calle, una de las pocas empedradas que tenía Santiago, y se apostó en la esquina donde concluían los soportales. Allí esperaría a Dueñas. Se guiaría por el sonido de las entaconadas botas del alguacil sobre el solado y, cuando volviera sus pasos, le pegaría un tiro en la nuca.

A Rosa le habría gustado que el alguacil le viese la cara y que se fuera al otro mundo con el horror y la sorpresa de saber quién le había quitado la vida, como le había ocurrido al Tieso, pero el riesgo de fallar era muy alto.

Con la pistola empuñada, se quedó mirando a las estrellas mientras ponía todos sus sentidos en los taconazos, cada vez más fuertes, cada vez más próximos, del alguacil.

A sus espaldas oyó entonces un «¡chist, chist!» idéntico al que había oído en La Merced, y luego un ruidoso batir de alas, como si un gigantesco zopilote hubiera descendido sobre ella.

El terror la paralizó, al tiempo que un brazo rodeaba su garganta y un golpe en la muñeca le hacía soltar la pistola. Toda su atención se centró entonces en el cuello donde el dolor era punzante, y la falta de aire, angustiosa. En el umbral de la asfixia, Rosa lanzaba patadas al aire y se afanaba en girar sobre si, al paso que su agresor, con desalmada ternura, le murmuraba «¡chist, chist!» al oído y le quitaba la vida. Poco a poco perdía el sentido y, a medida que también perdía la conciencia, un intenso resplandor se fijó en sus pupilas, semejante al que su madre y su familia habían visto cuando Nuestra Señora de Loreto y fray Diego de Alcalá la revivieron. El mundo desaparecía ante ella, y ya sin fuerzas para librarse de la opresión en la garganta, aceptó resignada el hecho de que, si Dios le había concedido la gracia de resucitar dos veces, una de la muerte prematura y otra de la muerte en vida, ahora tenía la absoluta convicción de que nada podría librarla de la muerte perdurable.

Inesperadamente, la asfixia cedió y el aire regresó de golpe, como si, luego de estar sumergida largo rato en un pozo, hubiera sido impulsada a la superficie.

El desconocido que la acogotaba echó a correr y Rosa cayó jadeando al suelo. Sin reponerse todavía del ahogo, oyó entonces un frote de capas y chasquidos metálicos que se acercaban a ella. Y de repente se vio rodeada por una veintena de hombres que la observaban boquear con ansia.

Al ver que dos de ellos corrían en pos del asaltante, el que parecía el jefe del grupo, un hombre de toga, tocado con un sombrero de plumas, gritó con voz pastosa y acento peninsular:

—¡Dejadlo ir! Necesitamos aquí a todos los hombres. Y éste ¿quién es? —dijo, quitándole a Rosa el sombrero—. ¿Alguien le conoce?

La cabellera de la joven se desplomó sobre sus hombros y el hombre de la toga quedó perplejo.

—Yo sí la conozco, licenciado —dijo Dueñas.

En los ojos a medio cerrar del alguacil y en su semblante impasible parecía haberse depositado un leve asombro.

—¡Es la amante de Manuel de Vargas, el jefe de la guardia presidencial! —dijo alguien en el grupo, como si acabara de descubrir el agua caliente.

—¿Y qué hace aquí a estas horas?

—Lo ignoro, señoría —mintió Dueñas, mirando a Rosa como si mirara al mal ladrón—, pero, no os preocupéis. Dejad que me ocupe de este asunto.

Rosa echó mano a una de sus botas.

—¡Cuidado! —gritó uno de los clérigos—. ¡Tiene un cuchillo en la mano!

Un mulato desarmó a Rosa y le dio un bofetón.

—Llevadla a la cárcel de Corte —ordenó Dueñas.

El alguacil tomó la pistola del suelo, alzó el farol e hizo una seña a los hombres próximos a la carreta detenida frente al portal de las Panaderas. Poco después, el platero Carranza, el mulato Santa Fe y sus hombres entraban al Real Palacio.

—¿Qué pensáis hacer con la mujer? —preguntó Gómez al alguacil.

—De momento, encerrarla.

—¿Y después?

—Después, ya veremos —dijo Dueñas en voz baja y rehuyendo la mirada del pesquisidor.

—¿Queréis que os encarcele ahora con vuestros hombres, como habíamos acordado?

—Eso puede esperar.

Veinte

El lacayo Gaspar de Cuéllar entró a la estancia donde Carrillo y Berrospe jugaban al ajedrez, dobló la cintura, enderezó el cuerpo y carraspeó con discreción.

—Excelencia, llaman a la puerta que comunica con el Real Palacio.

—¿A estas horas?

—Dicen que es un correo urgente de Nicaragua.

—Hablando del rey de Roma —comentó Carrillo.

Había un atisbo de cinismo en las palabras del oidor. Durante la última media hora, sólo habían hablado de piratas y galeones. La costa atlántica del reino era un colador. Filibusteros ingleses y holandeses saqueaban ciudades, templos y casas sin encontrar resistencia. Los habitantes de Cartago, Esparza y Chiriquí, en Costa Rica, estaban aterrados. Panamá había sido quemada hasta los cimientos. En Honduras, los piratas penetraban tranquilamente por el Valle de Trujillo, y en Guatemala, por el Golfo Dulce de la Mar del Norte.

Nicaragua era, no obstante, la provincia más castigada. Los filibusteros se movían por el río San Juan como Pedro por su casa. Granada había sido saqueada varias veces, y León, capital de la provincia, había sido incendiada y casi puesta por sus cimientos en 1685.

Un mensaje urgente de Nicaragua, por tanto, sólo podía significar malas noticias.

—Ábreles, Gaspar, y me traes el correo de inmediato.

Berrospe movió la cabeza con pesadumbre. Las miserias y las carencias del Imperio no parecían tener fin. Los dominios españoles estaban desguarnecidos. En Cartagena de Indias, una flota situada allí debía proteger las costas de las provincias del Reino de Guatemala, pero nadie la había visto jamás. La Armada de Barlovento, nombre con el que se conocía la flota, era una escuadra fantasma a la que los nobles de Santiago llamaban la armada invisible. Siempre que salía a colación el tema, se quejaban de haber desembolsado casi un millón de pesos en treinta años sin que se la hubiera visto una sola vez por las costas del Reino, y Berrospe no encontraba manera de justificar un tributo que tenía como fin proteger los puertos y limpiar de piratas las costas.

—Al imperio le ha entrado la polilla. Vivimos un tiempo de ruina y de derrota —dijo el presidente, como si hablara para sí—. En los cien años de este siglo que termina, España ha librado setenta y seis guerras. ¿Y qué hemos logrado con eso? Convertirnos en carne de despojo, en pan de filibusteros, bucaneros y otras ratas de agua salada. Las guerras nos han arruinado, señoría. No podemos defender nuestros dominios. La miseria nos rodea y falta plata hasta para cubrir las necesidades más apremiantes.

El desánimo de Berrospe parecía ir más allá de que los filibusteros hubieran atacado o no Nicaragua. Y el de Carrillo no estaba para dar consuelos, tras haber tenido que cancelar la cita con doña Mariíta Almazán. Así que, adoptando la expresión ambigua con que lo mismo felicitaba un cumpleaños que daba un pésame, pero cargando la voz de reticencias, preguntó:

—¿Qué fue lo que os trajo aquí? ¿Qué se os perdió en este Reino?

El presidente no respondió de inmediato. Echó una última ojeada al tablero, reflexionó unos segundos, inclinó lentamente el rey y lo tumbó en señal de rendición.

—Me equivoqué, licenciado. De medio a medio. Las personas yerran con frecuencia en la vida, pero no creo que tanto como erré yo. ¿A quién se le puede ocurrir dejar la comodidad de Sevilla para gobernar este reino de gente desunida y desobediente?

Berrospe echo mano del bastón y se puso trabajosamente en pie. Caminaba un poco mejor que dos horas antes, pero a su rostro saltaba una fugaz expresión de dolor cada vez que daba un paso.

—Sólo a mí y a nadie más que a mí. Y a una edad en la que pocos hombres se plantean grandes propósitos y sólo aspiran a vivir en paz el último tramo de su vida.

»Fui treinta años administrador de la marina. Tengo rango de vicealmirante, pero no soy militar. Ni siquiera soy caballero. Nunca me concedieron ningún hábito ni conozco al Rey en persona. Los empleos administrativos son así de poco heroicos.

»Un día me ofrecieron este destino en compensación por mis años de servicio. Me hablaron de las prebendas. Eran las mismas que las de un virrey. Tendría muchos y buenos caballos, dos carrozas, cuatro acémilas, tres esclavos, negros o mulatos, a elegir, cuatro esclavas y ocho indios de servicio. La comida sería abundante y de primera, si bien debía comer solo, salvo con huéspedes y personas de alto rango.

»Las instrucciones que me dieron en el Consejo de Indias no eran demasiado exigentes. Debía confesar y comulgar a menudo, para dar ejemplo. Comportarme con modestia en el vestir. Ser grave y ajustado en el trato. Vestir capa larga y ropa de color negro o bien de colores apagados y poco vistosos. Debía llevar barba crecida, a fin de parecer mayor, y no hablar mucho. Andar con majestad y sosiego. Tener juegos de recreación, como el ajedrez, pero no de azar. Y no aceptar regalos costosos. ¿A quién no le atrae vivir como un rey a esta edad? ¿Y qué mayor crédito y honra se le puede conceder a un hombre que gobernar un Reino con sabiduría y justicia?

Berrospe se acercó a la esfera armilar, próxima a la ventana, pasó los dedos por la brújula y el astrolabio y, antes de detenerse en la estantería donde se alineaban los libros, sus ojos se posaron unos momentos en el galeón que adornaba el centro de la estancia.

—Hay días que me siento como Sancho en la ínsula de Barataria. Pensé que gobernaría un Reino —dijo enderezando una de las velas de la miniatura—. Me dieron un bosque. Hermoso como pocos, pero despoblado, sin apenas caminos y con cuarenta volcanes en fila. Creí que lo haría desde una urbe soberbia. Resultó ser una ciudad hecha por y para los clérigos. Imaginaba hallar aquí grandes palacios, edificios civiles imponentes, obras públicas hermosas. Encontré este caserón. Y la barraca de enfrente, claro, ésa que habita el Cabildo.

»Di, en una palabra, con el finisterre del Imperio, una provincia remota como para Roma lo era la Tracia, el Ponto Euxino o Palestina. Lo mismo que su homónima, en Compostela, Santiago de Guatemala es orilla, fin y destino. Alejada de rutas y pasos, hay que hacer una larga peregrinación para llegar aquí.

Acarició el terciopelo del tapete donde se asentaba el galeón y se dirigió a la librera.

—No es fácil aprovisionar grandes barcos —dijo—. Hay que reunir puntualmente carne salada, leña, pólvora, queso, municiones, tocino en barricas, vino, brea, cordajes, qué se yo. Se requiere habilidad e inteligencia, pero no es un oficio heroico. Y yo siempre envidié a los hombres que se hacían a la mar desde Sevilla en aquellos grandes navíos, tan largos como este palacio. Sólo ver zarpar las flotas, era un espectáculo asombroso. Pero lo era más verlas llegar, luego de salvar tormentas y librar batallas contra corsarios y filibusteros. Si el Imperio podía mostrarse al mundo en una sola estampa, una sola, ésa era la flota de Indias.

Se caló unos quevedos y se puso a escudriñar los libros.

—Hoy esa flota agoniza. O por mejor decir, está muerta. La última que llegó a La Habana, lo hizo hace dos años con ocho o diez galeones.

—¿Y qué ha sido de los otros?

—Huracanes, corrientes traicioneras, arrecifes ocultos. Más de quinientos yacen en el fondo del mar con sus riquezas intactas. Nunca los pudimos rescatar. Ni menos aún reponer.

Berrospe extrajo un libro de pocas páginas, encuadernado en cuero y, dirigiéndose de nuevo a la mesa de ajedrez, se sentó frente a Carrillo.

—Por eso vine a Santiago. Quería vivir la carrera, la aventura de las Indias. Me equivoqué. Era demasiado tarde. Me engañó mi ingenuidad y la fachada que aún conservaba el Imperio. Y aquí estamos, señoría, con dos crímenes sin resolver, bajo la mira de un juez pesquisidor, intrigante y ambicioso, y la enemistad de un obispo que amenaza romper el equilibrio de Santiago, justo cuando estoy a punto de concluir mi tiempo aquí.

Berrospe hojeaba el libro, pero no encontraba lo que buscaba.

—Nunca he sido tan infeliz —dijo—. Nunca antes fui tan vapuleado, deshonrado e incomprendido.

Un gesto de complacencia hizo entender a Carrillo que el presidente había dado con la página debida.

—Todos hemos cometido errores: unos graves, otros intrascendentes, otros con premeditación, llevados por un arrebato o empujados por la maldad —leyó Berrospe—. Pero el error es el único camino para volver a la inocencia. Lo saben quienes han transitado por esa ruta y han purificado el alma con el fuego de las realidades.

El diminuto martillo del reloj de mesa interrumpió las palabras del presidente por espacio de once tintineos.

—Leo con frecuencia a Séneca —dijo quitándose los quevedos y alargando el libro a Carrillo—. Sobre todo este librito, titulado De clementia.

Mientras Carrillo examinaba el libro, Berrospe recogía las piezas del ajedrez y las iba metiendo una a una en la caja, sin dejar de hablar.

—No se puede ir por la vida ni la historia creyendo que se tiene siempre razón. A nosotros nos ha pasado con frecuencia. Hemos cometido tantos disparates, tantos desatinos. Éramos un país despoblado. Aún así, creímos estar en condiciones de dominar el mundo, sin darnos cuenta de que para ello debíamos echar mano del talento y la santidad que no teníamos.

Berrospe cerró la caja.

—No somos ángeles, señoría. Pero lo hecho, hecho está, y ya no tiene remedio. Sólo nos resta ser dignos de clemencia. Y eso únicamente si confesamos abiertamente que nuestros errores nos duelen y que no nos hacen felices.

Carrillo buscaba la página que había leído el presidente, pero éste le interrumpió.

—Aceptadlo como un obsequio. Quiero agradeceros vuestra lealtad. Desde que estoy en Santiago, no ha habido persona en la que haya depositado tanta confianza como en su señoría.

Berrospe hizo una pausa, como si se hubiera arrepentido de haber hablado más de lo que debía o haberse ido de la lengua con un hombre que no era demasiado abierto.

—Acaso no la merezca.

—¿Qué cosa, señor?

—Vuestra lealtad, puede que no la merezca.

—No os descalifiquéis. Éste es un oficio muy duro. Hay que tragarse muchos sapos, contradecirse muchas veces y hasta renunciar en ocasiones a nuestros más caros principios.

—En todo caso, quería que supierais cuánto aprecio vuestra hombría de bien.

—La lealtad no se da, excelencia. Se merece —dijo Carrillo con su habitual laconismo.

—Aquí es difícil ganarla. Santiago es una ciudad inestable. Indios, africanos, españoles. Tres razas y tres culturas distintas, menuda ensalada. Hay entre ellos una guerra que no se ve. A veces da la impresión de que se va a armar la de Troya. Otras, es un plato de aceite. Se desajusta con la misma facilidad que vuelve a acomodarse. Y a mí me cuesta mucho entender eso.

—No sois el único, excelencia.

Carrillo respondía con cortesía, pero también con desapego. Aquella inoportuna partida le había chafado la noche y, por si eso fuera poco, Berrospe quería convertirlo en su paño de lágrimas. Así que lo más práctico era irse a dormir.

Fue entonces que alcanzó a oír unos pasos precipitados en el corredor. No era normal que a esas horas la gente corriera por los pasillos del palacio, a no ser que en Nicaragua hubiera sucedido algo muy grave. Pero no tuvo tiempo a especular sobre el origen del ruido. La puerta se abrió de golpe, los conjurados invadieron el salón y, antes de que el presidente o Carrillo pudieran pronunciar una palabra, el pesquisidor Francisco Gómez de la Madriz, con una pistola en cada mano, se plantó ante ambos hombres y, en tono teatral, recitó:

—Gabriel Sánchez de Berrospe, os depongo de vuestro empleo por conspirar contra mi persona y organizar una sublevación contra la autoridad del Rey, a quien Dios guarde, en contubernio con el Cabildo de Santiago y algunos frailes. En virtud de los poderes delegados por su majestad en mi persona, quedáis oficialmente destituido. El licenciado Bartolomé de Amézqueta es el nuevo presidente de la Audiencia y capitán general del reino. Y mientras llevo a buen fin las tareas que me han sido impuestas por su majestad, os destierro a Panajachel con la advertencia de que, si violáis mi mandato, seréis sometido a juicio penal y condenado a muerte por insurrección.

—¿Qué tontería es ésta, licenciado? —dijo Berrospe, alzándose de la silla—. ¿De qué sublevación habláis, por los clavos de Cristo?

La imagen del presidente distaba mucho de ser todo lo impositiva y respetable que el momento exigía, pero Carrillo, al observar la afectación con que Gómez había pronunciado el discurso, no se mordió la lengua.

—Es muy sencillo, presidente —dijo en tono mordaz—. Este caballero se ha inventado una conspiración para encubrir la suya.

—Quitad a este hombre de mi vista —ordenó Gómez.

Carrillo contuvo con un gesto imperativo a los mulatos.

—Así que ésa será vuestra coartada ante el Consejo de Indias. Diréis que asaltasteis el palacio para sofocar una sublevación. ¿Contra vos, que no sois presidente de nada, o contra este corrupto? —dijo apuntando a Amézqueta. Rojo de indignación, el ex oidor se abalanzó sobre Carrillo, pero reaccionando de un modo que nadie hubiera esperado de una persona tan sosegada, el magistrado le recibió con una coz en la bragadura que dejó al recién nombrado presidente sin resuello, la espalda pegada a la pared, las manos entre las ingles, la boca como un buzón, los ojos desorbitados y mirándose las cejas. Su lamentable estampa desmerecía la dignidad de la que había sido investido y su expresión desencajada evocaba la de uno de los condenados del Juicio final de la Sixtina.

—¡Mucho cuidado con tocarme! Aún soy un ministro de su majestad —le dijo Carrillo a Gómez—. A no ser que queráis también destituirme, pero me gustaría saber con qué cargos, pues si no los tuvierais, ya os podéis ir preparando para unos cuantos años a la sombra.

—Pagaréis esta insolencia muy cara —dijo el pesquisidor—. Agredir a la autoridad suprema del Reino se castiga con pena de la vida.

—Durante el viaje, sospeché que no teníais dos dedos de frente. Ahora me doy cuenta que no tenéis ni uno solo.

Gómez de la Madriz había intentado imprimir a sus ademanes y palabras el formalismo jurídico de las grandes ocasiones, pero, a los ojos de Carrillo, no pasaba de ser un oficial recién ascendido a quien la toga le quedaba demasiado grande. Las emociones podían con él. Aún así, Gómez trató de disimular su agitación y, situándose a un paso del oidor, musitó:

—Dad gracias a Dios que sé contenerme.

Carrillo observó los pómulos saltones del pesquisidor, sus ojos brillantes, sus orejas enrojecidas y, frunciendo la nariz con desagrado, dijo:

—Estáis ebrio. Oléis mal.

El comentario hirió al pesquisidor, quien, apretando mandíbulas, murmuró:

—¡Pedid perdón, os lo ordeno!

—No seáis bobo.—¡Encerrad a este hombre en la cárcel de Corte y tenedlo ahí a pan y agua hasta que yo mande lo contrario!

Carrillo le había sacado de quicio. La nuez le subía y le bajaba a una velocidad tal que parecía tener una rata arrapada en la garganta, y su piel estaba lívida, como si toda la sangre hubiera huido al remoto lugar de su cuerpo donde hervía a borbotones.

—¡No os saldréis con la vuestra —decía Carrillo, mientras los pardos le sacaban a tirones—, no se prende impunemente a un ministro de su majestad!

Gómez encaró entonces al presidente y, en tono imperativo, le dijo:

—La llave de la armería, ¿dónde está?

—Ponéis la Audiencia en manos de un facineroso —dijo Berrospe, señalando a Amézqueta.

—Mucho cuidado con lo que decís —amenazó Gómez—. ¡Vamos, la llave!

Berrospe empuñó el bastón y se dirigió al gavetero de taracea situado bajo el tapiz que reproducía el juicio de Salomón. Abrió una de las gavetas y extrajo la llave que había depositado allí horas antes, en presencia de Manuel de Vargas.

—Queréis saquear la armería para defender y sostener a este traidor, ¿no es así? —dijo señalando a Amézqueta.

—¡Cerrad la boca y entregadme esa llave! —dijo Gómez.

Amézqueta, quien se había recuperado del golpe, le dijo a Berrospe con desprecio:

—Sois un amargado y un infeliz.

El presidente no se dignó contestarle.

—No tardaréis mucho en descubrir la ineptitud y la torpeza de este individuo —dijo, al tiempo que arrojaba la llave a los pies del pesquisidor—. Es tan inútil como las tropas que tuvo bajo su mando en la guerra del Petén. Sólo mi guardia personal es una milicia en condiciones. Y ésa no está de vuestro lado.

—Ya lo veremos —dijo el pesquisidor.

Berrospe enderezó el cuerpo, avanzó unos pasos y se detuvo a dos palmos de Gómez. Apartó con suavidad las pistolas con las que el pesquisidor le apuntaba y mirándole de abajo arriba, como quien mira a un mueble destartalado, le dijo:

—En cuanto a vuestra acusación, ni me espanta ni me ofende. Mi conciencia está tranquila. La justicia del Rey tarda, pero llega. Roma no paga a traidores. Acabaréis encerrado en una mazmorra por el resto de vuestros días. Y si no, al tiempo.

Berrospe salió de la sala cojeando y se dirigió al zaguán de carruajes. Allí abordó el forlón que habría de llevarle a Panajachel. Le acompañaban un secretario, un sirviente y una escolta de cuatro alguaciles.

Poco después, el vehículo salía del zaguán de carruajes y abandonaba Santiago entre los sonoros estallidos de las trallas y los gritos de los postillones.

Veintiuno

Poco antes de la medianoche, los invitados de don Pedro de Arizmendi recogieron sus capas y sus sombreros, ciñeron sus espadas y a paso desenvuelto y cortesano se fueron acercando al zaguán. De cuando en cuando se detenían y volvían a formar un corro. Las cruces de Santiago eran ahora visibles en los jubones y en las capas a la cintura. No iban de buen humor. Cuatro republicanos en la cárcel era una ofensa inadmisible, pero, tras dos horas de deliberaciones, no habían encontrado la manera legal de liberarlos.

La reunión parecía ya consumada cuando un alguacil de la Audiencia entró en la casa y los comentarios se detuvieron en seco. El enviado se dirigió directamente al alcalde, Juan de Hurtarte, a quien entregó un pliego enrollado y lacrado.

Hurtarte pidió acercar un hachón de cera, rompió el precinto, desenrolló el pergamino y leyó para sí, ante la mirada expectante de los demás caballeros.

Su barbilla de aspecto poroso se agitó con un fugaz temblor.

—Señores —anunció—, el pesquisidor Francisco Gómez de la Madriz exige a la Ciudad doscientos mil pesos de plata en el perentorio término de cuarenta y ocho horas, so pena de cárcel, multas y otros castigos.

Bajo la oscilante luz del hachón, los ojos de los caballeros se tornaron más oscuros. Hasta ese momento, las aguas habían sido contenidas por Arizmendi, pero los improperios y las amenazas no tardaron en dejarse oír. Todos hablaban a la vez, nadie escuchaba.

—¡Cuerpo de Cristo! ¡Hay que capar a ese hijo de la gran puta!

—¡Por Dios que sí!

—¡Vino con un caballo y una colchoneta, y quiere hacerse rico en tres días!

—¡Maldito cabrón!

Era la humillación más que el castigo la que desataba las iras de la Ciudad y no había entre los caballeros uno solo que no soltara algún improperio contra el pesquisidor.

Ondeando la papada, Antonio Corrales se atrevió a preguntar:

—¿Y a cuenta de qué esa demanda?

Hurtarte desenrolló de nuevo el pliego y leyó:

—Puesto que en los últimos diez añas no se ha remitida a su majestad ni un solo peso, deberá reunirse la citada cifra conforme a lo que a cada uno toque, según prorrata que dejo a criterio del Cabildo.

—¡Hemos pagado una guerra, mantenemos la guardia del presidente, sostenemos una flota que no existe, nos han retirado el derecho a cobrar el impuesto de alcabala! ¿De dónde vamos a sacar ese dinero?

Hurtarte siguió leyendo:

—Y a todo aquél que no obedeciese este auto y no pagare la porción que le corresponde, le sera tomada por la fuerza, se le cerrará el comercio el ingenio, el obraje o el taller, y le será intervenida la hacienda y embargados todos sus bienes. El edicto —agregó el alcalde— será pregonado mañana a primera hora en toda la ciudad. Establecerá premios a quienes den información sobre fraudes, cohechos, dádivas, sobornos, usurpaciones o evasiones de tributos a las cajas de Su Majestad, bien por los oficiales y ministros reales, bien por comerciantes y hacendados. Y mando que cualquiera persona de cualquier estado, calidad y condición que tuviera algún delito que denunciar, lo haga sin dilación alguna.

Las voces eran un guirigay preñado de apóstrofes que calentaban el zaguán y dejaban a los cabildantes sin respiración.

—¡Que alguien avise a José de Estrada! ¡Que arme de inmediato las milicias y deje saber a ese alacrán con quién ha de jugarse los tostones!

En medio del alboroto, el alguacil de la Audiencia hacía señas, como si le faltara algo por decir. Al fin, consiguió susurrar unas palabras al oído de Hurtarte.

—¡Señores! ¡Caballeros! —dijo el alcalde alzando los brazos, en ademán de pedir orden y silencio—. Hay otra noticia más. Don Gabriel Sánchez de Berrospe ha sido apartado de sus funciones y desterrado por el pesquisidor a Panajachel. Bartolomé de Amézqueta es ahora el presidente de la Audiencia.

El estupor acudió a los rostros de los cabildantes. La posibilidad de una reacción armada era imposible. Sin Berrospe de su lado, las milicias quedaban en manos del nuevo presidente de la Audiencia.

Arizmendi murmuró con voz suave, pero firme:

—No somos negros para que se nos trate así. No soltaremos un cobre. Apelaremos al Rey, es nuestro derecho. Y el Cabildo debe rechazar sin más el cumplimiento de esa disposición. Entretanto, hay que mantener la calma. Si muchas ordenanzas del Rey las acatamos, pero no las cumplimos, menos vamos a cumplir las del primer tinterillo que nos mandan de la Corte.

SEGUNDA PARTE

Pasiones profanas

Uno

El jergón olía a heno y a trigo y a Rosa la Resucitada y Vargas se quedó dormido sobre él, aspirando aquella mezcla de aromas que colmaban de gozo sus sentidos. Saciar sus ardores con Rosa, luego de galopar varias horas entre Escuintla y Santiago, le sumía en una profunda placidez. Pero, al rato, el sueño se tornaba un inquieto reposo, un galope que proseguía, interminable, a la grupa de una montura incorpórea. Cabalgaba sobre un río de melaza en pos de un horizonte color plomo. Y en esa atmósfera irreal y esas horas de desasosiego, a Manuel de Vargas se le solía aparecer un alazán de dos cabezas, una en su sitio natural, la otra, sobre los cuartos traseros, que miraban en direcciones opuestas. Las cabezas no parecían entenderse y el corcel giraba sobre sí, vacilante, adelantaba unos pasos y volvía a retroceder, confundido por las órdenes discrepantes que una y otra le dictaban.

La pesadilla enajenaba a Vargas quien insomne dentro del sueño, no lograba comprender el sentido de aquella quimera. Sus visiones nocturnas eran como una gasa impalpable que se disipaba al nomás abrir los ojos, pero que le parecían tan reales que le dejaban turbado largo rato.

A Vargas le habían explicado el simbolismo del águila bicéfala, divisa heráldica de la Casa de Austria, donde las cabezas unidas del ave expresaban la unión de dos imperios, el español y el austríaco. Pero un caballo bicéfalo con cabezas antagónicas, una blanca, la otra bermeja, era una antítesis difícil de entender. A veces se veía él mismo a la grupa del animal, sin saber cómo gobernarlo, y lo que era más doloroso: en sus muslos avezados a la monta, percibía las tensiones del corcel y los tirones de cada mitad para liberarse de la otra.

Tal vez los alazanes de Azpeitia tuvieran algo que ver. Vargas adoraba aquellos corceles que, por contar con una costilla menos, tenían la grupa más corta. Sus brazos eran también más delgados, su cola, airosa y rebelde, y exhibían al marchar un pasitrote, se diría que burlón, consistente en doblar una pata delantera, como si cojearan o fueran a caer, sólo para erguirse con rapidez y mostrar a quienes les observaban, o eso le parecía a Vargas, una mueca socarrona.

Traídos de Andalucía diez años atrás, aquellos alazanes eran los purasangre más apreciados del Reino. Don José de Estrada y Azpeitia, dueño de la yeguada, contaba que los moros los tenían por una creación de Alá, quien había usado a tal fin un puñado de simún africano. El viento había sido su padre, aseguraba Estrada, del viento se habían nutrido y, como el viento, galopaban.

A Vargas le habían fascinado desde que los vio por primera vez un día de Santa Cecilia, fecha en que se conmemoraba la fundación de Santiago, cuando, precedidos por una banda de tambores y clarines, desfilaron en la Plaza Mayor. Su corazón de niño se había llenado de ansias en presencia de aquellos hermosos animales engalanados con gualdrapas blancas y celestes. Y ese mismo día se había dicho que nunca montaría en mulo ni en mula, como los otros mestizos, sino como caballero, en yegua alazana.

Vargas no podía, sin embargo, dejar de atribuir sus desazones al hecho de saber que, con veintiocho años cumplidos, nunca pasaría de capitán. Ser de casta cruzada no facilitaba la vida en Santiago, por más que él no pudiera quejarse y que su ascenso hubiera sido un hecho insólito. Pero había llegado demasiado pronto a la cima. Y el grado de capitán era el confín, el límite para lo que le restaba de vida a un mestizo, por más que su piel fuera clara. Vargas era nieto de un español pobre, sastre de oficio y andaluz de origen, venido a Santiago medio siglo atrás, y quien se había unido a una mestiza de sangre incógnita con la que tuvo seis hijos, uno de los cuales, el padre de Manuel, casó a su vez con una cuarterona. De resultas de todo ello, el niño había heredado los oscuros ojos de su madre, el cabello negro y liso de su padre, los labios gruesos de su abuela y la piel clara de su abuelo.

A sus diecisiete años, Vargas fue admitido en la milicia y, cumplidos los veintidós, ya era cabo. Participó en dos expediciones a Petén Itzá y allí fue ascendido a alférez. Y por la sensatez y firmeza con que en 1696 había ejecutado las órdenes de Berrospe para que Bartolomé de Amézqueta, oidor metido a jefe de milicias, diera por concluida la guerra contra los itzáes y trajera de regreso a las tropas, el presidente le había ascendido a capitán. Fue el momento más difícil de su carrera. ¿Quién era él, un mestizo relamido, llegó a decirle Amézqueta, para hablarle en tono tan impertinente? Pero Vargas no se había humillado ante la arrogancia del oidor.

«No hablo por mí», le dijo, «sino por el capitán general y presidente de la Audiencia. En este oficio, firmado por él, están mis órdenes. Y también las de su señoría. Y no volveré a Santiago sin haberlas cumplido».

La firmeza del joven oficial persuadió a Amézqueta quien, muy a su pesar, regresó a Santiago con las tropas. Pero lo que habría de convertir a Manuel de Vargas en persona notable del reino cuando sólo contaba veinticinco años, fueron los sucesos del 15 de septiembre de 1697, cuando el mulato Choconoy era conducido a la Plaza Mayor para ser azotado y una turba lo liberó de los alguaciles.

Dos días después de tan bochornoso suceso, don José de Estrada expuso ante el Cabildo y la Audiencia de Santiago la necesidad de crear dos escuadrones, uno de caballería y otro de infantería, de veinticinco hombres cada uno. Su tarea sería impedir que nadie volviera a sonrojar a la justicia, así como proteger al señor presidente, el Real Tesoro, la Real Armería, el Real Sello y el Cabildo de las acciones cada vez más audaces y hostiles de la plebe.

No creía necesario advertir, había dicho en esa ocasión Estrada, que las castas estaban llegando a extremos nunca vistos, pero sí recordar el reciente atentado sufrido por el duque de Alburquerque, virrey de la Nueva España, a quien un hecho parecido había estado a punto de costarle la vida.

El Cabildo aprobó sin más trámite la creación de la guardia pretoriana y, por sugerencia de Berrospe, Vargas fue designado su jefe. Sólo algún tiempo después habría de darse cuenta de que el presidente le había puesto al frente de la guardia, no solo como recompensa, sino también para protegerse de Amézqueta. El carácter insumiso del oidor y su ambición no disimulada por la presidencia preocupaban a Berrospe. Y que Vargas hubiera plantado cara al oidor en el Petén le infundía una seguridad que ningún otro capitán de los seis con que contaba era capaz de inspirarle.

Vargas no tardó en paladear las mieles del nuevo empleo. En la primera ocasión que marchó junto a sus hombres custodiando el forlón presidencial, toda la ciudad quedó boquiabierta ante el espectáculo que ofrecían los cincuenta mulatos, la mitad a caballo, la mitad a pie, vestidos con casaca carmesí, botones plateados, charretera al hombro derecho, sombrero negro, calzones blancos, guantes de manopla, botas de montar de cuero crudo, espada colgada al cinto y carabina enfundada en la montura.

Pero fue la atrayente estampa del joven capitán que encabezaba la guardia lo que dejaría a la muchedumbre sin aire. Su torso trapezoidal y sus piernas musculosas, marcadas por el fino y ajustado calzón que le salía de las botas, atraían por igual la mirada de mulatas, mestizas y damas de la nobleza. Vargas no sólo era un hombre viril y apuesto, sino también la prueba viviente de hasta donde podía subir alguien nacido en aquel pueblo nuevo, aquella tercera república que crecía en los arrabales de Santiago.

Su caso era sin embargo una excepción. Los mestizos no tenían el afecto de los blancos. Gente suelta, les decían, personas de poca satisfacción, raza sin honra. Habían nacido sin avisar y las autoridades eclesiásticas y civiles no sabían qué hacer ante su empuje, salvo ponerles frenos y bardas. Se les guardaba más respeto a los indios, por tener la sangre limpia y porque la mayoría vivía en pueblos y lugares apartados. A los mestizos, en cambio, se les tenía por mentirosos, ladrones y revoltosos.

Todo ello encendía a José de Vargas, el abuelo de Manuel, un viejo parlanchín que, por su oficio de sastre, recocía las ideas en silencio, pero que, cuando empezaba a hablar, las soltaba sin ningún rubor. Nunca prosperó en el corte y la costura, y no porque fuera mal sastre, sino porque en los tugurios perdía lo que ganaba en el taller.

Su hermano Valentín de Vargas, seis años más joven que él, le llamaba Pepe el Mustio, por su discurso hiriente y resentido. Y Pepe llamaba a Valentín cachopín de Laredo, mote con que se tildaba en España a las personas que se preciaban de ilustres después de volverse ricos.

Valentín había hecho fortuna tras casar con la hija de un productor de cacao. Los auxilios del suegro y un préstamo del Cabildo eclesiástico le habían permitido armar una recua de mulas que al cabo de pocos años logró multiplicar por tres. Transportaba mercancías de Santiago a Veracruz, a Trujillo y al Golfo Dulce, y se hizo rico en pocos años. Pero, desde su matrimonio, había alejado a su familia de los hijos y los nietos de José, convertidos por obra del mestizaje en gente ordinaria y sin honra. El propio Vargas había sido testigo de alguna disputa entre ambos hermanos que un desagradable episodio en plena calle les llevaría a la ruptura definitiva.

Ocurrió una mañana en la que Vargas y su abuelo regresaban de entregar unas camisas a un letrado. Los dos hermanos se encontraron de frente, pero Valentín se apartó, con la mirada baja, de la trayectoria en que venía José.

—¿A quién engañas, desgraciado? —le gritó éste, muy herido—. Me vuelves la espalda porque mi familia no es de piel blanca. ¿De dónde vienes tú, sino de donde yo vengo?

Valentín aceleró el paso, rehuyendo la discusión con José, pero éste no le dio respiro.

—De la misma madera que se hace un santo, se hace un zapato. Y un tarugo. ¡Y hasta una bacinica si me apuras, voto a Cristo! Todos venimos de la misma troza. No hay príncipe ni rey ni papa que no descienda del pueblo. Eso decía nuestro padre, ¿o es que ya no te acuerdas?, cachopín del pan pringado.

—¡Déjame en paz o no respondo de mí!

—Ya te gustaría, hijo maldecido, que no te lo echaran en cara. Te diré una cosa. A ti y a todos los tuyos. Tenéis el caballo, pero no la espuela. Tenéis la espada, pero no el valor. No sois ni la mitad de hombres que quienes conquistaron estas provincias. Os ponéis el don sin merecerlo y pagáis a otros para que os defiendan. ¿Y a quiénes usáis para eso? A los mestizos y a los mulatos, a gente como mis hijos y mis nietos, esos a los que llamáis gente suelta y raza sin honra.

Los curiosos seguían el acoso de José o volvían sobre sus pasos para escuchar los reclamos del sastre, en tanto Valentín intentaba escabullirse entre la gente que trajinaba por la calle de Mercaderes a esa hora.

—¿Desde cuándo son mis hijos y mis nietos raza sin honra? ¿No son de la misma sangre que la tuya y que la mía? ¿Quién te ha metido en la cabeza que están hechos de un barro inferior, maldito seas?

Vargas no había visto nunca a su abuelo tan iracundo y, asustado, rompió a llorar, pero no por eso el sastre calló.

—¡Hatajo de cabrones! ¡Vosotros y vuestros curas, esa piña de mamones que en la pila de bautismo marcan de por vida a la gente por el color de la piel! El amor a los semejantes es bueno siempre que los semejantes sean eso, semejantes. En cuanto no lo son, ¡de lejos! Y cuanto más mejor. Entre todos habéis hecho de nuestros hijos unos desdichados. Mira bien lo que te digo: si hay un buen Dios allá arriba, y a veces dudo que lo haya, pues no puede ser un buen Dios el que permite estas cosas, habréis de pagarlo con el fuego eterno. Tú, los tuyos y toda esa clerigalla.

Valentín se volvió rojo de ira.

—¡Eso que acabas de decir te costará la cárcel, si no algo peor, desdichado!

—¿Por qué razón? ¿Porque el cura de la parroquia inscribió a mis hijos y a mis nietos con el título de gente ordinaria? ¿Qué Dios y qué santo les ha dado venia para decidir en la pila del bautismo quién es gente ordinaria y quién no?

José de Vargas se refería al día en que su hijo, el padre de Manuel, había sido bautizado, una ceremonia que, al parecer, había derivado en una discusión con el cura. Cuando el abuelo pidió al párroco de San Sebastián que inscribiera al niño con el agregado de «téngase por blanco», el cura se negó aduciendo que la criatura no era lo suficientemente clara. Para que así fuese, pontificó el clérigo, el niño debía tener un octavo de sangre india o un dieciseisavo de sangre negra, como máximo.

—¿Qué tiene tu mujer que no tenga la mía? —seguía gritando José—. ¿Acaso no estaría ahora limpiando atunes o lavando sábanas en Cádiz?

Atraída por el infrecuente duelo verbal de dos chapetones, la gente empezó a arremolinarse en torno a ellos y, amedrentado por el número, Valentín desenvainó la espada, abrió espacio en torno a él y apuntó con ella a su hermano.

—¡Cuida esa boca, desgraciado!

—¡Adelante, señor de las mulas y príncipe de las acémilas! ¡Usa tu espada contra mí! ¡Si nuestro padre te viese!

Los curiosos se echaron a reír y la tensión se volvió un juego de burlas que azuzaba a los dos hermanos, hasta que aparecieron varios criados de Valentín y rescataron a su amo del barullo.

Jamás volvieron a hablarse. Valentín no fue al entierro de José y éste no se arrepentiría nunca de haber recriminado en público a su hermano.

Rumiaba la mente de Vargas este recuerdo al otro lado del sueño cuando, una vez más, se halló frente a aquel monstruoso ensamblaje de Bucéfalo y Babieca. Más inquieto que de costumbre, los cascos de la quimera pateaban puertas y pesebres, sus cabezas relinchaban a dúo y cada una de ellas hacía esfuerzos inauditos por morder los ojos y las bruces de la otra.

Vargas solía despertar cuando la desazón era insufrible, pero ese día tardó algún tiempo en volver en sí y percatarse de que los relinchos y los coceos eran en realidad de Quebracho y que la puerta en la que sonaban los golpes era la de la casa de Rosa.

Confuso aún y azorado, Vargas se levantó a tientas del lecho y caminó hasta el zaguán de la vivienda.

—¿Quién es? —gritó desde dentro.

—Soy yo, mi capitán —dijo una voz—, Gaspar de Cuéllar, el criado del señor presidente.

Vargas abrió el portón y, antes de que Vargas pudiera hablar, Cuéllar le dijo en forma atropellada:

—¡El palacio ha sido tomado por el licenciado Gómez de la Madriz y el señor presidente ha sido destituido y desterrado a Panajachel!

Vargas se resistía a entender.

—Eso no es posible, Gaspar.

—¡Claro que sí, mi capitán! ¡Lo he visto con mis propios ojos!

—¿Y cómo es que tú estás aquí?

—Nadie me tomó en cuenta cuando entraron en palacio. Así que baje al patio en medio del barullo, corrí a las caballerizas y salté por la tapia trasera.

—¿Y quien es ahora el presidente? ¿El licenciado Gómez?

—No, mi capitán, el licenciado Amézqueta.

—¡Santo Cristo!

El mulato agregó entonces con timidez:

—Y tienen presa a Rosa Pacheco.

Vargas aspiró con fuerza.

—Eso tampoco es posible, Gaspar. Rosa está aquí conmigo.

—No, mi capitán —replicó el lacayo, hablándole a Vargas como si pidiera disculpas—. Os lo juro por la salvación de mi alma. Yo mismo la vi cuando la llevaban a la cárcel de palacio.

Vargas dio media vuelta y corrió a la alcoba, pensando que no había salido de la pesadilla. Pero Rosa no estaba en el lecho, ni en ningún lugar de la casa, y la pistola de chispa había desaparecido del lugar donde solía colocarla.

Dos

Cuando el carruaje de Berrospe se alejó calle de Mercaderes adelante, hacia Panajachel y el destierro, Francisco Gómez de la Madriz se quedó en la plaza a solas y con los brazos en jarras. Había tentado a la fortuna, y la fortuna le había sido propicia. Y ahora observaba encandilado la esplendorosa catedral, semejante a un descomunal navío encallado en la montaña, y experimentaba el supremo gozo del hombre que ha tomado en sus manos su destino. Cuatro órdenes, cuatro gritos, y todo Dios como una seda. ¿Quién había dicho que las Indias eran difíciles de gobernar?

Gómez creía firmemente en Dios y moderadamente en otras cosas, pero era a sí mismo a quien profesaba una fe ciega. La vida era breve, angustiosamente breve. Los jóvenes como él crecían con la pesadumbre de saber que más de la mitad de ellos no alcanzarían los treinta y cinco años. Tan breve era el vivir que, en muchos casos, la vida se reducía a prepararse para un buen morir.

Pero siempre habría hombres como él, para quienes, si la vida era corta, mejor vivirla intensamente, aun corriendo graves riesgos o ejecutando golpes de audacia. Ahora sólo restaba sacar las armas de la Audiencia, entregárselas a los pardos e impedir que aquel puñado de hidalgos de bragueta y privilegio pudiera atraerse a alguno de los cuarteles de la ciudad. Quiénes se creían que eran, ¿las ranas pidiendo rey? Pues poco les iba a durar la cantadera. Una vez requisadas las armas, no les quedaría más remedio que someterse y entregarle los doscientos mil pesos de plata que les había exigido.

En el Consejo de su majestad se iban a quedar lelos. La hazaña provocaría tal asombro que sería recompensado sin más trámite con la prometida magistratura en la Chancillería de Valladolid. Y todo eso en menos de un año. ¿Que más se podía pedir a la Virgen? Estaría un mes o dos en Santiago y se largaría con viento fresco. No veía allí porvenir. ¿A quién se le habría ocurrido prohibir que se esclavizara a los indios? La esclavitud era esencial en todo proceso civilizador. Que lo dijeran si no Grecia y Roma. Nunca hubieran llegado a ser lo que fueron sin esclavos. Pero algún flojo debía de haber pensado que no era bueno forzar a los indios, creyendo que, si lo hacían, desaparecerían del mapa, como había ocurrido en las islas. Y ahí estaban los resultados. Ahora, sólo una vasta infusión de esclavos que poblara rápidamente aquel territorio semivacío podía atraer a navegantes, comerciantes y agricultores a invertir y a abrir nuevas rutas de comercio. Aunque la posibilidad era remota. Los esclavos no llegarían nunca en el número que se requería. El negocio de la trata se había concentrado en las islas del Caribe, en Brasil y en las costas de la Tierra Firme, y ahora empezaba a moverse hacia el Norte. El Reino de Guatemala seguiría siendo un inmenso espacio rural a donde sólo llegarían curas y frailes a bautizar. Y a procrear, naturalmente. ¿Cómo explicar, si no, que hubiera sangre cruzada en lugares del territorio a donde no llegaban ni la ley ni el Rey, pero sí los hombres de sotana? Hasta Salivitas podía ser hija de algún cura. Salivitas, qué maravilla. La echaría de menos. O tal vez se la llevara a España, como sirvienta. Sí, eso haría, se la pediría a Santa Fe como ribete, si éste llegaba a encontrar el famoso tesoro enterrado en palacio. Había que admitirlo sin remilgos: las Indias habían perdido su inocencia. No estaban allí el Paraíso ni Eldorado ni las Siete Ciudades de Cíbola. Pocos pensaban ya que los indios eran buenos ni que Dios había dotado estas tierras con una abundancia admirable. El Reino de Guatemala tenía una asombrosa belleza, pero gran parte de su población aún vivía en estado natural. El peor de los estados posibles. Lo había leído en un maestro inglés. Todo orden natural se funda en la violencia, decía, no en la visión franciscana del hermano lobo y la hermana Luna. Y en estado natural, los más fuertes viven siempre a costa de los más débiles. Bastaba asomarse a los montes, a los ríos y a los mares para comprobar que a la naturaleza la movían la violencia y el crimen. El tigre se comía al venado, el gavilán al ratón, el águila a la serpiente, la gallina a la lombriz, la parásita al árbol huésped, las tórtolas monteses al trigo, la langosta al maíz, el tiburón al bacalao, la peste a la gente sana y los gusanos a los muertos. En su estado natural, nadie podía sobrevivir sin matar, destruir o dañar a las especies ajenas. La naturaleza era un ente monstruoso.

Y como decía el maestro inglés, en tal estado, la vida resultaba pobre, brutal, solitaria y breve. Sobre todo breve. Y él no estaba allí para perder el tiempo.

La Madriz dio media vuelta y entró rápidamente al palacio. Amézqueta le esperaba en el patio central.

—Vi la carreta junto a los portales —le dijo al ex oidor sin detenerse.

—Espero que baste para transportar todas las armas, pero, si fuera necesario, podemos hacer varios viajes. Tenemos toda la noche —replicó, entre eufórico y servil, Amézqueta.

El pesquisidor le dio unos golpes en la espalda.

—Magnífico, presidente. Muy bien. Vamos allá. Vaciemos la Armería y acabemos de una vez con todo esto.

Tres

De los dieciséis jesuitas que la Compañía tenía en Santiago, los seis reunidos de urgencia en un pequeño salón del colegio de San Lucas eran los más notables y conspicuos. Todos eran padres profesos y cada uno tenía un acento singular. No vestían hábito, como el resto de las órdenes, pues tenían a gala ser clérigos, pero sus sotanas eran impecables, lo mismo que los bonetes que colgaban a la entrada, en un perchero. Estaban sentados en torno a una mesa de pino, sin rastros de comida o bebida, en sillas cuyos respaldos tenían grabadas las letras IHS. Llevaban más de treinta días a pan, agua y salazón de pescado, y eso se notaba en sus cuerpos enjutos, en sus rostros afilados, en sus cárdenas ojeras y, a veces, en el mal humor.

—Eso no estaba en la cartilla —dijo uno de ellos, enderezando la candela-reloj con rayas horizontales que marcaban el paso de las horas—. No somos siervos de nadie. Pase que apoyemos al obispo. Pase que tengamos escondido un centenar de clérigos en los patios del colegio. Pero me resisto a que traigan aquí las armas y a que nuestra casa se vuelva arsenal y cuartel de la conjura.

Se llamaba Pedro Pimentel, había cumplido treinta y seis años y era natural de Nueva España. Tenía el rostro mofletudo y los labios avinados y, al igual que los demás, había visto con buenos ojos los pasos dados por el rector del colegio, Ignacio López de Azpeitia, quien, por pertenecer a una de las familias de más alcurnia y antigüedad de Santiago, conocía mejor que nadie el terreno en que se movía. Pero lo de guardar armas en el colegio le parecía demasiada complacencia.

—Todo este asunto se ha salido de madre —agregó—. Allá el obispo, si es su gusto convertir a sus clérigos en soldadesca, pero no fue eso lo acordado con él. Somos parte de su rezo, pero no de su rosario.

—No es el obispo, es su sobrino, José Sánchez, quien maneja este asunto —corrigió con calma Azpeitia.

—Lo mismo me da que me da lo mismo —dijo el otro.

La única decoración de las paredes era un crucifijo de marfil, de origen filipino, y un pequeño óleo de San Ignacio. Y hacia ellos se quedó mirando el rector como quien mira a una nube.

Azpeitia pertenecía a la elite jesuita, el pequeño grupo que gobernaba a los hombres del Papa desde Roma a Paraguay y desde Nueva España a Filipinas. Vástago de una respetable familia criolla, Azpeitia era la viva estampa de lo que San Ignacio consideraba la mejor tarjeta de presentación del perfecto jesuita: su estirpe, y la riqueza y buena fama de la familia. La Compañía de Jesús no admitía indios ni mestizos en sus filas y cerraba el paso a quienes carecían de talento, así como a los que tenían defectos físicos o alguna fealdad notable, pues, según San Ignacio, el mal aspecto no causaba buena impresión en los fieles. Aun los jesuitas de segundo rango, los llamados coadjutores temporales o sencillamente hermanos, quienes tenían a su cargo oficios domésticos tales como los de la cocina, la huerta, la lavandería, la enfermería o la portería, eran seleccionados conforme a esas reglas.

La ascendencia noble de Azpeitia, sin embargo, no condicionaba sus decisiones. Por encima de su origen y su sangre, estaba la Compañía de Jesús. Había renunciado a su gloria para alcanzar la de Dios, y su modo de vida, frugal y austero, se reflejaba en su cuerpo espigado, en su expresión de modestia, en su barba espesa y renegrida y en unos ojos propensos a enrojecer por falta, de sueño, penitencia que San Ignacio había inculcado a sus hombres para someter las flaquezas de la carne.

—En cualquier caso, padre, y con independencia de su buen criterio —le dijo a Pimentel—, el pesquisidor ha entrado ya en el palacio. En lo que se reza un credo, le tendremos aquí con las armas.

—Y ésta es la petición que me acaba de llegar de la prelatura: el obispo ha impartido instrucciones para que se repartan aquí las carabinas y la pólvora a los clérigos y a los pardos de San Jerónimo.

—Pues que lo haga en el Palacio Arzobispal, que allí tiene mucho espacio —arguyo José Díaz, el único peninsular del grupo y también el de más edad—. Nosotros ya hicimos lo que debíamos.

La obediencia ciega a los obispos no cabía en la política de los hombres del Papa. Rara vez los prelados eran gente de fiar. Habían tenido con ellos muchos pleitos por haberse entrometido en asuntos que sólo concernían a la Compañía de Jesús.

Con el obispo anterior, por ejemplo, la lucha había sido constante. Testarudo como un pollino, codicioso como un prestamista y amigo de la pompa y el boato, había llegado a Santiago con medio centenar de esclavos negros que, ora utilizaba como sinfónica, ora como guardia personal. A todas partes iba con ellos. Eran su escolta y su orquesta. Tocaban música sacra con sabor antillano en la catedral e intimidaban a todo el que se ponía por delante, incluida desde luego la Compañía de Jesús. El buen monseñor se había empeñado en desposeer a los jesuitas de algunas de sus propiedades y el resultado había sido una guerra prolongada que había costado Dios y ayuda ganar.

Azpeitia pensaba que los prelados eran gente ambiciosa, y a menudo abusiva, que no cesaban en su empeño de arrebatar los privilegios pontificios concedidos a la Compañía. Pero había ocasiones en que no había más remedio que hacer una alianza con la diócesis, como era el caso presente, según la cual, a cambio de que el obispo dejara de insistirles en el cobro del diezmo, ellos se comprometían a admitir provisionalmente a los clérigos en los patios del colegio de San Lucas.

—Somos una compañía, una fuerza de choque, y no monjas de clausura —dijo Antonio de Cáceres, profesor de gramática, quien por haber nacido en León de Nicaragua se dejaba las eses en el paladar—. Y si ahora es necesario recibir las armas, pues se reciben.

—Por algo el colegio tiene aires de cuartel —ironizó José Díaz.

Azpeitia le devolvió al peninsular una expresión molesta.

La reconstrucción de la casa y el colegio, dañados por el último terremoto, y la edificación de un nuevo internado le estaban costando a la Compañía una fortuna, buena parte de la cual procedía de la herencia personal de Ignacio de Azpeitia. Y era verdad que el edificio no parecía un colegio, pero eso no daba derecho a nadie a mofarse de su estilo.

—Eso sí, la iglesia ha quedado preciosa —se apresuró a decir el padre Díaz, al percatarse de que su comentario no había hecho ninguna gracia.

Construida por Joseph de Porres, arquitecto mayor de la ciudad, sobre un solar que había sido propiedad de Bernal Díaz del Castillo, la iglesia de los jesuitas era la más admirada de Santiago y un orgullo para Azpeitia. Pero el comentario del padre Díaz, queriendo enmendar el mal paso, no logró que el rector recompusiera el gesto.

—Estamos demasiado metidos en esto como para dar ahora marcha atrás. Además de los clérigos que tenemos en los patios, está el centenar de milicianos que esperan una orden de Amézqueta.

Quien habló así era Francisco Xavier Solchaga. Tenía veintiocho años, mentón diminuto, manos teologales y un rictus de desconfianza en los labios. Había nacido en Querétaro y estudiado en Tepozotlán, donde los jesuitas tenían grandes propiedades, una casa de probación y un noviciado.

—Yo también coincido en eso —dijo Pedro de Loyola, quien, por haber nacido en Bruselas, gangueaba el castellano—. Si ahora retrocedemos, perderemos la finca y el ingenio de azúcar de la Trinidad.

—Súmese a eso alguna arbitrariedad inesperada, como obligarnos a pagar tributos, y estando como están ya nuestros haberes, aquí se murió Sansón con todos los filisteos —dijo Cáceres con voz helada.

Cáceres, de treinta y un años, y Loyola, de cuarenta, eran quienes manejaban los negocios de la congregación y las cuentas del colegio de San Lucas, la casa de estudios más prestigiosa del Reino. Doscientos cincuenta alumnos, la mayoría hijos de nobles, estudiaban allí con el fin de integrar un día las jerarquías civiles y eclesiásticas de Santiago.

Hasta pocos años antes, San Lucas había sido el único colegio que otorgaba grados de licenciados y doctores, pero el Consejo de Indias le había retirado ese privilegio y se lo había concedido a la Universidad de San Carlos. Con todo y eso, la mala administración de esta última y, sobre todo, la inasistencia de los profesores, había inducido a muchos jóvenes a pasarse al colegio de los jesuitas, a pesar de que sólo graduaba bachilleres.

Azpeitia escuchaba con calma jurisprudente las opiniones de sus compañeros y de vez en cuando enarcaba las cejas o asentía con un gesto tenue.

El rector guardaba al pie de la letra la pose que recomendaba San Ignacio: la cabeza ligeramente baja, sin girar a un lado ni a otro, los ojos fijos, por debajo del rostro de las personas con quienes hablaba, los labios ni muy abiertos ni muy cerrados, la frente sin arrugar. Sus compañeros sabían, sin embargo, que detrás de aquel talante modesto había una precisa balanza que sopesaba a toda hora los intereses de la Compañía y del Papado.

Tenía una tacha, no obstante. Era desordenado para los números y propenso al despilfarro, defecto que algunos de sus pares lamentaban. Pero su vocación emprendedora, decían otros, compensaba con creces esa flaqueza. Azpeitia era también esclavo de dos pasiones que rendían su voluntad: una gastronómica, los huevos pasados por agua con pan tostado y salsa de chile cobanero, y otra estética, tocar la viola en soledad, instrumento del que era un reconocido virtuoso.

Lector asiduo del Oráculo manual y arte de ingenio, su libro de cabecera, Azpeitia había aprendido de él que, en todos los negocios de este mundo, era preciso ocultar la voluntad y que el mayor saber de los hombres residía en el disimulo, virtudes que practicaba a diario en sus relaciones con la diócesis. Al rector le disgustaba el clan del obispo, al que calificaba de vergüenza para la fe católica, pero reconocía que, a veces, era necesario hacer pactos hasta con el diablo, si con ello acogotaba a los dominicos, asunto que Pimentel se encargaba de recordar ahora.

—Nos pusimos del lado del obispo porque quería destituir a Berrospe. Y eso nos convenía. Con el pesquisidor y Amézqueta en la Audiencia, ésta fallaría a nuestro favor en el litigio de la finca de la Trinidad y el ingenio de azúcar. Hasta ahí, todo muy bien. Nosotros salvábamos la finca y los dominicos se quedaban sin plumas y cacareando. Pero, de ahí a que el colegio se convierta en una plaza de armas, va un trecho.

Pimentel hubiera comprometido su corazón y su mente en obedecer per inde ac cadaver cualquier decisión de Azpeitia, pero las Constituciones jesuitas reconocían también que, cuando la orden o la opinión del superior pudieran parecer poco razonables, el subordinado estaba en su derecho de apelar, y su juicio debía ser respetado. San Ignacio esperaba de sus hombres que fueran muertos o ciegos, pero sólo frente a la pereza, la pasión, el interés personal o la autoindulgencia. En todos los demás órdenes de la vida, la flexibilidad debía ser la norma.

—Tampoco hay que fiarse demasiado de Gómez —dijo Cáceres. Al fin y al cabo, no es más que un funcionario del Rey.

—Y con esa gente, toda cautela es poca.

—Estoy de acuerdo —comentó Díaz, el peninsular—. No hay que dejarse ensillar por el obispo. Ante un conflicto de exigencias, siempre hay que inclinarse por la menos ardua para la Compañía. Pero hay que tomar una decisión urgente, el tiempo apremia.

Antonio de Cáceres farfulló en voz baja:

—Pues yo no veo la importancia que puedan tener el ingenio de azúcar y la finca de Palín en este asunto, si no nos dan más que dolores de cabeza.

—Cierto. Esa propiedad es un barril sin fondo —gargareó Loyola.

El belga articulaba un ajustado castellano, si bien degollado y nasal, y no se esforzaba en mejorarlo.

—Cada año enterramos en ella las rentas de las dos fincas de trigo del altiplano, las de caña de la Costa Sur y las de la hacienda lechera de Pinula.

—El ingenio de azúcar está prácticamente inservible —abundó Cáceres— y la cosecha de caña no da ni para mantener al centenar de esclavos que tenemos allí. Deberíamos venderlo como hicimos con la finca de añil de Chiapas, y salir de una vez de las apreturas en que estamos.

—Ésta es la Sociedad de Jesús, padre, no una asociación de mercachifles —protestó Díaz.

—Pues ya me dirá vuestra paternidad con qué dineros vamos a sostener este colegio, debiendo lo que debemos, y cómo vamos a terminar el internado de San Borja.

—No es una cuestión de plata, es una cuestión de honor. No vamos a regalar la finca y el ingenio a los dominicos por su cara bonita —dijo Pedro de Loyola.

El belga había puesto el dedo donde más dolía. Las dos órdenes mantenían entre sí una guerra intelectual por el monopolio de la verdad teológica que duraba ya más de cien años, un conflicto de intolerancias en el que habían intervenido tres papas y hasta el mismísimo Santo Oficio.

No había cosa que una orden dijera que no contradijese la otra. Lo que era dogma para ésta, era herejía para aquélla, como ocurría con el misterio de la concepción inmaculada de María, que los dominicos rechazaban, o la doctrina de la gracia, gravísima controversia que había llevado el pleito a toda la comunidad católica.

El odio entre ambas órdenes era incurable. Y las tensiones que subyacían reventaban cuando, a las diferencias metafísicas, se sumaban contiendas terrenales como las de la finca y el ingenio de azúcar.

Azpeitia rara vez expresaba en voz alta su repugnancia por los dominicos, unos hombres que a su juicio habían corrompido su misión en este mundo, acumulando riquezas sin cuento, pero no estaba dispuesto a cederles ni un palmo en el asunto de la finca de Palín. Era una cuestión de honor, de principios, como había dicho el padre Loyola. Le ofendía sobremanera la opinión que los dominicos tenían de los jesuitas, a quienes consideraban toscos y poco prácticos, cuando eran ellos, los dominicos, quienes, ajenos al agotamiento de la Escolástica y al pensamiento de Santo Tomás de Aquino, se pasaban las horas debatiendo sobre si un ángel podía ir de Madrid a La Habana en un solo vuelo o si la venida del Anticristo sería este año o el siguiente.

—No hemos partido el pan con el obispo ni menos con el pesquisidor. Pero no podemos dar marcha atrás ahora y dejar a los guzmanes que se salgan con la suya —dijo Solchaga—. Con que, si hay que guardar las armas aquí uno o dos días, hasta tanto se organice la tropa, pues santo y bueno.

—Lo principal es echar a Berrospe de Santiago y frenar a los dominicos, ¿no? —dijo Loyola, pidiendo aprobación con un gesto.

—Así es. Después veremos cómo se solucionan los otros asuntos —contestó Solchaga.

—Pues yo soy de los que creen que, si sacamos ahora este clavo, todos los demás saldrán solos.

La simpleza de la frase no engañó a ninguno. Dada la propensión de los jesuitas a expresarse con metáforas v connotaciones, todos sabían qué había querido decir el padre Loyola.

Los hijos de San Ignacio tenían asumida en secreto la doctrina de Juan de Mariana, destacado miembro de la Compañía de Jesús y ex maestro en Salamanca. El padre Mariana había escrito una conocida obra titulada De rege et regis institutione, publicada cien años antes, en la cual había defendido la legitimidad moral de expulsar al mal rey de su trono y, si era preciso, ejecutarlo. Entre los motivos expresados por Mariana para justificar tales acciones estaban el falseamiento de la moneda y la presencia de un gobierno tiránico. Y si eso era disculpable con un rey o un virrey, ¿cómo no serlo con un simple presidente de una Audiencia?

El padre Aquaviva, general de la Compañía en los días de Mariana, había condenado la doctrina del magnicidio, pero ésta seguía viva en el corazón de los jesuitas. Rebeldes in pectore al monarca y a toda autoridad civil, no pagaban tributos desde hacía quince años, impugnaban las regalías reales y sólo obedecían al Papa. Censuraban los excesivos gastos del Rey, repudiaban las guerras que los Austrias libraban en Europa y se oponían a que, en los dominios españoles de ultramar, mestizos e indios pagaran elevados tributos a la Corona.

—Nosotros ya hemos hecho nuestra parte —dijo Solchaga con obvios deseos de resumir—. Que cumpla el obispo con la suya. ¿O es que no hay otro sitio donde guardar las carabinas y la pólvora?

—Debería haberlo, padre —respondió Azpeitia, soplando con suavidad, y como ausente, la vela del centro de la mesa y observando fascinado las convulsiones de la llama—. Debería haberlo.

Azpeitia coincidía en que ponerse contra el obispo sería como escupir al cielo, pero ahora no pensaba en el prelado ni en las armas. Sólo repetía para sus adentros, una y otra vez, las palabras de San Ignacio:

«¿A dónde voy, Señor, y a qué?».

Cuatro

Los veinticinco dragones de a caballo se alinearon a la luz de la luna en el patio del cuartel del Tortuguero. Unos pasos atrás, los veinticinco de a pie lo hacían en fila de a dos. Se habían vestido a la carrera y más de uno tenía la casaca a medio abrochar o los guantes de manopla aún sin poner.

Vargas hacía corcovear el caballo entre ambas formaciones e impartía órdenes a los cabos, y cuando consideró que todo estaba en orden, desenvainó el sable. El silbido metálico sirvió de toque de atención a los mulatos y, a un grito de su capitán, todos se pusieron en marcha, los montados, al trote, los de a pie, a paso ligero, camino de la Plaza Mayor.

Los resoplidos de los corceles, unidos a la polvareda y al tabaleo de los cascos, daban al grupo de jinetes un aspecto fantasmagórico. Los perros despertaron en los patios y comenzaron a ladrar sin tiento, como si presintieran un temblor de tierra, y algunos gallos, confusos, cantaron la llegada del alba. Pero siendo Santiago una ciudad movediza donde a cada poco se estremecía la tierra, la mayoría de la gente que despertó al oír la trepidación volvió enseguida a su sueño. Sólo unos pocos entreabrieron las ventanas, se hicieron de cruces al ver aparición tan insólita y se hincaron a rezar.

Los jinetes entraron a la plaza por el lado sur y, poco después, lo hacían los infantes. Vargas situó a sus hombres con gestos y órdenes silenciosas. Los de a pie tomaron las esquinas, los soportales y los cuatro rostros del palacio. Los de a caballo se ordenaron en línea, con las carabinas desenfundadas, mirando a la fachada principal.

—¿Qué hace ahí esa carreta de bueyes? —inquirió Vargas a uno de los cabos.

—No lo sé, señor. Sólo hay un indio con ella.

—Quítala de ahí enseguida. Sitúa a dos de a pie en cada esquina de la plaza y diles que no quiero oír siquiera su respiración.

A la pálida claridad de la noche, la guardia presidencial parecía una columna de centauros de los cuales sólo era audible el ruido metálico de las bridas o los hebillajes cuando algún caballo cabeceaba de súbito o golpeaba el piso de tierra con las patas a causa de algún tábano.

Vargas había dejado su montura en manos de su asistente y caminaba de una punta a la otra de la formación, sin pronunciar palabra. De vez en cuando daba una patada a una piedra y se quedaba inmóvil. Su cabeza no dejaba de hacerse las mismas preguntas de un rato antes. ¿Qué demonios estaba haciendo Rosa a esa hora en los soportales de la Audiencia? ¿Y por qué se había llevado su pistola?

Vargas esperó por un rato alguna señal de la Audiencia, pero el edificio seguía silencioso. Por la esquina del palacio del obispo vio asomar entonces a Gaspar de Cuéllar en compañía de un soldado. Vargas se acercó al lacayo y, sin dejar de caminar junto a él, le preguntó:

—¿Los contaste, Gaspar? ¿Sabes cuántos eran?

—Calculo que unos veinte, capitán.

—¿Y cómo os dejasteis sorprender, demonios?

—Dijeron que era un correo de Nicaragua y el señor presidente ordenó que les abriéramos.

Vargas dejó al mulato junto a las gradas de la catedral y se dirigió a la fachada posterior de la Audiencia. Quería revisar la posición de los dragones en torno al Palacio Chico, donde residía Berrospe.

Inmóviles, con la espalda pegada al muro y la carabina en las manos, los mulatos acechaban ruidos y escudriñaban sombras. Vargas vio a un cabo y a dos soldados que traían a empellones a un hombre descalzo, con calzones cortos y las manos atadas a la espalda.

Cuando lo tuvo más cerca, reparó que era un merodeador nocturno de los que acechaban bodegones y garitos, un individuo flaco, barbirralo, con greñas a los hombros y dientes salidos. Traía puesto un sombrero gacho y una especie de capisayo para resguardarse del frío.

—Lo encontramos emboscado aquí cerca —dijo uno de los soldados—. Cuando le dimos el alto, intentó huir. Tenía esta daga.

—¿Cuál es tu nombre?

—Doroteo Santiso, señor.

—¿Y a quién le has robado esa capa, Doroteo?

—A nadie, señor, es mía.

—No puede ser, Doroteo, y tú lo sabes. Las gentes como tú no pueden llevar capa. ¿Qué se te ha perdido en la Plaza Mayor a estas horas, Doroteo?

—Nada, señor. Sólo pasaba por aquí.

—Escúchame bien, rata asquerosa. O me dices qué hacías aquí y qué has visto o mañana aparece tu cadáver en el basural del matadero para que los zopes se desayunen con tus tripas.

—¡No hacía nada, señor! ¡Lo juro! Salí a echarme unos tragos y me quedé dormido por ahí —gimoteó Santiso.

—No hueles a trago, Doroteo. No me mientas —dijo Vargas, tirándole un rodillazo al estómago.

Santiso se dobló boqueando y tosiendo. Los dos soldados que lo sujetaban secundaron la acción de su jefe y siguieron pateando al indigente quien, ovillado en sí mismo, intentaba protegerse de los puntapiés.

—¡Quitadle la capa y los calzones! —ordenó Vargas.

—¡Yo no he hecho nada, señor! ¡Lo juro por Jesucristo! —decía, revolcándose de un lado a otro para evitar que le desvistieran.

Los dos soldados le quitaron los calzones, le pusieron de rodillas y le inmovilizaron, estirándole los brazos y apoyando una bota en cada cadera del infeliz.

Vargas le puso la daga entre los ojos.

—Te voy a meter esto por el fondillo, si no me dices ahorita qué hacías en la plaza a estas horas.

—¡Venía siguiendo a un hombre, sólo eso! —confesó precipitadamente Santiso cuando vio que la daga estaba a un palmo de sus partes.

—¿Conocías al hombre que seguías? —inquirió Vargas.

—No, señor.

—Pero pensaste que sería una buena presa.

—¡Déjeme ir, señor! ¡Por Dios se lo pido! ¡Soy un hombre honrado, señor, nunca he hecho mal a nadie!

—Me estás haciendo perder la paciencia, Doroteo. ¡Responde! Para qué le seguías, para robarle y matarle, ¿no es así?

—¡No, señor, yo no le toqué siquiera! Fueron los otros quienes le cayeron encima.

—¿Otros? ¿Qué otros?

—Unas gentes embozadas que aparecieron por la cuadra de la universidad y que se lo llevaron al palacio. Mejor dicho, se la llevaron.

—¿Y no que era un hombre? —acertó a decir Vargas.

Santiso sollozaba y sorbía mucosidades.

—Era una mujer vestida de hombre. ¡Pero yo no le hice nada, señor, os lo juro por mis muertos!

Vargas corrió hacia la plaza con la impresión de que aún no había salido de su pesadilla. Gaspar de Cuéllar se había sentado en las gradas de la catedral y, al ver acercarse al capitán de dragones, se puso de pie.

—¿Como iba vestida Rosa Pacheco cuando la viste en palacio? —le preguntó Vargas, ansioso.

—De hombre, mi capitán. Pero era ella, estoy seguro.

—Sí, señor. Fue muy fácil.

—Pues a ver si podéis abrir esta mierda.

Agujero, apodado así porque durante un tiempo se había dedicado al contrabando de agujas, posó en el suelo el zurrón con las herramientas y extrajo de él una rara pieza de astil grueso y dientes irregulares. Meanvilo quitó una de las llaves alojadas en la doble cerradura y la reemplazó por el extraño utensilio, pero, al intentar el giro, fracasó igual que Gómez y Tarariro.

Sin alterarse por ello, el sanpedro de la banda de Santa Fe sacó otro instrumento parecido, desalojó la segunda llave e introdujo el artilugio en el ojo inferior de la cerradura. Antes de hacerlas girar, Meanvilo se quedó mirando a las ganzúas como quien mira al enemigo malo. Luego, con gesto decidido, como si se dispusiera a ejecutar a un condenado, se aferró a ambas e hizo un esfuerzo supremo.

La de por sí angustiada expresión de Meanvilo, semejante a la de toda persona urgida por la incontinencia, se agudizó por el esfuerzo. Su rostro adquirió un tono púrpura, sus cejas, algo caídas, alcanzaron casi la vertical y, debido a la concentración del esfuerzo en sus manos y muñecas, dejó ir una ventosidad cuyo sonido pretendió neutralizar con un gruñido de desaliento.

—¿Qué pasa, vos, Meanvilo? —dijo uno de los mulatos.

—No sirve —respondió el cerrajero—. No se puede abrir. Entre las dos cerraduras hay una pieza que no se mueve ni a putas.

—No jodás, Meanvilo —le increpó el mulato—, y abrí esa mierda.

No se puede, negrito, no se puede. ¿Cómo querés que te lo diga? Es una cerradura nueva. Lo más moderno que había visto.

Meanvilo pronunció las últimas palabras con aire de catedrático, en un intento de redimir su incompetencia, pero lo cierto era que sus llaves maestras no habían podido abrir el portón que guardaba las armas del reino.

¡Sarta de inútiles! —estalló Francisco Gómez—. ¡Que traigan unas barretas! Vamos a derribar esta carajada.

Amézqueta empezó a sospechar que la aventura se torcía y que la solución había que buscarla en el buen juicio, pues, si a Gómez le salía el toro que llevaba dentro, estaban perdidos.

—No es la mejor idea, licenciado. Nos llevaría toda la noche tirar la puerta. Esa madera es muy dura.

Las últimas palabras del flamante presidente apenas fueron escuchadas, ya que del lado poniente del Real Palacio llegó a todos un creciente retumbo.

—¿Qué es eso, qué ocurre ahí fuera? —inquirió Gómez.

La respuesta vino de un alguacil que gritaba desde el corredor alto del patio.

—¡Están rodeando el edificio!

—¿Quién, por todos los santos?

—¡La guardia de a caballo del presidente!

Los pardos se miraron con gesto de angustia, los clérigos se persignaron. Un mulato apiñó los dedos de la mano izquierda y los separó, repitiendo el gesto varias veces, pero nadie rió la guasa. Y Agujero y Meanvilo escurrieron el bulto, salieron al patio y corrieron a la sala del Tesoro, donde Carranza, Santa Fe y sus hombres tanteaban a gatas el enlosado.

Las dependencias del Real Tesoro constaban de dos estancias, una antecámara poblada de mesas, archivos y anaqueles, donde se acumulaban legajos, plumas de pavo, tinteros y barritas de lacre, y una cámara posterior que hacía las veces de caja fuerte. Meanvilo había abierto ambas puertas con pericia y todo marchaba allí conforme al plan de Carranza, a quien únicamente le había sorprendido que el espacio dedicado a guardar la plata fuera tan pequeño, aunque, bien mirado, tampoco se necesitaba más. ¿Quién no sabía en Santiago que las reales cajas, seis en toda la ciudad, estaban siempre vacías?

Carranza golpeaba las losas de piedra con el mango de un escoplo. Confiaba en que un cambio de sonido le diera una idea del lugar que ocupaba la cripta donde se guardaba la plata.

Eran golpes suaves y secos, semejantes a los que los médicos daban en la espalda a los enfermos para detectar la bolsa de aire que les causaba agruras y tos. Pero las losas no respondían con el eco deseado. Carranza se arrastraba sobre ellas, como un soldado furtivo, revisándolas una a una y sin que el sonido cambiara, hasta que creyó oír una resonancia esperanzadora, semejante a la que podría venir de una tumba vacía.

El platero golpeó la losa anterior, la siguiente y las contiguas, para cerciorarse de que había un cambio de sonido, y pidió con gesto de apremio una barreta.

Sin mediar palabra ni pausa, raspó la sisa y, luego de varios intentos, logró palanquear la losa. Había un vacío, en efecto, pero provocado por una caries de la argamasa. Todo cuanto había debajo era un hormigueo de bichos menudos y oscuros que huyeron en todas direcciones a la luz de los hachones de cera.

Carranza los apartó a manotazos y, sirviéndose de la barreta, levantó varias losas vecinas. Todo en vano. Si había una escalera que conducía a algún sótano, no era allí donde empezaba.

Fue en ese momento que Agujero y Meanvilo aparecieron en la puerta para avisar que el palacio había sido rodeado por la guardia presidencial. Carranza salió a escape del recinto y, seguido por Santa Fe y sus hombres, subió las gradas de dos en dos hasta alcanzar el salón del Real Acuerdo, donde estaban Gómez, Amézqueta y el resto de los conjurados quienes, desde la oscuridad de la sala, observaban la fila de jinetes formados en medio de la Plaza Mayor. Carranza alcanzó a ver también soldados en las esquinas y bajo los soportales. Estaban armados con carabinas y tenían la mirada puesta en la fachada de la Audiencia.

El platero se hizo rápidamente cargo de la situación. El palacio se había convertido en una ratonera inesperada, con el gato esperando a la puerta.

Cinco

Francisco Gómez de la Madriz bordeó a grandes pasos el corredor del patio de la Audiencia y se detuvo ante una puerta de doble hoja, hecha de chichipate macizo y asegurada con una cerradura de hierro forjado. Dos pilotes empotrados de la misma madera, una de las más duras del Reino, sostenían ambas hojas, y sobre ellas corría una viga de un pie de alto.

Observado en silencio por Amézqueta y los conjurados, el pesquisidor extrajo del bolsillo dos llaves: una, la que le había exigido a Berrospe, otra, la requerida a José de Estrada. Con rápidos ademanes, introdujo ambas en los dos ojos de la cerradura e intentó girarlas a un tiempo, pero ninguna dio vuelta.

Los conjurados se miraron con caras de tahúres, pero la alarma no empezó a hacer mella en ellos hasta que Gómez, luego de inspirar vigorosamente, trató por segunda vez de abrir la cerradura sin éxito.

Varios intentos más tarde, el pesquisidor daba una patada a la puerta y soltaba una obscenidad relacionada con la Virgen María. O Estrada o Berrospe o ambos le habían dado una llave falsa.

Viendo, y temiendo, que el pesquisidor fuera a perder los estribos, Tarariro tomó la iniciativa de intentar abrir la puerta, pero también fracasó en su propósito de girar a la vez los pestillos de la doble cerradura.

—Vos —dijo a uno de los mulatos—, andáte con Santa Fe y decíle que necesitamos a los cerrajeros.

El hombre salió corriendo y, poco después, Agujero y Meanvilo aparecían por el corredor de la Audiencia.

—¿Pudisteis abrir el salón del Tesoro? —les preguntó Tarariro.

Seis

Vargas se desplazó hacia el centro de la plaza, donde estaban alineados los dragones. En su cabeza bullían nuevas preguntas que tampoco podía contestar. ¿Con qué autoridad había destituido el pesquisidor al presidente? Y si la destitución era legal, ¿por qué había tomado subrepticiamente el palacio? ¿Quiénes estaban con él? ¿Qué tenía Sinesio Dueñas que ver en el asalto? ¿Estaba de acuerdo con el pesquisidor? ¿Había sido ése el motivo de que Gómez hubiera ordenado alejar los dragones del Real Palacio? Y sobre todo Rosa, Rosa, Dios bendito, ¿qué pintaba ella en todo aquel enredo?

Un mudo mandato interior le conminaba a esperar. No podía entrar a sangre y fuego en la Audiencia. Eso pondría en peligro la vida de Rosa y crearía el caos en la ciudad. Si los dragones que había enviado en busca de Berrospe regresaban con el presidente a buena hora, el problema estaría resuelto al amanecer. Y si el pesquisidor era culpable de usurpación de poderes, Berrospe podría poner en evidencia ese Domingo de Ramos, cuando todo el mundo saliera de misa, a quienes amparados en las sombras habían asaltado la Audiencia como vulgares ladrones.

Estaba a punto de ordenar a los mulatos que descabalgaran, cuando en el corredor de la planta alta del palacio divisó a dos hombres con sendos hachones de cera y, entre ambos, el perfil inconfundible de Bartolomé de Amézqueta.

El ex oidor iba vestido de negro, con una negra hopalanda hasta los pies y un bonete sin borla en la cabeza. Pero lo que más llamaba la atención de su indumentaria, por los destellos que despedía a la luz de los hachones, era el medallón de oro que, unido a una gruesa cadena, pendía de su cuello y que le distinguía como presidente de la Audiencia de Guatemala, así como la vara que portaba en la mano y que le identificaba como capitán general del reino.

—¡Capitán Vargas! —bramó el letrado—. ¡Os conmino a que depongáis las armas y a que os sometáis a mi autoridad sin dilación!

Al ver movimiento en el corredor, los mulatos hicieron el intento de llevarse las carabinas al rostro, pero Vargas les detuvo con un gesto. Empezaba a comprender. Gómez había sido el instrumento de Amézqueta. O quizá fuera al revés, pero la toma de palacio no era cosa de un solo hombre.

—¡Don Gabriel Sánchez de Berrospe ha sido destituido por orden de Su Majestad, el Rey, representado en Santiago por el licenciado Francisco Gómez de la Madriz! —gritaba Amézqueta—. ¡Y yo soy ahora la suprema autoridad del Reino!

Vargas no respondió. Desconfiaba de aquel sujeto a quien el presidente había sometido a juicio y expulsado de la Audiencia. Amézqueta asistía a las deliberaciones a deshora, no leía las causas antes de juzgar, enviaba escritos indecorosos a los otros magistrados, permitía que jueces inferiores, abogados y escribanos alterasen las sentencias y había provocado, tres años antes, la sedición en el cuartel de San Jerónimo. Su deslealtad era sabida y notoria. Lo había comprobado en el Petén. Y si ya entonces había dado muestras claras de rechazo a la autoridad del presidente, ¿por qué habría de fiarse?

—¡No os reconozco como capitán general —le gritó a Amézqueta— y os conmino a que desalojéis inmediatamente el palacio, junto con los hombres que os acompañan y la mujer que tenéis secuestrada!

—¡Esa mujer es una delincuente! —bramó Amézqueta—. ¡Asesinó a Janeiro Urbina y a Victoriano Ariza y quería hacer lo mismo con Sinesio Dueñas!

Vargas dejó que el silencio colmara la plaza unos instantes, al cabo de los cuales, todavía desconcertado, gritó:

—¿Quién lo dice?

—¡Yo lo digo! —exclamó Francisco Gómez, apareciendo en el corredor—. ¡Y yo soy la voz del Rey y se me obedece sin más!

Vargas no se dejó impresionar tampoco por los gritos del pesquisidor. No le merecía ningún respeto. No podía decir si por la edad, muy cercana a la suya, por lo pagado de sí mismo o por su acento peninsular. Además, no le veía sereno, sino presa de una excitación impropia de quien se suponía amparado por la ley y la razón. Vargas no era un experto en esas cosas, pero, por más sinuosidades que tuviese la vida pública, si la deposición de Berrospe no era legal, aquellos hombres habían cometido un delito de alta traición.

En cuanto a Rosa, si era verdad que había asesinado a Urbina y a Ariza y pretendido romperle el alma a Pezespada, habría tenido sus razones y él no iba a ponerlas en tela de juicio. Vez hubo en que deseó conocer más detalles de la muerte de Marcos Ramírez, pero, si antes no lo había hecho, menos iba a hacerlo ahora. Amaba a Rosa por lo que era, no por lo que había sido.

—¡El presidente Berrospe ha puesto la ciudad al borde de la anarquía! —se desgañitaba La Madriz—. ¿Qué seguridad puede tener Santiago, cuando la propia policía no está segura? ¡Por eso ha sido destituido y desterrado! ¡Y no tengo por qué dar más explicaciones! ¡Deponed las armas ahora mismo y someteos a la autoridad del presidente Amézqueta!

Vargas había visto en el Petén un pavo llamado así, pavo petenero, un guajolote silvestre que cuando se exaltaba y le daba por graznar no había manera de callarlo. Y ahora, quizá debido a la lejanía y la oscuridad, tenía la impresión de que el pesquisidor estiraba el cuello como el guajolote y que usaba un cacareo parecido.

—¡No sois mi superior! ¡No tengo obligación de obedeceros! —le gritó a Gómez—. ¡Ni a vos ni al licenciado Amézqueta!

—¡Imbécil! —aulló el pesquisidor—. ¡Tenemos las armas, la munición, la pólvora! ¡Las milicias vendrán en nuestra ayuda, cuando sepan que estamos aquí!

Vargas hizo una mueca. ¿A quién quería engañar aquel bobo? Los conspiradores no podían tener bocas de fuego ni pólvora ni municiones. La cautela del señor presidente había sido providencial: una de las llaves de la Armería la tenía Vargas en su bolsillo.

—¡Yo soy la voz de su majestad en Santiago y me debéis obediencia absoluta! —volvió a gritar Gómez.

Las cóleras del pesquisidor y de Amézqueta habían convencido finalmente a Vargas de que la posición de ambos era insostenible y, caminando de espaldas, comenzó a alejarse del edificio.

—¡Capitán Vargas, por este acto os declaro reo de desacato a su majestad! ¡Y para cuando el sol haya salido, lo juro ante Dios que me escucha, seréis colgado con deshonra por traidor! —clamó Gómez de lejos.

Pero la intimidación no consiguió su propósito. Sin perder de vista el corredor, Vargas llegó hasta la línea de caballos, giró sobre los tacones de sus botas, encaró a los dragones y, extrayendo el sable de la funda, gritó:

—¡Desmonten!

Los mulatos se apearon con rapidez de sus corceles. Un grupo de los de a pie acudió a tomar las riendas y alejó los caballos de la zona de fuego.

Diecisiete hombres quedaron en línea, con las carabinas dispuestas y mirando al edificio.

—¡Carguen! —gritó Vargas.

Entre roces y chasquidos, los dragones extrajeron de las cartucheras sendos envoltorios de papel, los mordieron, cebaron con pólvora las carabinas, introdujeron los proyectiles en las respectivas recamaras y engatillaron el rastrillo de estrías que generaba la chispa.

La difusa luminosidad de la luna tallaba los rostros de los mulatos, sus abultados pómulos, sus labios brillantes y gruesos. En sus frentes espejeaba la humedad y, en sus ojos, la azorada determinación de quienes se aprestan a acabar con vidas ajenas.

—¡Apunten! —dijo Vargas.

Como un eje que las hubiese elevado a un tiempo, los mulatos se llevaron las carabinas a la cara. Y el efecto no se dejó esperar. Los dos hombres del corredor arrojaron los hachones y corrieron a refugiarse en el salón del Real Acuerdo. Otro tanto hicieron Gómez y Amézqueta.

Vargas aguardó un tiempo prudencial y, cuando comprobó que nada se movía dentro del palacio y que nadie regresaba al corredor, deslizó el arma en el guardasable.

Dijeran lo que dijesen aquel par de intrigantes, en ese momento la ley era él, y la única licitud, la suya. Ellos eran ahora los traidores y, traición por traición, la legitimidad pertenecía a quien detentaba las armas y la fuerza. No iba a negar al presidente, como San Pedro a Jesús, ni menos a traicionarle como Judas. Le debía lo que era, por más que no hubiera sido la lealtad lo que le había impulsando a sitiar el palacio, sino el hecho de saber que Rosa estaba en peligro. Los enredos de las jerarquías y los poderes le importaban menos. Rechazaba las perfidias y las bajezas de aquel mundo. Era una de las razones por las que deseaba dejarlo. Pero había caído en uno de sus juegos y ahora no podía dar marcha atrás. Debía rescatar a Rosa o, cuando menos, protegerla de quienes la tenían secuestrada. Y eso era lo único que le importaba ahora.

Sin dejar de mirar al corredor, y a sabiendas de que le observaban y le podían oír, Vargas dispuso entonces enviar un último mensaje a los ocupantes de la Audiencia:

—¡Todo el que intente escapar, será pasado por las armas! ¡No habrá piedad ni contemplaciones! ¡Y ojo con esa mujer! ¡Nadie saldrá de ahí con vida, repito, nadie, si alguien se atreve a tocarla!

Siete

El pesquisidor estaba como un abejorro en un armario. Iba de un extremo a otro del Real Acuerdo, el salón donde compartía frustración y oscuridad con Bartolomé de Amézqueta, daba puñetazos en los tabicones de bajareque y blasfemaba con la convicción de un hereje. Toda su sabiduría política, todo el arte puesto en juego para urdir la conjura, toda su complacencia en sí mismo y su seguridad en su destino, se habían esfumado de golpe tras tomar conciencia de que Vargas no estaba dispuesto a ceder un palmo.

Había tomado todas las precauciones y previsto todas las eventualidades posibles, menos la de cruzarse con la pasión amorosa entre un capitán de dragones y una mujerzuela de arrabal. Lo que sólo una hora antes parecía estar al alcance de la mano, lo veía ahora más cuesta arriba que el volcán a espaldas de la Audiencia. Y por primera vez desde su llegada a Santiago presentía, con una mezcla de ira y temor, que en aquel remoto lugar del Imperio podía dejar enterrada su carrera.

—¿Qué se sabe de la mujer? —le preguntó al nuevo presidente.

—Dueñas la está interrogando.

—Pero no ha confesado aún.

—Confesará, ya veréis.

—¿Cómo podéis estar tan seguro?

—Dueñas tiene sus métodos.

—Que habéis autorizado, supongo.

—No había otra alternativa. La amante del capitán Vargas es una mujer muy terca.

Quién sabe si debido a la aprensión que las circunstancias le infundían o al miedo a ser condenado por conspirador, Gómez salió con un legalismo.

—¿Sabéis que torturar a un reo es ilegal, si no hay previa autorización de juez?

Amézqueta dio la callada por respuesta. ¿Qué podía saber aquel licenciadito, recién salido de Valladolid, que no supiera un oidor de la Audiencia de Santiago? Sólo la despoblación de España y la penuria de jueces podía explicar que el Consejo de Indias mandara a gente como Gómez a mandar sin haber antes aprendido a obedecer.

—El auto de tormento lo dicto ahora mismo —dijo Amézqueta sin que las palabras dejaran translucir su enojo—. En cuanto al proceso, un escribano y un letrado de la Audiencia se harán cargo de él. Todo será legal, no os preocupéis. Tendremos pruebas más que sobradas de que fue esa mujer quien asesinó a los alguaciles.

—De todas maneras quiero saber qué ocurre —respondió Gómez.

Amézqueta resopló, resignado, y siguió a Gómez escaleras abajo. Cruzaron el patio central y caminaron por un largo pasillo hasta una celda de unas cinco varas de ancho por tres o cuatro de largo.

A nada más entrar, percibieron la catinga a cerrado y a sudor. Doblado sobre sí, Sinesio Dueñas se tomaba un respiro. De cara a la pared, desnuda, con ambos brazos amarrados a dos sogas que pendían de la techumbre y la espalda enrojecida por los latigazos, Rosa Pacheco jadeaba con la cabeza caída. Y sentado en una pequeña mesa, alumbrada por un velón, un escribano levantaba acta del suplicio.

Dueñas se enderezó al ver a Francisco Gómez, tomó por la cabellera a Rosa y tiro de ella hacia sí. La panadera quedó con la cabeza descolgada hacia atrás, la boca abierta y los pechos expuestos a la vista de los recién llegados. Casi no podía respirar tenía un pómulo amoratado y la ceja izquierda ensangrentada.

—¿Fuiste tú, verdad? ¡Confiesa, maldita zorra! Tú asesinaste a mis hombres y hoy querías matarme a mí, ¿no es cierto? ¡Responde o juro que no saldrás viva de esta celda!

El alguacil golpeó con la rodilla el espinazo de Rosa de cuya garganta escapó un tenue quejido. Las piernas le temblaban y hacía visibles esfuerzos para mantenerse en pie. No había parte de su cuerpo que no hubiera sido objeto de alguna agresión. Tenía los muslos ensangrentados a causa de los arañazos y los pellizcos que le había infligido el alguacil, y las magulladuras de los azotes empezaban a adquirir un tono cárdeno.

Sinesio Dueñas tomó distancia para reiniciar el castigo, pero el pesquisidor hizo un gesto con la mano y el alguacil detuvo el zurriago en el aire.

—Rosa es tu nombre, ¿verdad?

La Resucitada no respondió. Ni siquiera abrió los ojos para averiguar quién le hablaba.

—Te ahorrarías muchas penas si ahora mismo confesaras que fuisteis tú y el capitán Vargas quienes asesinaron a los alguaciles por orden del señor presidente. Todo terminaría aquí, ahora mismo. Tú situación es muy grave, ¿sabes? Pero puedo prometer y prometo que, si confiesas ahora tu delito, la Audiencia te perdonará la vida.

El pesquisidor hizo un silencio que sólo quebraban los frenéticos arañazos del escribano sobre el papel.

—Incluso Sinesio Dueñas abogará por ti ante la Sala del Crimen —dijo Gómez—. ¿Verdad, alguacil?

Apoyado en la pared, respirando con dificultad y con los cabellos pegados a la cara, Dueñas dirigió una mirada de pez sin vida al pesquisidor. Detestaba a aquel caballerito que, como tantos otros llegados de Madrid, ordenaba a todo el mundo lo que tenía que hacer. Pero estaba acostumbrado a contenerse y, en lugar de responder, se apartó del rostro las greñas y dijo:

—Me gustaría hablaros afuera.

Gómez aprobó en silencio. Amézqueta hizo el intento de seguirles, pero el alguacil se interpuso.

—A solas, licenciado.

Gómez y Dueñas salieron al pasillo, subieron un par de escalones y desembocaron en el patio trasero del palacio, donde había una huerta de hortalizas. El aire de la noche espabiló al alguacil y suscitó un profundo suspiro en el pecho del pesquisidor.

—Esa mujer no va a confesar —dijo Dueñas—. Estoy seguro de que prefiere morir a admitir sus crímenes. Tengo una idea mejor para salir de este enredo.

Al pesquisidor no le gustaba aquel hombre escurridizo y de semblante siniestro, pero nada costaba escucharle. Lo que más necesitaba en esa hora eran soluciones, cosa que no parecía abundar entre el grupo de palurdos que le acompañaba.

—Vargas no va a permitir que abandonéis el palacio. Si le conozco como creo conocerle, es más terco que esa mujer. Y si es todo lo listo que supongo, ya debe de haber enviado un pelotón en busca de Berrospe. No creo que el presidente haya llegado siquiera a Patzicía, así que estará aquí en pocas horas. Esto se ha hundido, señoría. Debéis salir de aquí cuanto antes.

—Será debemos.

—No, señoría. Yo me quedo. Ése fue el trato.

Dueñas esperó un tiempo a que Gómez absorbiera la firmeza de su postura.

—Diré lo que habíamos planeado, que fui sorprendido y que creí de buena fe que, en efecto, era un correo urgente de Nicaragua el que llamaba a palacio, y que no pude evitar ser atado y encerrado junto con mis alguaciles. Es mi cláusula de escape. La de su señoría ha de ser otra.

—Pues ya me diréis cuál —dijo el pesquisidor con sorna.

—Negar que estuvisteis aquí. Mas para eso es necesario que abandonéis este lugar cuanto antes. Nadie creerá vuestras excusas, cualesquiera que éstas sean, si Berrospe os encuentra aquí dentro. En cambio podéis negarlo todo una vez que estéis afuera. Con testigos falsos, con documentos amañados, con lo que sea. Vuestra jerarquía y vuestra palabra tendrán más valor que la de ese capitán.

A medida que escuchaba a Dueñas, el pesquisidor discurría que no había valorado bien a aquel hombre. No sólo era un individuo astuto, sino también peligroso. Quería salvar sus muebles, no había duda, y no estaba muy seguro de que no escondiese alguna otra carta, pero esto era algo que no podía deducir de su expresión entre esquinada y vacía.

—No digo que haya sido ilegal suspender a Berrospe —continuó Dueñas—. Nadie os juzgaría por ello. Estabais en vuestro derecho. Pero no tenéis autoridad para nombrar otro presidente y menos para organizar un motín. Eso es un delito de lesa majestad que, si se descubre, supondría para su señoría pena de cárcel. Por eso lo mejor es huir ahora y negarlo todo después.

Gómez dio la espalda a Sinesio Dueñas y pegó una patada a una mata de repollo. Aquella ciudad miserable, aquella gente desleal y evasiva que respondía sí, pues, alargando incomprensiblemente la e, para no tener que decir no, y que decía me vale, cuando en realidad quería decir me importa un bledo, le habían llevado a un callejón sin salida del que prometía sacarlo ahora el personaje menos confiable de todos.

—Llevaos también a Amézqueta —dijo Dueñas.

—No quiere abandonar el palacio —dijo Gómez—. Se ha aferrado a su vara y no está dispuesto a soltarla. Cree que puede hacerse obedecer por Eguaras y Carrillo y dominar la Audiencia, y que al capitán Vargas no le quedaría otra alternativa entonces que rendirse.

—Eso es ridículo, pero allá él.

—Olvidáis un asunto.

—¿Cuál?

—Cómo salir de aquí —dijo Gómez, en un tono y un gesto con los que pretendía herir la inteligencia de Dueñas.

El alguacil no se dio por aludido.

—Escaparéis de esta trampa con el mejor pasaporte de todos —contestó—. Esa mujer, licenciado. Ella será vuestro escudo.

Ocho

La noche había dejado atrás su ecuador y empezaba a refrescar. En la plaza sólo se escuchaba el piafar de algún caballo o los cuchicheos de los cabos que hablaban a los dragones apostados en torno al real caserón.

Vargas aspiró el humo del cigarro y lo dejó escapar lentamente por la boca y la nariz. La espera le consumía y, a medida que se alargaba la noche, sentía crecer dentro de sí una tensa impaciencia. Apoyado en una pilastra de los soportales de Alonso Farfán, recorría con la vista la plaza, del Cabildo a la esquina de Mercaderes y de la catedral al palacio, procurando apaciguar su ansiedad con el recuerdo de días mejores, cuando era todavía adolescente y perpetraba en aquel gran espacio picardías al lado de Dimas Montero, un arrapiezo nacido en la oscuridad de los barrios con quien se divertía golpeando los panales de avispas adheridos a los aleros, levantando las faldas a las mulatas o llamando a las puertas de las casas y luego echando a correr.

Le había conocido allí, en la Plaza Mayor, un día de mercado, con un cigarro en los labios y dos o tres silbadores en el bolsillo. Sin decir una palabra, Dimas partió en dos su cigarro, encendió la otra mitad y se la ofreció a Vargas junto con un canchinflín. No hubo necesidad de que se hablaran. Dimas arrojó uno de los silbadores entre las patas de una recua de mulas carboneras y Manuel lanzó otro por entre los tecomates de las vendedoras de agua.

En instantes, la Plaza Mayor se volvió un desbarajuste. Las mujeres gritaban enfurecidas y los hombres lanzaban maldiciones procaces, en tanto la mayoría observaba con alborozo el barullo desatado por aquel par de pillos que, en un momento, habían hecho saltar por los aires el tedio y la rutina del mercado.

Dimas y Manuel descubrieron ese día que la brusca ruptura del orden despertaba la risa en parecida medida que la risa invitaba al desorden. Y Vargas se solazaba ahora al evocar la diablura y la intensa emoción de la huida, corriendo como liebres, brincando de un lado a otro, doblando esquinas al azar, sin mirarse ni decirse palabra, esquivando a los espontáneos cazadores que pretendían detenerlos, hasta que, a la altura de la calle de los Pasos, lograron perder de vista a los alguaciles.

La transgresión les había unido. Y una honda corriente de afecto surgió entre los dos adolescentes que, con los años, habrían de compartir su avidez en contravenir el orden heredado. Hombreaban aquí y allá, con la juventud aún intacta, a esa edad en que se vive sin norte y la vocación personal aún no ha cuajado. Jugaban al trompo o salían a cazar pájaros con honda, volaban barriletes en el cerro del Manchen, robaban jocotes y mangos donde se daba la ocasión o el hambre, pescaban cangrejos en los nacimientos de agua, comían torta de pan viejo a medias y se expresaban su afecto con golpes o lisonjas disfrazadas de insultos, como vos pisapoco y gran cabrón.

El humo azulenco del cigarro le traía también a Vargas la memoria de otros domingos de Ramos menos insólitos que el que le tocaba ahora vivir y otras semanas mayores en las que el incienso y la pólvora abrazaban a Santiago en un inmenso sahumerio.

Todo empezaba allí, en la Plaza Mayor, con la bendición de las palmas. Luego, cada ceremonia constituía por sí misma una apoteosis. La ciudad inhalaba en esos días bocanadas infinitas de aquellas dos humaredas rivales: una, perfumada y silente, la otra, acre y estruendosa. No eran humos que nacieran de llamas devoradoras, sino de fuegos ocultos que chisporroteaban, se abrasaban y consumían en sí mismos.

Cada año, la pólvora se cobraba su tributo de ciegos, cojos y mancos, pero también descargaba hostilidades y rencores escondidos y junto con el incienso suscitaba una experiencia fugaz de liberación y consuelo que ungía de salud a todo el mundo.

Nacidos de dos impulsos afines, el guerrero y el sagrado, pólvora e incienso eran también los atributos de las dos jerarquías de Santiago, la profana y la sagrada. Sus grises fumarolas devanaban el hilo sutil por el que Dios recordaba a sus hijos las potestades delegadas en sacerdotes y gobernantes, portavoces ambos de una monarquía creada por mandato celestial. La pólvora y el incienso eran los nuncios del poder, los pregoneros del miedo. Y sus intensos olores realzaban el oropel de la liturgia y la pompa de las procesiones que desfilaban por la ciudad entre la balumba de los cohetes y la bruma de los incensarios.

Dimas le solía decir a Vargas que una detonación poderosa le aliviaba tanto el alma como una confesión general, quizás porque era muy pirujo. Había tenido un hermano gemelo, llamado Bruno, por el que daba la vida pese a ser muy diferente a él. Todo lo que Dimas tenía de rebelde y desordenado, lo tenía Bruno de dócil y metódico. Bruno sostenía a Dimas con su carácter, y Dimas amparaba a Bruno con su fuerza.

Cuando cumplió doce años, Bruno murió carbonizado por un rayo en las inmediaciones del matadero. Y fue a raíz de tan infausto incidente que Dimas se ganó en el barrio el apodo de Barrabás. Maldecía a Dios en secreto por haber arrojado aquel rayo sobre la más noble de las almas, no obedecía ley ni autoridad alguna, sentía una atracción por lo prohibido semejante a la que otros mostraban por lo sagrado y, los días en que debía santificar las fiestas, escapaba temprano a los cerros para no ser arrastrado por los apóstoles, jóvenes vigilantes de la fe que, armados de grandes cruces, entraban con violencia en las casas y obligaban a asistir a misa a los fieles más refractarios.

El desequilibrio emocional que Barrabás padeció por mucho tiempo no conseguiría restaurarlo hasta el día que se topó con Vargas en la Plaza Mayor. Vargas lo atribuyó siempre a que Dimas había encontrado en él la afectividad perdida tras la muerte de Bruno. Dimas daba más crédito, en cambio, a su pasión compartida por la pólvora. Nada les fascinaba tanto como detonarla, aspirar su pestilente olor, oír sus retumbos o verla convertirse en deslumbrantes luces el ocho de diciembre, cuando los coheteros celebraban el día de su patrona, la Virgen de la Concepción y, frente a la iglesia de San Francisco, armaban arboladuras y castillos, detonaban granadas y bombas y encendían árboles y ruedas de colores que giraban ante la mirada atónita de la gente.

La pólvora acabaría siendo el hilo conductor de sus vidas, si bien en oficios contrapuestos. La natural seriedad de Vargas le llevaría al empleo disciplinado y riguroso del explosivo, como soldado del Rey. El temperamento insumiso de Barrabás le indujo, en cambio, a un uso más libérrimo y creativo de aquel polvo misterioso y oscuro. Dimas quería ser cohetero de oficio, pero aún era muy joven para que le admitieran en el gremio. Así que, mientras alcanzaba la edad, entró como peón en el Real Estanco de la Pólvora, el Salitre y el Agua Regia, el edificio más fortificado de la ciudad, donde el padre de Dimas, salitrero de oficio, vendía otra clase de polvo, uno terroso y blancuzco que extraía de cuevas, humedales y caballerizas.

Barrabás absorbió en La Pólvora cuanto podía aprender sobre la elaboración del explosivo. No era mucho lo que le dejaban ver, pero, a diferencia de quienes trabajaban allí por rutina, a Dimas le obsesionaba despejar las incógnitas de un secreto que únicamente conocían los oficiales de la Corona. Atento a cuanto sucedía a su alrededor, no perdía comba ni ripio, y en su privilegiada memoria fue acumulando pesos, medidas, pedazos de conversación que escuchaba a maestros y oficiales del monopolio real, al paso que desarrollaba una creciente sensibilidad por la finura del carbón y del azufre, sus olores y colores, y sobre todo, un paladar muy sensible para aquilatar la calidad de los salitres.

Con los ojos puestos en el corredor alto del palacio, Vargas se preguntaba ahora si no hubiera sido mejor ser cohetero, en vez de haberse dejado llevar por la seducción de las armas, los caballos, los uniformes y las galas militares. Su profundo respeto por instituciones como la Real Audiencia, el Cabildo, la religión o la milicia había disminuido con los años. Ya no eran las entidades ejemplares que de joven admiraba. El oficio le había ido enseñando que los hombres que las ocupaban eran codiciosos y corruptos y que no se podía confiar en que actuaran como se esperaba de ellos.

Dimas en cambio había sido siempre un rebelde pertinaz. Su padre le había enseñado a fabricar salitre clandestino y, cuando al fin logró pasar el examen de alarife, su mente díscola e inconforme dio en maquinar la forma de evadir el monopolio real y fabricar pólvora por su cuenta. El riesgo era muy alto, pero ¿qué podía resistirse al inquieto albedrío de Barrabás?

La calidad de la pólvora dependía del salitre y el que utilizaban en la casamata real daba lugar a una pólvora opaca y sin brillo cuyas detonaciones ni estremecían ni asustaban. En cambio el que yacía bajo el estiércol de caballerizas y chiqueros era prodigioso. El padre de Dimas extraía el salitre de esos lugares, vendía una parte al Real Estanco y el resto lo escondía en El Zanjón, un cobertizo clandestino oculto en una cañada del volcán de Agua, arriba de San Juan del Obispo.

Allí procedía a echar el polvo en un barreño de cobre con agua hirviendo, en cuyo fondo se precipitaba un lecho de grumos. Con las horas, el líquido se iba poniendo del color del suero que escurría el queso, hasta que finalmente los grumos se disolvían. Entonces apagaban el fuego y se iban a dormir. Y al día siguiente, auxiliados con palas de madera, extraían del barreño una pasta que, tras dejarla secar al sol, se convertía en blanquísimos cristales de salitre, el más puro y deseado de Santiago.

Poco antes de morir, el padre de Dimas reveló a éste un secreto. En sus trajines y azacaneos en busca de aquella sal prodigiosa, había dado con un pequeño yacimiento en un bajío cercano a la laguna de Amatitlán. Salitre en piedra, un tesoro. El anciano le dejaba a Dimas ese hallazgo en herencia, junto con cuatro mulas y el arte de preparar la sal.

Por un tiempo, Dimas siguió vendiendo al Real Estanco el salitre sin refinar que extraía de cuevas y caballerizas para no despertar sospechas, pero no el de la veta descubierta por su padre. Se había propuesto desentrañar los secretos de la pólvora y, con pasión de alquimista, dedicaba buena parte de su tiempo a experimentar con el salitre de la laguna.

Viajaba a Amatitlán por atajos y trochas para no ser visto y, de regreso al Zanjón, iba recogiendo unas piedras malolientes que encontraba en las laderas del volcán de Agua. En morteros de granito, trituraba el salitre y las piedras azufradas, agregaba carbón de leña muy molido y libre de cenizas, humedecía la mezcla y la ponía a secar al sol. Luego la volvía a moler hasta dejarla lista para embutir en canutos de bambú.

No era la primera vez que alguien fabricaba pólvora en Santiago. Años antes, un vecino de nombre Diego de Mercado la había elaborado legalmente para los coheteros y las milicias. Pero Barrabás no era persona hecha para obedecer reglamentos. Y así fue que empezó a producir y vender en forma ilícita la pólvora más rápida y violenta del Reino.

Un grupo de adolescentes, a quienes pagaba con el mismo polvo que luego vendían a los coheteros, le ayudaban a preparar aquel menjurje, al que Dimas agregaba, con toques de cocinero real, resinas de pino y pulque fermentado que compraba a los indios de los pueblos cercanos a Santiago.

«Un día te van a descubrir y acabarás en la cárcel o en la horca», le advertía Vargas.

Barrabás sólo reía. Con veinticuatro años, era ya oficial cohetero, pero sabía muy bien que, ni aun siendo el mejor do todos, nunca le dejarían ser maestro. Una regla no escrita prohibía que los mestizos y gente de piel oscura ascendieran a esa posición, la más alta e importante del gremio.

Por un guiño del destino, Barrabás se habría de volver medio blanco cierto día en que una explosión más potente de la esperada dejó su rostro y sus manos con manchas descoloridas. Así y todo, no fue una experiencia inútil. A costa de un rostro blanqueado y de la visión de un ojo, Dimas había hecho un hallazgo trascendental. Y era que, si aumentaba la proporción de salitre hasta dos terceras partes de la mezcla, la capacidad detonadora de la pólvora crecía en forma desmesurada. También la de voladura, para abatir obstáculos y rocas.

Dimas comenzó entonces a vender su pólvora a mineros clandestinos, pero pronto se convirtió en blanco de las sospechas oficiales. Las autoridades investigaron con ahínco su origen y cuando, al cabo, no pudieron dar con él, lo atribuyeron al comercio ilícito. Aquella variedad de pólvora, dijeron los oficiales del Rey, debía de ser inglesa y seguramente entraba de contrabando por el río Tinto. Era demasiado buena para que se fabricara en Santiago.

La pólvora de Dimas Montero sólo tenía un inconveniente: el humo. Dimas había logrado convencer a Vargas de que le dejara probar la fuerza del explosivo en la pistola que Berrospe le había regalado. En última instancia, una pólvora valía por la distancia a la que podía enviar un proyectil. Experimentaron en lugares alejados de la ciudad y en vaguadas escondidas. Y la potencia era ciertamente formidable, pero la humareda que generaba el disparo no sólo dejaba a Vargas con los ojos llorosos, sino que, debido a su densidad, el humo tardaba mucho en disiparse.

«Con esa pólvora no ganarías ni una sola batalla», le decía Vargas, tosiendo y escupiendo. «El enemigo descubriría tu posición enseguida».

«Pero ganaría el cielo», respondía Barrabás.

No era sólo una forma de hablar. Un buen incienso exigía también un buen salitre. Y el que fabricaba Dimas era el más deseado por la diócesis. Debido a la irregularidad de las flotas, el incienso procedente de Arabia y del norte de África escaseaba con frecuencia, pero en Santiago se podía fabricar otro de humo abundante y muy blanco que lo distinguía del oscuro pom local, vinculado al paganismo de los indios.

En el reino no existía mirra ni álbano ni los demás ingredientes que mencionaba el Levítico. Sí había en cambio una rica variedad de flores secas, resinas y maderas aromáticas que, mezcladas con el salitre de Dimas, generaban unas densas humaredas de riquísimo perfume.

Santiago podía prescindir de todo, del aguardiente, del contrabando, de comer incluso, pero no del incienso y de la pólvora. Humo sagrado, humo profano, humo de salvación o humo de salvas, la pólvora y el incienso eran las formas visibles del alma contradictoria de Santiago.

Vargas arrojó el cigarro al suelo y lo aplastó con la bota. Los sitiados no daban señales de vida y eso le tranquilizaba. Con toda seguridad no habían podido abrir la Armería, pues, de haber sido así, ya habrían hecho alguna conminación o alguna demostración de fuerza.

Apenas había dormido, tenía sueño. Así que se aflojó el correaje y dispuso dar una cabezada bajo los soportales. A su derecha escucho entonces un trote de pasos. Uno de los dragones se acercaba corriendo.

¡Mi capitán, mi capitán, han abierto la puerta del palacio! ¡Parece que quieren salir!

Nueve

Serían las dos de la madrugada, cuando don Marianito Fuensanta, canónigo de la catedral y asistente del señor obispo, abrió con sigilo la puerta de la recámara donde dormía el prelado y caminó de puntillas hasta el lavabo de palangana situado en un rincón. Allí comenzó a hacer ruiditos con el peine de carey, la navaja de afeitar y la jabonera. Pero el obispo no se movió.

Fuensanta se dirigió entonces a la escribanía, recolocó varios libros, dejó caer unos sobre otros, alzó y posó un par de veces el pequeño crucifijo de peana y repitió los tintineos y los tumbos con una palmatoria de plata y las plumas recién retejadas que dormían sobre una bandeja.

Viendo que ni aun así monseñor despabilaba, se dirigió a la ventana del cuarto y corrió de un tirón la cortina de anillas de caoba, las cuales, al chocar entre sí, crearon un repiqueteo semejante al de unas castañuelas.

De entre las cobijas salió una voz de fastidio.

—¿Qué es lo que ocurre, Mariano? ¿Qué se te ha perdido a esta hora?

Fuensanta, a quien sus colegas apodaban Gallareta por su aspecto de un ave zancuda muy abundante en los lagos y los ríos del reino, detuvo sus trasteos y maniobras y se quedó inmóvil en el centro de la estancia.

—Algo ocurre en la plaza, monseñor —dijo—. Creo que deberíais asomaros.

—No me fastidies, Marianito. ¡Con lo que me cuesta dormirme! ¿Qué horas son?

El canónigo encendió la palmatoria y la acercó a un reloj-custodia, como de dos pies de altura, orlado con una complicada enredadera de flores y hojas de oro, y cuyo receptáculo, reservado en otro tiempo a la hostia consagrada, había sido reemplazado por una esfera con las horas.

—Las dos menos pocos minutos —contestó Fuensanta, en tono atiplado y redicho.

—¿Y qué es lo que ocurre en la plaza, si se puede saber?

El canónigo alzó los hombros y las cejas y desplegó un gesto ambiguo.

Hubiera querido responder «ocurre lo que monseñor se merece por haber confiado al precipitado de José una tarea tan delicada», pero optó por la prudencia. Fuensanta era hijo de una prima del obispo y a menudo le respondía con descaro, pero, pensando que ya bastante barullo era el que tenían encima, se limitó a apartar las cobijas y las sábanas de la cama de monseñor y a echarle sobre los hombros un sobretodo.

—Oí dar gritos en la plaza y hay soldados a caballo —dijo Fuensanta.

—¿Soldados? —masculló el obispo—. ¿A estas horas?

Las ventanas de la planta alta del palacio arzobispal daban a la plaza y monseñor Andrés de las Navas y Quevedo caminó hacia ellas sin mucha convicción.

Con setenta y cinco años de edad, dieciséis de ellos en la diócesis de Santiago, tenía fama de ambicioso y buscapleitos y, fuera porque provenía de una familia de jornaleros andaluces, fuera por pertenecer al Real y Militar Orden de Nuestra Señora de la Merced, ni los dominicos ni los franciscanos le tragaban. Siendo obispo de Nicaragua, el clero se le había rebelado, y el deán, Ginés Ruiz, apoyado por vecinos y curas, presentó graves acusaciones en su contra ante el Consejo de Indias de las que había salido indemne por milagro. Con la edad, don Andrés se había vuelto más discreto, pero convencido de que la langosta era una plaga más llevadera que la de los franciscos y los dominicos juntos, se había jurado mutilar el poder económico de ambos v transferírselo a los clérigos seculares, quienes, de no tener mejores ingresos, se le volverían a alzar, como habían hecho en Nicaragua.

—No puedo creer lo que veo —exclamó su ilustrísima al ver a los mulatos de la guardia alineados frente al Real Palacio—. ¿Qué ha ocurrido, Marianito?

—Muy sencillo, monseñor. El jefe de la guardia presidencial ha sorprendido al pesquisidor, a Amézqueta, a los veteranos y a algunos de nuestros clérigos dentro del palacio y no los deja salir. Si ya decía yo que todo esto iba a acabar mal, pero como hay gente que hace las cosas a la pura baqueta, sucede lo que sucede. A ver cómo nos espantamos ahora este mosquero.

Gallareta hablaba a borbotones, aunque sin trabársele la lengua. Gesticulaba sin parar, bizqueaba, enfatizaba las palabras con desmesurados arqueos de cejas y todos sus ademanes y remilgos convergían en una que otra pausa breve que acentuaba con los labios fruncidos para hacer notar que sus argumentos eran tan preclaros que no le quedaba más alternativa que darse sin remedio la razón.

—¿Qué va a decir mañana la gente cuando vea salir del palacio a tres curas maniatados y el presidente los meta en la cárcel por conspirar contra el Rey? Mirad qué buen negocio hemos hecho: a cambio de los dos clérigos que Berrospe tiene en Escuintla, ahora tendremos cinco. El escándalo va a hacer hablar a los mudos.

—No me calientes los cascos, Marianito.

Pero Marianito no escuchaba y se dirigía al obispo con el desparpajo del sirviente que se ha vuelto conciencia y purgatorio del patrón.

—Se nos cayó el rancho encima. Cuente, cuente, su ilustrísima. Veinticinco de a caballo y otros tantos de a pie. Y todos con armas modernas. ¿Cómo cree que van a escapar el pesquisidor y nuestros clérigos?

—Hay que hacer algo enseguida, Marianito —murmuró el obispo sin apartar la vista de la plaza.

—Pues no alcanzo yo a ver qué pueda hacerse, con tanto caballo y tanta carabina y tanto mulato ahí afuera —cotorreo el canónigo.

—Lo primero es despertar a José.

—No lo considero prudente. Si metemos a José en más dibujos, temo que nos pinte a todos de payaso.

—¡Basta! —tronó el obispo.

Fuensanta cerró la boca e inclinó la cabeza hacia abajo y hacia un lado, en un hipócrita gesto de respeto, pues sabía que, en el fondo, monseñor Andrés de las Navas no estaba tan ofendido.

José Sánchez, vicario y sobrino del prelado, era también su testaferro, la persona sobre quien caían las maldiciones de las órdenes religiosas, de los oidores y de la Audiencia, y al que se achacaban todos los errores y las malandanzas de la Mitra. Debido a su pobre salud y sus pocas fuerzas, el obispo ponía por delante la cara de José para que éste recibiera las bofetadas. Así preservaba la buena imagen que debía tener la cabeza visible de la Iglesia. A cambio, el sobrino había concentrado en su persona los títulos de juez eclesiástico y vicario de la diócesis, manejaba las finanzas de la Iglesia y tenía en un puño a los clérigos.

Fuensanta estaba convencido de que el obispo debería haber transado con Berrospe la liberación de los clérigos contrabandistas, pero José no lo había permitido. ¿Quién era el presidente de la Audiencia, le había endilgado a Berrospe, para detener clérigos, juzgarlos, castigarlos y privarlos de sus bienes en un tribunal civil? Así que, Bula de la Cena en mano, canon 19, su ilustrísima había declarado lesionada «la sagrada inmunidad eclesiástica que por derecho divino le correspondía» y exigido que «a las personas sagradas de la Iglesia», es decir, a los clérigos acusados de contrabandistas, se les permitiera «vivir inmunes, exentos y libres» de la jurisdicción secular.

—Alguien nos ha traicionado, Marianito.

—¿Quién, monseñor?

Ojalá lo supiera, pero hay que irse de aquí enseguida, no sea que terminemos como el obispo de Comayagua.

Era una frase hecha que circulaba entre el clero de Santiago y que tenía su origen en un suceso ocurrido años atrás. Cierto obispo franciscano, obispo de Comayagua, en la provincia de Honduras, había tenido con el gobernador de la provincia un pleito análogo al que monseñor Andrés de las Navas se traía con Berrospe. El gobernador, don Juan Guerra de Ayala, hombre de colmillo retorcido, quiso sujetar al prelado y éste le excomulgó. Don Juan cercó entonces el palacio episcopal con una compañía de soldados, incomunicó al obispo, prohibió la entrada de agua y alimentos y mantuvo el estado de sitio hasta que el pobre viejo falleció dos semanas más tarde, no se sabía bien si por inanición o del disgusto.

—Que traigan mi silla de manos, Marianito. Y que despierten a José y a Marcos. Tenemos que irnos de aquí.

—¿A dónde, ilustrísima?

Monseñor no respondió. Acababa de descubrir una luz en la puerta del Real Palacio, pero sus cansados ojos no alcanzaban a identificar lo que ocurría en los soportales.

—Marianito, ven acá. Dime una cosa. ¿Qué es lo que ves allí?

—Veo una luz y movimiento en la puerta del Real Palacio —dijo el canónigo.

—Y qué más.

—Los dragones han empezado a moverse hacia el edificio.

—¡Jesús, Jesús, aquí se va a armar la de San Quintín!

—¡Apúrate, Marianito! No te quedes ahí pasmado. Tenemos que escapar de aquí cuanto antes.

—¿Y a dónde vamos? ¿Con los jesuitas?

—¿Y dónde más, Mariano, hijo de mi vida? —dijo el obispo con marcado acento andaluz—. No va a ser con los dominicos.

Diez

Cuando Vargas supo que los conjurados pretendían abandonar la Audiencia, se puso en pie de un salto y, ajustándose el correaje en el camino, corrió desde los soportales de Alonso Farfán hacia la línea de dragones formada frente al edificio. En la puerta del Real Palacio pudo distinguir entonces unas sombras que se movían a la luz de un hachón.

—¡Atención! —gritó a la tropa—. ¡Apunten!

Los mulatos se llevaron las carabinas al rostro, pero, cuando iba a dar la orden de fuego, Vargas identificó a Francisco Gómez quien, con un pistolón en la mano izquierda, apuntaba a la sien de Rosa, más pálida de lo habitual, vestida con ropas de hombre, botas de montar y una capa hasta los pies. Dos pardos la sujetaban por los brazos, en tanto atrás del grupo se mecía una aglomeración de cabezas y sombras.

—¡Capitán! —dijo el pesquisidor—. ¡Tal vez todos nosotros muramos aquí esta noche, pero os puedo asegurar que esta mujer lo hará antes que vos y que yo!

Vargas observó un instante a Rosa. Nada hubiera deseado tanto como que sus avezados tiradores abatieran al pesquisidor y a sus secuaces, pero el riesgo era demasiado alto. Sólo el pensar que a Rosa la pudiera asesinar aquel loco, lo paralizó.

—¡Ahora nos vamos a retirar de aquí! —gritaba Gómez—. ¡Pero os lo advierto! ¡Un solo paso en falso, un solo movimiento sospechoso y mataré a vuestra amante!

La voz del pesquisidor no tenía el timbre de voz, crispado y violento, de una hora antes. Y Vargas dedujo que, quizá no teniendo nada que perder, el pesquisidor había asumido una actitud más tranquila, aunque tal vez más peligrosa.

Así y todo, no cedió.

—¡Soltad a esa mujer, licenciado, o lo pagaréis con la vida! ¡Vos y esa banda de delincuentes que os acompaña!

—¡Teneos ahí, capitán, que yo no amenazo en vano!

—¡Ni yo tampoco! —replicó Vargas.

La aglomeración de cabezas y sombras se había empezado a desplazar de modo insensible como un enorme y oscuro ciempiés tras los pilares de madera de los soportales.

Vargas y sus hombres se movieron hacia los fugitivos, pero cuando éstos salieron a la plaza y enderezaron sus pasos hacia el único rumbo posible, que era la calle de la Pólvora, a Vargas le asaltó el temor de que la táctica de Gómez tuviera como fin dividir a la tropa.

Sin perder de vista el bulto, Vargas llamó a uno de sus cabos.

—Ahora mismo entras al palacio con los demás hombres y lo ocupas a sangre y fuego. Una vez adentro, doblas la guardia en cada puerta del edificio. Yo me llevo a estos diez hombres. No dejes salir ni entrar a nadie. Y a todo alguacil que se resista, te lo echas sin contemplaciones.

El ciempiés caminaba ahora marcha atrás, sin perder la cara a Vargas.

—¡Ordenad a vuestros hombres que arrojen las armas! —peroraba Gómez.

Vargas desoyó una vez más el mandato. Había percibido en la voz del pesquisidor un ligero timbre de inquietud y entendía por qué. Un rehén muerto no le era útil a nadie. El pesquisidor sólo ejecutaría a Rosa como medida desesperada, a sabiendas de que también él perdería la vida. De manera que todo dependía de hasta dónde pretendía llegar Gómez.

Una cuadra adelante de la plaza, sobre la misma calle de la Pólvora, los fugados giraron a la derecha y uno de ellos escapó corriendo hacia la Compañía de Jesús.

Vargas lo dejo ir. Quizá fuera el primero en desertar y, si había más que le seguían, eso podría debilitar la entereza de Gómez.

A una orden del pesquisidor, sin embargo, el hombre que llevaba el hachón lo apagó a pisotones. Los fugados se transformaron entonces en una mancha borrosa que se comenzó a mover rápidamente en dirección al colegio de la Compañía.

Vargas ordenó a sus hombres acelerar el paso, mas cuando llegaron a la esquina, no había ya rastro del grupo. La calle era una tiniebla y Vargas se maldijo por su error. Había reaccionado tarde a la maniobra de Gómez y, tarde también, se percataba de que el desertor no había sido tal, sino un mensajero en busca de socorro. Los jesuitas debían de haber abierto la puerta y permitido que los fugados se refugiaran en el templo.

Como otras esquinas de Santiago, la del conjunto jesuita tenía dos fachadas remetidas, la de la iglesia y la del colegio, dos edificios unidos en escuadra que dejaban ante ellos un amplio atrio cuadrangular, rodeado por un pretil, en cuyo borde superior crecían unos exóticos arbustos que eran la admiración de Santiago, pues floreaban con las primeras lluvias y producían un fruto pequeño, de color cereza, absolutamente inútil, pero muy vistoso.

Vargas y sus hombres traspasaron el portillo que daba acceso al atrio, penetraron en el espacio protegido por el pretil y los arbustos y corrieron hacia el templo. Unos pasos antes de llegar a la puerta, sin embargo, apareció el padre Ignacio López de Azpeitia custodiado por otro joven jesuita con un hachón y, atrás de ambos, un tercer personaje que Vargas no pudo identificar.

—¿A dónde vais, capitán? —dijo Azpeitia en tono imperativo.

—A detener a los delincuentes que han profanado vuestro templo.

—Nadie ha profanado aquí cosa alguna, capitán.

—Entonces entraré a rezar.

—No lo puedo permitir. Nadie entra armado en la casa de Dios —dijo Azpeitia, señalando a las carabinas de los mulatos.

El jesuita parecía hombre de buenos modales, pero el tono de su voz imponía desniveles y distancias. Estaba habituado a que las personas perdieran en su presencia el dominio de sí mismas y era capaz de turbar con la mirada el ánimo de cualquiera que no estuviera a la altura de su dignidad. Buena parte de los clérigos de Santiago habían perdido el respeto de la plebe a causa de la desordenada vida que llevaban, pero los jesuitas eran distintos. La coherencia entre la moral que predicaban y el decoro con el que vivían engendraba admiración. De ahí que un gesto o una palabra de cualquiera de ellos tuviera más peso en los fieles que el sermón de las siete palabras.

Vargas apretó las mandíbulas.

—Los que venían delante de mí entraron ahí con armas —le dijo al jesuita.

—No es cierto. Las han entregado al entrar.

—Han asaltado al Real Palacio, padre. Son unos traidores a su majestad.

—Lo siento, capitán. Esos hombres se han acogido al derecho de asilo que la Iglesia concede a todo el que se acerca a ella y ahora gozan de inmunidad eclesiástica. Y nadie, absolutamente nadie, ni siquiera el rey de España, puede vulnerarla.

—Apartaos de mi camino, padre. No queráis convertir vuestro templo en refugio de infames que, además, han secuestrado a una mujer inocente.

—Eso no me consta, capitán. Yo solo sé que no puedo negar asilo a ningún cristiano. Esas personas están aquí bajo la protección del Santísimo Sacramento. Y ningún poder temporal entrara en este templo sin atenerse a los castigos que la Iglesia tiene dispuestos contra quienes violan este precepto sagrado.

A Vargas le costaba aceptar el derecho de asesinos y ladrones a ampararse y asilarse allí donde no podía penetrar la justicia civil. Y en la Audiencia había escuchado de labios de algún oidor que tal derecho no era más que una intromisión de los clérigos en asuntos que no eran de su incumbencia. Pero Vargas estaba dispuesto a respetarlo. El caso de Rosa, en cambio, era distinto. Rosa había sido secuestrada.

—Podéis quedaros, si lo deseáis, con esa banda de renegados. Pero entregadme a la mujer. Ella no ha pedido derecho de asilo. Ha sido traída aquí por la fuerza. Y es muy sencillo probarlo. Basta con que la dejen libre esos malhechores. Veréis que no se acoge a sagrado y sale por sus pies del templo.

—No puedo hacer eso, capitán.

—Entonces entraré yo por ella.

Vargas intentó apartar a Azpeitia, pero el rector del colegio resistió el empujón.

—Os cuidaréis mucho de hacerlo, capitán —dijo bajando la voz—. Este lugar es inviolable. Incluso sobre las losas de este atrio, estáis cometiendo un sacrilegio.

El extravío danzó en el rostro de Vargas. Había caído en la cuenta de que los jesuitas eran parte de la conjura y, con un movimiento rápido, sacó una daga del cinto y se la puso a Azpeitia en el cuello.

—Más deberíais cuidaros vos, reverendo hijo de puta, por proteger a esos traidores. Ahora vamos a entrar ahí los dos juntos y, si no liberáis a esa mujer, ya podéis rezar el Señor mío Jesucristo.

La frente de Azpeitia reverberaba a la amarillenta luz de la tea que sostenía su compañero y, por un instante, Vargas pensó que había ganado el envite. Pero el hombre que había permanecido en las sombras dio uno pasos adelante y se situó a la altura del superior de la Compañía.

—Entrá en la iglesia, si es tu gusto —le dijo a Vargas—, pero dudo mucho que podás salir de ella con vida.

Vargas identificó de inmediato al oscuro personaje. Se llamaba Juan de Pareja y era un pardo cuadrado y talludo que había sido asistente de Amézqueta en la campaña del Petén. Llevaba más de dos años fugitivo de la justicia, por haber alzado el cuartel de San Jerónimo, y los soldados le llamaban Tarariro.

Sin mediar otras palabras que las dichas, Pareja juntó ambas manos, hizo con ellas un cuenco y sopló entre los pulgares.

Un sonido de chirimía enronquecida, semejante al zureo del tecolote, salió de la improvisada caracola. Vargas reconoció el sonido. Era la señal de las milicias para identificarse en la selva.

Del pretil que rodeaba el atrio, llegó entonces hasta él un rumor de pasos, jadeos, chasquidos de ramas y brincos, al tiempo que los arbustos de la jardinera se poblaban de una turba de desarrapados que empuñaban armas blancas, machetes de monte y varas con espigas de hierro amarradas a las puntas. Se habían encaramado en el muro por el lado de la calle y, unos en cuclillas, otros de pie, observaban a Vargas y a sus hombres con gesto amenazador.

Casi en forma simultánea, las puertas del colegio se abrieron y de ellas brotó una turba de clérigos portando armas semejantes a las de los pardos. Los dragones unieron espalda contra espalda y apuntaron sus carabinas a Juan de Pareja, a los dos jesuitas, a la tropa de milicianos y a los clérigos.

Vargas rastreó con la mirada el atrio. No tenía escape. Tarariro lo había expresado bien. Podían disparar sobre la multitud a ciegas, pero sólo tendrían tiempo para hacer fuego una vez. Antes de que pudieran recargar las carabinas, estarían todos muertos. El recinto le causó entonces la sensación de un ataúd de piedra, adornado con las flores blancas de los matorrales que brotaban en el pretil.

Juan de Pareja sonreía. Vargas se había convertido en el cazador cazado.

—Todo esto es un disparate —le dijo Vargas a modo de prevención—. El pesquisidor no ha podido saquear la Armería y, en pocas horas más, os las tendréis que ver con todas las milicias de Santiago.

Hay más de un cuartel con nosotros —dijo, cortante, Tarariro—. Queremos justicia y, como hay Dios, que la habremos de tener.

—¿Llamas justicia al secuestro de una mujer inocente?

—Esa mujer no es inocente. Asesinó a dos alguaciles.

—¡Mientes, maldito!

Juan de Pareja aguantó el furor de su ex compañero. Vargas estaba fuera de sus casillas y eso ponía en peligro, no ya la conspiración, sino la vida de todos.

—¿Sabes por qué es inocente? —gritó Vargas hecho una furia—. ¡Porque es mi mujer y porque yo lo digo!

—Vuestra amante, querréis decir —acertó a decir el jesuita.

Vargas tiró del pecho de Azpeitia y le puso el filo de la daga a la altura de la nuez.

—¿Cómo os atrevéis a darme lecciones de moral? —le dijo—. ¿Acaso protegéis a esos traidores por amor a Dios? ¿O a la Virgen María? ¿O al Papa?

—¡Blasfemo! —gritó un clérigo desde lo oscuro.

—¿Qué le va a la Compañía en esto? —preguntó Vargas al jesuita—. ¿Hacéis esto por los pobres, por la justicia? ¿O para preservar vuestras haciendas y acrecentar vuestros privilegios?

—Yo solo respeto las leyes —dijo Azpeitia.

—No me hagáis reír. Las leyes en Santiago son como las telarañas: sirven para atrapar a moscas y jejenes, pero no animales grandes. Así que escuchadme bien: Rosa Pacheco es inocente y voy a sacarla de ahí, vive Dios, aunque me cueste la vida.

La situación se le antojaba a Vargas parecida a una partida de naipes. Quien sostuviera el envite podría llevarse la baza. Le enfurecía la actitud del jesuita, pero ¿qué otra cosa podía hacer, si no intimidarle? Ni la astucia ni la fuerza le valían. Había caído en una trampa cazabobos y era tarde para retroceder. Un paso en falso podría provocar que aquella turba acabara con su vida y la de sus dragones, y Rosa quedaría a expensas de la gentuza que la retenía. Nadie estaba allí en un lecho de rosas. Ni siquiera quienes creían controlar la situación. Al más mínimo desliz, Tarariro y Azpeitia sellarían su destino bajo el fuego de las carabinas.

Fue entonces que, de manera inopinada, el jesuita dijo en voz baja a Tarariro:

—Dejadlos ir. No quiero que corra sangre en lugar sagrado.

Vargas se sorprendió unos instantes, pero enseguida tradujo el propósito de aquella decisión. El jesuita le permitía ganar el envite, pero sin dar la impresión de perderlo. Quizá temía morir. O acaso no deseaba arriesgar el prestigio de la Compañía.

—Hay otra forma de salvar a Rosa —dijo entonces Juan de Pareja, tomando en sus manos el hachón del otro jesuita—. Sólo tienes que poner la guardia presidencial de nuestro lado.

—Yo respeto mis lealtades, Tarariro. No soy un insumiso ni un traidor como tú.

—Un día lo serás, Manuel. Un día. Igual que todos nosotros —dijo, con amargura, Tarariro, al tiempo que movía el hachón a un lado y otro por encima de su cabeza y gritaba: ¡dejadles salir!

Los clérigos abrieron un pasillo. Vargas y sus hombres retrocedieron hasta el portillo del atrio, protegidos por el erizo de sus carabinas.

El grupo salió a la calle y lentamente, se alejaron hacia la Plaza Mayor, sin dar la espalda ni dejar de apuntar a los veteranos emboscados en aquellos raros matorrales, plantados en el pretil, que floreaban con la llegada de las primeras lluvias.

Once

A la hora en que las ánimas retornaban al cementerio, Nazario Terrazas, indio ladino, llamado así por conocer la lengua de Castilla, posó la carreta de varas en la confluencia de la calle Mercaderes con la Plaza Mayor y se limpió la frente con el dorso de su brazo. Sus hijos, dos adolescentes que le ayudaban a empujar la carreta, hicieron lo propio. Habían salido dos horas antes de San Cristóbal el Bajo, cargados de palmas de corozo y flores de Sacramento, unas varas con botones que se abrían en Cuaresma y que los fieles portaban en la mano a la hora de comulgar. Y como el alba aún no llegaba, Nazario dispuso dormitar en los soportales y esperar allí la luz del día.

Santiago solía despertar con un estruendoso canto de aves. Toda la volatería del valle trinaba, zureaba, graznaba, gorjeaba o chillaba por cosa de media hora hasta quedar exhausta. En la espesa arboleda que, descendiendo de volcanes y cerros, abrazaba la ciudad, habitaban infinitos azulejos, zanates, carpinteros, chachas, palomas, chorchas, coronados, zopilotes, jaras, gavilanes, zenzontles y guardabarrancas cuyos cantos no cesaban hasta que el sol era visible y la ciudad se sumía en su habitual ruido de cachivaches, cascos de caballos y chirridos de carretas. Llegadas las seis de la mañana, las campanas de los templos comenzaban a sonar, y la ciudad no volvía a recobrar su silencio provinciano hasta que entraba la noche.

Nazario empezó a sospechar que algo no andaba bien ese Domingo de Ramos cuando, después de que se callaron los pájaros, no oyó ninguna campana. También echaba en falta a los marchantes que madrugaban para llegar temprano al mercado. No había ni una aguatera ni un cordelero ni un tratante de mulas ni un tejedor de sopladores de cibaque. Sólo una vendedora de obleas con cajeta había extendido su frazada en el suelo y sacaba las golosinas de una canasta.

Nazario se acercó a la mujer y le preguntó si sabía por qué no sonaban las campanas ni estaba abierta la catedral, siendo la fecha que era. Sin apartar la vista de las obleas, las cuales iba colocando sobre la manta de seis en seis, la mujer explicó a Nazario que la hermana Juana de Ocaña había tenido otra revelación ese día y la gente andaba con miedo. Nazario sabía qué era una revelación, pero no que sor Juana hubiera dado a conocer una nueva. También estaba enterado de que no todas las revelaciones eran del agrado del señor obispo, pues las echaban a rodar gente sin preparación religiosa, como algunas viejas que decían haberse comunicado con las ánimas del Purgatorio y, a cambio de una limosna o un almuerzo, ponían a la gente los pelos de punta, refiriéndoles lo que las ánimas les habían comunicado. Pero las revelaciones de Sor Juana eran dignas de todo crédito, pues la monja disfrutaba del respaldo del señor obispo.

La mujer de las obleas no era muy platicadora ni su castilla muy precisa, pero Nazario logró sacar en claro que, entre las doce y la una de ese domingo, «Santiago se iba a perder por la subversión de la ciudad».

El término despistó un tanto a Nazario, pues, en otras ocasiones la religiosa había dicho sumersión y, alguna vez, inmersión, pero, en todo caso, la catástrofe que se avecinaba era la misma.

Según revelaciones previas de sor Juana, Santiago había sido socavada por el demonio. Lo probaban los frecuentes retumbos que se oían bajo tierra por las noches. Tras varios siglos de infatigables trabajos, contaba la monja, las huestes de Satanás habían logrado perforar una enorme caverna bajo la Plaza Mayor y el colapso podía ocurrir cualquier día, a cualquier hora. Una profunda fosa se abriría ante los cuatro rostros de la plaza, los cuales se irían precipitando uno a uno en el abismo. El primer edificio en hacerlo sería el del Real Palacio y, cuando lo hiciera, aparecería a la vista de todos el tesoro que escondía, miles de monedas de oro y de plata, las cuales podrían verse unos instantes antes de ser arrastradas al averno, donde debían estar, pues el dinero era el estiércol del diablo. Las plazas del Conde y de La Merced serían las siguientes en abrirse. Por último, toda la ciudad se precipitaría en un vasto lago de fuego donde Santiago desaparecería para siempre.

La primera vez que sor Juana dio a conocer la subversión de la ciudad, medio Santiago se movilizó cerros arriba, en busca de una altura confortable, llevando consigo comida, colchones y frazadas. No volvieron a la ciudad en varios días. Y cuando decidieron regresar, lo hicieron en pequeños grupos y con muchísimas cautelas. Pero la dramática descripción de la hecatombe quedó para siempre fijada en la memoria del vecindario, como si en realidad hubiera sucedido. Y desde entonces, cada vez que sor Juana abría la boca, los vecinos de Santiago volvían a encaramarse en los cerros.

El desasosiego que la religiosa causaba, así como el desbarajuste y el cese de actividades llegaron a ser tan dañinos que el presidente Berrospe, sospechando que no era la monja, sino el obispo, quien, para causarle más dificultades, divulgaba tales revelaciones, dispuso desterrar a sor Juana a un beaterio situado a cuarenta leguas de Santiago. La medida sirvió de poco. Las revelaciones, venidas o no de la monja, siguieron llegando a la ciudad. Y ésta que Nazario Terrazas escuchaba ahora por boca de la vendedora de obleas, era sin lugar a dudas la más espantable de todas.

Dios, decía la mujeruca, estaba tan indignado con los vecinos que había dispuesto destruir la ciudad, si bien de modo diferente al que se pensaba. Un ángel de la milicia celeste, armado de un espadón, aparecería volando sobre el volcán de Agua, lo mismo que siglo y medio antes lo había hecho el señor Santiago, y abriría de un tajo el monte en dos. De las entrañas del volcán saldría entonces un inmenso torrente de agua que sumergiría la ciudad y, con ella, todo el valle del Tuerto.

La vendedora de obleas alzó los ojos a Nazario.

—¿Ya te fijaste en los soldados? —le dijo.

El indio volvió el rostro hacia la Audiencia. Nunca había visto tantos dragones en los soportales, en el corredor del piso alto, en las esquinas de la plaza.

—Están ahí para que nadie se lleve el tesoro y para salvar de él lo que puedan —dijo, escondiendo la cara y hablándole a las obleas—. Sor Juana ha pedido al señor presidente que abra las ocho cárceles de Santiago para que los presos no perezcan en los calabozos. Ha enviado recado a la leprosería de San Lázaro, a los seis hospitales de la ciudad y a los conventos de monjas y frailes para que sean evacuados. Y ha advertido que ni siquiera Nuestra Señora del Socorro, abogada de las aguas, intercederá esta vez por Santiago.

Nazario no terminaba de creer aquella historia. Como la mayoría de los indios, desconfiaba de todo el mundo. Lo que sí parecía cierto era que la venta de palmas y flores de Sacramento iba a ser escasa ese domingo. Y sin decir esta boca es mía ni despedirse de la mujer regresó a la carreta, a cuya sombra se acuclilló unos momentos para decidir qué hacer.

Fue entonces que empezaron a ocurrir cosas extrañas y a aparecer personajes que no deberían estar allí a aquellas horas.

Varios caballeros armados de relucientes espadas entraron a la Plaza Mayor, cubiertos con sombreros emplumados y vestidos con capas a la cintura y jubones muy costosos, algunos con la cruz de Santiago. Apenas hablaban entre sí y caminaban a paso rápido, en dirección a la Audiencia.

Luego lo hizo un tropel de franciscanos que asomaron por la calle de la Real Universidad y desaparecieron también tras la puerta del palacio.

Más tarde lo hizo el alcalde, vara en mano, acompañado de los regidores del Cabildo.

Y al rato, una doble fila de dominicos revestidos con sus hábitos blancos y sus capas negras de gran vuelo.

A Nazario no le quedó ya ninguna duda de que, si no un cataclismo, allí se preparaba algún guisado del que no quería ser parte y dispuso retirarse de la plaza. Pero, en eso, un ruido de cascos llamó su atención. A la altura del arco de las Catalinas, sobre la calle de los Mercaderes, se acercaba rápidamente una columna de dragones custodiando un carruaje.

Nazario levantó las varas de la carreta y tiró de ella, a fin de apartarla de la trayectoria que traía la comitiva. Sus hijos despertaron al ruido y corrieron a ayudarle. Y poco después, el forlón de don Gabriel Sánchez de Berrospe pasaba como una exhalación ante la expresión perpleja de Nazario.

Era el presidente, no había duda, porque del vehículo tiraban cuatro caballos. Todos los demás carruajes sólo podían tener dos, excepto el del señor obispo, y éste no era el del prelado, pues en la puerta llevaba el águila de dos cabezas, semioculta por el polvo que agrisaba los faldones, las cinchas de los caballos y el pescante. Los postillones parecían muy fatigados, como si hubieran viajado toda la noche. En cambio los dragones cabalgaban con la espalda muy enhiesta.

Un toque de clarín hizo saber la llegada del forlón. Y una docena de soldados con carabinas formó precipitadamente en la puerta del Real Palacio, en obediencia a las voces de mando del capitán Manuel de Vargas. Un soldado abrió entonces la puerta del carruaje y Nazario Terrazas vio bajar de él al presidente.

El silencio y el vacío de la plaza, no obstante, había hecho crecer las sospechas de Nazario. Quizá la historia del hundimiento de la ciudad o la del ángel que se proponía rajar en dos el volcán, eran sólo patrañas, pero aquella soledad y aquel silencio, un día de Domingo de Ramos, eran lo bastante elocuentes como para advertirle que se encontraba en el lugar equivocado y a una hora inoportuna.

Lo comprobó cuando los soldados que habían recibido al presidente se dirigieron a las bocacalles de la Plaza Mayor para impedir la entrada a los vendedores de candelas, cruces, escapularios y frutas que habían empezado a llegar. Y al reparar que también echaban de allí a la vendedora de obleas, Nazario Terrazas no esperó a que los soldados le sacaran. Auxiliado por sus hijos, alzó las varas de la carreta cargada de palmas y flores y con gesto resignado abandonó la Plaza Mayor.

Doce

El dolor despertó a Rosa poco antes de rayar el alba. Sus labios le pedían agua; su espalda, frío. Los calmantes efectos del láudano, suministrado la noche anterior por un hermano jesuita, se habían disipado. Las laceraciones de los latigazos le ardían como ascuas recién escarbadas y en su boca aún navegaba el amargo sabor del medicamento, una mezcla de opio, azafrán, polvo de canela y vino de Málaga que los padres preparaban en la botica del colegio.

Recordaba haber subido a la planta alta del edificio, pero tenía la sensación de estar bajo tierra. En la celda sin ventanas donde la habían encerrado, un espacio estrecho y sombrío semejante a un mausoleo, olía a lechada de cal y a humedad atrapada. La única decoración era el camastro, un pequeño crucifijo y un cuenco de barro para las necesidades corporales. Bajo la puerta se colaba un débil arañazo de luz.

Rosa rodó sobre sí misma y se dejó caer en el piso de la celda. El esfuerzo tensó la piel de su espalda y le despegó la camisa manchada de sangre. El dolor viajó de la espalda al vientre cuyos músculos se contrajeron de un tirón y, aún sin llorar, los ojos de la Resucitada se llenaron de agua. Recogida sobre sí misma, aguardó a que las punzadas remitieran y, con un nuevo giro del cuerpo, logró tenderse de espaldas sobre las baldosas de barro. Allí comenzó a sentir el lento alivio del frío hasta que, al cabo de un rato, su piel no fue ya el pálpito ardiente que pugnaba por escapar de cada magulladura.

Abrió los ojos, miró a la techumbre. Las vigas estaban tan lejos como sus esperanzas. Se había quebrado el hechizo de los días en que llegó a pensar que la vida podía seguir la ley del borrón y cuenta nueva. Nada empezaba de nuevo. La vida era un morral de experiencias del que nadie podía desprenderse. De nuevo estaba en mitad de la nada, con las alas derretidas, el amor tullido, el alma rota, y su cuerpo era lo más próximo a un cadáver enterrado en aquel mausoleo sin verdor, cerrado a los perfumes de la tierra.

Los sucesos de la noche antes, el tormento y, sobre todo, ver la desesperación de Vargas mientras la llevaban a la Compañía con una pistola en la sien, la habían aniquilado. Rosa comprendía ahora que muchas vidas se sostenían a costa de las de los demás, del sufrimiento y el daño que se causa a los demás, aun no queriendo causarlos. Que Vargas se hubiera enfrentado por ella al pesquisidor podía costarle la vida y ese dolor le era más difícil de soportar que el del látigo.

En el corredor sonaron unos pasos, seguidos de un rechinar de cerrojos y bisagras. Rosa se arrastró sobre el enlosado hasta que logró apoyar la espalda en la pared. La puerta se abrió y la mortecina luz del amanecer entró de golpe en la celda.

Bajo el dintel se recortaba la silueta del hermano jesuita que le había suministrado el láudano la noche antes.

—Buenos días, hermana —dijo depositando en el suelo un tarro de leche tapado con unas tortillas.

Rosa acertó a murmurar:

—¿Por qué me tienen encerrada? ¿Cuánto tiempo estaré aún aquí?

El jesuita se detuvo en la puerta. Observaba a Rosa, parecía dudar.

—Malas horas te aguardan, mujer —respondió al fin—. Encomiéndate a Dios y reza por tu alma.

Trece

Sentado en un sillón de alto espaldar, los pies sobre un taburete, los ojillos todavía vivaces y la cabeza hundida en unos hombros que la edad había ido desplomando, don Andrés de las Navas y Quevedo aguardaba con expresión abstraída la llegada de los convocados a la reunión. Flanqueado por sus dos sobrinos putativos, uno de los cuales, José Sánchez, se inclinaba de vez en cuando para susurrarle algunas palabras al oído, el grupo recordaba el retrato que Tiziano había pintado al papa Paulo III y a sus dos nepotes. Con una diferencia notoria: el papa y sus sobrinos no mostraban semejanzas destacables, en cambio el parecido que guardaban su ilustrísima y los suyos era tal que, cuando iban en procesión, los vecinos más irreverentes susurraban: «Ahí viene la Trinidad».

Y no sin razón. Tres gotas de agua no se hubieran parecido tanto. Pero a la Curia no le parecía escandaloso el hecho, pues también Paulo III había tenido tres hijos y una hija, y eso que había convocado un Concilio, el de Trento, con el fin de reformar a la Iglesia y a una clerecía degradada.

—¿Avisasteis también a Marcos? —preguntó su ilustrísima.

El obispo se refería a don Marcos de las Navas y Quevedo, maestro de capilla de la catedral y hermano de monseñor. Don Marcos era el artista del clan Navas y se retrasaba de oficio, pues le traían al fresco conciliábulos como éste, donde sólo se hablaba de política y otras veleidades mundanas.

—Viene subiendo —musitó José Sánchez.

La dignidad eclesiástica de monseñor había alcanzado a sus sobrinos. José era juez de la Mitra y vicario de la diócesis, prebendas un tanto excesivas para la edad que contaba, ya que sólo tenía treinta años, pero todos comprendían que fuese así por ser quien era. En cambio era dudoso que Manuel, un año más joven que José, fuese el espíritu santo de la terna.

Con ánimo poco caritativo, los jesuitas le habían asignado el apodo de Rebuzno subordinado, debido a que su conversación se limitaba a soltar exclamaciones abruptas, a modo de desahogos, y a repetir lo que su hermano o su tío decían. Había llegado seis meses antes de Ateos, aldea situada en la provincia de El Salvador, y su aspecto no hablaba demasiado bien de su persona. Parecía un palomo sucio. Llevaba una sotana raída, con manchas de aceite y cal, el cinturón por debajo del vientre y olía a chotuno de lejos. Tenía fama de botarate, era un conocido galanteador de monjas y todo lo que ganaba lo perdía apostando a los gallos.

Su hermano José era más limpio, pero también más codicioso y despiadado, rasgos que ocultaba con habilidad tras una máscara de bondad mirífica. No le temblaba el pulso cuando debía ejecutar una propiedad, si el dueño se atrasaba en el pago de los réditos. Y en el dado caso de que este último osara recordarle la parte conducente del Padrenuestro, sobre perdonar las deudas o, citando el Levítico y el Deuteronomio, traía a cuento la prohibición divina de propasarse en la usura, le amenazaba con denunciarle al Santo Oficio por judaizante.

De pie, frente a la ventana de la celda, con la mirada perdida en las torres de la catedral y los boscosos cerros que ascendían más allá de Chipilapa, estaba el padre Azpeitia. No había pegado ojo en toda la noche. El fracaso de la conjura había comprometido gravemente a la Compañía, y el recuerdo en su garganta del cuchillo de Manuel de Vargas todavía le causaba repeluznos. Sólo un milagro podía evitar que en Madrid les echaran encima los mastines. Sólo un milagro y la manera con que aquel cónclave manejara tan infausto suceso.

El primero en llegar a la celda que los jesuitas habían dispuesto para las deliberaciones no fue sin embargo el maestro de capilla, sino el canónigo Fuensanta. Lo hizo con ademanes de pájaro zanquilargo, levantando más de la cuenta las rodillas y con la nariz en posición casi horizontal. El canónigo tenía un lejano parecido con don Andrés, pero era la aristada fisonomía del obispo la que exhibía de modo más ostensible los perfiles aviares del clan. Su ilustrísima tenía el belfo muy fino, la nariz halconera, las cejas hasta las sienes y unas sombras bajo los ojos que le daban al conjunto de su rostro un aire de tecolote. De hecho, los conjurados le llamaban en voz baja Tecoló, por asociación fónica con Tequelí, nombre que el pesquisidor había elegido como paladín de la intriga.

Poco después entraban a la celda Francisco Gómez, detrás Pedro Pimentel y, a continuación, el músico de la familia Navas. Los tres besaron el anillo del prelado y se quedaron de pie, como los demás, entre otros motivos porque no había silla donde sentarse.

Era una rareza del señor obispo. Decía que las deliberaciones resultaban más inspiradas a pie firme que cuando la gente se repantigaba en una silla. El cansancio las hacía más breves y los reunidos pensaban más rápido y con más agudeza. Sólo él, por razones de edad, dignidad y gobierno, permanecía sentado.

Cuando don Andrés comprobó quiénes eran los que estaban y que estaban los que eran, pidió que se cerrara la puerta y, con la vista baja, como si se buscara algo por el suelo, dijo en tono muy humillado:

—Por qué Dios hace fracasar los mejores planes de los hombres para mejor adorarle y ensalzarle, es algo que sólo Él puede explicar. He meditado sobre este asunto toda la noche. Y no ha sido fácil encontrar una respuesta. Pero con la aurora de este venturoso Domingo de Ramos, el Señor me ha revelado lo que mi corazón intuía.

El obispo se tomó una mano con la otra e hizo girar con cierta desazón el grueso anillo de oro que llevaba en el anular izquierdo, como si no estuviera demasiado convencido de lo que iba a decir.

—Su majestad y la Iglesia son objeto de una conjura criminal: ésta es la revelación que he tenido. Y la agresión que sufrieron anoche la Corona y el Altar prueba que dicha perfidia ha sido impulsada desde las sombras por el presidente de la Audiencia.

Al Rebuzno subordinado se le iluminaron los ojos.

—Así es, así es. Más claro, el agua —dijo con el entusiasmo propio de quien hubiera consumado un hallazgo sorprendente.

El padre de la trinidad le dirigió un gesto severo. Manuel era una desgracia como otra cualquiera, pero ¿qué se podía hacer cuando Dios enviaba un infortunio así a la familia?

—No puedo imaginar las razones del señor presidente para violar nuestros privilegios, encarcelar a dos honrados sacerdotes e invadir de manera tan flagrante nuestra jurisdicción. Ni tampoco cuáles habrán sido sus motivos para que ordenara asesinar a dos dignísimos alguaciles de la Audiencia.

Llegado a este punto, el obispo volvió el rostro hacia su sobrino José y le hizo un ademán solícito. El vicario tomó rápidamente la palabra y, dirigiendo a Gómez de la Madriz un gesto de inteligencia, dijo:

—El señor presidente ordenó asesinar a Victoriano Ariza y a Janeiro Urbina para asustar al licenciado Gómez de la Madriz e impedir que éste siguiera metiendo las narices donde no debía. Los alguaciles habían descubierto la rebelión que el presidente preparaba contra la autoridad real, representada por el señor juez pesquisidor, así como contra la Iglesia, representada por su ilustrísima. En cuanto a los dos sacerdotes que encarceló en Escuintla, lo hizo para coaccionar e intimidar a la diócesis. Así de sencillo.

Gómez observaba de hito en hito al sobrino del prelado, con un gesto más de admiración que de sorpresa. No podía creer lo que oía. Veinticuatro horas antes no hubiera dado un real por aquel clérigo capigorrón y rapavelas. Pero el revés sufrido la noche antes había sido demasiado duro para el aspirante a una magistratura en la Chancillería de Valladolid. Se veía demacrado y con la piel casi del color de las caléndulas que medraban con abundancia en el valle y a las que llamaban flores de muerto. Su arrogancia parecía haberse eclipsado tanto como su carrera, pero, por suerte para él, José Sánchez no era un pastor de almas, sino un urdidor de intrigas con un talento poco común para la tergiversación y el enredo.

—¿Cómo es posible acusar de comercio ilícito a dos pastores de la Iglesia cuando don Andrés de las Navas tiene prohibida la fabricación de pulque, so pena de excomunión? —dijo Sánchez en tono victimista, el cual, como sus allegados sabían, anunciaba algún plan avieso—. La Iglesia, esto es obvio, ha sido gravemente difamada por la autoridad civil. Y en previsión de cualquier calumnia que pudiera empañar nuestra lealtad al Rey, nuestro señor, que Dios guarde, así como la transparencia de nuestra prístina conducta, es esencial que todos coincidamos en la historia de lo que ocurrió anoche en el Real Palacio.

El vicario carraspeó suavemente y agregó con los párpados rendidos:

—La verdadera historia, quiero decir.

El canónigo Fuensanta, que había olfateado los afanes de su tío, y que compartía con su primo el deber de hacerle al prelado la pelota, tomó el hilo de la narración con el fin de enriquecerla.

—Una historia muy simple, por cierto. Como el pesquisidor continuó averiguando lo que no debía, el presidente dispuso asesinar a Sinesio Dueñas. Quería aterrar al licenciado Gómez y obligarle a que abandonara la pesquisa que su majestad le había ordenado sobre el motín de San Jerónimo. Nadie entre nosotros ignora que el arreglo para que los milicianos depusieran su rebeldía fue una chapuza de Berrospe. Y si el pesquisidor destapaba esa olla, al presidente le esperaba un juicio de residencia deshonroso.

El vicario José Sánchez, quien aún sostenía la mirada de entendimiento con el pesquisidor, subrayó las palabras de su primo.

—Y para asesinar a Dueñas, el presidente se valió de la amante de Manuel de Vargas y jefe de su guardia personal.

—Lo prueba el hecho de que esa mujer ha confesado su culpa —reforzó Fuensanta— y revelado por escrito los entresijos de la conspiración.

El pesquisidor, quien había empezado a entender, se unió rápidamente al juego.

—Puedo dar fe —dijo—. La confesión obra en poder de Sinesio Dueñas, a quien la mujer pretendía asesinar con una pistola de Vargas, arma, dicho sea de paso, que le había regalado el señor presidente.

Viendo que la coartada crecía y que todos acordaban en ella, José Sánchez abundó en los descargos:

—Por fortuna, el licenciado Gómez de la Madriz se adelantó a los acontecimientos. Ordenó a la guardia de dragones que se acuartelara en El Tortuguero y atrapó a la mujer cuando ésta se disponía a asesinar a Dueñas.

—Ni más ni menos —rezongó el subordinado por lo bajo.

El maestro de capilla se santiguó muy lentamente, con la boca a medio abrir, en tanto el señor obispo aplaudía con las orejas. El clan Navas funcionaba, y su sobrino daba muestras de una capacidad de inventiva digna de su linaje.

—Pero todo se torció cuando los hombres del licenciado Gómez de la Madriz habían detenido a la mujer —continuó Fuensanta—. Remiso a obedecer las órdenes del pesquisidor, que en definitiva eran las órdenes de su majestad, el capitán Vargas se presentó en la Plaza Mayor con los dragones, en lugar de permanecer acuartelado en El Tortuguero, como se le había ordenado. El señor pesquisidor y los leales al Rey se refugiaron entonces en palacio. Y Vargas sitió el edificio para salvar a su amante y cómplice.

—¡Canalla! —exclamó don Marcos.

—Pero el pesquisidor y los leales lograron romper el cerco y se refugian en la Compañía de Jesús, donde el padre Azpeitia, aun a riesgo de su vida, les protegió y les dio asilo eclesiástico —concluyó, melifluo, Fuensanta, entornando los ojos hacia el jesuita.

—Todo eso está muy bien, pero, ¿y los clérigos armados? ¿Cómo explicaremos su presencia aquí? —inquirió el padre Pimentel.

—Eso es una calumnia —dijo José Sánchez con impostada indignación—. Nunca hubo clérigos armados. Y menos en esta casa, cuyos padres son ejemplo de honradez y de obediencia. Nuestros clérigos son gente de paz. Sus únicas armas son sus breviarios.

El cura de Ateos emitió un gruñido y sacó pecho. Y el obispo, a quien no le había gustado el tono utilizado por Pimentel, dispuso darle una lección.

—Padre, a vuestra edad deberíais saber que la historia se escribe con palabras, no con hechos.

—Y con actas, y denuncias, y oficios, y memoriales —se apresuró a trinar Fuensanta, que de papeles sabía un rato largo.

—La historia no es una, sino muchas. Cada cual tiene una versión de lo acaecido, sea del tiempo pasado o del presente. Y todos aspiran a que se crea la suya y nada más que la suya. Para conseguirlo, tachan, borran, alteran, distorsionan, destruyen. Imagino que sabéis lo que es un palimpsesto, ¿sí?, uno de esos documentos en los que se raspa el texto anterior para escribir otro encima. Mientras el papel aguante, claro, y el pasado se olvide. La verdad histórica es siempre eso, hijo mío, un documento raspado y alterado. Y para eso estamos aquí hoy, para borrar el texto de lo ocurrido anoche y escribir sobre él otro nuevo. ¿O preferís que en Madrid se acuse a la Compañía de Jesús de sublevación contra la Corona?

—Mucho me temo que su ilustrísima no pueda esconder tras argumentos como ése el fracaso de anoche —intervino Azpeitia.

A los rapaces ojuelos del prelado asomó un brillo de ira.

—El verdadero fracaso consiste en aceptar sin más la historia ajena. Y eso no lo puedo consentir, padre. Sería, además, injusto. Porque han sido ellos —dijo señalando a la ventana— los amotinados, los rebeldes a su majestad, los que han atentado contra la autonomía de la Iglesia y el sosiego que don Francisco Gómez vino a imponer en Santiago, a nombre de su majestad. ¿O no es así, señoría?

El padre Antonio de Cáceres entró en ese momento en el cuarto y cuchicheó unas palabras al oído de Azpeitia.

—El presidente Berrospe ha regresado a la ciudad —dijo el rector en voz alta—. Su carruaje está frente a la puerta del Real Palacio. También han llegado los dominicos. Toda la congregación. Y los franciscanos. Y el Cabildo en pleno. La Audiencia está repleta de gente y los accesos a la Plaza Mayor han sido cerrados. El licenciado Amézqueta está en la cárcel. Y hay media docena de soldados que acechan las entradas y salidas de nuestro colegio.

Don Marcos cruzó los dedos de las manos sobre el pecho, en ademán devoto.

—¡Un jabalí ha penetrado en el huerto del Señor! —exclamó, invocando un documento pontificio.

—Y con toda seguridad se apresta a defender con los dientes una plata malhabida —salmodió el vicario.

Azpeitia hizo un gesto de impaciencia.

—Señor obispo, todo esto me parece poco serio. No hay ninguna plata en palacio. Es cosa que todos sabemos. Y si insistimos en razonar de ese modo, vamos a ser el hazmerreír de la Corte.

Monseñor de las Navas se echó hacia atrás y entornó los ojos. Los jesuitas no le caían bien. Todos eran niños de buenas familias, criollos en su mayoría, lo que les hacía insufribles. Sobre todo Ignacio de Azpeitia. Primero por haber nacido en Santiago y, segundo, por creerse noble. No sabían lo que era doblar el espinazo todo el día, labrando la tierra. Esa era la razón de que los españoles nacidos en las Indias no entendieran a los de la Península. Lo habían tenido muy fácil. Peor aún los jesuitas, una congregación que padecía dolor de cuello de tanto mirar a Roma, y no a quien debería mirar, que era el obispo de la diócesis.

—¡Claro que hay plata en palacio! —dijo el vicario, saliendo en auxilio de su tío—. Berrospe es un administrador corrupto que quiere regresar rico a España y ha escondido en el Real Palacio los dineros que no usó en la guerra contra los itzáes, así como el oro de la mina de Corpus, cuyo quinto no envió nunca a su majestad.

—Eso no es cierto —dijo Azpeitia, dejando mostrar abiertamente el poco respeto que le guardaba al vicario.

—¿Y quién podrá demostrarlo? —saltó Gallareta con cinismo—. Cuando este asunto termine, la plata ya no estará en el palacio, señal de que Berrospe se la ha robado en complicidad con los oidores y los demás oficiales de la Audiencia.

—No consigo entenderos, monseñor —dijo el jesuita, dirigiéndose al obispo—. Estamos en un atolladero, encerrados con cien clérigos y un puñado de delincuentes, y todavía pensáis que saldremos de aquí en caballo blanco.

—Tranquilizaos, padre. Yo sé bien lo que me digo. Recordad que el confesor real es ahora un jesuita. Por él se creerá nuestra historia, en lugar de la de Berrospe.

—Eso no garantiza que el Consejo de Indias no nos culpe a nosotros de todo.

—Dejad eso de mi cuenta.

—La verdad se acabará sabiendo —insistió Azpeitia—. Y entonces estaríamos perdidos. ¿Por qué no proponéis un mediador, alguien como el rector de La Merced, que es del hábito de su ilustrísima, para que arbitre el conflicto?

—¡Guerra han querido y guerra tendrán! —vociferó el cura de Ateos.

—Berrospe ha invadido nuestra jurisdicción —dijo el vicario—. Pretende inmovilizarnos y someternos a su potestad. Y eso no lo vamos a consentir. El presidente merece una lección.

—¿Y qué hago yo mientras con los clérigos? ¿Cuánto tiempo deberé cobijar a Santa Fe y a su chusma? Y esa mujer —dijo señalando hacia la celda de Rosa—, ¿cómo voy a justificar su encierro en nuestra casa? ¿De dónde saldrá la plata para dar de comer a toda esa gente? ¿Y qué ocurrirá si Berrospe decide asaltar la Compañía?

—No se atreverá. No tiene los atributos que hay que tener para hacerlo —dijo el Rebuzno subordinado.

—Están armados con carabinas. Tienen municiones y pólvora. Nosotros sólo tenemos palos y machetes. No contéis conmigo, monseñor —dijo con firmeza el jesuita—. No correré ese riesgo. Se lo cedo íntegro a su ilustrísima.

—¡Traidor! —le espetó el subordinado.

—¡Cobarde! —cacareó Gallareta.

Azpeitia aguantó impávido las agresiones del clan, pero se sabía débil. Estaba atrapado en su propia jaula y carecía de fuerza para abrirla. Los cien clérigos acampados en los patios del Colegio, los delincuentes de Santa Fe y los pardos del pesquisidor no obedecerían sus órdenes. El edificio de la Compañía era ahora la plaza de armas del clan Navas y nadie los echaría de allí.

El obispo se puso en pie.

—¿Han avisado a las órdenes, a las parroquias, a las ermitas, a los beaterios? —preguntó.

—Estamos en ello —respondió José Sánchez—. En una hora más, todos habrán recibido las instrucciones de su ilustrísima.

—Muy bien. Entonces propongo que vayamos a desayunar —dijo ajustándose el solideo en la coronilla.

A paso cortito y breve, el obispo salió al corredor. Desde allí miró hacia abajo, a uno de los patios del Colegio donde, sentados en los soportales, dormitando o recostados en las paredes, se esparcían los clérigos armados.

—La Iglesia cuenta con armas más poderosas que la pólvora y las carabinas de Berrospe —dijo volviéndose a Ignacio de Azpeitia—. Y con ellas vamos a enseñar a ese mercachifle qué quien manda en Santiago.

El jesuita hizo un visible ademán de desacuerdo. Fuensanta murmuró un dicho en latín. Y el cura de Ateos soltó un violento así sea.

Catorce

A la voz de mando de Manuel de Vargas, los dragones del Real Palacio rindieron sus lanzas y tres soldados con sendos pífanos entonaron una marcha lenta, pero vibrante, adornada por los contrapuntos floreados de un clarín y acompasada por los redobles de cuatro tambores.

La melodía y el ritmo recordaban algún tiento de batalla para órgano que el maestro de capilla de la catedral había compuesto para las entradas y salidas de las procesiones. Los toques marciales eran muy populares en Santiago, motivo por el que algunos de sus temas eran llevados a la música sagrada. Cada cosa engendra su semejante, y la milicia y el clero de Santiago no eran ajenos a este principio sancionado por el tiempo y la experiencia.

Pero fuera cual fuese el origen de la emotiva fanfarria, la euforia era la sensación más alejada del ánimo del presidente quien, bastón en mano y cojeando, entró al viejo edificio bajo el puntiagudo arco formado por las picas adornadas con gallardetes reales.

Luego de pasar toda la noche de acá para allá en el forlón, macilento, desgreñado y con un mal disimulado semblante de dolor a causa de la gota, Berrospe era la viva estampa del hombre agraviado. Todas las dolencias de su cuerpo y todos los pesares de su cargo parecían gravitar sobre él cuando penetró en el zaguán. Por primera vez desde su llegada a Santiago, tenía la impresión de que los honores de la guardia le deshonraban ante la flor y nata de la ciudad: los dos nuevos oidores, el juez de la Sala del Crimen, el tesorero real, el fiscal de la Audiencia, el Cabildo en pleno, con sus dos alcaldes, sus ocho regidores y el alférez real, así como una nutrida representación de dominicos, franciscanos, jueces, procuradores, jefes militares, abogados y escribanos.

No se trataba de un acto solemne, pero la situación que vivía la ciudad exigía la presencia de todos ellos, revestidos con sus mejores galas y ropajes. Querían rendir pleitesía al presidente y, por esa vía, manifestar también su lealtad al rey don Carlos.

El golpe seco de un bombo dio por concluido el toque. Tambores y clarines callaron. En el patio del Real Palacio se hizo un solemne silencio. Y un letrado de negra hopalanda, bonete con borlas de doctor y esclavina abotonada, dio un paso adelante y saludó al presidente con una refinada venia.

Se llamaba Juan de Cárdenas y era el rector vitalicio de la Real y Pontificia Universidad de San Carlos. Su gesto tenía un gran significado porque, aun siendo arcediano de la catedral, no comulgaba con las ideas del obispo y estaba peleado con los jesuitas. Según reiteradas denuncias de Cárdenas, los jesuitas azotaban a los jóvenes del colegio de San Lucas que osaban asistir a clases en la universidad oficial. Cárdenas odiaba además a Azpeitia, por haberse opuesto a la creación de la San Carlos, y Azpeitia odiaba a Cárdenas por haberle quitado a los jesuitas el privilegio de conceder títulos universitarios. Y esa tensión personal revelaba que las ojerizas académicas en Santiago eran tanto o más acérrimas que las políticas y las teológicas.

La iniciativa del rector dio pie a una seguidilla de reverencias que saturó el espacio del patio con el crujir de los ropajes, los roces metálicos de las espadas y el arrastre de las botas.

Berrospe devolvió el gesto y, al tiempo que saludaba, escuchó una voz potente que salía del bosque de cabezas descubiertas:

—¡Viva el Rey!

La respuesta fue un coro de vivas al monarca que desembocó a su vez en un recio aplauso.

Berrospe leyó rápido entre líneas. Ya le parecía a él que la recepción había sido demasiado amistosa. Aquella gente no estaba allí por afecto. El presidente había sido suspendido de su empleo por un enviado de su majestad y eso había creado una expectación angustiosa. Querían saber quién era el Rey o, por mejor decir, quién mandaba en Santiago, si Berrospe, el pesquisidor o Amézqueta. Y en la reciedumbre de las palmas, había percibido una exigencia que no era necesario que le recordasen: la de asumir los poderes plenos que las circunstancias demandaban, esto es, los poderes propios de un capitán general. Santiago estaba al borde de la anarquía, y el militar debía desplazar al presidente.

Pero, en su fuero interno, Berrospe deseaba no hacerlo. No era aquel el juego que le gustara jugar. Él sólo era un intendente, un papelista que sabía de ordenanzas, reglamentos y previsiones mercantiles, no un soldado, la única función de su empleo en la que se encontraba a disgusto. Prefería presidir un gobierno de jueces, como lo era el de Santiago, antes que un gobierno militar.

Esa noche, sin embargo, en la soledad del carruaje, había llegado a la conclusión de que no le quedaba más remedio que imponerse por la fuerza. Y aquel aplauso violento de los nobles, los frailes y los oficiales de la Corona, acaso enardecidos por el toque marcial y el redoble de las cajas, era la señal de que no podía seguir condescendiendo con quienes habían atentado contra la paz y la estabilidad del Reino. En el severo gesto de don Pedro de Arizmendi, gran senescal de Santiago, así como en la actitud de los religiosos que con su presencia bendecían aquella improvisada alianza, había un derecho de petición implícito que exigía una inmediata respuesta.

Berrospe agradeció con una nueva reverencia las palmas de los congregados y caminó sin decir palabra a la escalera. Paso a paso, grada a grada, luchando por mantener la dignidad de su cargo y su persona, el presidente inició un doloroso ascenso hacia las dependencias del piso alto.

En el primer descansillo, empero, se detuvo y, tomando del hombro a Carrillo, le susurró unas palabras. El magistrado regresó al patio y, dirigiéndose a los notables de la ciudad, les dijo:

—El capitán general ruega a sus mercedes esperarle unos momentos. Quiere informarse mejor de los sucesos ocurridos anoche y asearse un poco antes de hablarles.

Después siguió hasta el zaguán y gritó:

—¡Dueñas!

El alguacil apareció con su habitual cara de palo.

—Venid conmigo. El señor presidente quiere haceros unas preguntas.

Mientras tanto, en el patio, los murmullos se habían empezado a multiplicar.

—Ahora van a saber quién parte aquí el bacalao.

—Eso está por verse.

—Todo se andará. Tengámosle paciencia.

—Lo que hace falta es un buen escarmiento.

—Por Dios que sí.

—Pero lo primero es liberar a Quintana, a Ayarza, a Lone, a Retana. Hay que dar una lección a ese bastardo.

—Y al obispo, que es su socio.

—Y al obispo también.

Quince

Felipe de Gamboa, notario de cámara de la Audiencia, desplegó sobre la mesa del Real Acuerdo el contenido de su escribanía —un tintero de cerámica, una docena de pliegos, dos plumas de pavo recién retejadas y una salvadera con arena— en tanto el barbero de palacio terminaba de afeitar a Berrospe, y Bernabé de la Mata, cirujano oficial del Reino, daba los últimos toques a la venda que envolvía el pie derecho del capitán general.

El secretario, Pedro Pereira, ojeaba la última acta y anotaba la ausencia del fiscal, a quien un mal de vientre tenía muy debilitado. Los oidores Carrillo y Eguaras fumaban y hablaban junto a uno de los balcones que se abrían al corredor de la plaza. Y un ujier depositaba sobre la mesa de cedro un pichel con agua de canela, unos vasos de cristal color ceniza y una bandejita con tallos de apio.

El sol empezaba a ascender, pero un puñado de nubes tiznaba el horizonte por el sur y el día amenazaba bochorno. Aquélla era, así y todo, la mejor hora del día. El recinto respiraba aún la temperatura de la aurora y de la plaza fluía una brisa apacible.

La sala del Real Acuerdo no era grande, pero tampoco necesitaba serlo, ya que se usaba muy poco. Situada en la planta alta del palacio, tenía una decoración austera, como el resto de las estancias. En torno a una mesa alargada, sostenida por seis patas salomónicas, se solían sentar ocho hombres: el capitán general, los cinco oidores de la Audiencia, un secretario y un escribano. Frente a ellos, colgaba una pintura de Carlos II el Hechizado, copia de un retrato que el pintor de corte Juan Carreño de Miranda le había hecho cuando el Rey era más joven. Carlos II vestía una brillante coraza, tenía un puño en la cadera y, cruzada al pecho, llevaba una banda carmesí. Sus facciones, sin embargo, parecían sobredimensionadas: ojos muy grandes, labios prominentes de color cereza, frente amplia y arqueada, nariz y mentón pronunciados. Custodiada por dos floreros de cerámica repletos de rosas, la pintura dominaba el salón, y la mesa de patas salomónicas estaba orientada de tal modo que, quienes se sentaban en ella, tarde o temprano se topaban con la mirada triste, pero en todo caso imponente, del monarca.

Por eso la pintura presidía el recinto. El Real Acuerdo era el órgano consultivo que representaba al Rey y a su Consejo de Indias, si bien sólo se reunía por motivos graves y urgentes o cuando la materia a tratar implicaba asuntos militares. En tales casos, no había autoridad que estuviese por encima del Real Acuerdo. Ni siquiera la Audiencia, entidad que fiscalizaba las funciones de Berrospe y en la que el presidente era sólo un primero entre iguales. Sus problemas con Amézqueta y Ozaeta habían derivado de esta relativa independencia de los magistrados, pero, en el Real Acuerdo, el capitán general era el Rey, y los oidores debían rendirle su criterio.

Colocaba Gamboa sobre la mesa la campanilla de plata y el crucifijo de marfil que habría de presidir la sesión, cuando unos golpes en la puerta interrumpieron los preámbulos.

Pereira se levantó a abrir.

—Es don José de Estrada —anunció.

Estrada era el jefe de las milicias de Santiago y el único criollo que ostentaba un cargo importante en el gobierno. Rondaría los cuarenta años y había sido elegido para el cargo por Berrospe. Descendía de una familia vasco-sevillana que desde un siglo atrás se había asentado en Guatemala, y ostentaba el título de maestre de campo, dignidad con que se distinguía a quienes tenían bajo su responsabilidad la jefatura de los cinco cuarteles de milicias que protegían la ciudad. Mas, a pesar de tan pomposo título, Estrada no era militar. La Corona carecía de los recursos necesarios para mantener oficiales de ese rango en todas las capitanías generales, de ahí que empleos como éste se adjudicaran a civiles notables y con posibles. Don José era también regidor decano de Cabildo, Correo Mayor del Reino y dueño de la famosa yeguada de Azpeitia, su segundo apellido.

—Vine cuando pude, excelencia —se excusó, inclinándose ante Berrospe.

—Os lo agradezco, don José. Tengo varias encomiendas que haceros, pero quería que escucharais lo que se va a decir aquí. ¿Qué noticias tenéis de los cuarteles?

Estrada mostró preocupación.

—El de Santo Domingo está con nosotros. También el de San Francisco. El del Tortuguero, en cambio, tiene dudas. No saben a quién obedecer, si a su excelencia, a Amézqueta o a Francisco Gómez. En cuanto al de San Jerónimo, está prácticamente vacío. Los milicianos se han unido al grupo rebelde que acaudilla Juan de Pareja.

Berrospe se acercó a la mesa de cedro. Rasurado y con la perilla recortada, mostraba un mejor semblante. El frunce se le había ido del entrecejo y su piel mostraba un tono sonrosado, pero sus ojos enrojecidos delataban el desvelo de la noche.

—Sólo nos faltaba eso, que las milicias también se dividieran.

—No podrían ir muy lejos, señor. No tienen armamento ni pólvora ni municiones.

—Aun así, podrían armar la de Dios es Cristo.

El capitán general se sentó en una de las sillas de brazos, tomó un trago de agua de canela y con gesto inapetente mordió un tallo de apio. La humillación del destierro aún le pesaba. Y su impotencia para corregir el desorden que veía venir degradaba su amor propio.

Aunque no toda la culpa era suya. El Reino de Guatemala se regía por un absolutismo de elites civiles y eclesiásticas donde a los militares se les asignaba una posición de segundo orden. La defensa no tenía prioridad y las guarniciones que lo defendían eran un desastre. Pocos de sus jefes conocían el arte de la guerra. Otros lo habían olvidado. Y a menudo eran los propios jueces quienes dirigían las tropas, como había ocurrido con Amézqueta en la selva de Petén.

El Imperio se encontraba en tal estado de postración que no había recursos para la defensa. Y ante la escasez de soldados de la Península, la mayoría implicados en las guerras europeas, las compañías militares de Santiago se integraban con pardos y mulatos. Al igual que en Quito y otras ciudades de tierra adentro, donde los piratas no llegaban, en Santiago se practicaba la política de mantener la tropa estrictamente necesaria para contener a los indios infieles y reprimir alborotos urbanos.

De resultas, la indisciplina militar era moneda corriente. El propio José de Estrada había tenido que meter en la cárcel al sargento mayor de las milicias, su inmediato subalterno, por desobediencia.

Todo lo cual explicaba que, de los cinco cuarteles de la ciudad, uno fuera leal al pesquisidor y otro estuviera aún pensando qué hacer.

El secretario Pereira invocó el nombre de Dios y el de su hijo Jesucristo y dio por iniciada la sesión del Real Acuerdo. Berrospe agitó la campanilla e instantes después aparecía en la puerta Sinesio Dueñas. El alguacil se quitó el sombrero de plumas e hizo una inclinación, pero nadie le invitó a sentarse.

Pereira le tomó juramento ante el crucifijo y, sin dar tiempo a que Dueñas levantara la rodilla del suelo, el oidor Pedro de Eguaras le espetó a bocajarro:

—Vamos a ver, Sinesio, ¿a quién se le ocurre abrir la puerta del Real Palacio, de noche y al primero que llega?

—Dijeron que era un correo urgente de Nicaragua —respondió Dueñas.

—¿Y qué clase de santo y seña es ése?

—El mismo que usaron para entrar al Palacio Chico sin que nadie se lo impidiese.

Mal empezaba el oidor, pensó Berrospe, ¿qué de raro podía tener un correo venido de Nicaragua, cuando cada día llegaban uno o más de México, Comayagua, San Salvador o Cartago?

—No esperábamos una treta así —dijo Dueñas—. Nos tomaron por sorpresa.

—¿Qué ocurrió después?

—Entraron en tropel, maniataron a mis alguaciles y a mí me encerraron en la celda de presos decentes.

—Y no sabéis nada de lo que ocurrió después.

—No, señoría.

—¿Cuánto tiempo estuvieron dentro del palacio?

—No estoy seguro, señoría.

—¿Y cómo es que lograron escapar, estando el edificio rodeado por la guardia de dragones?

—Tampoco lo sé, señoría. Ya os digo que estaba encerrado en la cárcel de presos decentes.

Berrospe observaba con expresión hostil a aquel hombre de semblante intraducible. Por alguna razón que se le escapaba, le parecía un individuo peligroso y de lealtades fingidas.

—¿A qué hora entraron? —preguntó Eguaras.

—Lo ignoro, señoría —dijo Dueñas.

—¿Acaso estabas dormido?

—No, señoría.

—¿Entonces?

—El reloj de pesas se había roto.

—Pero tendrías una idea de qué horas eran.

—Yo digo que como las diez.

—¡Yo digo, yo digo! Y los otros alguaciles, ¿qué dicen?

—Yo digo que lo mismo, señoría.

Eguaras se llevó una mano a la frente, bajó la mirada al piso y tomó aire, al tiempo que hacía visibles esfuerzos por contenerse. El padre Valle, un agustino con quien había entablado una grata amistad, se lo había dicho más de una vez.

«No es ése el camino, don Pedro. Así nunca seréis accesible a estas gentes. Tenéis que suavizar ese acento aragonés tan rudo y esa actitud un tanto altanera, quizás involuntaria, pero irritante para quienes han nacido de este lado del océano. Creéis que se habla aquí el mismo idioma. No es verdad. Aquí incluso el acento andaluz raspa como el estropajo. Tenéis que quitarle aristas a ese castellano áspero como las peñas. Vuestro acento es tan autoritario, tan cortante, que herís aun sin proponéroslo. El vuestro es el tono del poder, don Pedro. Ofende a los españoles nacidos aquí y humilla a indios y mestizos. Vuestro castellano, plagado de afirmaciones irrefutables y de negaciones rotundas, es tan autoritario que invita al rechazo y la desobediencia. Tomáoslo con calma. Hablad con más suavidad. Os irá mejor, os lo aseguro».

Pedro de Eguaras cerró los ojos, contó hasta seis y con un acento deliberadamente suave, pero a todas luces postizo, volvió a la carga.

—¿Cuántos hombres eran los que entraron?

—Quince o veinte, más o menos.

—¿Cuántos más o menos?

—No lo sé, señoría.

—¡Por los clavos de Cristo, Sinesio! —estalló el oidor—. ¿Vas a hablarme claro o quieres pasarte el resto de tus días preso en el castillo de San Felipe?

—Sí, señoría.

—Sí señoría, ¡qué!

—Que hablaré claro, señoría.

Eguaras volvió a tomar aire. Le era cada día más difícil sufrir aquella propensión al circunloquio y a no llamar a las cosas por su nombre, un sesgo por cierto no exclusivo de Sinesio Dueñas, sino de todo el mundo en Santiago.

—Además del pesquisidor y del licenciado Amézqueta, ¿tuviste tiempo de identificar a alguno de los asaltantes?

—Sí, señoría.

—¿A quiénes?

—A un platero de apellido Carranza, y a un mulato de nombre Santa Fe.

—¿Los habías detenido antes?

—No, señoría. Pero los teníamos bien atalayados.

—¿Por qué motivo?

—Urbina y Ariza, que en paz descansen, habían tenido noticia de una conspiración contra su excelencia —dijo mirando a Berrospe.

—¿Organizada por el platero y el mulato? —comentó el oidor con sorna.

—No, señoría.

—Entonces, ¿por quién?

—Por el pesquisidor y el vicario José Sánchez, sobrino del señor obispo.

—¿Cómo lo sabes?

—Una mulata de la banda de Santa Fe, a quien llaman Salivitas y quien, dicho sea con perdón, se acuesta con el vicario cuando el pesquisidor no la usa, dijo a Ariza y a Urbina haber sabido que se preparaba una conjura para asaltar el palacio del Gobierno y robar las armas de la Armería.

Eguaras se acarició la barba. También a él le irritaba aquel policía menudo de ojos glaucos del que, sin embargo, la Audiencia no se atrevía a prescindir.

—¿Y por qué no nos informaste antes de todo eso? —inquirió Eguaras.

—Era asunto delicado, señoría, y yo no tenía todas las cartas en la mano.

—¿Delicado por qué?

—Porque estaban implicados el pesquisidor, el señor obispo y el vicario.

—Eso lo entiendo, pero ¿qué interés podían tener en este asunto un platero y una banda de ladrones?

—Yo digo, señoría, que el tesoro.

—¿Qué tesoro, Sinesio, por el amor de Dios?

—El de las Cajas Reales.

Viendo el rumbo que tomaba el interrogatorio, Carrillo decidió intervenir.

—Con la venia, señor presidente. Es otro el tesoro, señoría. Las palabras nos confunden. De todas maneras, en la sala del Tesoro —y recalcó la palabra— varias losas están levantadas y hay un faltante de plata, poca, porque poca había.

—No es ese el tesoro que se querían robar, señoría —aclaró Dueñas a Eguaras—, sino otro oculto en el palacio.

El oidor palideció del enojo.

—Es una broma, Sinesio. Dime que es una broma. ¿Quién puede creer que en este caserón hay un tesoro oculto?

—Pues, por lo visto, el platero, el mulato y el pesquisidor —bromeó Carrillo—. Y la mayoría de los vecinos de Santiago. En esta ciudad de animales monstruosos y de ánimas en pena, la leyenda del tesoro del Real Palacio puede pareceros infantil, grotesca incluso, pero es la más acreditada y extendida.

El escribano tomó la salvadera, esparció arenilla sobre el pliego en que escribía, sopló y lo depositó a un lado de la mesa donde se apilaban los demás papeles.

Eguaras se distrajo con la maniobra y Carrillo aprovechó la pausa para interrogar al alguacil.

—Se habla de una mujer. ¿La conocíais? —le dijo a Dueñas, evitando el despectivo tuteo de Eguaras y dando al jefe de los alguaciles un trato más respetuoso.

—Era uno de los agentes de la conjura —respondió, imperturbable, el alguacil.

—¿Cómo lo sabéis?

Dueñas alzó los hombros e hizo un gesto de suficiencia.

—Urbina y Ariza la tenían vigilada. Conocían todos sus pasas.

—¿Lo sabía también Vargas?

—No me cabe ninguna duda. Cuando detuvimos a la mujer, ésta portaba la pistola que el señor presidente había regalado al capitán.

Dueñas se echó mano al correaje.

—Ésta que veis aquí —dijo sacando la pistola del cinto y poniéndola sobre la mesa.

Berrospe identificó la elegante pieza de caño largo, culata pulida y herrajes de bronce que había obsequiado a Vargas.

—¿Quién os dijo que había sido un regalo? —preguntó el presidente.

—Todos lo sabían, excelencia. Por boca del propio Vargas. Lo tenía a orgullo divulgarlo —respondió Dueñas.

Berrospe se pasó las yemas de los dedos por la frente. Aquello pintaba mal, si era cierto. Con todo, no podía creer que Vargas estuviera implicado en la intriga. Dueñas debía de estar mintiendo. Pero ni sus ojos de pez se abrían más allá de su habitual horizonte ni su expresión, impávida y fría, mostraban cambios que pudieran delatarle.

—¿Creéis entonces que Vargas estaba implicado en la conjura? —preguntó Carrillo.

Dueñas asintió en silencio.

—Con palabras, alguacil, ¿sí o no? —exigió el oidor.

—Sí, señoría.

—¿Por qué entonces el capitán rescató el palacio de manos de los conjurados? ¿Qué ganaba él con poner sitio al edificio, si estaba comprometido en la conspiración?

De entre los pliegues de la capa, Dueñas extrajo un pergamino enrollado y lacrado que depositó a los pies del crucifijo.

—Antes de que los conjurados entraran, interrogué a la mujer durante una hora. Ésta es su confesión, hecha ante el escribano de cámara de la Real Audiencia, don Diego de Argüello.

El secretario Pereira rompió el sello de lacre y echó un vistazo al documento.

—La firma es de don Diego —dijo.

—Que suba inmediatamente —ordenó Berrospe.

—En ese documento —prosiguió el alguacil—, Rosa Pacheco confiesa bajo juramento que fueron Vargas y sus hombres quienes ejecutaron a mis alguaciles.

—¿Por qué razón?

—Eran un peligro, por lo visto. Tenían indicios de la conjura y se habían acercado demasiado al fuego. La mujer confiesa ahí también que Vargas era uno de los cabecillas.

—Eso no explica por qué Vargas sitió el Real Palacio y persiguió luego a los conjurados hasta el colegio de la Compañía.

Dueñas guardó silencio.

—Estoy esperando, alguacil.

—No sé qué responder, señoría. Yo no vi nada. Estaba encerrado en la cárcel de presos decentes.

—¡Maldita sea, Dueñas! ¡Eras el jefe de seguridad del palacio esa noche! ¡Tienes que saberlo! —dijo, exasperado, Eguaras.

—Yo sólo cumplía una función provisional, señoría. El jefe de la guardia era y sigue siendo el capitán Manuel de Vargas.

—Quien tenía en su poder una de las llaves de la Armería, ¿no es así?

—Eso no lo sé.

—La tenía —dijo Berrospe—. ¡Claro que la tenía! Apuntad eso, escribano. Yo mismo se la di, temiendo que al pesquisidor se le ocurriera alguna burrada.

—Y eso sólo puede significar que Vargas estaba implicado en la conspiración —concluyó Eguaras—. Teniendo el pesquisidor la otra llave, pensaron que de esta forma podían abrir la puerta de la Armería.

Don José de Estrada introdujo su mano derecha en el fajín escarlata que llevaba ajustado a la cintura, sacó una llave y la depositó sobre la mesa.

—Falso, licenciado. El pesquisidor no tenía «la otra» llave. Ésta que veis aquí es la original. Gómez de la Madriz me la exigió so pena de multa y cárcel, pero yo le entregué una falsa.

Berrospe sonrió, divertido.

—Yo también le di la mala cuando entró al Palacio Chico.

Ante el desconcertado parpadeo de Eguaras, Berrospe explicó:

—Por precaución, ordené hacer un juego de llaves falsas. Y sin hablarnos ni ponernos de acuerdo, don José de Estrada y yo le entregamos ambas a Gómez.

—Por eso no pudo abrir la Armería —dijo Eguaras.

—Pero sí la Tesorería. No hay un solo rasguño en la cerradura —arguyo Carrillo—. No forzaron la puerta y no palanquearon las bisagras ni la cerradura.

La observación del oidor produjo un molesto silencio durante el cual todos entraron en sospechas de que el tesorero real pudiera estar también implicado en la conspiración.

—Vargas pudo no abrir la sala de armas, pero eso no le exime de culpa, señoría —dijo Dueñas.

—¿Cómo puedes estar tan seguro? —preguntó Eguaras.

—Lo dice Rosa Pacheco. Está en su confesión jurada —arguyo el alguacil, apuntando al rollo de papel.

—Volvemos a lo mismo, Sinesio —dijo el oidor, impaciente—. ¿Por qué entonces asaltó Vargas el palacio, liberó al licenciado Carrillo y metió a Amézqueta en la cárcel, en vez de dejarlo escapar con el pesquisidor y los otros?

—Ese estúpido —le susurró Berrospe a Estrada—. Encima de la condena por desacato que pende sobre él, esto.

—No se lo va a creer, señoría —intervino Carrillo—, pero Amézqueta insiste en que el legítimo presidente de la Audiencia es él. Le hablé cuando me liberaron los hombres de Vargas. Tenía ganas de decirle unas palabras después de que Gómez ordenó encerrarme «por agredir a la autoridad suprema de la Audiencia» y amenazarme con la horca.

Carrillo se rascó una oreja y adoptó una expresión de guasa. Parecía dudar, como si lo que iba a decir fuera inaudito o indigno de un foro tan grave como el del Real Acuerdo.

—Está mal de la cabeza —dijo al fin—. Tiene un nombramiento firmado por el pesquisidor e insiste en que él es el único y verdadero presidente. Por eso no huyó del palacio. Creyó que el nombramiento era suficiente credencial para sostenerse en el puesto. Tiene esa obsesión, el pobre.

—Pero la clave de toda esta melcocha no es Amézqueta, señoría —dijo Dueñas—. Es Vargas. El capitán es un hombre astuto y el verdadero culpable de todo. Se arrepintió al percatarse de que una de las dos llaves era falsa y de que el portón de la Armería no se podía abrir. Y para salvar la cara, hizo la pamema de sitiar el palacio y de perseguir luego a los conjurados. La huida fue una payasada, estoy seguro, pero también una salida inteligente, digna de su sagacidad y su perfidia. Forzando la salida de los conjurados, quedaba como un héroe ante sus señorías, por haber liberado el edificio. Pero al mismo tiempo salvaba a sus compinches y a su amante, llevándolos a un recinto sagrado. Vargas es un hombre peligroso y su cerebro tiene el poder de crear los enredos más insospechados.

Berrospe hundió la cabeza en el pecho. Se sentía incómodo en aquel salsipuedes y aquel ir y venir de acasos y sospechas. La ambigüedad le resultaba intolerable. Como buen cristiano que era, podía distinguir entre el bien y el mal, pero le costaba separar al hombre bueno del malo y al culpable del inocente. Y no llegar a conclusiones inmediatas en cuestiones de moral y fe, le agotaba. Dueñas le parecía, además, un hombre demasiado escurridizo. Ni la brusquedad de Eguaras ni el oficio de Carrillo le habían podido sacar otra cosa que no fueran excusas y evasivas. Pero, ¿y si Vargas no era el hombre que parecía? ¿Y si su lealtad era tan ambigua como la de los capitanes de San Francisco y El Tortuguero? ¿Y si aquel hombre que tenía frente a él, de expresión caridifunta, ojos a medio abrir, rosario de amatista al cuello y una espada más larga que sus piernas, decía la verdad?

—Por cierto, ¿hasta dónde están implicados los jesuitas en la conjura? —preguntó Carrillo a Dueñas—. ¿Son inocentes o son tan culpables como el pesquisidor y el obispo?

—Eso no lo sé, señoría. Pero la trama no tiene pierde: está toda ahí, en esa confesión firmada bajo juramento por la amante de Vargas.

La puerta del salón se abrió y apareció el secretario Pereira.

—El escribano Diego de Argüello no está en el Real Palacio, excelencia. Me dicen que fue a oír misa de Ramos a La Merced.

Berrospe miró a Sinesio Dueñas con mal disimulado enojo.

—Vayan a buscar a Argüello de inmediato y me lo traen por las orejas —dijo—. En cuanto a ti, Sinesio, te encierras ahora mismo en la capilla del cuerpo de guardia y, so pena de la vida, no se te ocurra salir de allí hasta que yo te lo ordene.

Dieciséis

Precedido de Sinesio Dueñas, Estrada abandonó el salón del Real Acuerdo cuando Manuel de Vargas ganaba los últimos peldaños de la escalera principal de la Audiencia y alcanzaba el piso alto del edificio. El maestre de campo caminó tras el alguacil y se detuvo frente a la puerta del salón de Juntas de Guerra. Allí esperó al jefe de la guardia, pero no pudo dejar de ver las miradas de reojo que se lanzaron ambos hombres al cruzarse: dura y tensa la del capitán, helada e hiriente la del alguacil.

Estrada abrió la puerta del salón y tomando a Vargas por el brazo, le introdujo en la antesala, un amplio espacio adornado con armas y banderas. Del lado izquierdo, sobre un soporte de bronce, estaba el pabellón real traído de Nueva España por Pedro de Alvarado, y sobre una mesa, su espada. Alineados y apoyados en sus respectivas horquillas, había media docena de arcabuces. De las paredes pendían algunas ballestas y rodelas antiguas de diferentes tamaños. Y del lado derecho, presidiendo el salón, custodiada por las enseñas de las cinco milicias de la ciudad, se extendía desplegada la bandera de la Capitanía General, un lienzo de cuarteles blancos y celestes cruzado con el aspa de San Andrés, patrono de la Casa de Austria.

El maestre de campo no sabía cómo empezar. Vargas era su oficial más competente y el hombre que Berrospe había recomendado al Cabildo para mandar la guardia de palacio.

—No tengo mucho tiempo, capitán. Debo bajar al patio para hablar a los caballeros que aguardan instrucciones del señor presidente. Así que escuchadme con atención.

Estrada observó la limpieza expresiva de Vargas. El capitán de dragones podía ser un hijo de los barrios, pero era obediente y leal. Su integridad nunca cuestionada inspiraba la confianza que todo jefe esperaba de un subordinado, pero, más que ninguna otra cosa, nadie como él sabía cuidar los veinticinco.purasangres de la yeguada que el propio José de Estrada había suministrado a la Audiencia para formar la guardia del presidente.

—¿Ocurre algo grave, señor? —preguntó Vargas.

—Siento mucho deciros esto, capitán, pero estáis arrestado. Por decisión del Real Acuerdo, quedáis relevado del mando de la guardia presidencial y permaneceréis encerrado en esta sala de banderas hasta nueva orden.

Vargas se quedó de una pieza.

—Estáis bajo sospecha de traición y de haber ordenado asesinar a los alguaciles Urbina y Ariza.

—¿Yo, un traidor y un criminal? ¿Quién lo dice?

—Sinesio Dueñas.

—¿Cómo es posible que diga una cosa así quien abrió la puerta del palacio a esos traidores?

—Dueñas dice que el traidor sois vos.

—¿Y a quién cree su merced, a él o a mí?

Estrada guardó un silencio incómodo.

—¿Qué mayor prueba de lealtad que haber rescatado la Audiencia de manos de una banda de delincuentes que pretendía vaciar la Armería y saquear el Real Tesoro? ¿Y por qué habría de ordenar los crímenes de Ariza y Urbina? ¿Qué ganaba yo con eso?

—Comprendo vuestros sentimientos, capitán, pero hay pruebas que os comprometen.

—¿Qué pruebas, señor, voto a los cielos?

—Documentos que inducen al Real Acuerdo a recelar de vuestra lealtad.

—¿Qué clase de documentos?

—No os lo puedo explicar ahora. Tengo cosas urgentes que atender. Pero si queréis que os libre de ésta, y creedme que voy a hacer todo lo que esté en mi mano, debéis permanecer aquí, en esta sala de banderas. Apelo a vuestro honor de oficial.

—¡Soy inocente, señor! Vuestra merced me conoce. Sería incapaz de cometer esos delitos. Nunca os he mentido ni ocultado nada. Tampoco al señor presidente. ¿Cómo es que el Real Acuerdo da más crédito a otros que a mí?

—Guardad la calma. Todo se aclarará a su debido tiempo.

—Quiero que el señor presidente me escuche ahora mismo, que sepa cuanto antes lo ocurrido de mis propios labios.

—Ahora no puede ser, capitán, no es el momento. La ciudad está en peligro. Hay que tomar medidas urgentes. El Real Acuerdo tiene además otras razones.

—¿Qué razones, por el amor de Dios?

—El presidente y los oidores han sabido que vuestra amante esté implicada en la conspiración.

Manuel de Vargas endureció el semblante.

—Eso es una calumnia del pesquisidor o de los jesuitas.

—Tienen una confesión jurada y firmada por ella que os compromete.

—¡No puede ser!

—Y algo peor, capitán: vuestra amante también os implica en la conspiración.

Vargas movía la cabeza en silencio, con la mirada puesta en los arcabuces.

—El señor presidente y los oidores quieren llegar al fondo de esta intriga y, hasta tanto no se aclare vuestra participación en lo que ocurrió anoche, deberéis permanecer arrestado en esta sala bajo palabra de honor.

—¿A instancias de quién firmó Rosa esa confesión?

—No os lo puedo decir.

—¿Quién la hizo firmar esa bajeza?

—Sólo os pido que tengáis paciencia, capitán. El Real Acuerdo va a seguir investigando. Y por ahora no os acusa. Simplemente sospecha de vos.

—Fue Dueñas, ¿verdad? Sinesio Dueñas la obligó a confesar en las horas que tuve sitiado el palacio.

José de Estrada miró fijamente a Vargas. No podía ocultar lo que el capitán intuía. Sería una estupidez obrar así ante un hombre inteligente.

—Sí, fue Dueñas. Rosa Pacheco confesó ante notario haber asesinado a los dos alguaciles de la Audiencia e intentado hacer lo mismo con Dueñas. También dice que el plan de la conjura fue trazado íntegramente por el pesquisidor y por vos.

—Pero, ¿qué clase de enredo es éste, don José, si yo apenas conozco a ese hombre?

—Hablaremos de eso más tarde. Ahora tengo que irme y calmar a los caballeros que esperan abajo.

Estrada caminó hacia a la puerta, pero Vargas se interpuso.

—Rosa Pacheco ha sido acusada en falso, don José. Y su confesión y su firma son también falsas. ¿Qué no hace un escribano por plata? Todos son pájaros de cuenta que venden sus plumas al mejor postor. No hay uno solo en Santiago que no oculte delitos, invente chismes, haga trampas o falsifique testimonios.

—Yo también lo creo así y en ésas estamos, pero Argüello, el escribano de Corte, no aparece.

—Yo mismo lo iré a buscar. Sé dónde puedo encontrarlo.

—¡Vos no os movéis de este salón hasta que yo os lo ordene!

—Rosa es inocente, señor.

—¿Cómo explicáis entonces que tuviera vuestra pistola?

Al ver que Vargas enmudecía, Estrada dijo:

—Hasta tanto no tengáis una explicación satisfactoria, que estoy seguro la tenéis, estáis bajo sospecha, capitán. Y ahora debo irme.

Estrada abrió la puerta que daba al corredor alto del palacio.

—Una pregunta más, señor —dijo Vargas—, una sola. La confesión de Rosa no fue voluntaria, ¿verdad?

El maestre de campo de Santiago observó al hombre cuyo rostro comenzaba a mostrar indicios de estar a punto de perder la pizca de racionalidad que le quedaba.

—No, capitán. Sinesio Dueñas la torturó.

Fue en ese momento que empezaron a sonar las campanas.

Lo hizo primero la Gorda, con un toque sacramental y espeluznante que estremeció las maderas y los artesones del Real Palacio y retumbó con estrépito en el patio donde aguardaba la flor y nata de la ciudad. La siguió la de la Virgen, con una serie de volteos frenéticos y, por último, las cinco de los ángeles.

—Por todos los santos, ¿qué es eso? —dijo José de Estrada, abandonando precipitadamente la sala de banderas y perdiéndose escaleras abajo.

Como obedeciendo una consigna, sonaron por el oeste, descompuestas, las campanas de la Compañía de Jesús, después las de los agustinos y, luego, las de La Merced. Del norte sobrevinieron, atolondrados y agresivos, los volteos de los conventos de Santa Catalina y de Santa Teresa. Por el sur, rompieron a coro los bronces del Calvario y de la Escuela de Cristo. Y sin dar respiro al silencio, les siguieron las de San Sebastián y Belén.

En menos que se tarda en decirlo, un estrepitoso rebato impulsado por la lúgubre cadencia que imponía la campana mayor de la catedral, aturdió Santiago. Nunca antes se había escuchado una música de cuerda así. Parecía que el mismísimo Satanás, auxiliado por todos sus demonios, se hubiera subido a las torres de los templos y desde allí asestaba badajazos sin ton ni son. El estruendo acongojaba las conciencias, desquiciaba los espíritus, invitaba a cometer desvaríos.

El cencerreo ascendía por cañadas y laderas hacia San Mateo Milpas Altas, San Juan del Obispo y Santa María de Jesús, llegaba a San Bartolomé Becerra, en la senda del Pacífico, y se extendía hasta Jocotenango y Pastores, sobre el Camino Real. Cien batanes de Cabrejo, con sus infernales retumbos, no habrían hecho un ruido así. Crujían las armazones de madera y sus destemplados rechinos agregaban pavor a los volteos. El alarde estremecía los patios, las alcobas, los establos, las cocinas. La desmesura del ruido era tal que golondrinas, palomas, coronados y zanates huían despavoridos a las arboledas. Corrían frenéticos los perros; acémilas y caballos coceaban los pesebres; mugían trastornadas las vacas; salían de sus escondrijos ratas, ardillas, tacuasines; y los gatos se refugiaban en los tapancos, temblando y con las pupilas encendidas.

Las campanas de Santiago eran el nexo de los hombres con el Todopoderoso. Sus toques, familiares y asiduos, hacían las veces de ordenanzas sonoras que los vecinos llevaban impresas en el alma desde niños. Las campanas marcaban las horas de los rezos, el ritmo de la ciudad, el cénit y el nadir de cada día, anunciaban la vida y la muerte, congregaban fuerzas, solicitaban auxilio. Pero incluso cuando se echaban al vuelo, lo hacían con cierta cordura. Ahora en cambio parecían galopar, desbocadas, pateando el cielo con sus cascos. El vínculo con la divinidad se había roto y oírlas tantanear de modo tan agreste causaba un pavor de ultratumba y una ansiedad semejante a la del anuncio de un gran fuego o la inminencia del Juicio Final.

En la ciudad interior, en los barrios y en los arrabales, los enajenantes campaneos sacaron a muchos vecinos de sus casas y los pusieron en fuga, y en el patio del Real Palacio, una creciente irritación hacía presa entre quienes esperaban instrucciones de Berrospe. Todos miraban a lo alto, como si las campanas tuvieran la facultad de escribir su mensaje en el cielo. Algunos religiosos se habían postrado de hinojos y rezaban un De profundis en voz alta, en tanto que, con la ira rebrillándole en las pupilas, Francisco Ximénez, procurador de la orden dominica, mascullaba:

—Esto es cosa de los jesuitas.

A su lado, el definidor de la orden, fray Fidencio de Jesús, le gritaba: «¡Os dije que esto era el fin, os advertí que el Apocalipsis estaba al llegar y que el pesquisidor era la Bestia!». Y Fray Onofre de la Inmaculada, sacristán del convento de San Francisco, instaba a su superior a sacar un rezado a las calles con la milagrosa imagen de la Virgen de Loreto.

El alcalde Juan de Hurtarte se volvió hacia Pedro de Arizmendi y, a voz en cuello, le dijo:

—¿Qué es todo esto, don Pedro, qué sucede?

—Es el terror —respondió el senescal con gesto agrio—, el terror puro y simple.

Las campanas se volvían puñales que perforaban los tímpanos, pero nadie se atrevía a abandonar el palacio. Las puertas habían sido cerradas y los dragones corrían de un lugar a otro, desorientados, en busca de un enemigo al que no podían ver.

De pronto, Francisco Ximénez, que estaba cerca de Arizmendi, se quedó pálido y desencajado, como si hubiera visto pasar la procesión de las ánimas.

—¡Es un entredicho! ¡El obispo está tocando a entredicho!

Ximénez había identificado al fin el motivo de la cencerrada.

—¡Es un entredicho, un entredicho! —repetía a derecha e izquierda.

La mayoría le escuchaba, sin embargo, como si hablara en kaqchikel.

—¡Es una censura eclesiástica —explicó a voces—, una conminación para que las autoridades civiles obedezcan sin reservas a la Mitra! ¡El entredicho nos deja a todos fuera de la Iglesia! ¡Incluso a las órdenes religiosas! ¡Nadie podrá recibir la confesión ni la extremaunción ni sepultura en tierra sagrada mientras dure la censura del obispo!

El prior de los franciscos se lamentó:

—El Tiempo Santo pide tregua, pero aquí nadie respeta nada. ¡Ay Señor, qué va a ser de nosotros!

Quienes, como José de Estrada, sospechaban que el campaneo podía ser una señal para que los barrios se alzaran y las turbas asaltaran el palacio, corrieron al zaguán en busca de la banda de clarines y tambores.

—No podremos abrir los templos ni celebrar los divinos oficios —seguía diciendo Ximénez—. ¡Estamos suspendidos a divinis! El obispo está demente o los jesuitas le han sorbido el seso. ¡Pero nosotros no vamos a plegarnos ante nadie ni ante nada! ¡Los dominicos de Santiago no se someterán a la Mitra! No hemos estado aquí siglo y medio impartiendo el Evangelio a los indios para que vengan a quitarnos ahora lo que es nuestro. ¡Nosotros sólo obedeceremos las órdenes del Rey!

El toque de atención de un clarín y unos furiosos redobles impusieron el orden en el patio y Estrada procedió a difundir el mensaje del presidente.

—En el curso de la próxima hora —dijo a grito pelado—, esta Capitanía General procederá a distribuir armas, municiones y pólvora entre las milicias de la ciudad. No todos los cuarteles son, sin embargo, leales y es difícil saber cuántos hombres están con los rebeldes. Tenemos noticia de que entre ellos hay una elevada cifra de clérigos y que, si logran atraer a la plebe, podrían sumar dos o tres mil. En cuanto a la Audiencia y el Cabildo, serán guarnecidos por la artillería real y los dragones.

Arizmendi se volvió a Hurtarte.

—La cosa se está poniendo rascada —le dijo.

—El capitán general ruega a todos regresar a sus casas —decía el maestre de campo—. La plebe ha de estar muy exaltada, peor con esta convocatoria del obispo.

Arizmendi se dirigió a la puerta del palacio, pero, al pasar junto al padre Ximénez, se detuvo y le preguntó:

—¿Cómo dijo su paternidad que era el nombre de esta cosa?

—Entredicho.

—Ya. Así deben de decirle ahora al toque de degüello.

Diecisiete

Cuando la puerta se cerró tras el jesuita que le había llevado el desayuno, Rosa alargó la mano al cuenco de leche y lo apuró con ansia. La flagelación le había provocado una sed abrasadora que, unida a la amargura del láudano, ninguna saliva podía aliviar. El paso de aquel líquido dulzón y frío alivió el ardor que roía su garganta, pero la cabeza le pesaba y un relajado torpor se había apoderado de ella.

De los patios del Colegio le llegaban, no obstante, signos de vida, golpes, chapoteos, choques de ollas, pasos apresurados, frotes de hábitos y rumores de hombres, de muchos hombres, que hablaban en baja voz y, de pronto, reventaban en grandes risotadas.

El reloj de La Merced dio las horas con repiques lejanos. Sonaban en la celda muy débiles, como desde el interior de una tumba. Rosa llevaba nueve contados, cuando el poderoso y glotón rebumbo de la Gorda ahogó todos los demás. Las campanas de los ángeles rompieron también a tañer, las ocho de los jesuitas les siguieron y, a poco, toda la sonería de Santiago retumbaba en las sienes de Rosa.

Acurrucada junto al catre, con las manos en los oídos, temió enloquecer. El ruido era insoportable. La vibración trasladaba a su cabeza todos los dolores de su cuerpo. Nunca había escuchado a las campanas expresarse así ni jamás hubiera imaginado que toda la bucólica humildad que mostraban a la hora del ángelus o de maitines se pudiera trocar en un clamor tan violento.

De improviso, se abrió la puerta de la celda. Era otra vez el jesuita.

—Vamos, mujer. Tienes que salir de aquí —le dijo a gritos.Rosa salió al corredor, escoltada por el jesuita y los dos hombres armados que vigilaban la celda. Bajaron por la escalera principal y, ya cerca de los claustros, atisbaron un espectáculo insólito que los acompañantes de Rosa se detuvieron a observar con evidentes muestras de entusiasmo.

Una multitud fuera de sí blandía palos y machetes. Todos eran varones, y todos, clérigos. Serían como un centenar. Vestían negros manteos, se cubrían con sombreros de teja y aullaban, mirándose los unos a los otros, para darse ánimos. La violencia gestual de los más iracundos nutría la timidez de los menos fogosos y muchos se habían arremangado la sotana por delante para mostrar, quizás, que ellos también llevaban calzones.

Verlos desgañitarse hasta enronquecer, en contraste con la compostura que mostraban en los templos, le causó a Rosa la impresión de presenciar una algarada impía. Y aún le llevó algún tiempo percatarse de que lo que tenía ante sí era en realidad la procesión de sombras que la noche antes había desaparecido frente a ella en el atrio de la Compañía de Jesús.

Un grupo de clérigos se arrancó a cantar un oscuro gorigori que, por estar en latín, Rosa no pudo entender, pero que tuvo efímera vida, pues una voz poderosa se alzó sobre las demás dando vivas al señor obispo, a su sobrino, al vicario, José Sánchez, y a don Francisco Gómez de la Madriz.

La respuesta fue una sucesión de alaridos que estremecieron a Rosa. Don Andrés de las Navas y Quevedo, el solideo en la coronilla, el báculo en la mano izquierda, se acercaba a una plataforma de madera erigida en el centro del primer patio sobre el cual habían dispuesto dos tronos y una mesa recubierta con un tapete carmesí.

La turba de clérigos gritó enardecida:

—¡Francisco Gómez, presidente!

El pesquisidor subió a la plataforma detrás del obispo vicario. En sus rostros enrojecidos y en sus ojos afiebrados brillaba la chispa de una rara excitación. Los volteos de las cama impedían a Rosa escuchar el discurso que el vicario dirigía a los clérigos, pero los semblantes y los ademanes de éstos mostraban la satisfacción que les causaba aquella hora augural.

Cuando el vicario concluyó su arenga sacra, los alzados blandieron de nuevo sus palos y sus machetes y lanzaron sus sombreros a lo alto, en tanto el pesquisidor y el obispo hacían señas a otras personas y las invitaba a subir al estrado.

Entre los entusiasmados gritos de los clérigos, fueron ascendiendo a la tarima el provincial de los mercedarios, con túnica y capa de color de marfil y, en el pecho, el escudo rojo y gualda de La Merced; el prior de los agustinos, con su hábito negro, su capucha, su esclavina y su negro cinturón; y por último, un pardo de gran estatura, cuyo nombre fue también vitoreado.

—¡Tarariro, Tarariro! —gritaban.

En medio del campaneo y la algarabía, Rosa fue conducida a las cocinas, donde una docena de mujeres se afanaban entre ollas de frijoles, grandes fuentes con verdolagas y bledos y masa de maíz lista para tortear.

El jesuita se dirigió a la que parecía la jefa de las cocineras, una india de caderas anchas, senos grandes y cabello liso.

—Aquí te dejo esta mujer. Que se asee, se quite esa ropa de hombre y se ponga otra más decente.

A la cocinera, que era de mayor edad que el hermano jesuita, no pareció hacerle gracia ocuparse de tal menester.

—Estaba mejor donde estaba —rezongó.

—¡Tú te callas y obedeces! ¡Estará donde debe estar! Y donde debe estar es en la iglesia dentro de media hora.

—Qué más dará un lugar que otro —dijo la mujer sin mirar al jesuita.

—El Colegio no es un lugar sagrado; el templo, sí lo es. Pero tú qué vas a entender de estas cosas. En cuanto a vosotros —les dijo a los dos hombres que vigilaban a Rosa—, no os mováis de aquí hasta que esta mujer se cambie. Luego la lleváis al templo, ¿estamos?

Las campanas no dejaban de martillar el cielo, y en los patios de la Compañía, los clérigos emitían bramidos temibles que estremecían los claustros del colegio, rebasaban las cumbreras de los tejados y asustaban, aún más si cabía, a viandantes y vecinos.

Dieciocho

Encerrado en la sala de banderas, Vargas hacía esfuerzos por pensar. Caminaba de un extremo al otro de la sala y volvía sobre sus pasos, confiando en que el movimiento le permitiera aislarse del ruido, pero su mente se distraía a causa del campaneo que ensordecía Santiago.

Le costaba contenerse. Su deber era obedecer a don José de Estrada y permanecer allí hasta que todo se aclarase. Pero le faltaba voluntad para hacerlo. Siempre había respetado las reglas y obedecido las órdenes. No se había complicado la vida buscando su envés ni se había jugado el Sol antes de que saliera. Y el premio a todo ello había sido aquella humillante acusación. La legitimidad ganada por la noche, se había derrumbado con la aurora, y todas las bajezas y perfidias propias de un mundo al que ya no deseaba pertenecer le tenían encadenado a aquella sala. ¿Qué objeto tenía seguir allí, bajo palabra de honor? El corazón le bullía y la sangre le pedía degollar a Dueñas. Y sin hacer más cábalas ni sumas, abrió la puerta de un tirón y salió al corredor del palacio.

Asomados a la balaustrada que daba al patio interior, vio a Berrospe, a Eguaras, a Carrillo y a los oficiales del Real Acuerdo. Todos miraban al cielo, lo mismo que los que estaban abajo, como si por él cabalgaran los causantes del pandemónium.

Vargas bajó las gradas de dos en dos. En el patio central vio un corro de caballeros y frailes, en medio del cual don José de Estrada impartía instrucciones a gritos, y a paso rápido se deslizó hasta el zaguán.

—¿Dónde está Sinesio Dueñas? —dijo en tono imperativo a uno de los dos dragones que guardaban la entrada.

—En la capilla, mi capitán —respondió uno de ellos.

Del zaguán partía un corto pasillo que conducía hasta una pequeña puerta tallada con una cruz rodeada de ángeles. Vargas entró sin llamar y cerró de golpe. La capilla era un cuarto sin ventanas con un pequeño altar, un sagrario de plata y una Virgen del Rosario a la que daban luz cuatro candeleros de madera policromada.

A dos pasos del altar, arrodillado en un reclinatorio, estaba Sinesio Dueñas.

—¿Qué le hiciste a Rosa, hijo de puta?

Dueñas se incorporó, pero no tuvo tiempo para voltearse. Vargas se le echó encima y le descargó un puñetazo en la nuca que envió al alguacil a los pies del altar.

—¿Qué le dijiste al presidente, desgraciado? ¿Qué historia le contaste?

A la débil luz de los candelabros, la patibularia expresión de Dueñas parecía aún más siniestra.

—Yo digo lo que me apetece decir, a quien se me ronca la gana decírselo, y no tengo por qué dar explicaciones a nadie. Pero quizá te guste saber qué le hice a tu Rosita en la cama —respondió Dueñas.

—Te vas a tragar tu veneno, cabrón.

Dueñas desenfundó una daga, se envolvió el brazo izquierdo en la capa y se protegió el rostro con él.

—Eres un pendejo, capitán. Te acostabas sin saberlo con la puta más puta de Candelaria. Hasta mis alguaciles se la cogían.

En el cerrado recinto, el campaneo era un lejano retumbo que daba a la voz del alguacil una sonoridad macabra.

—No tienes escape, soldadito. Tu propia amante te ha acusado de traidor. Y en Santiago una confesión escrita vale más que cien testigos.

—De poco te va a servir, porque de aquí te vas a ir con Dios Padre —dijo Vargas, sacando su puñal.

—Gran favor el que me hacéis —bromeó Dueñas iniciando un saludo—. En cambio tú te irás al infierno con tu puma.

Vargas lanzó varias cuchilladas a la cara y al vientre del alguacil, pero éste las eludió con sorprendente agilidad. No parecía estar asustado y, por un instante, Vargas pensó que le divertía el juego.

—A las mujeres como la Resucitada les apetece ser dominadas y cogidas por hombres diferentes —dijo Dueñas, tomando aire—. ¿Sabes por qué? Porque les encanta ver al hombre retorcerse de deseo. Ése era el juego que se traía tu Rosita con cuanto cristiano se topaba.

La agilidad de Dueñas disminuía a medida que los asaltos de Vargas se multiplicaban. Sus cortos brazos rara vez llegaban a inmediaciones de su contrincante y, poco a poco, fue cediendo terreno hasta quedar arrinconado y sin apenas espacio donde moverse.

Vargas lanzó una nueva cuchillada al brazo con el que se cubría el alguacil y encontró carne. Dueñas bajó la guardia, encogido por el dolor, y el militar le atenazó la mano con la que blandía la daga. El estrecho vientre de Dueñas quedó entonces a la vista y dos rápidos metisacas en el abdomen dieron por concluida la pelea. El primero de ellos fue limpio. El acero penetró en la carne del alguacil con la misma suavidad que lo hubiera hecho en una papaya. El segundo, más inclinado, rechinó al rozar una costilla.

Dueñas deslizó la espalda por la pared y se sentó en el suelo. Perdía el resuello con rapidez y los ojos se le iban hacia él cielo de los párpados. Vargas le observó con repugnancia, pero también con algún respeto. Había visto morir a muchos hombres en lances parecidos. Buen número de ellos gemían angustiados. Dueñas, en cambio, agonizaba sin exhalar un quejido hasta que, al cabo, su torso se desplomó hacia delante y su cuerpo quedó inmóvil.

Vargas limpió rápidamente el arma en la capa del alguacil, abandonó la capilla y salió al corredor que conducía al zaguán.

—¡Abrid la puerta! —gritó desde lejos.

Una vez en la Plaza Mayor, giró a la derecha y caminó hasta los centinelas que guardaban la esquina oriental del edificio. Los dos dragones saludaron a su jefe. Vargas pasó ante ellos en silencio y se dirigió rápidamente a la calle de las Campanas. Pero a medida que se alejaba del Real Palacio, comenzó a abrigar el recelo de haber cometido un error, un gravísimo error, y de que, si bien dejaba a sus espaldas para siempre un mundo al que ya no deseaba pertenecer, lo hacía a un precio demasiado alto. Y no era así como había querido escapar de él. Sólo ahora reparaba que matar tenía siempre consecuencias, aunque se hiciera por una causa justa. Había desperdiciado la ocasión de rescatar a Rosa y de redimirse ante la Audiencia. Qué torpe había sido, qué loco. Tenía a sus hombres para apoyar su testimonio, al maestre de campo de su parte y, si le apuraban, hasta al mismo presidente. Debería haberlo pensado mejor. Pero ahora ya no había remedio. Ahora sólo era un desertor y un prófugo de la justicia.

Diecinueve

Pedro de Arizmendi llegó a su casa preocupado. El multitudinario campaneo había cedido y en las calles podía oírse de nuevo el choque de los cálices de las jacarandas al precipitarse en el suelo. Pero no por ello dejaba de pensar que la agresividad del obispo había puesto en grave peligro el frágil entramado de alianzas, intereses e influencias que habían conformado por más de un siglo el gobierno de Santiago. El statu quo de la ciudad se había roto y a Arizmendi no le cabía duda de que, instigados por la cencerrada, negros, mulatos, indios, mestizos y gente de toda broza debían de estar más exaltados que nunca.

Dejó en manos de un mozo de espuela el caballo que montaba y entró al zaguán de la casa quitándose la capa y el sombrero. Era ya mediodía, hacía calor. Fluía mansa la fuente del jardín. Las cabelleras de los sauces estaban inmóviles, lo mismo que los geranios y las verbenas del corredor. Bajo un frondoso esquisúchil, los sirvientes preparaban la mesa para el almuerzo, y por entre naranjos y arbustos, pudo ver a sus nietos que correteaban entre gritos y risas.

Arizmendi saludó de lejos a sus tres hijos varones que habían acudido como siempre a la reunión familiar del domingo y se dirigió rápidamente a su cuarto, seguido por Deogracias Mateo, un esclavo africano a quien la servidumbre llamaba Moscaenleche por vestir de blanco de pies a cabeza. Y al paso que caminaba, Arizmendi discurría si la nobleza de Santiago no habría perdido la vitalidad y el vigor de antaño o si no se sentía vulnerable ante la amenaza de un levantamiento de la chusma. La prueba estaba en que unos cuantos campanazos habían metido a todos debajo de la cama.

Se despojó del jubón, se subió las mangas y se lavó la cara y las manos. A la distancia de un brazo, Moscaenleche le tendió una toalla. El esclavo alcanzó una camisa limpia que olía a membrillo y azahar y se la tendió a su amo.

Confortado por los aromas que desprendía la tela, Arizmendi trató de recordar quién le había dicho en Madrid que el abandono de la razón como guía de la vida pública había degradado la política y que, por tal motivo, esta última vivía presa de la superstición, la estupidez, la violencia y, en última instancia, el miedo.

No podía hacer memoria, pero qué equivocado estaba. ¿De qué otro modo se podía dominar y someter a la plebe, sino por el temor al castigo, fuera en este mundo o en el otro? Si el poder del obispo era tan grande como para asustar con una cencerrada a la gente, se debía a que el temor que la Iglesia infundía en los templos superaba con creces el que despertaban juntos la Audiencia y el Cabildo. El miedo era el secreto de la paz. En las repúblicas y en los imperios. Y siempre que esto fuera así, la convivencia entre señores y vasallos estaba asegurada.

Esa mañana, sin embargo, Arizmendi había reparado que el miedo que los señores le tenían a los vasallos era mayor que el que los vasallos le tenían a los señores. Y eso era lo que más le inquietaba.

El senescal regresó al jardín. Por las pilastras del corredor trepaban sarmientos y pámpanos de vides cuyos diminutos racimos no llegaban nunca a madurar. Acarició al paso unas hojas como quien acaricia un niño y, al contemplar a sus hijos y a sus nietos, y a las mulatas que preparaban la mesa, se dijo cuán poco se valoraban a veces las cosas más simples de la vida. Mañanas como la de aquel domingo, bañadas por la deslumbrante luz del mediodía, bajo un clima templado de montaña, hacían de Santiago un edén.

Arizmendi se metió las manos en los bolsillos y se dirigió a la mesa puesta bajo el esquisúchil. Mas, apenas había dado unas pasos, cuando escuchó a sus espaldas el peculiar jadeo de Moscaenleche.

—Don Pedrito, unos caballeros desean verle con urgencia —dijo el esclavo.

Arizmendi se volteó. El alcalde Juan de Hurtarte y el maestre de campo, José de Estrada, esperaban en el zaguán.

—Imagino que han venido a darme una buena noticia —bromeó, acercándose a ambos.

—Estamos en un aprieto, don Pedro —dijo Estrada.

—Aquí estamos siempre en aprietos, hombre de Dios.

—Éste no es un problema pequeño —dijo Hurtarte.

—Mientras las campanas sonaban —explicó Estrada— alguien asesinó a Sinesio Dueñas de dos puñaladas.

—¡No es posible! Yo mismo le vi a esa hora pasar frente al patio del palacio —dijo Arizmendi.

—El presidente le había ordenado que se encerrara en la capilla mientras se averiguaba lo de anoche. Y allí apareció el cadáver.

—Esto parece el cuento de nunca acabar —murmuró Arizmendi—. Matan a diestro y siniestro, matan de noche y de día, matan al avemaría…

—… matarán al padrenuestro —concluyó Estrada.

Hurtarte cortó el lirismo por lo sano.

—Hay un sospechoso. Y esto es lo grave del asunto, don Pedro. Los centinelas de palacio aseguran que a eso de las diez vieron entrar y salir de la capilla al capitán Vargas.

—Y no se le ha vuelto a ver, supongo —dijo Arizmendi.

—Estaba arrestado en la sala de banderas y ha huido. Y como es natural, la fuga le incrimina.

—¿Y el cadáver?

—He ordenado envolverlo en una sábana, y ahí está ahora, en la capilla —dijo el maestre de campo.

—¿Ya lo sabe el presidente?

—Aún no. Pensamos que era mejor esperar a que cesara el campaneo. Estábamos todos muy excitados.

—Todavía lo estamos —dijo Arizmendi—. Corrijo: más ofendidos que excitados. En mis años de vida había presenciado un espectáculo más insultante y bochornoso.

—Hay otra cosa que debéis saber. Dueñas era un traidor que estaba del lado del obispo —dijo Hurtarte—. Por eso entraron al palacio con tanta facilidad.

—Después de escuchar su declaración en el Real Acuerdo, y de hablar aparte con Vargas, podría jurar que Dueñas les abrió la puerta a los conjurados —dijo Estrada.

—¿Y cuándo pensáis dar a conocer el crimen?

Los dos hombres se miraron como compañeros de juego que esperaran del otro una seña.

—Para eso estamos aquí, para consultar —dijo Hurtarte.

—No se puede, no se debe —dijo con rapidez Arizmendi—. Es lo único que faltaba, que acusen a la Audiencia también de este crimen. Bastante basura han echado sobre ella el pesquisidor, los jesuitas y el obispo. Podemos estar contra los oficiales del Rey, pero no podemos permitir que este tinglado se venga al suelo.

—Ése es otro problema.

—¿Otro más?

—Dueñas entregó al Acuerdo una confesión firmada por la amante de Vargas, una mujer llamada Rosa Pacheco, en la que confiesa haber asesinado a los dos alguaciles y formado parte de la conspiración, junto con el pesquisidor y el capitán.

—¿El pesquisidor y Vargas en mancuerna? Por Dios vivo, ¿quién se puede creer eso?

—Es posible que el alguacil haya querido lavarse las manos —dijo Estrada— y obligado a la mujer a confesar, pero la huida de Vargas es también muy sospechosa. El capitán pudo haber matado a Dueñas para que no se supieran los detalles del contubernio.

—O sea, que no estamos seguros de nada.

—No se puede descartar ninguna conjetura, todo cabe en este enredo. Incluso que Vargas haya matado a Dueñas sólo por motivos personales, como dicen los mulatos de la guardia.

—Pero, ¿y si no es así? ¿Y si Vargas es el cabecilla militar de la conjura y ahora está organizando a los rebeldes y al populacho? ¿Podréis defender el palacio y el Cabildo?

—No lo sé —respondió Estrada—. Nos han dicho que los alzados pasan de tres mil.

—¿Quién lo dice?

—El provincial de los mercedarios. Nos ha enviado en secreto ese mensaje.

—Pero La Merced está con ellos, ¿o no? El obispo cuando menos es mercedario.

—Por eso no estoy seguro.

—A ver si lo entiendo bien. El obispo, el pesquisidor y los jesuitas han lanzado con el entredicho un guante a la Audiencia y a la Ciudad. Estamos suspendidos de los sacramentos, de un lado. Y de otro, apoyamos a un presidente destituido, pues el legítimo, según el pesquisidor, es Bartolomé de Amézqueta. Y para colmar el vaso, Gómez nos pide doscientos mil pesos de plata.

—O nos echa a los pardos encima.

—Habrá que responder, supongo —dijo Arizmendi.

—¿Con las armas?

—Su merced asegura que sería una batalla de dudoso provecho. Hagámoslo con amor —dijo el senescal con un gesto malicioso—. Amor con amor se paga.

Hurtarte y Estrada se quedaron mirando a Arizmendi como quien mira al océano.

—Entiendo que el presidente no sabe que Dueñas ha sido asesinado ni que el cadáver está todavía en palacio —dijo el senescal.

—Así es.

—¿Y qué hay de los dragones de la puerta? ¿Sabrán guardar la discreción?

—Yo me ocupo de eso —dijo Estrada.

—Muy bien. Entonces vamos a dar a esa gente una cucharada de su propio jarabe. Pero sin que lo sepa Berrospe. Somos leales al Rey, caballeros, pero a sus gobernadores y a sus recaderos hay que torearlos, empujarlos o arrinconarlos, según convenga.

—Sí, pues —dijo Hurtarte, muy asertivo, aunque sin entender qué podía estar rondando la cabeza del senescal.

—Tomaremos una iniciativa que Berrospe probablemente no se atrevería a tomar. Esta misma noche. Hay que meter a esos tales el miedo en el cuerpo. Van a tragarse de una sentada su arrogancia y sus esquilones.

Arizmendi tomó del brazo a Hurtarte y a Estrada y se los llevó hacia el esquisúchil.

—Pero eso será más tarde. Ahora, caballeros, les ruego compartir conmigo mi mesa y mi familia.

Veinte

El ojo de la bombarda apuntaba a la fachada del templo de la Compañía de Jesús y su pupila siniestra aterraba a Modesto Bendito quien, emboscado entre los arbustos del atrio, observaba los movimientos y las sombras de los soldados que se movían en torno a las hogueras de la Plaza Mayor. La pieza estaba situada en la esquina de la calle Mercaderes, a pocos pasos de una efigie de Santiago Matamoros que conmemoraba la aparición del apóstol a Pedro de Alvarado y su tropa cuando la ciudad no era más que floresta y potrero. Seis o siete proyectiles, de unas cinco libras cada uno, y un barril diminuto flanqueaban el cañón, y arrimados a las brasas de las hogueras yacían los hierros candentes que los artificieros usaban para encender la pólvora.

La bombarda no era un arma excepcional. Muy al contrario. Por su antigüedad y su simpleza habría despertado admiración en algún museo. Lo único espectacular era la cureña, un tosco armazón de pino del que partía un madero acanalado en cuyo extremo se acomodaba un cortísimo cañón, como de dos pies de largo, sujeto por una soga a la madera. Un arco perforado y un pasador de acero permitían fijar en forma rudimentaria el ángulo de tiro. La precisión del disparo era, por lo tanto, un decir. Pero eso carecía de importancia, ya que la única función del artefacto era abrir boquetes en muros y puertas. Y lo que atemorizaba a Modesto Bendito era que un disparo de la pieza diera en la fachada del templo y que los santos o las campanas o los cascotes se le vinieran encima.

Con todo y el temor que le infundían la bombarda y los soldados, Modesto Bendito, nombre que debía a los hermanos de San Juan de Dios, luego de aparecer abandonado una Nochebuena a la puerta del hospital de San Pedro, se había ido tranquilizando poco a poco. A la una de la mañana, todo parecía indicar que tendría una guardia sin sobresaltos y que no sería ese Lunes Santo el día elegido para librar ninguna batalla. La luna surcaba el cielo de abril por entre nubes dispersas, y el silencio era profundo, salvo por algún bramido de res, algún grito apagado, el acompasado chirriar de los grillos o los inquietantes roces de los insectos que habitaban los arbustos del pretil.

A Modesto le llamaban Badajo y dormía mal a causa de unos ruidos que tenía en la cabeza. Sólo a ciertas horas de la noche, cuando los silbidos cedían, podía conciliar el sueño. Pero el tarrito de aguardiente que poco antes de la medianoche le habían suministrado los jesuitas para que calmara la ansiedad y soportara el sereno, había empezado a surtir efecto en el mal comido y peor vestido guardián. Así que, apagados los silbidos que corrían por su mollera, y tras varios intentos fallidos de mantener los ojos abiertos, Modesto se recostó sobre las ramas de los arbustos y se quedó dormido.

Cuánto tiempo permaneció en tal estado fue cosa que Modesto no podía discernir, pero, cuando despertó, la hoguera, la bombarda y los soldados continuaban en el mismo sitio, la luna seguía hendiendo las nubes, y los grillos, tañendo sus élitros.

Modesto suspiró con alivio. Pese a ser pardo y expósito, se tenía por persona cumplida y no se hubiera perdonado que el cabo Tarariro le hubiera sorprendido durmiendo después de haberle asignado, en prueba de confianza, la primera guardia de esa noche.

El corazón le dio un brinco, sin embargo, cuando reparó en el costal que yacía en mitad de la calle, a pocos pasos del atrio. Modesto no se movió. Sospechando que fuera un ánima de las que cada noche peregrinaban hasta la Cruz del Milagro, se quedó paralizado por el miedo de pensar que el cortejo hubiera pasado por allí mientras él dormía y abandonado frente al colegio a una de ellas.

La Luna concentraba toda su luz en el costal y, mientras lo observaba de lejos, Modesto Bendito dio en pensar que, si era un alma lo que se escondía dentro, no debería tener protuberancias ni manchas, como una de color oscuro que asomaba a la altura del vientre ni que tampoco podía estar muerta, pues las almas no morían.

Haciendo de tripas corazón, Modesto se deslizó del pretil, tocó tierra y, caminando con sigilo, alcanzó el portillo del atrio. Asomó el rostro, miró a ambos lados de la calle y, tras confirmar que estaba desierta, se acercó al fardo y le dio una patada.

Nada se movió.

Modesto repitió el puntapié.

Ninguna respuesta.

Dentro del saco no parecía haber mapache ni tacuazín ni ninguna otra alimaña, aunque sí algo sólido y blando.

Más animado por la quietud del bulto, y tomando toda clase de cautelas, cortó con un cuchillo de monte el hilo de maguey que anudaba la boca del saco y, haciendo acopio de valor, tanteó con una mano el contenido, pero la retiró enseguida como si hubiera tocado una brasa, pese a que lo que había palpado estaba húmedo y frío.

Modesto dio dos pasos hacía atrás, echó a correr hacia la puerta del colegio y la aporreó con la ansiedad de quien es perseguido por una alimaña. Y poco después, un grupo de clérigos y veteranos de San Jerónimo, encabezados por Tarariro, rodeaban el fardo tendido en la calle.

El ex cabo ordenó vaciarlo y pidió que iluminaran el contenido.

—¡Jesucristo! —exclamó.

Con los ojos semiabiertos como valvas de concha marina, la camisa empapada en sangre y su habitual gesto de asco, yacía Sinesio Gage, de nombre legal Sinesio Dueñas, jefe de los alguaciles de la Audiencia de Santiago, y más conocido en los barrios por el mote de Pezespada.

Veintiuno

La noche de la cencerrada cayó sal sobre Santiago. La luna siguió brillando y las estrellas continuaron en su sitio, pero no hubo hogar donde la discordia no entrara ni familia que no se dividiera. El entredicho había dejado a la gente medio sonsa y, al desorden de los campanarios, siguió el de las mentes y los corazones. Todos los rencores contenidos y toda la hostilidad oculta bajo el manto de la sumisión, la devoción o el respeto, se hizo patente en los barrios de las castas, así como en la ciudad interior y los templos.

Santiago se había escindido y ni siquiera los lazos familiares consiguieron impedir el desgarrón. Esa noche hubo esposas que aborrecieron a sus maridos, maridos que apalearon a sus esposas, hijos que maldijeron a sus padres, y padres que corrieron a palos a sus hijos. En los bodegones se prodigaron las peleas, hubo heridos por arma blanca y varios muertos sin adjudicar.

La fragmentación de lealtades e intereses se extendió a las comunidades religiosas. Una violencia frenética se había apoderado de los claustros. Hermanas y hermanos mestizos anduvieron a la greña contra sus hermanos de tez blanca, al tiempo que frailes y monjas emparentados con la nobleza sacaron las uñas contra frailes y monjas peninsulares. Los conventos reproducían el antagonismo extramuros, y las parcialidades daban la impresión de haber estado esperando aquella ocasión para hacer detonar sus desavenencias.

Los más viejos y enterados atribuían la fractura a que los vecinos de Santiago eran gentes de ánimo inquieto y proclive a la desunión. Los adictos al fatalismo, que eran los más, decían que el divisionismo y los rechazos raciales eran propios de la condición humana y que venían ocurriendo desde que el mundo era mundo. Y los más cínicos, que eran los menos, argüían que, no habiendo diversiones en la ciudad, enfrentarse unos a otros era la manera natural que los vecinos tenían de desahogarse, en una especie de guerra florida, como la que celebraban antes de la Conquista los antiguos pobladores del altiplano.

La unidad de los hombres en el amor se había roto. Santiago de Guatemala había sustituido una Pasión por otra y, en vista de los peligros que corría la ciudad, la Audiencia suspendió las celebraciones de la Semana Mayor. Los vecinos se quedaban de esa cuenta sin su tradicional catarsis expiatoria, sin la exaltación pública de la muerte y la superación de ese trance mediante la recreación simbólica de la vida. Cristo quedaría sin sepultar, no habría Resurrección y Judas no sería quemado por traicionar al Maestro. Las celosías no se adornarían con ramos ni se colgarían tapices a las puertas de las casas de los nobles. No saldrían Nazarenos a las calles ni Vírgenes traspasadas ni Magdalenas ni Verónicas. Las vigilias quedaban canceladas y no se celebrarían vía crucis ni habría oficios de tinieblas. Las matracas guardarían silencio el día de Viernes Santo y las calles no serían alfombradas con agujas de pino, veraneras y caléndulas. El incienso y el corozo no perfumarían la ciudad. Y nadie se regocijaría con los estallidos de la pólvora, pues la Audiencia había ordenado requisar todos los triquitraques y truenos que el gremio de los coheteros había acumulado para celebrar la Pascua de Resurrección.

A primeras horas del lunes, empezó a circular en los barrios la noticia de que Sinesio Dueñas había sido asesinado por orden del presidente Berrospe, debido a que el alguacil era un tequelí encubierto. Y a eso de las once se supo que el obispo diría la misa de cuerpo presente, pero no en la catedral, pues la Plaza Mayor estaba tomada por la guardia de dragones, sino en la iglesia de la Compañía de Jesús.

La convocatoria se hizo sotto voce y todos esperaban que fuera un funeral teñido de significado, como lo había sido el de Malhuele. Aunque, estando los ánimos como estaban, muchos sospechaban que el sermón del obispo fuese el chispazo que incendiase la ciudad. Lo que no pareció asustar a nadie, sino más bien provocar un velado regocijo. Y al contrario de lo que solía ocurrir cuando la beata Juana de Ocaña anunciaba una nueva variante del colapso de Santiago, los vecinos no escaparon esta vez a los cerros, sino que se congregaron en la iglesia de los jesuitas con el fin de presenciar el funeral y lo que viniese después.

Veintidós

El templo de la Compañía de Jesús era la iglesia conventual más lucida de Santiago y la expresión más depurada de los artistas del Reino. Sus cornisas y arquivoltas pintadas al fresco componían una geométrica acuarela en ámbar, carmesí, verdemar, bruno y caoba, y la polícroma decoración de sus columnas, sus entrepaños y sus saledizos esplendían aquel Lunes Santo al sol. La puerta principal de doble hoja, tallada con escenas de la vida de Jesús, brillaba como un sagrario bajo un arco de tímpano rehundido y ornado con festones de estuco. Y las doce imágenes asentadas en las hornacinas del frontispicio, ocho santos y cuatro arcángeles, le daban al conjunto el aspecto de un monumental retablo a la intemperie.

Manuel de Vargas cruzó el atrio donde un día antes había estado a punto de violar la frontera de lo sagrado. Franqueó la puerta de doble hoja, tomó agua bendita y, con gesto de humildad, se cubrió boca y nariz con el ala del sombrero de petate.

No hubiera necesitado hacerlo. Había dejado de ser el airoso capitán de dragones que admiraban las mujeres de Santiago. Caminaba con el porte propio de la gente de los arrabales, algo doblado y a paso cansino, sin el envaramiento del uniforme y las botas. Se había afeitado la barba y, a primer golpe de vista, estaba irreconocible. Su cabello oscuro y lacio no llamaba la atención y su ropa no desmerecía, por lo mísera, de la de otros fieles que asistían al sepelio. Una antigua ordenanza real obligaba a mestizos y mulatos a vestir calzón y camisa de algodón crudo, so pena de azotes, pero el atuendo le quedaba holgado, pues era de Barrabás, en cuya casa había pasado la noche.

El ambiente era luminoso, pero la atmósfera estaba cargada y hedionda. No parecía el templo que solía ser, el más limpio y perfumado de Santiago. Un estancado olor a cuerpo humano lo ocupaba todo. En la nave central, de techo más alto y más iluminada que las otras dos, se apretaban los veteranos de San Jerónimo, más de un centenar, así como los clérigos del obispo, todos armados de palos y machetes. Y en las naves laterales se aglomeraban las mujeres y las gentes de los barrios.

Vargas avanzó por entre los vacíos que dejaban las arrodilladas y se hincó junto a una columna desde la cual podía observar el altar mayor y el cuerpo de Sinesio Dueñas, tendido sobre un catafalco.

Había acudido a la Compañía como la mariposa al fuego, a sabiendas de que podía incinerarse, pero no era el buen juicio el que guiaba ahora su vida, sino el desvarío de una larga vigilia pensando en cómo rescatar a Rosa. Su universo se había derrumbado. Era un proscrito sin porvenir, con una sola obsesión: ver a su amante otra vez, tocarla, ahogarse en sus pechos, besar sus labios. La fatiga de una noche sin dormir y de otra oculto en casa de Barrabás, le tenían al borde de la enajenación. La confusión y la fatiga se habían instalado en su mente, como el aguardiente en el ebrio, y no sabía cómo escapar de ellas.

Elevó la mirada al altar mayor y al deslumbrante retablo de madera forrada en oro. Era la primera vez que se fijaba en él, pero sabía por referencias que había costado una finca de añil, la que los jesuitas tenían en Huehuetlán, en la provincia de Chiapas. El presidente culpaba del derroche al padre Azpeitia, a quien consideraba un manirroto. Pero no era sólo el presidente quien lo criticaba. Eran muchos los que se hacían lenguas del dispendio, habiendo tanta necesidad y tanta hambre en Santiago.

La puerta de la sacristía se abrió y aparecieron los oficiantes. Vargas se movió alrededor de la columna y, cerca de la puerta de la sacristía, pudo ver a Rosa de pie, muy pálida, custodiada por dos hombres, atrás de los cuales alcanzó a identificar la cabeza de Tarariro.

Fue una visión fugaz que tapó enseguida la fila de oficiantes, todos revestidos de negras dalmáticas, ornadas pasamanería dorada y grandes cruces.

Antes de subir al altar, monseñor Andrés de las Navas pidió el acetre, extrajo el hisopo y con rápidos movimientos bendijo el cadáver de Dueñas, al tiempo que murmuraba una oración.

Vargas advirtió entonces que, encendida por el brillo de los cirios, la mirada de Rosa estaba puesta en el cadáver del alguacil. Era una mirada dura en la que parecían latir a un tiempo los signos del desagravio y el encono. Y un súbito rubor le subió a las mejillas. Las palabras de Sinesio Dueñas antes de morir no habían dejado de sonar en su mente. «Te acostabas sin saberlo con la puta más puta de Candelaria». Algo sin duda había ocurrido entre Rosa y el alguacil. La Resucitada, cuando menos, expresaba abiertamente su repudio hacia Dueñas con unos ojos repletos de asco, los cuales, en un giro, de manera accidental, se cruzaron con los de Vargas.

Rosa reconoció a su amante en el acto, a pesar de la indumentaria y la ausencia de barba. Y a sus rostros afloró el mutuo deseo de hablarse. Había entre ellos una atadura que ninguna fatalidad podía romper. Y si el gesto de Rosa delataba una solicitud de perdón por el secreto que había ocultado a Vargas, el de éste revelaba el ansia de decirle a Rosa que la seguía amando, sin importarle lo que hubiese ocurrido entre ella y el alguacil. Quizá nunca se habían sentido tan unidos ni tan cerca, a pesar del precipicio que se abría frente a ambos. De sus miradas parecía emanar una fuerza primordial y un ardor ignorados hasta ese momento, como, si el amor que se tenían hubiera crecido con la desgracia.

Con todo, Rosa daba la impresión de haber aceptado su destino y, temerosa de que Vargas pudiera cometer una temeridad, quiso enviarle un mensaje. Los dos estaban en la jaula de los leones, pero él aún podía escapar. No debía delatarse ni menos arriesgarse a rescatarla. Y en un intento de persuadirle, Rosa le hizo a su amante una leve negación con la cabeza.

A sus espaldas, Tarariro captó el gesto y, siguiendo la trayectoria de la mirada de Rosa, localizó a un mestizo más blanco de lo normal, cabellos sucios y ojos de haber estado de farra toda la noche, que trataba de ocultar el rostro tras el ala del sombrero.

—¡Agarren a ese cabrón! —gritó, rompiendo en pedazos la solemnidad del ritual.

Vargas corrió entre las arrodilladas hacia la puerta lateral del templo, pero, ya cerca de la salida, se plantaron ante él dos veteranos. Uno de ellos le descargó un bastonazo en las costillas y el otro se abalanzó sobre él, armado con un cuchillo. Vargas lanzó al segundo un golpe que le hizo perder el arma y el equilibrio, pero no pudo evitar antes un puntazo a la altura de la clavícula izquierda.

La nave central se alborotó. Clérigos y pardos se movieron hacia el espacio donde se libraba la pelea. Vargas tomó el cuchillo del suelo y, abriendo los brazos en círculo, enfrentó al otro veterano, quien se detuvo al ver el arma.

Aprovechando el desconcierto, Vargas corrió hacia la puerta, blandiendo el acero a un lado y a otro. Salió a la calle y giró hacia el poniente, en busca de la alameda de Santa Lucía, pero el veterano que hacía guardia en ese lugar le descargó un nuevo bastonazo en la espalda. Vargas sintió un dolor intenso, pero no dejó de correr calle adelante, seguido por el centinela y una docena de hombres.

Creía llevarles ventaja suficiente como para alcanzar las calles de San Jerónimo y escabullirse tras algún tapial o algún cercado. Una cuadra adelante, cruzó la alameda, se adentró en el barrio y, saltando por encima de un muro, cruzó el predio esquivando chiriviscos y matojos.

Al término del solar había otra tapia que daba a una calle desierta, en la que se alternaban solares vacíos y casas con techos de pajón. Vargas saltó la pared, alcanzó la calle y siguió corriendo en dirección al sur, hasta que encontró el portalón abierto de un corral cercado de cañabrava. El lugar parecía desierto, pero a un lado había un cobertizo y corrió a ocultarse en él.

Una mula y dos vacas atadas a un pesebre le observaron con indiferencia. Atrás de los animales, había una pila de forraje que llegaba casi al techo y Vargas escaló el montón y se ocultó del otro lado.

La frescura y el aroma del zacate obraron en él como un bálsamo. El golpe en el omóplato era soportable, pero el de las costillas le causaba dolor al respirar, y del puntazo cercano a la clavícula todavía manaba sangre. Se sentía como un venado herido acosado por los cazadores y sabía que, en esos momentos, su vida dependía de su instinto más que de su cabeza. Así que dispuso aguardar agazapado, a la espera de algún movimiento.

Afuera del corral se oían gritos de hombres, pateos de corceles, portazos de casas. Un ruido de platos y unas voces más cercanas llamaron su atención. Se asomó por encima de la pila de forraje y, del pequeño rancho, vio salir a un indio que parecía bebido y, atrás de él, a una mujer gesticulando y lanzando improperios en kaqchikel. Los dos se dirigían al establo.

Vargas se enterró en el zacate. Las voces eran cada vez más próximas, pero de improviso cambiaron de rumbo y se fueron apagando poco a poco hasta que sólo alcanzó a oír los latidos de su corazón.

La luz del atardecer había empezado a invadir el cobertizo cuando abrió los ojos. Los mugidos de las vacas, demandando desesperadas el ordeño, y los zumbidos de las moscas le volvieron al mundo de los vivos. Tenía mojada la ropa, los cabellos y las cejas a causa de la humedad del forraje. Pasó sus dedos por la clavícula y percibió una sensación pastosa. Y al girar sobre sí mismo, sintió un fuerte dolor en las costillas.

Vargas descendió de la pila y salió al corral. Las vacas seguían mugiendo, pero no oía ruidos ni voces. Caminó hacia el portón y salió a la calle semidesierta. Se caló el sombrero hasta las cejas y empezó a caminar en dirección al oeste, hacia las afueras de Santiago.

Dos cuadras adelante, escuchó unos pasos a su espalda. A corta distancia de él había dos clérigos.

—¡Es él! —gritaron al unísono.

Vargas echó de nuevo a correr. San Jerónimo era un barrio con más árboles que casas, por entre cuyas calles apenas trazadas comenzó a zigzaguear a fin de perder de vista a sus perseguidores. Abrigaba la esperanza de que su resistencia fuera superior a la de los clérigos, poco acostumbrados a correr, menos aún con la sotana puesta. No tenía, además, otra salida. Y a trote corto, pero sostenido, Vargas se arrojó a disputar una carrera de largo aliento.

La tensión y la ansiedad habían hecho crecer su vigor, y las horas de reposo en el establo habían disipado la fatiga. No obstante, cada vez que sus talones se posaban en tierra, el dolor en el costado revivía. Pero la carrera daba fruto. Los clérigos se iban quedando atrás, cada vez más lejos, hasta que, finalmente, dejaron de correr y volvieron sobre sus pasos.

Vargas dejó también de trotar, aunque no de caminar siempre en dirección al sur, bajo una bóveda de cipreses atrapados en espesas barbas de pashte, la planta parásita con la que se rellenaban colchones y sillas, pero, a poco, escuchó a sus espaldas un ruido de cascos.

De un salto se apartó del camino y se arrojó al espeso zacatal que crecía a la orilla. Allí permaneció inmóvil hasta que, de un recodo, surgieron dos jinetes que pasaron frente a él a galope tendido. Sólo alcanzó a ver sus espaldas, pero no eran alguaciles ni dragones. Seguramente eran hombres de Tarariro que habían reemplazado a los clérigos y proseguían a caballo la captura.

Uno de los jinetes aminoró la velocidad y volvió grupas para tomar un sendero que se adentraba en el bosque de cipreses. El otro siguió el mismo rumbo que traía. Y cuando el ruido de cascos cesó, Vargas volvió a salir al sendero.

Al término de un nuevo recodo, el túnel de cipreses se abrió y en lontananza aparecieron unas huertas salpicadas de ranchos y un potrero en el que pastaban caballos y vacas.

Estaba en el Prado de San Lázaro, no muy lejos de los alfalfares de Belén y los llanos de Santa Lucía. A su derecha, divisó la ermita del Espíritu Santo y, algo más adelante, una tapia de adobe, paralela a la cual corría una hilera de acacias.

Miró hacia atrás y no vio rastro de sus seguidores. Corrió al tapial, se encaramó a uno de los árboles y se descolgó en la cornisa del muro. Allí se quedó un momento en cuclillas y saltó del otro lado, sobre unas matas de higuerillo.

Vargas dejó ir un gemido. La caída le había dejado sin respiración. El puntazo en la clavícula le hervía, y por doler, le dolían hasta los párpados. Pero se sentía más seguro. Entre el lugar donde se encontraba y el mundo se interponía una barrera más poderosa que el muro que lo separaba de los veteranos de Tarariro.

Se había refugiado en el hospital para leprosos de San Lázaro Extramuros, un lugar del que los hombres y mujeres que entraban no podían salir ni siquiera difuntos.

TERCERA PARTE

Días sagrados

Uno

A la grupa del mejor alazán de su yeguada, José de Estrada y Azpeitia enfiló la calle de los Pasos cuando los oros de la tarde comenzaban a teñir de sepia la cal y las piedras de Santiago. La cúpula de San Francisco sobresalía sobre los grandes árboles que cabeceaban en torno a ella, y las golondrinas buscaban las alturas para luego descender en rápidos vuelos sobre las pequeñas capillas que corrían a lo largo de la vía sacra. El corcel, un joven ejemplar de poderosos cuartos, trotaba intranquilo. Estrada lo llevaba a paso frenado y con la rienda corta, pero, cansado de tensar el barboquejo, aflojó las correas y dejó correr al animal en dirección al Calvario, la alameda más elegante de la ciudad.

Al pasar frente a la Escuela de Cristo, un templo sobrio, sin imágenes ni estuco, Estrada tensó de nuevo la brida y, pasado el puente sobre el río Pensativo, se detuvo en un abrevadero.

Mientras la cabalgadura bebía, Estrada observó con aprensión los silenciosos alrededores, la iglesia de los Remedios y las últimas capillas del vía crucis que concluía en una arcada de pilastras almohadilladas, tras la que se alzaba un pequeño templo. No había habido alborotos en San Francisco, uno de los barrios más antiguos y tranquilos de la ciudad, pero la soledad de la alameda en fecha tan señalada como era el Lunes Santo resultaba un espectáculo chocante.

La alameda del Calvario, una de las cuatro salidas del valle, había sido construida con fines litúrgicos, pero su uso común era bastante más mundano. Su densa arboleda creaba una atmósfera idílica más propicia a la diversión que a la penitencia. Y las vívidas caléndulas, de un amarillo intenso, vibraban con suavidad al vientecillo del ocaso. Lugar de galanteos y escaramuzas, de ir y venir de carruajes ocupados por jóvenes casaderas, de caballeros galantes, vendedores de frutas, golosinas y refrescos, la alameda del Calvario se tornaba por las tardes un río de gente donde los vecinos más señalados iban a cortejar, a contar chismes, a mirar y a que les viesen.

Esa tarde, sin embargo, la alameda estaba vacía. La gente se había recogido en sus casas y sólo la fuente de Aguilar, el alcalde que veinte años antes la había construido de su propio peculio, daba vida al paseo con el rumor del agua que brotaba de sus ocho bocas de bronce.

Al este del pequeño templo donde concluía el vía crucis, partía un tortuoso camino que ascendía por las faldas del volcán de Agua y, leguas adelante, bajaba a la laguna de Amatitlán. Estrada pasó frente al templo del Calvario y emprendió la subida, pero, media legua adelante, giró a la izquierda y tomó una vereda de sauces. Poco después aparecía ante sus ojos la casa solariega de Santa Bárbara, la vieja hacienda que un día había sido su vientre y su escenario de juegos. Allí habían convivido por años las dos familias de las que el maestre de campo procedía, los Estrada, de raíces sevillanas, y los Azpeitia, de origen alavés, y allí habían transcurrido los mejores años de su infancia.

Estrada se apeó del caballo, ató la rienda a una anilla de hierro inserta en la pared y contempló la casona como quien, de pronto, se hubiese encontrado con un viejo amor. Su aspecto exterior no había cambiado. Era el mismo edificio de siempre, austero, sin adornos ni arcos, con durmientes de madera sobre las ventanas y un escueto dintel de piedra caliza sobre el que campeaba el escudo de Vitoria, la ciudad de la que habían venido los Azpeitia. Frente a ella, al final de un sendero abierto entre dos setos de grandes hojas, había una capilla. Y donde los cerros comenzaban a elevarse, la cantera de la que la familia había extraído durante medio siglo losas y bloques de piedra.

El aire le trajo un intenso aroma a establo y a hierba tendida al sol y Estrada no pudo evitar un suspiro de nostalgia.

—Cuántos recuerdos, ¿verdad?

El maestre de campo giró sobre sí al reconocer la voz. Bajo el dintel de la casona, estaba Ignacio de Azpeitia, su primo hermano.

José de Estrada no respondió. No porque no le atrajera hacerlo. El llamado de la sangre suele ser más fuerte que las querellas familiares, y el deseo de perdón y de concilio, más intenso que las ofensas. Pero los Estrada y los Azpeitia no se hablaban desde que los bienes y las propiedades se habían dividido a raíz de un conflicto entre la madre del jesuita y el padre del maestre de campo.

—Cuántas horas felices bajo un mismo techo, cuántas excursiones al volcán. ¡Cuántas galopadas por el llano! —insistió el jesuita.

Estrada hizo un esfuerzo para no dejarse arrastrar por la querencia y los recuerdos. No había regresado a la casona desde hacía quince años y ahora debía hacerlo en la ocasión menos deseable, pero tampoco estaba dispuesto a que su primo le manipulase con un baño de nostalgia. Estaba allí por un motivo más serio. E Ignacio de Azpeitia, que había notado la rigidez de su primo, optó enseguida por un acercamiento menos personal.

—¿Podemos dar un paseo? —le dijo.

Pese a estar en bandos opuestos, Estrada había, aceptado la cita con su primo porque, como se decía en Santiago, los volcanes se comunicaban por pasadizos secretos que la gente común no solía ver. Santa Bárbara era además un espacio donde ambos podían reconocerse. La tarde, estival y callada, invitaba a la plática serena y ambos hablaban el mismo idioma, un castellano de bordes seseantes y sin aristas, muy alejado de la brusquedad y el ceceo que usaban los peninsulares.

—Cuando mi madre murió el año pasado, pensé ir a verte —dijo el jesuita, emprendiendo el paseo hacia la capilla de la propiedad—. Deseaba reconciliar a la familia, volver a unirnos. Nunca encontré la ocasión.

El jesuita se detuvo y sonrió como el niño que ha sido sorprendido en falta.

—Miento. Hubo muchas ocasiones, pero me faltó la voluntad. Y hete aquí que venimos a encontrarnos en el peor momento.

Azpeitia hizo una pausa y, fijando sus ojos en los de su primo, agregó en tono menos familiar:

—Gracias por venir. Nadie en la Compañía sabe que estamos reunidos. Espero que tú también hayas sido discreto.

Estrada pensó que aquella era la oportunidad que necesitaba para tomar ventaja moral sobre su primo.

—¿Cómo, en el nombre de Dios, pudiste mezclarte con esa gente? —dijo—. ¿Cómo un jesuita, mejor dicho, cómo un Azpeitia pudo meterse a conspirador?

El jesuita giró el rostro hacia la cantera abandonada y los establos.

—Quiero vender esto, José. Y me duele hacerlo porque es lo último que me queda de la herencia que me dejó mi madre. Estoy hasta aquí de deudas —dijo, trazando con el índice una línea invisible en la frente—. Reconstruir el templo me ha dejado sin un real y debo terminar el nuevo colegio. Pero dudo que pueda encontrar un comprador que pague por Santa Bárbara lo que vale. Nadie en Santiago tiene la plata ni las ganas de meterse en negocios.

Estrada notó que su primo evitaba el debate. En realidad, lo evitaba siempre. Ignacio llevaba impreso en el carácter el lema del cardenal Aquaviva, fortiter in re et suaviter in modo, con vigor en el asunto a tratar, pero con suavidad en las formas.

—La voluntad de Dios nos lleva a elegir el camino que mejor conduce al fin para el que hemos sido creados. El problema es saber cuál es ese camino. En el caso de que me hablas, sopesé todos los pros y los contras y finalmente decidí como si me encontrase in articulo mortis. Me equivoqué.

—No, Ignacio. Metiste la pata hasta la rodilla.

—Me obligó el obispo, ¿qué podía hacer?

—Eso no es verdad. Siempre hiciste lo que te dio la gana. Ante el obispo, ante el rey y ante María Santísima. Y siempre con el mismo pretexto: «elegir el camino que mejor conduce al fin para el que fuiste creado», Et omnia ad maiorem Dei gloriam, ¿no?

Ignacio de Azpeitia ignoró el sarcasmo de su primo. No iba a explicarle ahora que el lema de los jesuitas expresaba un ideal elevado y profundo, muy diferente al que los enemigos de la Compañía implicaban cuando malévolamente lo traducían por el fin justifica los medios. No estaba allí para hacer disquisiciones teológicas.

—Los dominicos nos tenían acorralados con lo del ingenio de azúcar. La presa del Michatoya reventó, el agua arrasó sus tierras. Nos demandaron. Tres oidores de la Audiencia estaban con ellos. Íbamos a perder el pleito, cuando apareció el pesquisidor. Me habló de cambiar al presidente, de reponer a Ozaeta y a Amézqueta.

—Y caíste en el cepo. No pareces jesuita, rediós.

Ignacio de Azpeitia ignoró el comentario de su primo.

—El mal paso de anteanoche los tiene a todos exaltados y eso me preocupa.

—Están locos —dijo Estrada.

—No lo están, saben lo que hacen. Pero la situación resulta peligrosa para todos.

—Vamos, Ignacio, la sedición ha fracasado y sin armas no iréis a ninguna parte.

—Cuando se está acorralado, uno es capaz de jugarse todo a una carta, aunque no sea la mejor.

—¿Qué quieres decir?

—Nada. No quiero decir nada.

—¿Me estás amenazando?

—Lejos de mi intención hacerlo. Pero tienes que admitir que vosotros sí lo hicisteis. Tirar el cadáver de Sinesio Dueñas frente al Colegio fue un acto de intimidación muy desagradable que tiene a todos a punto de estallar.

Estrada puso cara de inocente.

—Nosotros no asesinamos a Dueñas. ¿De dónde sacaste esa monstruosidad?

—El obispo lo dijo en el funeral. Tiene miedo porque sabe que Berrospe no es como los otros capitanes generales. Puede ser tardo en decidir, pero también es capaz de cualquier cosa, ¿o no?

Ahora fue el maestre de campo quien hizo caso omiso de la sutileza. No iba a mostrar sus cartas y tampoco le cabía duda de que los soldados y la bombarda que apuntaba a la fachada de la Compañía tenían asustados a los conspiradores.

—Estáis atrapados, Ignacio.

—En la Compañía, tal vez, pero fuera de ella tienen a miles de gentes. Y esto tampoco es una amenaza. Es un dato.

—¿Cómo puedes creer que una plebe desorganizada pueda hacer nada contra las milicias y la guardia de palacio?

El jesuita cambió la pregunta por otra.

—¿Conoces a un platero de nombre Carranza, Sebastián de Carranza?

—He oído hablar de él —repuso Estrada—. Un buen artesano, pero resentido y de mal genio.

—Tiene un socio mulato, de apellido Santa Fe.

Estrada hizo un gesto de desagrado. Conocía los antecedentes penales de Santa Fe. Había sido azotado en la Plaza Mayor por ladrón y sabía que era dueño de un bodegón en el barrio de Chipilapa. Pero no quería dar al jesuita más información de la debida sobre una historia que Dueñas ya había dado a conocer en el Real Acuerdo.

—Los dos me hablaron anoche. Temen correr la suerte de Sinesio Dueñas. Cuando todo esto termine, me dicen, serán ellos los chompipes de la fiesta. Así que me han propuesto un trato.

—¿A cambio de qué?

—De un secreto.

—No estás en condiciones de hacer tratos, Ignacio.

—Me contaron una historia que no podía creer. Y así se lo dije. Pero la información de Carranza me ha hecho cambiar do opinión. Verás, hace cosa de cincuenta años, Antonio de Lara, oidor y presidente interino de la Audiencia, ordenó hacer con el mayor sigilo una cámara en el salón del Real Tesoro, para mejor proteger los dineros de su majestad. El tesorero contrató a dos albañiles de confianza quienes durante varios días trabajaron a puerta cerrada. Las Reales Cajas se trasladaron provisionalmente al piso de arriba y nadie supo a ciencia cierta qué hicieron los albañiles en el salón. Sólo fueron advertidos de que serían ahorcados si revelaban a alguien la obra. Concluido el trabajo, el Real Tesoro y las cajas volvieron a su lugar y nunca más se habló del asunto.

El jesuita miró hacia el volcán cuyas faldas arañadas por la erosión descendían suavemente al valle. Suspiró, alzó las cejas, en un aparente gesto de melancolía, y dijo:

—Pasaron los años. Los albañiles envejecieron y uno de ellos cayó en la demencia propia de la edad senil. No se le entendía muy bien lo que hablaba, pero, lo poco que expresaba con claridad tenía que ver con una cripta en el palacio y un tesoro enterrado allí. La voz empezó a correr y así nació la leyenda que anda aún de boca en boca. ¿Te apetece una limonada?

Estrada la aceptó en silencio y ambos emprendieron el regreso a la casona.

—Poco antes de morir, el otro albañil le vendió el secreto al padre de Carranza a cambio de unas monedas. Por fragmentos de conversación que había escuchado de quienes creen que los humildes no oyen ni entienden, el albañil dedujo que la cámara había sido destinada a esconder una elevada suma de monedas de plata ilícitamente detraídas de los haberes reales.

—¿Y tú te crees esa historia? —le interrumpió Estrada.

—Moclones, en realidad —prosiguió, sin alterarse, el jesuita—, monedas falsas sacadas de circulación y no declaradas a la Corona. Antonio de Lara partió un día para San Luis Potosí, donde había sido nombrado alcalde de Corte, y los moclones se quedaron enterrados en el Real Palacio.

—Y Carranza hijo es hoy por hoy el único que conoce el secreto —dijo Estrada, mordaz.

—Si lo conocía el tesorero real, que es lo más seguro, o algunos de sus asistentes, se lo llevaron a la tumba, lo mismo que Antonio de Lara. Revelarlo les hubiera costado prisión perpetua por ocultación de ingresos al Rey.

Estrada empezaba a comprender. Aquella historia explicaba que algunas losas del Real Tesoro hubieran aparecido levantadas.

—Carranza supo guardar la infidencia del albañil —prosiguió el jesuita— y le compró a Francisco Gómez el derecho a entrar al Real Palacio la noche de autos a cambio de diez libras de plata en barras y la mitad de lo que hallasen. Tenían una carreta dispuesta y habían llevado varios hombres para cargarla. Pero todo se complicó cuando apareció el capitán Vargas con sus dragones.

El maestre de campo no pudo evitar hacer una pregunta.

—¿Estaba Vargas con los conjurados?

—No, que yo sepa. Cuando nos enfrentamos en el atrio de la Compañía, me pareció un hombre leal al presidente. Pero vamos al grano. Carranza insiste en que los moclones siguen en palacio y que, debidamente fundidos y acrisolados, suponen unas dos mil libras de plata de un noventa y tres por ciento de pureza.

—¿Y por qué no los encontró él, si tan enterado estaba?

—Porque la cripta no está donde Carranza creía. No hay nada bajo la sala del Real Tesoro, sino más allá… digo yo.

—En los infiernos, supongo.

El jesuita no perdía la paciencia a pesar de las interrupciones de su primo. Retomaba el hilo sin mirarle y en el mismo tono volvía a su relato.

—Carranza está convencido de que los albañiles hicieron la cripta en la pared de fondo de la tesorería y disimularon la obra con un tabique falso. El salón es ahora más corto de lo que figura en el plano original del edificio y sólo hay que tirar el tabique o meter en él una sonda para comprobar la teoría. Ahora bien —dijo Azpeitia, alzando una mano e impidiendo que Estrada le interrumpiera de nuevo—, no hay nada en este mundo que no se pueda arreglar con plata. Y si, en este caso, la plata puede evitar un zafarrancho, mejor que mejor. Pero antes es necesario que nos pongamos de acuerdo.

Habían entrado en la casona y caminaban por el corredor del patio, en una de cuyas esquinas les aguardaba una mesita de pino y dos sillas de tijera. Sobre la mesa, una jarra, dos pocillos de cerámica y un plato con canillas de leche. José de Estrada bebió un largo trago de limonada. Ignacio de Azpeitia no tocó la bebida ni los dulces.

—Todos quieren plata, José —dijo el jesuita—. El pesquisidor, los sobrinos del obispo, los milicianos…

—Los clérigos…

—Ellos también. Hay que darles plata a todos. Y como vosotros no vais a aflojarla, porque os conozco, la cuestión es ver de dónde sale.

—Y tú crees que está enterrada en el palacio.

—Yo sólo creo en el credo y en los artículos de la fe, pero antes de tirarnos los platos, hay que buscar una solución. Y ésta que te propongo sólo exige una comprobación muy sencilla.

Estrada se puso de pie, sacó un cigarro y lo prendió en una tea que un sirviente había encendido para dar luz al rincón. Echó el humo por la nariz y, mostrando una sonrisa burlona, dijo:

—¿Cómo supones que voy a convencer al Cabildo y a la Audiencia de que hay dos mil libras de plata enterradas en el Real Palacio?

—Con tal de resucitar, se han visto muertos acarrear basura. Piensa en el costo de averiguarlo; compáralo con la recompensa. Si esos moclones siguen ahí, la paz podría comprarse sin que le costara a nadie un peso.

—Y sin que alguna bombarda destruya la fachada de tu iglesia.

El jesuita miraba sin pestañear a su primo.

—Esa plata pertenece al Rey —dijo Estrada.

Nuevo silencio del religioso.

—Entiendo que Carranza, Santa Fe y los suyos pidan el indulto a la Audiencia a cambio de esta información. Pero dime una cosa, primo, ¿qué saca la Compañía de esto?

Las sombras de la tarde, el ayuno y la temblorosa llama del hachón daban al jesuita el aire de un asceta.

—Sigo el consejo de San Ignacio: en tiempo de desolación, no hacer mudanza.

—¿Cómo puedes decir esa simpleza, después de haber cocinado y amasado este tamal?

—No fui yo el de la idea.

—Tiene que haber alguna razón para que ahora trates de enderezar el entuerto. Vosotros nunca hacéis nada gratis. ¿Qué es lo que pretendes, Ignacio?

Si no fuera porque estaban en bandos opuestos, Azpeitia le hubiera dicho a su primo que, en el fondo, la Compañía no quería nada diferente a lo que pretendía la nobleza de Santiago: más autonomía y menos injerencia de los oficiales del Rey. Los jesuitas eran más radicales que los nobles en lo que tocaba a las intromisiones de Madrid. Aspiraban a manejar sus negocios en las Indias con independencia de virreyes, obispos, presidentes y capitanes generales. ¿Por qué tenían que rendir cuentas al rey de España, siendo como eran una congregación a las órdenes del Papa y sin más patria que Roma? Su sentimiento era idéntico al que los hombres del Cabildo cobijaban respecto a los funcionarios reales. Ambos tenían unos derechos que no se les permitía ejercer, lo que provocaba un hondo sentimiento de rechazo que se acendraba y crecía con cada disputa y cada desacuerdo ante los representantes del monarca.

—Quiero una salida pacífica al problema. Y un juicio justo —dijo Ignacio de Azpeitia—, una sentencia equitativa en el pleito que la Compañía tiene con los dominicos. Si todo sale bien, quisiera que la Audiencia tomara en consideración el auxilio que la Compañía de Jesús le ha prestado en este difícil asunto. Por eso estoy aquí y eso es lo que pido.

Ignacio era fiel a sí mismo, se dijo Estrada. Primero se había alineado contra Berrospe y, ahora, cuando estaba con la soga al cuello, pretendía hacerle un favor. Para eso le había citado. Sus problemas financieros le habían llevado a respaldar la deposición del presidente y, tras el fracaso del sábado, hacía de la necesidad virtud y, con la mayor desfachatez, se erigía en el gran mediador del conflicto.

Estrada se puso de pie, pidió la capa y el sombrero y se despidió con la mirada de la casona en que había nacido. La visita le había devuelto la olvidada emoción de una infancia feliz y el recuerdo de los días en que dos familias bien avenidas habían habitado aquel solar.

—¿Sigues tocando la viola? —le dijo al jesuita.

Azpeitia asintió con un rictus de nostalgia.

—Sólo cuando puedo. Y cada día puedo menos.

Estrada se echó la capa sobre los hombros y se caló el sombrero.

—Haré lo que esté de mi parte —murmuró—, pero no te prometo nada.

Luego, en tono más íntimo, agregó.

—Buena suerte, Ignacio.

—Buena suerte, Azpeitia.

Estrada escabulló una sonrisa. Su primo no tenía arreglo. Era difícil competir con él en el juego de las connotaciones sutiles. Podía haberse despedido de otra forma, pero no. En lugar de eso, le recordaba su pertenencia a una estirpe con la que todavía mantenía un vínculo que estaba obligado a honrar como quien honra una deuda.

Dos

A la luz de la palmatoria de barro que llevaba en la mano izquierda, el hermano Chrisanto contaba los enfermos que dormían sobre los camastros de tablas. Los bultos no diferían de los de otros seres humanos, pero bajo las cobijas se ocultaban los chancros, los muñones, las deformaciones de manos y pies y los vendajes de las Hagas. El monje conocía a los enfermos por sus nombres, tanto como el mal que padecían, mas, a pesar de los años que había dedicado a cuidarlos, aún no lograba explicarse el repudio que despertaban. Los vecinos se crispaban como gatos si veían a alguno en la calle, le escupían, le arrojaban piedras o llamaban a los alguaciles para que lo cazaran y lo condujeran encadenado hasta la puerta del hospital de San Lázaro. En una ciudad cuyos barrios eran un monumento a la suciedad y la pestilencia, la lepra brotaba como por ensalmo y la orden hospitalaria de San Juan de Dios no se daba abasto en sus esfuerzos por sujetarla.

Concluido el conteo por la derecha, el monje hizo lo propio con los bultos que se alineaban a su izquierda y, tras comprobar que el número era el esperado, treinta y dos en total, la mayoría jóvenes menores de veinte años, sopló la palmatoria, hizo la señal de la cruz y salió del pabellón.

La noche era un cálido letargo donde bullían los insectos y Chrisanto se detuvo a observarla. Había sido un día agotador, como casi todos, que el monje había ocupado en tareas tan elementales como curar y lavar heridas, lograr que los leprosos se sintieran útiles en la carpintería o la huerta, atender el parto de una de las cincuenta burras destinadas a la alimentación de los enfermos, impartir afecto a quienes solo recibían desdén y rescatar, en la medida que esto era posible, la dignidad y la autoestima que la enfermedad y el prójimo les habían quitado.

La puerta del pabellón tenía dos grandes cerrojos que el monje corrió antes de retirarse a su celda. Y fue en ese momento que a sus espaldas escuchó una voz que susurraba:

—¡Chrisanto! ¡Chrisanto!

A poca distancia de él había un hombre sucio y desarrapado, lo que le disgustó sobremanera. La higiene era la norma básica del hospital y aquel enfermo parecía un ecce homo.

—¿Qué haces aquí fuera, a estas horas? —le increpó—. ¿Por qué no estás en la cama, como los otros?

Apenas enunciadas, ambas preguntas le parecieron capciosas, si no estúpidas. Había contado treinta y dos, estaba seguro, y treinta y dos eran los enfermos del pabellón de varones, así que el hombre que tenía ante sí sólo podía ser un intruso.

—Soy tu hermano Manuel —dijo el extraño.

—¡Manuel, Dios mío! —dijo, echándose hacia atrás el capuchón y arrojándose a los brazos de Vargas.

Las noticias corrían con celeridad en Santiago y, desde primera hora de la tarde, en el hospital se sabía del escándalo ocurrido en la iglesia de los jesuitas, de la fuga del capitán Vargas y de la agitación que se vivía en los barrios.

—No te había conocido sin barba y con esa ropa. Pero estás herido —dijo el monje al sentir una tibia humedad en el hombro izquierdo de Vargas.

—Un puntazo, no es nada.

—Siempre dices lo mismo, no es nada, no es nada. Ven para acá.

—Estoy bien, te digo. Sólo vine a pedirte un favor.

Pero el hermano Chrisanto no escuchaba. Había tomado a Vargas por un brazo y lo arrastraba hacia otro de los modestos edificios con techos de palma y paredes de adobe, fingiendo aquel suave enfado que mostraba a los enfermos cuando no se cuidaban como debían.

Vargas se dejó llevar sin oponer resistencia por aquel hombre que anteponía siempre la salud y el bienestar del prójimo a cualquier otra consideración. Chrisanto de Vargas poseía desde la cuna el don de la hospitalidad, el carisma del amor al prójimo, decía él, y lo practicaba sin esfuerzo a toda hora.

—No debiste venir —refunfuñaba—. Si alguien llegara a enterarse, no saldrías nunca de este lugar.

—Sí saldría —dijo Vargas con una tenue sonrisa—, sólo que para ir derechito al patíbulo.

El monje se detuvo a la puerta de la botica y echó mano al llavero. Adherida a la madera, tallada en yeso y sobre un campo gris, había una granada y encima una cruz, el emblema de la orden de San Juan de Dios, los monjes que administraban los seis hospitales de Santiago, entre ellos la leprosería. La mayoría de sus miembros no sabía latín ni había cantado misa. Se declaraban hermanos, porque no eran padres, como los clérigos y los religiosos. Eran austeros en el comer y el vestir, vivían en la mayor pobreza y carecían de haciendas, propiedades, ingenios de caña o molinos de trigo, pues sus ingresos provenían exclusivamente de las limosnas y las ayudas del obispado.

El hospitalario empujó la puerta de la botica y se dirigió a una mesa de piedra y unos cuencos de barro vidriado donde se maceraban unas hojas de maguey. El monje tomó una de ellas, separó con sumo cuidado el tegumento externo, una piel casi transparente, y lo colocó sobre un paño de algodón. Sacó agua de una garrafa y limpió la herida de Vargas. De un mueble extrajo un tarro con pomada de azogue, extendió una ligera capa sobre la cuchillada y la cubrió con la telilla de maguey.

—No hay nada mejor para cicatrizar una herida como ésa —dijo.

Mientras le vendaba el hombro, Vargas observaba a su hermano con expresión afectuosa. Chrisanto era igual que su madre, siempre atento a cuidar y a servir a los demás, sin mirar nunca para sí. A diferencia de otros que acudían a los conventos de Santiago para huir de la miseria, Chrisanto lo había hecho para ser más pobre. Y Vargas le había visto siempre como la personificación de la entrega y el sacrificio por los demás.

—Pasan los años y no cambias —le dijo, pensando en lo lejos que veía a su hermano de aquel otro mundo de clérigos y frailes corrompidos por la codicia y la pasión del poder.

—Soy feliz así.

—¿Rodeado de leprosos y pensando que en cualquier momento pueden contagiarte el mal?

—Tenemos un secreto aquí.

—No me lo digas.

—Vemos en cada enfermo el rostro de Cristo.

—¿Nunca tienes miedo?

El hospitalario dio una última vuelta al vendaje, arrojó la camisa ensangrentada a un canasto y descolgó un hábito de la orden que colgaba tras la puerta.

—Siempre. A todas horas. Cada mañana me pregunto si este día no será el día decisivo, en que el mal contamine mi carne y haga de mí otro leproso. Pero es más fuerte el deseo de curar esas llagas repugnantes y de posponer, hasta cuando se pueda, la fecha fatal en que esos infelices habrán de perder los dedos de una mano o se les deforme el rostro. Toma —dijo entregando a Vargas el hábito—. Ponte esto y recuéstate ahí. Tienes fiebre.

—¿Y no te inmoviliza el peligro?

—El peligro sólo inmoviliza a los que no aman. Ése es el otro secreto que tenemos aquí. El amor anula el miedo y se burla del peligro.

Chrisanto tomó una manta y cubrió con ella a su hermano.

—Ahora cuéntame, ¿qué te ha ocurrido?

Vargas le habló largo rato de su odisea. De cuando en cuando se irritaba y alzaba la voz, pero su tono iba siendo cada vez más débil. Chrisanto le escuchaba en silencio y, en ocasiones, se cubría el rostro con las manos. Su hermano repetía incidentes, se perdía en los pormenores. El relato se volvió pronto un incoherente runrún que se iba apagando a medida que subía la fiebre hasta que, en un momento de lucidez, Vargas interrumpió su relato para decir:

—Necesito que me ayudes, hermano.

—Comprendo, Manuel, pero ahora no podría hacerlo aunque quisiera. Estás muy débil, necesitas descansar.

—No puedo quedarme aquí. Debo irme.

Chrisanto le pasó una mano por la frente.

—Ten paciencia, Manuel. Espera a que pase la noche. Ya hablaremos de eso mañana.

—Tengo que irme… debo salvar a Rosa, pero no puedo hacerlo sin tu ayuda.

Tres

A un costado del galeón en miniatura que adornaba el despacho del presidente, los oidores Carrillo y Eguaras escuchaban de pie y en silencio al visitante que, desde el otro lado de la mesa del despacho, hablaba con Berrospe. Se llamaba Luis de Esquivel y sus credenciales lacradas y certificadas con el sello real lo identificaban como un emisario secreto del Consejo de Indias. Había llegado el día anterior, procedente de Veracruz, con los hombres del correo de la flota, y traía un mensaje urgente del Consejo.

A Carrillo no le caía bien el personaje. Le parecía una de las muchas garrapatas que se adherían a las personas reales para extraer de ellas toda clase de prebendas y mercedes. Se creían poco menos que la paloma del diluvio, siendo ellos el diluvio mismo, y miraban a los demás como a una carreta sin ruedas. A causa de ellos, el Imperio era un burdel donde el hambre, la miseria y las pestes hacían estragos.

Por espacio de una hora, Berrospe había escuchado al enviado de Madrid como si estuviera frente a una aparición sagrada y Carrillo se temía que las palabras de Esquivel, las cuales Berrospe bebía con sed inexplicable, hubieran sumido al presidente en uno de sus habituales estados de ánimo bajo cuyo influjo nada ni nadie podía apartarle de la idea de que todo en torno a él se derrumbaba.

«Es mi deber informaros», le había dicho Esquivel, «que José Fernando de Baviera, sobrino nieto de su majestad, y designado por éste como heredero al trono de España, murió el pasado 5 de febrero, envenenado por agentes de Luis XIV de Francia.

»La muerte de este niño ha causado un gravísimo trastorno en Europa. El Rey Sol pretende la corona de España para su nieto Felipe de Anjou. Y la guerra parece inevitable, pues el emperador austriaco, abuelo del infante, no está dispuesto a permitir que tal cosa ocurra.

»En estos momentos, treinta mil soldados austriacos se alistan para defender los dominios españoles en el norte de Italia, y temo que el doble de esa cifra haya sido situada ya en los Pirineos, donde los ejércitos franceses sólo esperan una orden de Luis XIV para invadir la Península».

De vez en cuando, Esquivel se llevaba los dedos al pecho y se sacudía del jubón dos o tres migajas invisibles, lo que Carrillo interpretaba como un truco para mantener el interés de Berrospe en aquella especie de responso a la casi extinta grandeza de España.

«Su majestad, que está muy enfermo, se niega a entregar el trono a un borbón, pero el Consejo está dividido. Como su excelencia sabe, el Rey reina, pero no gobierna, y nadie parece escucharle.

»He viajado por toda Europa, Asia y las Indias. Hablo tres lenguas vivas, una muerta y un dialecto. Pero nunca en mis días había visto una babel semejante a la que se vive en la Corte. Todos hablan un idioma distinto. No hay sentido de patriotismo, de armonía ni de lealtad a la Corona. El Consejo de su majestad está compuesto por un grupo de ancianos, la mayoría grandes de España, enfrentados entre sí por conflictos de intereses y añejas enemistades, que ven en la dinastía borbona la solución a la caída de rentas que han sufrido durante los últimos cincuenta años con los austrias.

»Pese a todo, hay un punto en el que la mayoría está de acuerdo: el Imperio corre peligro de desintegrarse. De ahí que la prioridad en esta hora sea salvaguardar la unidad de los territorios, reinos y señoríos de España, y mantenerse alerta ante la eventualidad de algún ataque a traición.

»El peligro no es pasajero. Ni el problema puede solventarse de un tajo. En los últimos años, nuestros ejércitos no han conocido otra cosa que derrotas. A las sequías, las hambrunas y las pestes, han seguido el bandidaje y los motines. La opinión nos echa la culpa a nosotros, los políticos, pero no es menos verdad que la Corte esta plagada de hechiceros y teólogos que llevan dos décadas curando al rey con aceite bendito, solventando los problemas de la Hacienda con rezos y confiándolo todo a la Divina Providencia».

Llegado a este punto, Esquivel había desviado la mirada hacia el cuadro que representaba el juicio de Salomón y, adoptando el gesto de una beata que padeciera las llagas de la Pasión, había dicho:

«Nada hay más doloroso en este mundo que dejar de ser cuando se ha sido y volver a la condición de miserables luego de haber nadado en la opulencia».

Carrillo había estado a punto de interrumpir el sermón para decirle que tal lamento sólo era aplicable a los grandes de España y a la gente como él, pues el pueblo español jamás había recibido beneficio alguno de guerras ni de conquistas. Lo había disfrutado la nobleza, el clero y los comerciantes enriquecidos merced a los privilegios que les concedía la Corona, y que todo aquel lloriqueo les resbalaba a, quienes como el oidor, ni siquiera eran hidalgos, sino hijos de tenderos, campesinos y pastores.

«No sólo hemos perdido batallas. Hemos perdido una guerra y, sobre todo, una causa, la que los Austrias españoles desearon para Europa: un continente unido por la fe católica, bajo el cetro de un solo emperador y auspiciado por la bendición del Papa.

»Quisimos cambiar el mundo, o mejor dicho, quisimos impedir que cambiara, y no pudimos. Y la historia nos pasa ahora la cuenta. Todavía somos alguien, pero pronto seremos menos de lo que somos, y en unos años más habremos perdido, mucho me temo, el paso de la historia».

Cuando Esquivel terminó su discurso, se hizo un largo silencio en el salón. Berrospe se miraba las manos y Carrillo no dejaba de preguntarse qué hacía aquel personaje en Santiago.

—Hay asuntos que no se pueden tratar por carta, excelencia —dijo Esquivel—. Y ésta es la razón de que el Consejo de Indias haya dispuesto poner a virreyes, capitanes generales y gobernadores en alerta. Otros agentes del Consejo visitan ahora mismo México, Lima, La Habana, Cartagena de Indias, Santo Domingo, Caracas. Todos llevan el mismo mensaje. En esta hora desdichada, es imperativo que la tranquilidad y la unidad prevalezcan en las Indias. Las fisuras, las rencillas, los conflictos deben evitarse a cualquier precio. Nuestros enemigos no pueden hallarnos enfrentados. Y esta política debe mantenerse a cruz y escuadra e imponerse sin contemplaciones.

Como si con esas últimas palabras diera por terminado lo que tenía que decir, Esquivel tomó un sorbo de agua, sacó del bolsillo una cajita de plata labrada y se la ofreció a sus colegas. Los tres rechazaron la invitación. El cortesano abrió entonces el estuche, en cuyo interior había un polvo amarillento, y se llevó una pizca a la nariz. Inhaló con fuerza, expelió un ruidoso estornudo y, tras el placer de la sacudida, sacó un gran pañolón y se sonó un par de veces.

Carrillo y Eguaras se miraron de medio lado con un gesto de indulgencia, pero Berrospe decidió romper sin más el interludio causado por el ritual del rapé y la narizada.

—Pues en buena hora llegáis con esas nuevas —dijo—. Ya veis lo que, en poco tiempo, pueden armar un letrado ambicioso y un obispo sin dos dedos de frente.

—No conozco al obispo, pero sí a Gómez de la Madriz —dijo Esquivel—. Está casado con una hija de don Antonio de Hablitas, socio del Conde de Adanero, que en paz descanse, presidente del Consejo de Indias hasta el año pasado.

—De eso sabemos algo nosotros —dijo Carrillo—. Cuando Adanero murió, el Consejo de Indias nos nombró oidores de la Audiencia de Guatemala en sustitución de Francisco Gómez, asignado por su suegro para averiguar las causas del motín de San Jerónimo. Creyeron que ya no era necesario enviarle aquí.

—Pero Gómez se movió con astucia —agregó Eguaras—. Consiguió meterse en el mismo barco en que nosotros veníamos y se presentó en Santiago con una cédula que le otorgaba poderes fácticos. No sabemos cómo la obtuvo ni si era auténtica, pero se ha servido de ella para hacer más daño que una zorra en un gallinero.

—¿Y el obispo? ¿Cuál es su papel en este asunto? —preguntó Esquivel.

—Se resiste a someterse al poder civil —dijo Berrospe—. No me obedece. Es un imprudente en el púlpito e incita a la plebe con sus homilías. ¿Sabéis lo que dijo hoy en un sepelio, a voz en grito? Que yo había ordenado matar a tres alguaciles de la Audiencia y que ya era hora de que en Santiago se hiciera justicia a los pobres.

—¿Habéis hablado con él?

—No, pero, ¿qué se puede hablar con alguien que no acepta otra cosa que mi dimisión, que encubre y protege a clérigos contrabandistas y que se ha asociado a los jesuitas, los más grandes enemigos de la autoridad real?

—Hay que negociar, presidente —dijo muy serio Esquivel—, hay que mojar esa pólvora. A nadie conviene tales alborotos.

—Quieren mi cabeza y doscientos mil pesos en plata. Y yo no estoy dispuesto a negociar demandas que no son negociables.

Luis de Esquivel movió la cabeza con gesto preocupado.

—No nos han dejado otra opción que meterles en cintura —dijo Eguaras.

—Eso puede ser aún más peligroso —murmuró Carrillo.

—Tenemos las armas y los soldados —replicó Eguaras, muy seguro de sí.

—Quizá no haya otra solución —dijo Esquivel—, pero, cuidado. La plebe es peligrosa. ¿Habéis estado alguna vez en un motín?

Eguaras negó con la cabeza.

—Presencié uno el año pasado en Madrid, cuando cayó el Conde de Oropesa, primer ministro de su majestad. Los grandes de España se la tenían jurada por antiborbón y porque la devaluación de la moneda les había causado enormes quebrantos. La excusa fue denunciar a la esposa del conde, mujer en extremo codiciosa, quien se había conchabado con algunos comerciantes para acaparar trigo y aceite, provocar escasez y subir los precios.

Esquivel cruzó los pies y comenzó a rechinar las botas.

—La plebe es desorganizada —dijo—. No tiene voz. Necesita cabecillas que la guíen y la transformen en una bestia elocuente. Y esto fue lo que ocurrió en Madrid el 28 de abril del año pasado. Bastó un incidente menudo para que surgiera el monstruo. Yo estaba en la Plaza Mayor. Un alguacil vapuleó a una verdulera y la chusma se volvió contra él. Perseguido junto con otros alguaciles que vigilaban el mercado, lograron salvar la vida, pero atizada por un par de agitadores, la multitud comenzó a gritar «¡pan, pan!» y «¡muera el Conde de Oropesa!». Y en instantes, el vulgo se transformó en una manada que corrió en estampía hacia la explanada del Real Palacio.

Esquivel hizo una pausa, visiblemente afectado por el recuerdo. La experiencia debió de haber sido angustiante y no podía evocarla sin que su ánimo se violentara ni sin dejar de sacar maullidos al cuero de sus botas.

—Nadie sabe lo que es el populacho hasta que no lo ve por dentro. Es un animal de mil zarpas. Peor, si se envalentona. Todos sus resentimientos salen a relucir, su fuerza se triplica, y su violencia y sus aullidos sobrecogen. A los gritos de ¡pan, pan!, el Conde de Benavente se asomó a un balcón del palacio y, con el ánimo de salvar la vida del Rey y de la Reina, dijo a la multitud que buscaran al Conde de Oropesa, que era quien tenía el pan. La plebe corrió a la vivienda del primer ministro con el permiso que el de Benavente les daba. Y avisados por algún alma buena, Oropesa y su esposa lograron escapar a tiempo. Pero los dragones que protegían la casa, se vieron impotentes ante el gentío. La turba los descabalgó, los pateó, los apuñaló. Me es difícil describiros el horror que sentí en esa hora. A mis pies vi soldados descabezados o con las tripas de por fuera, y calle Mayor arriba, corceles sin jinete que galopaban perseguidos por patanes vestidos con casacas manchadas de sangre, las turbas quemaron el portón, invadieron la casa del conde y no dejaron títere con cabeza. Sólo quedaron salones desolados, cortinas rasgadas, paredes manchadas de humo. Ni un mueble se pudo hallar. Ni una lámpara ni una alfombra.

Las botas de Esquivel emitían ahora chirridos más frecuentes, ante la turbada expresión de Berrospe.

—A las turbas las mueve el miedo, señores. Y a sus cabecillas, la plata. ¿Sabéis quiénes estaban detrás del motín? Un príncipe de la Iglesia: el cardenal Portocarrero. Hoy es el primer ministro de su majestad. El otro cabecilla era Francisco Ronquillo, un licenciado de esos que, como Francisco Gómez, tienen por oficio armar líos y enredar las cosas. Hoy es el alcalde de Madrid. ¿Y sabéis quién financió el pitote? El rey de Francia, a quien apoyan esos dos traidores en su afán de que los borbones se apoderen de la corona española.

Esquivel separó los pies y dejó de rechinar las botas. Sus últimas palabras habían alterado su semblante.

—La plebe sólo entiende a palos, pero si os vierais obligado a enfrentarla, tened primero la seguridad de que contáis con las fuerzas suficientes para contenerla, y negociad antes, si es posible, con sus Gracos y sus Catilinas.

El presidente se atusó el bigote y, escrutando el semblante de Esquivel, discurrió que, como cualquier sombra al ocaso, la del Rey era también alargada, pero, ya que la tenía cerca, tal vez lo más apropiado fuese hacer uso de ella.

—No es fácil negociar con esa caterva de intrigantes y aventureros que ocupan la Compañía de Jesús —dijo Berrospe—. Sería como majar hierro frío.

—Lo comprendo, excelencia.

—Pero ahí siguen, juntos, esperando no sé qué. Quizá a que se organice la chusma o a que se les unan más clerizánganos. El rabo está, pues, por desollar. ¿Aceptaría vuestra merced entrar al colegio y negociar en nuestro nombre?

Esquivel quedó unos momentos pensativo. La noche de Lunes Santo era ya avanzada y, por lo que se veía venir, el martes prometía ser una jornada exigente.

—Ahora sólo quiero descansar, excelencia. El viaje ha sido muy largo. ¿Os parece que hablemos mañana de este asunto?

Carrillo sonrió para sus adentros. El cortesano zafaba el bulto, igual que todos los de su laya.

Cuatro

Era ya la medianoche y Vargas continuaba aún inmerso en un monólogo desasosegado que duraba ya varias horas. Chrisanto le pasaba de cuando en cuando un paño humedecido por el rostro y cerraba los párpados en un gesto que denotaba el dolor que le causaba aquella cháchara entrecortada y febril.

—Mi vida se ha torcido para siempre… Creí que la podía manejar como se maneja un caballo, pero me subí a otro animal y no supe cómo tenerlo de la rienda… Todo lo he echado a perder por seguir un impulso ciego… Ahora sé que cuando matas a alguien, también matas algo de ti mismo… Fui un burro, hermano… Eché a perder mi libertad, mi vida… No pensé… Creí que podía ser independiente y mírame… Lo que pensé que era libertad, es la soledad y el destierro… Debería haber seguido las reglas de su mundo, sus juegos traicioneros, sus engaños… Habría rescatado a Rosa y llevado a Dueñas al patíbulo… Pero no pensé, hermano, no pensé…

—Serénate, Manuel. Lo hecho, hecho está y te queda la esperanza de que Dios te perdone.

—Seré un prófugo por el resto de mis días… He perdido todo lo que un hombre puede perder… No soy nada, no soy nadie… Tengo que huir antes de que me encuentren, pero no puedo hacerlo sin Rosa… No puedo dejarla en manos de esa gente canalla…

—Date un tiempo. Puedo esconderte aquí unos días. Nadie lo sabrá. Pero no te precipites, no hagas ninguna locura.

—He sido demasiado cuerdo demasiados años. Y la cordura no es la vida… A causa de la cordura estoy metido en este lodazal, sin haberlo comido ni bebido… Nunca supe qué quería, para serte sincero… Ahora sí lo sé… Pero necesito tu ayuda, hermano… Tú tienes amigos en los jesuitas. Te dejarían entrar, serías mi mensajero… ¿Lo harías, por mí?

—Pero, ¿qué puedes hacer tú solo contra ellos? La Audiencia te busca, los jesuitas te llevan ganas. Te atraparán. Acabarás en la horca.

—Tarariro me dijo que había una manera de atraerme su favor. Y era sublevando a mis mulatos contra la Audiencia. Me seguirán, estoy seguro… Ésa es mi fuerza, con eso pienso negociar… Aceptarán mi ofrecimiento… Sólo yo puedo salvarlos del apuro en que están metidos.

—Deja de hablar. Descansa.

—Mis hombres me obedecerán, si se lo pido… Aún soy su capitán, me serán fieles.

—Acabarás colgado en la Plaza Mayor o con una bala en la cabeza. Toma, bebe otro poco.

Vargas rechazó el láudano y, apoyándose en los codos, le dio por hablar en forma atropellada.

—Le dirás al padre Azpeitia que tengo un plan y que quiero hablar con él… Éste es el trato: la libertad de Rosa a cambio del apoyo de la guardia presidencial. Y si eso no es aceptable, le dices que me entregaré yo a cambio… Mi vida en prenda de la de Rosa. Soy más valioso para ellos, ¿entiendes?

Chrisanto no respondía, no quería responder.

—No me entiendes, Chrisanto… No sabes lo que quiero decir.

Vargas se dejó caer sobre el petate.

—¿Te acuerdas de aquella música que nuestro padre tocaba con una flauta de carrizo? —dijo—. La tañía algunas tardes, cuando se ponía el sol… Parece que la escucho ahora. Siempre me causó una profunda tristeza. Sobre todo cuando alargaba las notas y las hacía trinar… Me imaginaba al oírla que éste era el valle más infeliz y solitario de la tierra.

Hablaba ahora más despacio, interrumpiéndose en cada frase, como si le costara articular lo que decía.

No me importa morir por amor a una mujer, como a ti no te importaría morir por amor a tus leprosos… Es una manera de derrotar a la muerte: vivir para siempre en la memoria de la persona por quien sacrificas tu vida… Yo sólo soy carne de patíbulo. Nada ni nadie podrá salvarme, pero sí puedo salvar la vida de Rosa…

El hospitalario se levantó del camastro de tablas, tomó el paño, lo mojó en agua fresca. Vargas parecía rendirse al sueño.

—Me necesitan, Chrisanto —decía en su duermevela—. Sólo yo puedo salvarles, serles útil… Yo seré su coartada… Les diré que maté a los alguaciles por orden del presidente… Háblales, hermano… Al pesquisidor, al obispo, al padre Azpeitia… No me quiere… el jesuita no me quiere, pero le conviene más que sea yo el asesino y no Rosa… Es más creíble que el promotor de la conjura haya sido el capitán de la guardia de palacio… Que me culpen de todo a mí y ellos salvarán la cara… Diré lo que sea… Haré lo que me pidan… Sublevar la guardia, declarar en contra de Berrospe, decir que fue él quien quiso traicionar al Rey… Lo que me pidan… Pero que liberen a Rosa… Por Dios te lo ruego, hermano… Habla con los jesuitas… Díselo… díselo… No puedo seguir en este lugar… Debo marcharme… debo salir de aquí…

El toque de una pequeña campana interrumpió el parloteo de Vargas.

—Debo irme, Manuel —dijo Chrisanto—. Duérmete ahora. Volveré después del rezo de maitines. Y no intentes levantarte. Estás muy débil.

Vargas se quedó escuchando un rato la noche hasta que al rato, en medio de tiritones y sudores fríos, comenzó a percatarse de que sus sentidos no le respondían con certeza, que las líneas y las formas a su alrededor adquirían contornos borrosos y que perdía rápidamente su relación con el espacio y el tiempo. Y, abatido por un estado que era incapaz de alterar, juzgó que, si aquello no era la muerte, debía de ser su preludio. Quizá la herida había sido más grave de lo que pensaba y la infección le estaba matando. Sentía su cabeza crecer, pero el entendimiento era cada vez más remiso a obedecerle y se le había vaciado la memoria. El zumbo de un ventarrón impetuoso llegó entonces hasta el camastro donde yacía, le hirió a traición por la espalda, le alzó por los aires y le arrastró fuera del cuarto. E instantes después iniciaba una prolongada caída, como si aquella fuerza sobrenatural le hubiese arrojado desde lo alto del volcán de Agua. El viento le azotaba el rostro y la ropa restallaba en sus carnes como pólvora. Y cuando miró hacia abajo se dio cuenta de que estaba a punto de traspasar el primer círculo del Infierno, aquel valle triste del que hablaban los frailes, aquel abismo de dolor donde moraban los que nunca adoraron a Dios como debían y donde se mecían, suspendidos en el aire, los condenados a vivir por siempre con el deseo y sin la esperanza. Podía verlos colgar de hilos invisibles, exhalando espantosos lamentos, acaso más por el frío que por el pesar. Observó el hielo que se había formado en los dedos de sus manos y de sus pies y concluyó que en el Infierno no había calor, como se decía, sino aquel aire glacial que atormentaba sus carnes laceradas y sus huesos. Los réprobos iban quedando atrás y arriba, mientras él seguía cayendo, y a medida que se precipitaba a tierra se veía como una réplica de Luzbel cayendo a los abismos, un ánima oscura y sombría, con las alas lacias y un gesto de insolencia en su rostro, como el de la pintura que colgaba a la entrada del convento de las carmelitas. La lucidez, sin embargo, parecía regresar a su mente y, de la manera más natural, le asaltó la curiosidad de saber por qué Dios había permitido seguir viviendo a Luzbel y por qué lo seguía tolerando. ¿Cuál era el secreto de aquel ángel obstinado y arrogante que, lejos de sentirse derrotado en la gran batalla de los cielos, había alzado la bandera de la lucha perpetua contra Dios y contra el bien? El Creador le había dado alas para volar. Podía haber huido hacia los espacios de la luz, ¿no se llamaba acaso Luzbel? Pero había preferido adentrarse en el reino de las tinieblas.

¿Por qué? Vargas no supo ni pudo responderse. Una nube púrpura se cruzó bruscamente en su camino, se volvió cobriza luego, cérea acto seguido y finalmente blanca como el albayalde. Y se dijo que quizás no estaba todavía en el Infierno y que tal vez no había traspasado aún el círculo de Judas, el más alejado del Cielo, o quién sabe si estaba en el de los lujuriosos, donde no era posible ver a las almas, sino solamente oír rechinar sus dientes. Lo más extraño de todo era que no llegara hasta él ningún fulgor ni ningún ruido. La ventolera se había ido apaciguando, y la nube de albayalde que le había cegado comenzaba a rasgarse suavemente. Por entre sus guedejas vio entonces salir un ángel que se le puso a la par. Vargas extendió su brazo con la esperanza de que le ayudara a detener su caída y el ángel le tomó de la mano. El calor fluyó con rapidez a sus dedos helados, a sus carnes, a sus huesos y al puntazo en la clavícula. Los tiritones comenzaron a espaciarse, y el calor, a entibiar sus mejillas y su frente. Regresaba a su estado natural y se sentía confortable. Quizá aquello no fuera la muerte después de todo, pero a su nariz le llegaba una pestilencia semejante al de las piedras que Barrabás utilizaba para elaborar la pólvora. Y al mirar de nuevo al suelo descubrió que el ángel no le conducía al valle, sino a la cima del otro volcán, el de Fuego, de cuyo cráter manaba un río de lava espesa. Lo más curioso era que no tenía miedo de caer en aquella sima de tinieblas y de ascuas. Sólo tenía sed, mucha sed, y un sabor amargo en el paladar.

Vargas abrió de golpe los ojos. Frente a él, su hermano le sonreía.

—¿Cómo te sientes? —le dijo.

—Con los pies en un volcán y la cabeza en las nubes.

—Es todo culpa del láudano. Pero ya pasó lo peor —le dijo—. Bebe un poco de esta manzanilla

Los párpados y el cuerpo le pesaban, pero la memoria y el entendimiento le obedecían, y eso le reanimó al punto de volver a su obsesión.

—Tenemos que irnos, hermano. Hay que salir de aquí cuanto antes.

—No deberías. No te encuentras bien, Manuel, y la ciudad está sobre ascuas. Me lo acaban de decir en el rezo. Los clérigos siguen encerrados en la Compañía, junto con el obispo y el pesquisidor. Y los cuarteles han sido alertados. Todos temen lo peor.

—Mejor todavía —dijo Vargas—. Ahora, más que nunca, los jesuitas, el obispo y los demás necesitan de mi auxilio para salir del aprieto en que están.

—Vas a una muerte segura, Manuel.

—Todos tenemos la vida comprada, hermano… La única diferencia es el plazo con que nos la cobran.

—No hablamos de lo mismo.

—Claro que sí. Tú decidiste un día sacrificar tu vida por los enfermos y los pobres… Yo lo hago hoy por la mujer que amo.

Vargas presionó un brazo del monje.

—Lo harás por mí, ¿verdad? Hablarás con ellos, ¿sí?

Chrisanto hizo un gesto afirmativo, no exento de pesadumbre.

—Duerme otro rato. Saldremos al amanecer.

Vargas entornó los ojos algo más sereno. El sueño le vencía. Y mientras tornaba a adormecerse, se explicó de pronto por qué el ángel sombrío había preferido las tinieblas a la luz. Nunca podría derrotar al Todopoderoso, pero sí sonrojarlo desde ellas. Era muy sencillo. Sólo tenía que poner al descubierto las deformidades y las taras del orden que había creado y, sobre todo, exhibir cada día las crueldades, las bajezas y los crímenes de aquel despreciable ser que había hecho a Su imagen y semejanza.

Cinco

El calor del Martes Santo había ido deteriorando el frágil respeto mutuo que existía entre los hombres del Cabildo y de la Audiencia y, algo después de las diez, el entendimiento era poco menos que imposible. Sus voces eran cajas destempladas, sus rostros, fruta en agraz. Se aborrecían sin vergüenza y se guardaban unos a otros una enemistad cercana al odio. Cualquiera que fuera el asunto, preferían discutir a resolverlo. Y como ocurría siempre que el desencuentro se alargaba, los argumentos de cada parte habían empezado a repetirse y toda la discusión se limitaba a una batalla de tenaces discrepancias bajo la triste mirada del Hechizado.

Juan de Hurtarte, sobre todo, era el que más atosigaba al capitán general.

—Hay que echarles encima los perros —le decía— y obligarles a que salgan de la madriguera. A quien gobierna con debilidad, se le obedece con reticencia. Y si no actuáis de inmediato, esta ciudad se volverá un infierno.

Berrospe escuchaba al alcalde con gesto hosco.

—¿Y qué queréis que haga? ¿Que encierre al obispo? ¿Y al provincial de los jesuitas? ¿Y al pesquisidor real?

—Eso lo dejo a vuestro criterio. Yo sólo digo que tranquilidad viene de tranca y que, si no hacéis pronto una demostración de fuerza, aquí se va a armar la de Troya.

—¿Qué es lo que os detiene, excelencia? —dijo Lucas de Larrave, el otro alcalde auxiliar—. La Audiencia tiene un punto sólido en la confesión firmada por Rosa Pacheco, donde se denuncia la conspiración. ¿Qué más necesitáis para sacarlos de la Compañía y enjuiciarlos?

—No podemos fiarnos de esa confesión —dijo Carrillo—. Tengo por cosa segura que Dueñas la falsificó para salvar el pellejo.

—Y si vamos a los papeles —abundó Eguaras, levantando un pliego—, ellos tienen otro parecido: este ultimátum del pesquisidor, donde le exige a la Audiencia «detener la sublevación y dejar de reunirse con traidores y de conjurar contra su majestad, so pena de la vida».

—Detener la sublevación, ¿qué sublevación, por Cristo crucificado? —dijo Larrave.

—A juicio del pesquisidor —terció Carrillo—, el presidente y los oidores hemos usurpado los poderes de la Audiencia al deponer y encerrar a Amézqueta. Y una de dos, o liberamos al ex oidor y lo reponemos en su puesto, o jura que nos cuelga a los tres por traidores. Ése es el ultimátum.

—No se atreverá.

—Mal conocéis a ese hombre —dijo Eguaras—. Nosotros convivimos tres meses con él, durante el viaje de venida, y sabemos hasta dónde es capaz de llegar.

—Ese documento es un envite sin cartas —dijo Larrave con desdén—. El pesquisidor no puede hacer otra cosa que mandar oficios en papel sellado. No tiene ni las armas ni la gente que dice tener. De lo contrario, ya hubiera atacado el palacio. El ultimátum, señoría, es una fanfarronada.

—Y la acusación de Rosa Pacheco, una farsa legal.

—¡Qué más dan los argumentos legales, señores! El asunto es que no tienen salida, están perdidos —dijo Arizmendi—. Y lo que procede es asaltar la Compañía.

Samuel Siliézar, abogado del Cabildo, aclaró:

—El capitán general del Reino puede y debe resolver, sin mediar juicio, cualquier acción eclesiástica de fuerza. Los precedentes son numerosos. A los clérigos, hay que aplicarles la ley, y en casos de sedición manifiesta, como lo es éste, sin consideraciones de ninguna especie.

—Para situaciones como ésta, creamos y pagamos la guardia presidencial, ¿no es así? —gruñó Larrave.

—No es la única solución, señor —replicó Carrillo.

—Sí lo es, por la simple razón de que el obispo y el pesquisidor no van a ceder. ¡Son tercos como las mulas!

—Sólo provocaréis un motín de gravísimas consecuencias.

—Pues para eso están vuestras señorías, demonios, para sofocarlo.

José de Estrada y Azpeitia intentó frenar la creciente irritación que dominaba el altercado.

—Excelencia —dijo dirigiéndose a Berrospe—, puesto que, hemos llegado otra vez a un punto muerto, y en vista de que no se puede negociar por las buenas, y los conjurados presumen que la Audiencia no desea hacerlo por las malas, quisiera volver a lo que sugerí hace un rato.

—No puedo creer que insistáis en esa bobada —alegó Hurtarte—. Os hacía más inteligente.

Estrada palideció. No se sentía cómodo en su doble papel de regidor decano del Cabildo y, a la vez, jefe de las milicias de Santiago. En reuniones como aquélla, se veía obligado a pendular entre un grupo y otro, y cada intervención suya despertaba celos o sospechas de deslealtad en alguna de las partes. Pero que el alcalde le llamara bruto iba más allá de lo que estaba dispuesto a consentir.

—Sabéis bien que no hablo por hablar y que siempre respaldo lo que digo con hechos —le dijo a Hurtarte—. ¿Por quién me tomáis?

—No os tomo por nada, don José —se zafó el alcalde, mudando el tono—. Sólo digo que ese cuento del tesoro es una trampa jesuita para hacernos perder tiempo. El padre Azpeitia será vuestro primo y hombre de buena cuna, pero no se puede confiar en él. Hace daño a la callada y dispara con pólvora sorda, como todos los de su hábito.

—Decidme algo que no sepa de mi primo o de los jesuitas.

Los he tenido en mi casa desde que era niño. ¿Por qué habrían de querer ganar tiempo, si es tiempo lo que no tienen?

—Entonces querrán ganar otra cosa. Pero que un jesuita ofrezca un tesoro, así nomás, es algo que no me cabe en la cabeza. Y no lo digo por la picardía, que la tienen y abundante, sino porque están endeudados hasta el bonete. ¡Qué van a andar por ahí regalando un tesoro, pudiendo tenerlo para ellos!

—El jesuita tiene razón en una cosa —intervino Siliézar, el procurador del Cabildo—. Gómez de la Madriz quiere plata, la del tesoro o la nuestra. ¿Qué hay de malo en averiguar si es cierta o no la historia de los moclones? No soy más crédulo que vuestra merced —le dijo a Hurtarte—, pero estoy de acuerdo en que no sería ocioso tantear esa opción antes de que esto reviente.

Estrada levantó la voz por encima de comentarios y siseos.

—¿Qué nos cuesta, excelencia, abrir en la pared de la tesorería un par de hoyos y comprobar con ayuda de una vara si existe o no doble cámara en el salón?

Hurtarte movió la cabeza en señal de incredulidad. Berrospe miró a Carrillo y le hizo una pregunta con las cejas. El oidor le devolvió un gesto ambiguo.

—Yo tampoco creo en tesoros, excelencia —dijo—, pero no veo inconveniente en averiguar si, en efecto, hay un tabique falso en el salón del Tesoro.

Berrospe hizo un gesto de aquiescencia.

—Lo mismo pienso yo. ¿Podéis ocuparos de eso mientras terminamos aquí? —le dijo a Estrada.

El maestre de campo abandonó el salón y, sin decir agua va, Berrospe se dirigió a los presentes en unos términos que, por lo bruscos, nadie hubiera esperado de él:

—Caballeros, no podemos seguir discutiendo este asunto toda la mañana. Y esto es lo que he dispuesto. No atacaremos el edificio de la Compañía de Jesús, sino que le pondremos sitio. Esa será la respuesta de la Capitanía al ultimátum de Gómez. Vamos a ver quién sopla más fuerte.

Oidores y regidores se miraron sorprendidos. Hurtarte movió la cabeza en señal de desaprobación y Arizmendi hizo otro tanto. Estaba claro que el capitán general era un gobernante débil que no tenía lo que debía tener.

—Dentro del colegio hay unas doscientas personas —siguió diciendo Berrospe—. Tendrán que racionar el agua, y la comida se les acabará pronto. La unidad se empezará a resquebrajar, aparecerá el disenso, el malhumor y la necesidad de negociar.

—¿Y si no lo hacen?

—No creo que quieran ser unos héroes, señor alcalde.

—¿Y si se entregan?

—Habrá que buscar un chivo expiatorio. No puedo encerrar a Azpeitia ni al obispo ni a Gómez sin provocar una crisis mayor de la que ya tenemos.

—Supongo que ha pensado en alguno.

—Sí, señor alcalde. En esa mujer. Hay que ejecutarla sin demora. No se puede andar por ahí asesinando alguaciles. La plebe tiene que recibir con claridad este mensaje.

Una suerte de suspiro complacido se escuchó entonces entre los criollos. Cuando menos, habían convencido a Berrospe de aceptar una de las medidas en las que habían venido insistiendo durante las tres últimas horas. La otra, poner cerco a la Compañía, sólo les satisfacía en parte, pero menos daba una piedra.

—Eso no se puede hacer, excelencia —dijo Gregorio Carrillo—. La ejecución de Rosa Pacheco sería ilegal.

Si las miradas matasen, a buen seguro que Carrillo habría caído fulminado por la de Berrospe. Una vez más, el oidor mostraba su peor cara, plagada de legalismos y de peros. Era un hombre leal, sin duda, pero siempre tenía que salir con alguna pejiguera.

—Su señoría me dirá por qué no se puede —dijo, tratando de evitar que se le notara el enojo.

—Porque la confesión de la mujer, aparte de haber sido hecha sin su consentimiento, como imagino, no fue ordenada por el juez de la Sala del Crimen.

—Pero eso tiene arreglo, ¿no? —dijo Hurtarte.

—No, señor, no lo tiene. No vamos a caer otra vez en los vicios y los abusos que cometían Ozaeta y Amézqueta.

—La razón de Estado debe privar sobre cualquier otro legalismo —dijo Arizmendi en tono altivo.

—No llevaré ese peso sobre mi conciencia.

—Entiendo los escrúpulos de su señoría —replicó el senescal—. Pero quiero recordaros que esta Audiencia es responsable del orden y la justicia del reino, y su señoría tiene la suficiente edad y experiencia para entender que hay circunstancias en las cuales, guste o no guste aceptarlo, es preciso sacrificar la justicia por el orden. Lo sabemos desde los tiempos de Cristo, que fue crucificado por ese motivo. La vida pública tiene estas servidumbres.

—La justicia no será bien servida, si ejecutamos a esa mujer.

—Pero habremos preservado el orden.

—Vuestras mercedes no son ningún Sanedrín —replicó Carrillo en tono socarrón— ni nosotros, Poncio Pilatos. ¿Conocéis, por ventura, el drama de esa mujer?

Arizmendi arrugó los párpados. Carrillo no era muy diferente a las decenas de peninsulares sabelotodo que había conocido a lo largo de su vida, pero a éste se sumaba la agravante de ser una rata de archivo que se comía cuanta acta y cuanta sentencia caía en sus manos.

—No lo conocéis, por lo que veo —dijo Carrillo—. Oidores como Ozaeta y Amézqueta, y alguaciles como Dueñas, Urbina y Arvizu, entraban por la noche en las casas de la gente humilde, robaban, extorsionaban, violaban a las mujeres casadas, las herían e incluso las asesinaban con absoluta impunidad.

El senescal no dejó perder la oportunidad de dar una lección al letrado.

—Nada nuevo, señoría. Ese dato sólo confirma la incapacidad de la Audiencia para contener los abusos de sus magistrados y sus alguaciles.

Muy a su pesar, Berrospe se vio obligado a intervenir. Le molestaba la actitud de Carrillo, pero no podía permitir que Arizmendi se le subiera a las barbas.

—Tenéis razón, señor, pero muy poca. Y la poca que tenéis, no os sirve de nada —le dijo a Arizmendi.

Al senescal se le enrojecieron las sienes.

—No soy dueño de la Audiencia —siguió diciendo Berrospe—. No puedo manejarla, por tanto, como vuestra merced maneja el Cabildo, desde la sombra. Los magistrados tienen independencia de criterio, son quienes mandan en asuntos de justicia y yo tengo limitaciones para hacer lo que pide el señor alcalde. En cuestiones como ésta, señor, tengo voz, pero no voto.

Arizmendi se mordió el labio superior, pero no perdió los ojos del capitán general. Le había insultado, le había llamado cacique y le había escarnecido delante de sus pares. La hostilidad que uno y otro se prodigaban salía a relucir de nuevo en medio de una frágil alianza surgida por necesidad. No tenían intereses comunes, sólo enemigos comunes, como el pesquisidor, el obispo o la plebe. Berrospe, de su parte, sabía que, ante la nobleza de Santiago, era persona non grata. Y Arizmendi no ignoraba que los oficiales de la Audiencia detestaban una nobleza a la cual calificaban de indolente y fatua y que, no contenta con enriquecerse a costa de indios, mestizos y negros, pretendía mangonear la política de la Corona.

Unos golpes contundentes estremecieron los vasos con refrescos y las canastillas repletas de alfajores y atados de rapadura.

—¿Qué es eso? —dijo Hurtarte alarmado.

—El Real Tesoro está justo debajo de nosotros —respondió Carrillo con cachaza—. Deben de estar abriendo los hoyos.

El hilo de la discusión se había perdido, pero el oidor no estaba dispuesto a que la Audiencia incurriera en falta, mientras él fuera el oidor decano. Así que aprovechó la ocasión para airear sus razones.

—He leído el sumario de la causa de Rosa Pacheco —dijo— y puedo afirmar sin temor a equivocarme que jueces y alguaciles se confabularon para cometer una monstruosidad. Según el texto, Dueñas fue atacado por Marcos Ramírez, el marido de Rosa Pacheco, cuando el jefe de los alguaciles procedía a cobrarle el impuesto de alcabala. Urbina y Ariza salieron en defensa de su jefe y mataron a Ramírez, un modesto panadero. Durante el juicio, la mujer acusó a los tres alguaciles de haber asesinado a Ramírez sin motivo. También los acusó de violación y de haberse llevado nueve pesos de plata. Pero quienquiera que lea el sumario verá que no hay por dónde cogerlo. Está lleno de contradicciones, de falsedades jurídicas, de violaciones al proceso judicial. El juez fue Agustín Bejarano, un hombre propenso a la desidia y a cubrir el expediente, y el escribano, Diego de Argüello, el mismo que tomó la «confesión» de Rosa Pacheco y que está prófugo desde la noche en que los conjurados tomaron este palacio.

Carrillo tomó un alfajor de una canastilla.

—El proceso duró cinco días y los alguaciles fueron absueltos —dijo masticando el dulce.

—¿Y qué tenemos que ver el Cabildo y nosotros con todo eso? —dijo Arizmendi con un temblor en los labios.

—Nada. Pero cuando la justicia es venal, la gente se la busca por su cuenta. Y si eso se permite, el caos se encarga de desplazar al orden, que es lo que ni vuestra merced ni ninguno de los que estamos aquí deseamos. Aunque esa mujer sea culpable, y es probable que lo sea, tiene derecho a un juicio justo, y no a una ejecución inmediata, debido a que su confesión fue obtenida bajo tortura ilegal por uno de los hombres que la violaron. Estamos ante un clarísimo caso de injuste tortus. Y siendo injusta la tortura, es nula la confesión ipso jure. De manera que, si hay indicios que inculpan a esa mujer, como la pistola con la cual, según parece, intentaba asesinar a Sinesio Dueñas, también hay atenuantes que la eximen. A mis ojos, por lo tanto, el juicio y la confesión también son nulos porque se hicieron praeter legem.

—¿Que quiere decir…? —preguntó Larrave, imitando con el gesto y con la voz la cursilería de algunos maestros de universidad que soltaban aquí y allá latinajos para presumir de cultos.

—Fuera de la ley, señor —dijo Carrillo.

—Vamos a dejarnos de cuestiones académicas —dijo Arizmendi moviendo una mano, como si espantara un jején—. No estamos en Salamanca, caballeros, ni ésta es una escuela de Derecho. Nuestro problema es de orden político. Y lo que esta Audiencia debería hacer…

Pedro de Eguaras, quien había aguantado con visible resquemor las críticas a Carrillo, apartó el sillón de la mesa y se puso bruscamente en pie.

—No os atreváis a decirnos lo que debemos o no debemos hacer —dijo, rabioso.

—¡Claro que me atrevo! —replicó Arizmendi, echando hacia atrás la silla y levantándose a su vez de la mesa.

Carrillo tomó a Eguaras por una manga y le obligó suavemente a sentarse, y Berrospe se lamentó una vez más de que hubieran enviado de Madrid a un oidor tan joven, quizá bueno para la acción, pero no para asuntos de gobierno.

—¿Qué falta de respeto es ésa a los descendientes de quienes dieron este mundo a España y formaron y engrandecieron estos reinos? —dijo el senescal—. ¿Y quién sois vos, un imberbe advenedizo, para darnos lecciones de gobierno? Ésta es nuestra tierra, nuestra patria, tanto como Aragón es la vuestra. No somos enemigos ni extranjeros para que se nos trate como sirvientes. La mayoría somos nacidos aquí, otros lo hicieron en la Península, pero entre todos hemos dado a España lo que España no sabe o no quiere reconocernos: un peso y un prestigio en Europa y en el mundo que de otra manera no tendría. Somos nosotros quienes mantenemos la guardia de palacio, la flota de Barlovento, las milicias, la justicia civil, las obras públicas, buena parte de las guerras y los gastos de la Corona, no digamos vuestro sueldo. Tenemos todo el derecho a decir qué es lo que se debe hacer.

¡Claro que lo tenemos! ¡Y nunca dejaremos de reclamarlo! Exigimos que se nos escuche, se nos respete y se nos tenga en cuenta. Porque habéis de saber, jovencito, que sin nosotros sus señorías no podrían gobernar este reino.

Se oían volar las moscas y todos se habían quedado como en misa. Arizmendi no era muy alto y, habiendo adoptado la moda de Madrid, no tenía perilla ni bigote. Su estatura en consecuencia no imponía ni cuando estaba de pie. Lo hacían en cambio unos ojos muy inquietos y un gesto de indignación genuina que recordaban a todos la legitimidad de sus demandas.

Eguaras mantenía el rostro tenso, pero sin atreverse a sostener la mirada del senescal. La réplica de Arizmendi había provocado un silencio preñado de insinuaciones hirientes y de mensajes implícitos que, de haberse podido escuchar, se habrían traducido en un guirigay insoportable, si no en una trifulca violenta. Las tejas de la techumbre, recalentadas por el sol de mediodía, habían caldeado la atmósfera, recargada de por sí por el humo de tabaco, y el bochorno amenazaba con activar aquel estrepitoso mutismo.

Pero la fortuna, o tal vez el infortunio, vino a salvar el incómodo hiato que se había abierto entre ambos grupos.

José de Estrada y Azpeitia entró en la sala y toda la tensión que agobiaba el debate se tornó curiosidad. A los presentes les dejaron de interesar, de pronto, los recovecos de la justicia. Su atención se había volcado hacia el maestre de campo, confirmando así que las ilusiones atizadas por las quimeras son a menudo más poderosas que la ira y los rencores. Las prioridades habían cambiado de repente y nada era más importante ahora que saber si en el salón del Tesoro había o no un tabique falso.

No hubo necesidad de preguntar. Berrospe miró a Estrada y el maestre de campo negó con la cabeza. El capitán general se incorporó entonces del sillón de brazos y, poniendo una mano en el hombro de Estrada, le dijo en tono amistoso:

Por razones obvias, que espero sepáis entender, quedáis relevado, en forma temporal, como jefe de las milicias de Santiago. He dispuesto poner sitio a la Compañía y no creo que deseéis enfrentaros a vuestro primo con armas y hombres. Ni su merced ni yo estaríamos a gusto. Os ruego que comprendáis esta decisión que no altera mi respeto ni mi afecto por vuestra merced. El licenciado Eguaras os reemplazará en el mando. Será cosa de poco tiempo, tenéis mi palabra.

José de Estrada no esperaba una destitución tan fulminante, si bien en algún momento había intuido que a la Audiencia y al Cabildo les sería difícil digerir que un Azpeitia le declarara la guerra a otro. Pero que Berrospe lo hubiera hecho delante de sus pares, lo humillaba y empequeñecía.

También a Carrillo le sorprendió un cese tan abrupto, salvo por un gesto de Berrospe que le era conocido. El agua y el apio habían hecho su efecto, luego de dos horas de debate, y el presidente tenía prisa. La incontinencia le jugaba malas pasadas y con toda seguridad no estaba dispuesto a sufrir un accidente urinario delante de los capitostes de la ciudad. Por eso se había puesto de pie e invitaba a Estrada a marcharse.

El jefe de las milicias abandonó la sala en medio de miradas al techo y gestos de consternación. El portazo no sorprendió a nadie, pero Berrospe aguantó el tipo. La vida pública exigía a menudo el rito sacrificial.

—Proceda, su señoría, a rodear la cuadra de la Compañía de Jesús —le ordenó a Eguaras, hablando muy deprisa—. Situad otra bombarda frente al atrio y una frente a la puerta lateral. Apostad cincuenta hombres con carabinas en torno al edificio y todos los mulatos de mi guardia de a caballo. Y ordenad fuego a discreción, si alguien intenta salir, así sea el señor obispo.

—¿Ahora mismo, excelencia?

—Esta noche. Que el amanecer les sorprenda sitiados. Una vez hayáis situado las bombardas y los hombres, lanzáis un par de andanadas.

—¿Señor? —dijo, muy sorprendido, Eguaras.

—De salvas. Hay que aflojarles las piernas. A ellos y a la plebe. Que sepan que si el obispo tiene las campanas, nosotros tenemos los cañones. Vamos a ver qué bronce repica más fuerte. Ordenad a la casamata el traslado al Real Palacio de un carretón con pólvora y municiones. Y cerrad las entradas a Santiago por los lados de la alameda de Santa Lucía y del Camino Real.

Todos sabían que el capitán general era un hombre que agonizaba en las dudas, pero, esta vez había movido sus piezas sin titubeos y con una celeridad inesperada que sorprendió a los cabildantes, aunque no a Carrillo, quien se había dado cuenta de que Berrospe impartía aquellas órdenes con más prisa que convicción.

El oidor se había quedado con las ganas de decirle cuatro cosas, pero, acaso lo mismo que Berrospe, no había querido airear sus discrepancias con él delante de los criollos. Se sentía sin embargo incómodo por lo ocurrido. Berrospe solía ser remiso a tomar decisiones importantes, en cambio resolvía a la carrera cuando necesitaba ir a orinar.

El capitán general hizo un rápido saludo a Arizmendi y a los miembros del Cabildo.

—Tengan un buen día, caballeros.

Esto diciendo, se dirigió todo lo rápido que la gota le permitía hacia la puerta. A mitad de camino, sin embargo, se detuvo.

—Carrillo —ordenó.

—Excelencia.

—Quiero que mandéis un mensaje a don Luis de Esquivel. Creo que se hospeda en la casa de doña Isabel Zañudo. Decidle que quiero hablar con él lo antes posible, que es urgente. Y que le espero en el Palacio Chico a cenar esta noche.

Luego, bajando algo la voz, agregó:

—En cuanto a la mujer, no temáis. Tendrá un juicio justo. Sumario, como corresponde a los crímenes que se le imputan, pero justo.

Seis

Poco antes del amanecer, Manuel de Vargas escuchó ruidos extraños tras la tapia del leprocomio, ruidos callados, hilvanados de murmullos y crujidos, y se puso en pie de un salto. El vendaje de su hombro tenía una roseta de sangre, pero la fiebre había remitido y sólo notaba algunos síntomas de debilidad.

—¿Qué es eso, qué ocurre ahí fuera? —le susurró a Chrisanto, quien dormía cerca de él en un petate.

El hospitalario dejó pasar unos segundos antes de responder.

—No lo sé. Es algo muy raro.

—Tenemos que salir de aquí enseguida.

—¿Y si son los dragones o los hombres del pesquisidor?

—No me reconocerán. Vamos, vamos, date prisa.

El hospitalario hizo un gesto de aceptación resignada y ambos hermanos abandonaron San Lázaro con las manos entre las mangas de los hábitos y las capuchas a la altura de las cejas.

El camino carretero que pasaba frente a la leprosería estaba desierto por el lado de poniente, pero, del lado del este, donde el sendero se convertía en la entrada más importante de Santiago, había un improvisado campamento, envuelto en una atmósfera sofocante, mezcla de humo y olor a comida. Vargas estimó que serían alrededor de doscientos o trescientos los indios que parecían estar a la espera de algo o de alguien.

Chrisanto se agachó a la par de uno de los que comía acuclillado y le preguntó qué hacían allí. El hombre sonrió, pero no dijo palabra. Chrisanto se quedó unos momentos perplejo. La propensión de los indios a sonreír cuando se les preguntaba algo podía interpretarse como una manera de decir soy inofensivo o una señal de no haber entendido la pregunta en castellano o una astucia para dar la callada por respuesta. Pero una india que torteaba maíz le contestó en kaqchikel:

—No dejan pasar. Hay soldados en la calle ancha de Santa Lucía. Hay mulatos con armas. No dejan pasar. No dejan, padrecito.

Los indios repudiaban y temían a los mulatos y a los negros tanto o más que a los mestizos y a los blancos. Ambas eran gentes ajenas. Su únicos aliados eran los frailes, a los que sin embargo veían con recelo, así como un rey desconocido y remoto, de nombre Carlos y apellido Emperador, quien había prohibido esclavizarlos. Nada de lo cual era óbice para que vivieran sometidos a un régimen de servidumbre. Enajenados por castas y linajes más recientes, humillados y ofendidos, perdida su condición de señores, los indios habían pasado a ocupar el peldaño social más bajo del Reino.

—No han venido aquí para vender sus cosas —dijo Vargas a su hermano.

—Entonces, ¿por qué están aquí?

Vargas se acuclilló ante la misma india.

—¿Cuánto te han pagado por venir? —le preguntó.

La india se hizo la remolona.

—Nada, padrecito.

—No me mientas. Te han pagado buena plata o te la han ofrecido.

El indio que había guardado silencio debió de notar en el tono de Vargas una sombra de amenaza y se apresuró a responder:

—El licenciado Tequelí nos ha prometido quitarnos el tributo que pagamos al señor Carlos Emperador, si veníamos —dijo.

—Si veníais ¿a qué?

—Ah, eso no lo sé, padrecito.

Vargas pensó que sí lo sabía, pero no quería decirlo, y dispuso no perder más tiempo. Hizo una seña a sus hermano y los dos monjes dejaron el campamento y echaron a andar hacia la alameda de Santa Lucía.

Al pasar frente a la Aduana de la Pólvora, Vargas vio salir del edificio un carromato cargado con barriles y tirado por cuatro mulas matalonas e inquietas. Y al volver la mirada a las bocacalles que, desde la Plaza Mayor, vertían su perpendicularidad en la alameda, reparó en los dragones. Estaban repartidos en grupos de a tres y guardaban todos los accesos que conducían al centro de Santiago. Parecían presentir un peligro vago y secreto. Se notaba en su inquietud y en sus rostros, tensos por el miedo o la zozobra, como si esperaran una carga súbita o la aparición de una bestia suelta.

Vargas se bajó la capucha a la nariz y le murmuró a Chrisanto:

—No tengas miedo. Si los conozco bien, te dejarán pasar y acercarte al colegio de San Lucas. Diles que vas a por alguna medicina para la leprosería. Cuando llegues al colegio, les dices que quieres hablar con Tarariro y con Azpeitia. Les preguntas si aceptan mi trato. Y en cuanto tengas una respuesta, me buscas. Estaré en casa de Barrabás.

Vargas enderezó sus pasos hacia la calle de los Herreros. El rodeo le evitaría entrar a la ciudad, el hábito era su salvoconducto. Nadie más inofensivo y respetado en Santiago que un hermano de San Juan de Dios.

Siete

Subir la Gorda al campanario de la catedral había sido una odisea. Hubo que armar un vasto andamiaje de troncos, sujetos con lazos y sogas, y utilizar cuatro dobles poleas de cenícero, la madera que se utilizaba para ruedas de carruajes y carretas. Medio centenar de hombres se turnaron en alzar, palmo a palmo, la imponente campana y, a cada envión de las poleas, la Gorda se inclinaba peligrosamente de un lado hasta que un nuevo tirón volvía a aplomarla del otro. A fin de evitar su tañido mientras la subían, le habían quitado el badajo, y el maestro de la obra había situado a Modesto Bendito bajo el esquilón para que dijera cuán desviado subía y de qué esquina había que tirar para que lo hiciera a derechas.

No era un trabajo para cualquier persona, entre otras razones porque nadie había querido hacerlo. Pero Modesto Bendito era hombre de arrestos, y como el trabajo escaseaba y no tenía qué comer, se puso debajo de la Gorda para corregir a gritos las malas inclinaciones de ésta.

Todo fue bien hasta que la campana alcanzó la altura del tejado del palacio arzobispal. Hasta esa marca, la Gorda había ascendido majestuosa y derecha, pero un tirón demasiado vigoroso en una de las poleas desequilibró el andamio y ni los hombres ni las poleas de las otras tres esquinas pudieron detenerla. El inmenso sombrero de bronce soltó amarras y se precipitó a tierra con la velocidad de un gavilán sobre un conejo, y Modesto Bendito sólo tuvo tiempo para echarse los brazos a la cabeza, sin que por ella pasara otra consideración que la de convertirse en un huevo estrellado.

Fue entonces que ocurrió el prodigio. Por intercesión sobrenatural, que los franciscanos atribuyeron a la Virgen de Loreto, y los dominicos a la del Rosario, Modesto quedó atrapado bajo las faldas de la Gorda sin que ésta le causara un rasguño, pues así de alta y de panzuda era. Le dejó, eso sí, un poco sordo, pues la campana desprendió al tocar el suelo un retumbo prolongado y opaco, como el de un toque de ánimas, sólo que más apagado, cuyo eco penetró en los tímpanos de Modesto y en ellos se quedó zumbando hasta que, al cabo de ímprobos palanqueos, lograron rescatarle con síntomas de asfixia.

Desde esa fecha, Modesto se quedó con el apodo de Badajo y un concierto de chirimías en la mollera que le impedían conciliar el sueño, salvo a ciertas horas de la noche, cuando el estrépito finalmente remitía.

Tal sería la explicación que los conjurados habrían de dar más tarde al rápido y sorpresivo cerco de la Compañía de Jesús. La madrugada de Martes Santo, su tercera noche consecutiva de guardia en el atrio de la Compañía de Jesús, Modesto Bendito tenía acumulado más sueño del que podía soportar. Conque, a eso de las cinco de la mañana, cuando le pareció muy remoto que otro cadáver fuese arrojado frente al colegio, se emboscó en los arbustos del pretil, con las piernas cruzadas como un buda y se durmió haciendo honor al atributo que publicaba su apellido. De ahí que no alcanzara a ver, y menos aún a oír, los movimientos y las sombras que se desplazaban con suma rapidez en torno al atrio ni los caballos con los cascos forrados de manta ni la segunda bombarda que las milicias leales al presidente situaron frente a la fachada de la Compañía, ni anticipar el desconsiderado garrotazo que le asestaron en la cabeza y que le dejó, no ya oyendo un concierto de chirimías, sino la fanfarria de la guardia de palacio a todo bronce.

En menos que se reza un credo, el oidor Pedro de Eguaras había puesto cerco al edificio, pero aún aguardaría unos instantes para dar formal inicio al asedio al reparar que, por la esquina de la calle de la Pólvora, entraba a la Plaza Mayor la carreta tirada por cuatro mulas matalonas con la carga de municiones y explosivos destinados a las milicias que defendían la plaza y el palacio. Un soldado iba al pescante, otro a lomos de una de las dos mulas delanteras, en tanto un palafrenero llevaba del ronzal a la otra.

Pese a su naturaleza torpe, aunque sumisa, las acémilas estaban inquietas. Llevaban las orejas en alto y movían cabezas y patas con ademanes impropios de su especie, como si también a ellas les hubiera llegado la crispación que tenía a la ciudad desvelada y ansiosa.

Cuando al fin la carreta entró al palacio por la puerta del zaguán de carruajes, y Eguaras consideró que la pólvora y la munición estaban seguras, hizo una señal a los artilleros que servían a la bombarda situada frente a la policromada fachada de la Compañía de Jesús.

El soldado cargador vertió pólvora en la recámara de la pieza y comprimió el explosivo con un taco que inmovilizó abrazándolo al cañón con una cuerda. El apuntador fijó la cureña en el ángulo cero y enfiló la bombarda a la puerta de doble hoja de la iglesia. Por último, el cañonero tomó un hierro candente y lo aplicó a un pequeño orificio, relleno también de pólvora, del cual partía un conducto que corría hasta la recámara.

El imponente estampido percutió en el cerro del Manchén y su eco se multiplicó por todo el valle del Tuerto. Una densa nube de pájaros se alzó de árboles y alamedas y huyó despavorida a las alturas. Nunca antes en Santiago se había oído una detonación tan poderosa. El humo inundó la calle y sus fumarolas envolvieron el atrio y las fachadas del colegio y de la iglesia. Y como las percepciones acústicas suelen ser más sensibles al alba, los vecinos escaparon aterrados de sus casas convencidos de que la subversión de la ciudad había comenzado.

Grupos de ex milicianos y pardos que, desde temprana hora, se congregaban en las cuadras cercanas al colegio, huyeron hacia los barrios de San Sebastián y la Candelaria. Los indios que aguardaban instrucciones cerca del hospital de San Lázaro para hacer bulla en la Plaza Mayor, recogieron sus tiliches y emprendieron con premura el camino de regreso a los pueblos. Y los caballos de los dragones que cercaban el edificio se alzaron de patas, desorbitaron los ojos y caracolearon como si hubieran sido agredidos por un enjambre de avispas.

En el zaguán de carruajes del Real Palacio, las mulas que arrastraban la carreta con los explosivos se encabritaron y dieron en cocear y en roznar, ante la mirada atónita y el flato de los soldados que las conducían. La carreta estaba de espaldas a la plaza y, como las acémilas no podían moverse hacia delante, dieron en corretear sin ton ni son de un lado a otro.

Si la carreta hubiera tenido un enganche fijo, habría retrocedido sin más del zaguán y salido directamente a la plaza, pero el enganche era de tres puntos para facilitar los giros del carruaje. Y esto unido a los tirones y empujones de las mulas dio pie a que la carreta tomara un ángulo agudo y fuera a estrellarse contra el tabique que separaba el zaguán de la capilla del palacio, donde abrió un grieta vertical que dejó al descubierto el encofrado de barro, zacate y varas de carrizo con que había sido construida la pared.

Dos de los soldados lograron asir el ronzal de las mulas de cabeza, pero el del pescante tiraba de las riendas en vano. Las mulas no obedecían. Más conocedores de caballos que de acémilas, los dragones no podían dominar aquel ataque de histeria que se vino a exacerbar cuando el oidor Eguaras ordenó la segunda salva.

Las mulas acrecentaron sus roznidos y su danza, y la carreta, su ir y venir sin dirección hasta que, lanzada como un ariete, volvió a estrellarse contra la pared y quedó atascada en la grieta que había abierto poco antes.

Entre blasfemias y juramentos, los mulatos observaron entonces con horror que uno de los barriles de pólvora había derramado su contenido en el piso y, como las herraduras de las acémilas hacían saltar una que otra chispa en el empedrado del zaguán, la carreta se había convertido en un errático polvorín que amenazaba con hacer saltar el palacio por los aires.

A base de fustazos y perjurios, las mulas se fueron calmando, pero al retirar la carreta de la pared, una parte de ésta se desplomó, y lo que apareció tras el agrietado muro no fue el pequeño altar de la capilla que estaba del otro lado ni su sagrario de plata ni la imagen de la Virgen del Rosario ni sus cuatro candeleros de madera policromada, sino un corredor estrecho y oscuro, una especie de camarín secreto, en cuyo interior se alineaba una estantería repleta de cajones con el sello de la Tesorería Real.

Ocho

Los estampidos de la bombarda llevaron el pánico a los clérigos, a los jesuitas, al mulato Santa Fe, a Carranza, a Agujero, a Meanvilo y al abigarrado grupo humano que se hacinaba en los claustros del colegio de San Lucas. Varios hombres de sotana corrieron a la puerta principal, buscando escapar a la calle, pero una nueva orden de Eguaras provocó la descarga de una docena de carabinas que hizo retroceder a los fugitivos.

Un silencio de cementerio cayó entonces sobre el centro de Santiago. Los dragones tenían la mirada puesta en Eguaras quien movía la cabeza a un lado y otro con aires de ave de presa. Finalmente, cuando el humo y el olor a pólvora se disiparon y los caballos de los soldados estuvieron más tranquilos, el oidor espoleó su montura y se plantó en medio del atrio de la Compañía.

Sabía que tras las ventanas de la fachada le observaban y que podían oírle, así que no se anduvo con ceremonias. El capitán general, dijo con voz airada a los sitiados, estaba dispuesto a llegar a un acuerdo razonable, pero no consentiría más fanfarronadas ni desplantes ni desafíos ni petulancias del pesquisidor ni del obispo ni de María Santísima, y que, o se avenían a parlamentar en esos términos o ya podían empezar a racionar el agua y el bastimento porque a la Compañía no iba a entrar ni un grano de maíz ni de trigo y de ella no iba a salir ni Dios.

Poco después del aviso, don Andrés de las Navas y Quevedo sufría un vahído. Los bombazos le habían hecho perder el resuello y esto unido al granizo de descargas que habían recibido los clérigos, así como la humillación sufrida, pues el entredicho no había surtido el efecto que esperaba, le derrumbaron en el lecho con el ánimo muy abatido. Mas no por ello dejaba de hablar, como si estuviera dictando su testamento o tratara de olvidar lo que le había sucedido años antes al obispo de Comayagua.

En otros tiempos, farfullaba a sus sobrinos con nostalgia, la autoridad civil hubiera corrido a sus pies para implorarle perdón, tal y como había hecho Enrique IV de Alemania ante el papa Gregorio VII. Tres días permaneció Enrique de rodillas, a las puertas de Canossa, en señal de penitencia e implorándole a Gregorio que le retirara la excomunión. Tres días bajo el frío y la nieve, que se decía pronto. Ahora, en cambio, un vulgar proveedor de galeones, un cantamañanas sine nobilitate, respondía a la autoridad sagrada con fuego de carabinas y andanadas de cañón. ¿Cuándo se había visto antes una falta de respeto así? La primacía del poder no era civil, sino sagrada, y quien atacaba a un príncipe de la Iglesia, atacaba al mismo Dios. Pero el sacrílego de Berrospe parecía ignorar tan elemental jerarquía y desafiaba con sus actos las potestades y dominaciones que el Señor había delegado en sus jerarcas.

Gracias al láudano y a unos hervidos de yerbas, don Andrés logró normalizar la respiración, pero los sitiados sabían que la salud del obispo no lograría soportar la tensión que se avecinaba. Así que un Ignacio de Azpeitia muy irritado los reunió con urgencia e impuso sin contemplaciones su criterio al pesquisidor y a los sobrinos de su ilustrísima: o negociaban con Berrospe, les dijo, o abría de par en par las puertas a los dragones. No iba a permitir que, por una causa perdida, destruyeran su colegio y su iglesia. Y siendo persona además que no daba puntada sin hilo, les dijo también que estaba harto de que su casa fuera posada de clérigos mugrientos, que todo el edificio olía a mierda y a orines y que ni un día más los quería allí.

Azpeitia había perdido su habitual aplomo y exigía una salida inmediata al atolladero en que se habían metido. Cada día que pasaba iba en demérito, no tanto del pesquisidor o del obispo, sino de la Compañía de Jesús, de la que el colegio era símbolo, y no ocultaba su temor de que, a la postre, fueran los jesuitas los que cargaran con el muerto. Y eso sí que no. Al cuerno con la plata que exigía el pesquisidor y al demonio con los moños y las demandas del señor obispo. Perdón mutuo y sanseacabó, que es lo que hacían los poderes con cabeza: indultarse los unos a los otros.

Nueve

El primer cañonazo sorprendió a Vargas en la plaza de La Merced, poco después de separarse de Chrisanto. Conocía bien el estruendo. Así que temiéndose algo grave, volvió sobre sus pasos y corrió hacia la Compañía.

Una cuadra adelante, sin embargo, se topó con un tropel de pardos que venía huyendo en dirección opuesta. Serían cosa de un centenar y eran todos gente de barrio, mozos de mulas, mandaderos, aprendices sin empleo. No parecían asustados. Muy al contrario: por sus expresiones y sus gritos, Vargas dedujo que habían ido allí a provocar y a divertirse más que a respaldar a los sitiados. Tan pronto regresaban en molotera a la cuadra de la Compañía, como se dispersaban o volvían a cerrar filas para increpar y arrojar piedras a los dragones que rodeaban el edificio.

La segunda salva de la bombarda provocó en la turba una nueva estampida, aunque más breve. Otro tanto sucedió con la descarga de las carabinas. Los muchachos sólo encogieron la cabeza entre los hombros y, al rato, ya habían vuelto de nuevo a las bromas y a apedrear los caballos de los dragones.

Ninguno pronunciaba consignas ni había ira en sus rostros ni parecían estar allí por una causa. La pólvora les había excitado y tomaban las explosiones con el mismo espíritu festivo que los cohetes y los fuegos artificiales. Provocaban a los soldados, sin saber muy bien por qué, y era obvio que gozaban la cercanía del peligro. Su ánimo demandaba sin duda aquella transgresión impune y aquella catarsis precaria, cosa que se percibía en sus carreras alocadas, en sus risas y en su falta de concierto.

Vargas observaba las embarulladas idas y venidas de aquellos adolescentes con calzones holgados y camisas de por fuera que encarnaban la viva estampa del desorden que caracterizaba a los habitantes de los barrios. Algunos se detenían, le besaban el hábito y seguían corriendo, al tuntún, de acá para allá.

El bochinche se limitaba a un desfogue espontáneo y efímero que pronto sería olvidado. Una o dos horas más tarde, todos regresarían a sus barrios, a su modorra, a su vida ensimismada. A la plebe le ocurría lo mismo que al dormilón, había oído Vargas decir: por más que se la agitase y sacudiese, tardaba mucho en despertar, y si lo hacía, sus embarullados correteos tenían poco qué hacer frente a la fuerza organizada de los dragones.

Sin embargo, Vargas presentía que, a una voz de mando o a una arenga, aquellas fuerzas dispersas podrían unirse y crear un ariete arrollador. La gente de los barrios era sumisa y respetuosa, pero se descaraba cuando estaba en grupo. En ocasiones así, la heterogeneidad de sus sangres se tornaba un sentimiento homogéneo. Sólo entonces tomaban conciencia de casta. Y no de varias, sino de una en concreto: la de no ser totalmente blancos. La emoción del momento les hacía contagiarse de un vago sentimiento de libertad y autonomía que Vargas redescubría ahora, desde el corazón de la plebe, pues, por demasiado tiempo, tal vez lo había observado desde la silla de un alazán.

Zigzagueando por entre la multitud surgió entonces Chrisanto. Traía la capucha caída hacia atrás y la expresión turbada. Cuando vio a Vargas, abrió los brazos en un gesto de impotencia y pesadumbre. Había llegado tarde. El asedio a hora temprana le había impedido entrar a la Compañía y proponer el canje de Rosa.

Al verle, Manuel de Vargas sintió en su pecho sed de mal. Chrisanto se percató de ello y le arrastró hacia La Merced, a paso rápido.

Entonces sucedió algo sorprendente. Sin que ninguno de los dos se diera cuenta, la turba se reagrupó a espaldas de ellos y les siguió en silencio largo rato.

Diez

Inclinado sobre una jofaina de cerámica, Luis de Esquivel tomó agua en las manos, se la echó a la cara y quedó unos momentos absorto. Tenía un dolorcillo de sien a sien debido al aguardiente de la sobrecena, pero lo que le rondaba por la mente a esa hora era más importante que el malestar. Nunca pudo suponer cuando salió de Madrid que en aquella Arcadia boscosa pudiera haber tanta violencia soterrada. Todo bucolismo allí era aparente, y toda armonía, un engaño. Se percató al nomás llegar, cuando vio la artillería y las tropas protegiendo el palacio y la plaza. Y lo había confirmado la noche anterior, tras una larga charla a solas con el presidente.

Esquivel se observó en un espejo que tenía el azogue desgastado. A sus cuarenta y tres años, era todavía un hombre atrayente. Tenía grandes bigotes y cabellos a medio encanecer. Se sabía cínico, de fe tibia y dueño de un talante corrosivo, rasgos muy comunes entre quienes habían pensado alguna vez que el estercolero de la Corte de Madrid podía ser liberado de sus heces y sus moscas. Seguía metido en él porque ignoraba otra manera de ganarse la vida. Conocía el oficio, tenía tablas, mano izquierda y sabía navegar por el cieno cortesano.

Fuera de todo eso, Esquivel era hombre aseado y elegante, como debía ser un palaciego, estuviera donde estuviese. Así que, después de lavotearse el cuello y los sobacos y secarse con un paño de algodón, abrió el pequeño baúl de viaje donde guardaba la ropa. Colocó algunas prendas sobre el lecho y las fue vistiendo una a una con el placer que le procuraba el tacto de las medias de seda, los calzones de lana de Escocia y la impecable camisa de Holanda, con cuellos hasta los hombros y anchos puños de encaje.

Debía ir atildado, la misión así lo exigía. Berrospe le había pedido hacer de hombre bueno y mediar en el conflicto que dividía la ciudad. No es que le atrajera demasiado, pero, en el fondo, era parte de su misión y sabía hacerlo. Lo que le gustaba menos era la hora tan temprana que las partes habían fijado para hablar.

Esquivel se puso una casaca oscura, se sacó el cuello y los puños por fuera y volvió a observarse en el espejo. Estaba, en efecto, impecable. Cualquiera hubiera dicho de él que se trataba de uno de los mercaderes, caballeros o filósofos que, como Descartes o Adriaen van Ostade, había pintado Frans Hals, un artista holandés ya fallecido, pero tan de moda todavía en Europa como los tejidos escoceses y las camisas valonas.

Sombrero y guantes en mano, Esquivel salió de su habitación y tomó un frugal desayuno, entre los coqueteos abiertos de doña Isabel Zañudo, viuda joven de Santiago y dueña de la posada para caballeros importantes que venían de México, La Habana o Lima. Doña Isabel no sabía cómo agradar a caballero tan galán y bien vestido, máxime sabiendo que era hombre de influencias y posibles. Pero Esquivel no perdió mucho tiempo en la mesa y, despidiéndose con rapidez, abandonó el hospedaje y se dirigió a paso rápido a la Compañía de Jesús, flanqueado por dos soldados de la Audiencia.

Las calles de Santiago no eran un dechado de higiene. Sólo dos o tres estaban empedradas y al pie de las viviendas crecían matojos y yerbas secas. En cambio en el arroyo central, por donde corrían los vertidos y las aguas de desecho, la maleza era verde y lozana.

Saltando de un lado a otro de la calle, evitando los desagües y el polvo, Esquivel llegó a la Plaza Mayor, pasó entre bombardas, caballos y soldados, alcanzó el atrio de los jesuitas y llamó al portón del colegio.

No le hicieron esperar demasiado. Un jesuita le abrió con presteza y, sin mediar palabra, le mostró la escalera que conducía al piso alto. Pero apenas transpuso el umbral, un tufo a multitud encerrada, a orines y a sobaquina, le conminó a llevarse un pañuelo a la nariz. Los clérigos acampados en los claustros le dieron la impresión de una cuerda de presos y, al pasar por su lado, no pudo menos de recordar las críticas de arbitristas y visitadores que informaban al Consejo de su majestad sobre el estado del clero en las Indias. Disputas como perros y gatos por parroquias y prebendas, solicitaciones descaradas a las mujeres en el confesionario, hijos ilegítimos, abusos a los naturales y, sobre todo, el ansia desmedida de ciertos obispos por acumular bienes y riquezas que generaba en los indios una profunda repugnancia por la fe católica. Lejos la imagen sublime del misionero que meaba agua bendita. Los doctrineros eran tan codiciosos que hasta callo les había salido en el alma. Cuál no sería su fama que algún arbitrista de los que aconsejaban al rey Carlos había escrito que, si Dios juzgaba como debía a los clérigos indianos, el día del Juicio Final no entraría en el Cielo uno solo.

El jesuita condujo a Esquivel, escaleras arriba, hasta un corredor decorado con estuco y pinturas religiosas y, algo más adelante, a un cuarto pequeño con una mesa de cedro y varias sillas con las letras IHS en el respaldo.

—Dejad la puerta abierta —le pidió al jesuita.

Esquivel se quitó los largos guantes que le llegaban al codo, posó sobre la mesa el sombrero y echó un vistazo al pequeño Cristo de marfil y al óleo de San Ignacio que adornaban la pared. Aquellos dos iconos debían de ser lo único digno que quedaba del ánimo depurador nacido siglo y medio atrás en el concilio de Trento. Todo lo demás seguía igual de corrupto que en los días de Lutero y de Calvino y muy lejos del espíritu que había alentado en las Indias a la Iglesia de primera hora: la de los obispos ilustrados y los misioneros fervorosos que no pensaban en privilegios ni comodidades ni riquezas, sino sólo en hacer cumplir la justicia de Dios y en salvar almas para el cielo.

Sacó un cigarro y lo encendió con un mechero de pedernal. Olía bien aquel tabaco. Según le habían contado, en Santiago le agregaban sustancias aromáticas propias de la región, como cacao molido, vainilla y unas gotas de miel de caña para darle aquel rico aroma que, por instantes, anulaba el hedor del edificio.

Se quitó de los labios una brizna y, haciendo girar el cigarro entre los dedos, repasó lo que se había propuesto hacer. Por experiencia sabía que los primeros pasos para negociar eran cruciales. Había que golpear desde el principio, más aún si se buscaba una capitulación, y no una avenencia, como era el caso. El proceso se asemejaba a la doma de un potro. El animal debía saber desde el principio que el desbravador no estaba dispuesto a ceder un ápice y que todo esfuerzo por liberarse de la brida sólo tendría un fustazo por respuesta.

Pero no tuvo tiempo de seguir meditando. Francisco Gómez de la Madriz apareció en la puerta, seguido de un jesuita de mediana edad, dos clérigos y un mestizo con aspecto de artesano.

El pesquisidor mostró una cortés alegría al ver a Luis de Esquivel, le saludó con familiaridad y le presentó a sus acompañantes.

—Hablaré sólo con una persona —le cortó Esquivel.

Uno de los dos clérigos, a quien Gómez había presentado como el padre Manuel Sánchez, hombre de sotana descolorida y aspecto de haberse sentado en el palo de un gallinero, dijo con mal modo:

—¡Entonces no hablaréis con ninguno!

Esquivel no movió una ceja. Tomó el sombrero y los guantes y, haciendo una reverencia, musitó:

—Tengan muy buenos días, señores.

Antes de que llegara a la puerta, sin embargo, el pesquisidor se adelantó a detenerlo.

—Un momento, don Luis, un momento —le dijo, conciliador—, que no habéis venido hasta aquí para iros sin decir palabra.

Esquivel observó a Gómez con cierto reparo. No era el joven letrado que había conocido un año atrás en Madrid, cuando era sólo un protegido del presidente del Consejo. Tenía ojeras, mal aliento y el cabello, sucio y pringoso, recogido en la nuca con una pita de maguey.

Una generación separaba a ambos hombres, pero las diferencias de aspecto entre ambos le hizo pensar a Esquivel lo acelerada que había sido la decadencia del Imperio en las últimas dos décadas. Lo cual podía ser bueno o malo según la opinión de cada quién, pero en lo que a él atañía, no podía soportar la presencia de un juez con aquel aspecto.

—Claro que no —respondió Esquivel—. No he venido para irme sin decir nada. He venido para informarme e informar al Consejo de Indias, y excuso decir que a vuestro suegro, de los desmanes que habéis cometido desde que llegasteis a Santiago de Guatemala. Y para haceros una gran merced: sacaros de este atolladero. Pero por lo visto no estáis por la labor.

El pesquisidor abandonó el gesto cortés que había guardado hasta entonces y dijo a sus acompañantes:

—Dejadme a solas con don Luis.

—Ni hablar —saltó el jesuita—. Soy el dueño de esta casa. Tengo derecho a saber cuál es el trato.

—Y yo también —agregó el mestizo, quien había sido presentado como Sebastián de Carranza.

—En tal caso, no habrá trato —dijo Esquivel.

Había decidido que no era momento de transigir ni siquiera en el padrenuestro. Ocasión habría de volver a empezar, si perdía el punto. El tiempo estaba en contra de los sublevados y Esquivel quería saber, así, a primera sangre, si los conjurados estaban dispuestos a hacer concesiones.

La respuesta vino del jesuita, quien fue el primero en ceder.

—Pero os lo advierto —le dijo a Gómez, antes de salir—, no admitiré otro arreglo que el acordado.

Parecía muy ofendido, tanto que abandonó el cuarto sin saludar a Esquivel. En cambio los clérigos y el mestizo no se movieron de donde estaban.

—¿A qué esperáis? —les dijo Gómez con mal gesto.

Los dos clérigos aguantaron a pie firme la patanería del pesquisidor y, el que tenía la sotana más limpia, alzó el mentón y dijo muy estirado:

—Si no se nos permite estar presentes, exigimos que venga el señor obispo.

—Tampoco hablaré con ningún obispo —le advirtió Esquivel—. Éste va a ser un asunto entre el licenciado y yo.

Esquivel había decidido no negociar con dos cabezas de similar jerarquía, peor si una vestía de toga, como Gómez, y la otra de sotana, como el obispo. Nunca se pondrían de acuerdo. Hablar con el prelado, además, le hubiera obligado a mantener una actitud de respeto que debilitaba su posición negociadora.

—Es mi última palabra —dijo.

Los dos clérigos y el artesano se miraron y, rezongando algo que Esquivel no alcanzó a oír, pero que le sonó a agravio, si no a insolencia, abandonaron la habitación.

El cortesano se dirigió a la puerta, la cerró y volvió a depositar el sombrero y los guantes sobre la mesa.

—Así que licenciado Tequelí —dijo, burlón—. Me pregunto qué diría vuestro suegro si supiera que habéis elegido ese apodo.

—Dejemos eso y vayamos al grano —respondió Gómez en tono desabrido.

—También me pregunto qué diría su majestad —machacó Esquivel— y quienes, como yo, guardan absoluta lealtad a la casa de Austria.

El pesquisidor hizo un gesto de impaciencia, pero no interrumpió a Esquivel.

—He ahí un hombre, dirían, que se jacta de ser leal a la corona, a la Iglesia católica y a los Austrias españoles, pero que ha elegido como adalid y símbolo de su conjura a Imre Thököly, cabecilla de los calvinistas húngaros, jefe de la rebelión contra los Austrias europeos y protegido de Luis XIV de Francia.

Francisco Gómez de la Madriz escuchaba a Esquivel con mirada torva. Nadie hasta ese momento había captado la sutileza que Esquivel le echaba en cara. Santiago era una ciudad demasiado provinciana y alejada de los asuntos que afectaban a Europa y al Imperio como para que alguien supiera quién era Imre Thököly.

—Ése es sólo asunto mío —acertó a decir.

—Claro, claro. Y yo lo entiendo. Pero también debéis comprender que es asunto de su majestad saber quién está con la Corona y quién en contra de ella. Decidle que sois un tequelí, o mejor dicho, un admirador de Thököly, y veréis qué feliz y contento se pone. ¿Y cómo no va a sentirse feliz de saber que en Santiago de Guatemala tiene un juez pesquisidor que lleva por apodo el nombre de quien, en Europa, es sinónimo de insurrecto y aliado de los enemigos de la cristiandad?

—¡Miserable! —dijo Gómez.

—Guardaos las cortesías para luego. Ahora os aconsejo que escuchéis. Uno aprende en la Corte que, para llegar arriba, hay que maldecir con quien maldice y rezar con el que reza. Sobre todo en una situación tan delicada como la que vive España estos días. Pero vos creéis que la política es un palenque de gallos con navajas en los espolones. Mala cosa, Tequelí, mala cosa. Por esa vía nunca saldréis del sótano.

Esquivel aspiró con placidez el humo del cigarro.

—La hora más débil de un reino es cuando la vida de su rey llega a su fin. En momentos así, todo es inseguro. La gente teme la anarquía, el vacío. Una situación peligrosa, licenciado, una angustia de la que sólo se sale cuando el nuevo heredero sube al trono. ¿Por qué creéis que celebramos con tanto boato la coronación de nuestros reyes? ¿Por estar sólo de plácemes? No, señor. Para tranquilizar a la plebe y para que sepa que nada ha cambiado, que todo sigue como si tal cosa.

Se acercó a la pequeña ventana que miraba al poniente y permaneció unos segundos callado, observando la copiosa luz del día rutilar en las arboledas. Se estaba empezando a calentar y quería refrescarse. No le gustaban los tipos como Gómez de la Madriz, gente de escaleras abajo que utilizaban los libros para subirse a la parra. Le caían mal los letrados que se creían con derecho a aspirar a un título de nobleza. Ni siquiera eran hidalgos, sino hijos de tenderos, agricultores o laneros enriquecidos que, no contentos con la mano que la nobleza les tendía, querían tomarse el pie. Su engreimiento era tal que era necesario recordarles a menudo de dónde venían para que no creyeran que podían tratar a sus superiores como iguales.

Esquivel se pasó un dedo por sus grandes bigotes y, acentuando a propósito su muy estirado semblante, se volvió al pesquisidor y le dijo en tono de reproche:

—Habéis cometido un grave error, mi querido Imre. El Consejo de Indias exige tranquilidad en estos reinos y lealtad ciega a la casa de Austria. Eso os dijeron cuando salisteis de Madrid. ¿Y qué me vengo a encontrar? Una asonada contra la Real Audiencia, provocada por un letrado de tres al cuarto que, auxiliado por gente de la peor estofa, se mete a conspirador en connivencia con los jesuitas, dos magistrados destituidos y un obispo carcamal. Y por si eso fuera poco, adopta para sí el nombre del peor enemigo de la casa de Austria.

Gómez de la Madriz no soportó más el rapapolvo que le estaba cayendo encima y soltó al niño berrinchudo y arrogante que no permitía que nadie le pusiera un pie encima.

—¡Andaos con cuidado, Esquivel! Todavía soy un juez de su majestad con poderes especiales. Cualquier intento de violar mi impunidad os costaría a vos, a Berrospe y a esos aristócratas de aldea tal correctivo que una vida no sería suficiente para pagarlo.

—Eso pensaba Thököly que haría con el emperador de Austria y ahora está en un calabozo.

—No sabéis con quién tratáis.

—Es verdad. No os conozco bien. Pero sí a los de vuestra raza, a los que quieren hacerse ricos en seis meses y vivir el resto de sus días puteando y jugándose a los naipes las rentas de lo que honradamente —y Esquivel levantó la mano en el aire e hizo un abanico con los dedos— ganaron en las Indias.

—¡Eso tendréis que probarlo!

—Me basta con saber que asaltasteis el Real Palacio e intentasteis apoderaros de la plata y de las armas que se guardan en la Audiencia.

—¡No entré allí a robar ni a buscar armas! ¡Fui a dar posesión a un nuevo presidente porque el otro era un inepto!

—Eso no fue una suspensión legal, licenciado. Fue una rebelión de subalternos.

—¡Ellos son los rebeldes, no yo! ¡Ellos son los desobedientes!

—Me decepcionáis, Tequelí. ¿Y qué creíais, que se iban a quedar quietos? Poco conocéis las Indias, si pensasteis de ese modo.

—Yo les enseñaré a obedecer.

Esquivel dedujo que el potro no aceptaba el desbrave y que debía recurrir a la fusta y las espuelas.

—No era vuestra misión deponer a un presidente. Sois un juez pesquisidor, no un juez de residencia. Teníais que llevar a cabo una comisión, no una visita. Vinisteis a investigar, a averiguar los motivos de una rebelión de milicianos y a comprobar las evasiones del quinto real de una mina, no a armar este tiberio. ¿Cómo, en nombre de Dios, se os pudo ocurrir que entre vuestras atribuciones estaba defenestrar al presidente de la Audiencia?

—¡Porque podía y debía!

—El Real Acuerdo os ha pedido varias veces el testimonio del despacho que os acredita como juez de residencia y otras tantas os habéis negado a entregárselo.

—No tengo por qué hacerlo.

—Mostradme ese poder del Rey.

—Sabéis bien que él está atrás de mí.

—Muy al contrario, el Rey está ahora ante vos.

El pesquisidor se quedó unos momentos sin habla.

—Tengo el respaldo de la Corona —bufó al fin.

—De nada os servirá esa excusa cuando el Consejo de Indias conozca mi informe.

—¡Eso está por verse!

El cortesano guardó silencio. Dios de los cielos, se dijo, cómo estaba la administración de las Indias. ¿En qué cabeza cabía enviar allí a mamarrachos recién salidos de las aulas que sólo sabían responder con petulancia, como si todo el mundo estuviera obligado a rendirles pleitesía? Lo dicho: sólo eran gente de media cuchara que, por leer cuatro libros, se creían el rey filósofo. Con razón que La Madriz olía a oveja meada, igual que todo aquel maldito edificio.

—La traición se paga muy cara, licenciado Tequelí

—¡Aquí los únicos traidores son quienes se han negado a obedecer los poderes que su majestad delegó en mi persona! ¡El obispo, el vicario, el rector de los jesuitas, los agustinos y los mercedarios pueden dar fe de mi conducta!

Esquivel suspiró.

—Poco conocéis al clero.

—Soy más versado en él de lo que pensáis.

—Sois un filibustero de la política, eso es lo que sois. Pero a pesar de todo, tenéis suerte. A diferencia de la guerra, donde los traidores son pasados por las armas, en la vida pública, al traidor se le perdona. Incluso se le asciende o se le premia para que la traición no sea notoria. La plebe no suele entender que la política tiene estas servidumbres, pero nosotros estamos obligados a saberlo.

—No me habléis como si fuera un niño.

—No pienso daros un sermón, pero sí un consejo honrado: deponed vuestra actitud o no saldréis con bien de ésta.

—¡Son esos palurdos los que tienen que rendirse, si no quieren que la gente de los barrios asalte el palacio y se tome la justicia por su cuenta!

Por primera vez desde que había entrado en la Compañía, Esquivel estuvo a punto de perder los papeles. Por todo podía pasar, menos por amenazas de esa índole. La sola mención de la plebe le sacaba de sus casillas.

De poco os servirán esas bravatas —dijo con displicencia, como si no hubiera escuchado la intimidación—. Si en una hora no salgo de aquí, los cañonazos serán con proyectil y los soldados asaltarán la Compañía sin contemplaciones. No sé qué dirá a esto el padre Azpeitia, pero, aun en el dado caso de que el asalto no se produjera, permaneceréis encerrados entre estos muros hasta que san Juan baje el dedo. Vos, los jesuitas, el obispo y toda su clerigalla.

Esquivel pensó que había llegado la hora de golpear las partes blandas y de mostrar a Gómez las ventajas de aceptar las espuelas y la silla de montar.

—La conspiración ha fracasado, Tequelí. Tenéis las nalgas al aire y, en esa situación, no os queda otra que ponerlas contra la pared.

—¡Mucho cuidado con lo que decís!

—No doy por vuestro futuro un cobre —prosiguió Esquivel sin inmutarse—, pero, así y todo, la Audiencia os ofrece una salida generosa. Y no sólo a vos. También a los clérigos, a los veteranos y a toda esa ralea de delincuentes que habéis concitado a vuestro alrededor. Y desde luego, al señor obispo, a quien le diréis de mi parte que no se irá de rositas. O cancela el entredicho con campanas de humildad o se larga con viento fresco a la Península. No sería la primera vez que el Consejo de su majestad hiciera tal cosa. Ningún capitán general puede poner en entredicho la autoridad de un prelado, pero si a un prelado se le ocurriera poner en entredicho la autoridad de un capitán general, como acaba de hacer ese viejo estúpido, la respuesta del Consejo es desterrar al obispo sin contemplaciones. No estaría mal que se lo recordarais. También podéis notificarle que, en prueba de magnanimidad, el presidente Berrospe le promete liberar a los dos clérigos que tiene detenidos en Escuintla, ¿se pronuncia así?, acusados de contrabando.

Esquivel se sentía ahora tan seguro que, en vez de negociar, dictaba.

—La Real Audiencia concede a todos los implicados en este desdichado episodio amnistía general por los delitos de conspiración contra su majestad, asalto al Real Palacio y rebelión contra la autoridad del Rey. Si deponéis vuestra actitud, claro está, y abandonáis la ciudad de inmediato. El presidente Berrospe ofrece a todos los implicados en estos gravísimos delitos un salvoconducto para que abandonen el Reino sin que nadie les moleste y ordenará a las justicias del Camino Real que, desde Santiago hasta México, os reciban a vos como ministro.

—No vine a las Indias para ser humillado —dijo Gómez con desprecio—. Vine para hacer justicia. Toda esa «nobleza» de pacotilla exprime a los indios, abusa de mestizos y mulatos, es haragana, no paga tributos y todo a ciencia y paciencia de gobernantes como Berrospe.

—No me decís nada nuevo. Pero ni vos sois un redentor ni la Corona puede prescindir del poder local. Por eso hay que hacer concesiones.

—¡A costa de la justicia! —dijo el pesquisidor muy exaltado.

—Lloráis con un solo ojo licenciado y yo no he nacido ayer.

—Sin la justicia, ¿qué son las repúblicas, sino una banda de salteadores y piratas?

—Ya —dijo Esquivel.

El cortesano tiró el cigarro al suelo, lo aplastó y se saboreó antes de hablar.

—Soy persona de moral distraída, lo confieso. La vuestra en cambio es admirable. Pretendéis quitar el dinero a los ricos para dárselo a los pobres. Pero eso sí, quedándose a cambio con una razonable comisión. En nombre de la justicia, faltaba más.

—Ni vos ni quienes os han empujado a venir aquí, tienen perdón de Dios.

—Dejémonos de historias, licenciado. La justicia es para vos un pretexto, no un propósito. Os importa más la plata, un asunto que, por cierto, había olvidado. Lo de los doscientos mil pesos, quiero decir.

Gómez miró con inquietud a Esquivel, quien tenía la boca entreabierta y la punta de la lengua sobre el labio superior.

—Aunque nunca es tarde si la ducha es buena. El asunto de la plata es que no hay plata —dijo—. Así y todo, la Audiencia os ofrece novecientos treinta y siete pesos para vuestros gastos de viaje.

No lo puedo creer —dijo el pesquisidor.

—Si queréis os lo deletreo.

—La Audiencia, el Cabildo y esa recua de mercachifles están sentados sobre un volcán de plata, ¡y vos me ofrecéis mil pesos!

—Tal vez me he expresado mal. No son mil, licenciado. Son novecientos treinta y siete. Una suma considerable —dijo Esquivel en tono frailuno.

—¿Qué creéis, que no estoy enterado del hallazgo del tesoro que estaba oculto en la Audiencia?

—¿Tesoro? ¿Qué tesoro? —rió Esquivel.

—¡Os burláis de mí!

—Hablo en serio. No sé nada de ningún tesoro. Mis instrucciones son ofreceros novecientos treinta y siete pesos. Ni uno más ni uno menos. Más de lo que merecéis, pienso yo, aunque menos de lo que habéis robado en multas y extorsiones.

—No voy a permitir que me sigáis insultando. ¡Aquí acaba esta conversación!

—Como gustéis, pero si no aceptáis esa plata, tal vez lo haga la compañía de veteranos de San Jerónimo. La Audiencia ha dispuesto publicar un pregón ofreciéndosela. Seguramente les caerá muy bien, después de casi tres años de reclamar en vano sus haberes. Y seguramente se lo agradecerán al presidente con algún gesto de lealtad —dijo muy humilde Esquivel.

La cólera acudió de nuevo a los ojos del pesquisidor. Sin los veteranos de San Jerónimo, todo el plan quedaba a expensas de cien clérigos hambrientos, armados de machetes y palos y que echarían a correr en cuanto oyeran la primera descarga de carabinas.

—¡Sois un hombre repugnante!

—Vos en cambio sois ejemplar. En sólo tres meses, me aseguran, habéis reunido alrededor de ochenta mil pesos. No es poca liberalidad dejaros salir de Santiago con ese botín.

Esquivel podía leer en la mente de Gómez. El pesquisidor estaba humillado, pero el puente que le ofrecía era aceptable, aunque no fuese de plata, y considerando que era el momento para asestar la puntilla dijo en tono muy severo:

—Tenéis cuarenta y ocho horas para salir de Santiago. Entiendo que debéis consultarlo con vuestros socios, y la Audiencia esperará una respuesta hasta el mediodía. Y no os pongáis así de trompudo. Es un buen trato. En cuanto a mí, prometo no decir palabra de todo este asunto a vuestro suegro ni a vuestra esposa de vuestros amores con cierta mulata.

Esquivel tomó el sombrero y los guantes, se dirigió a la puerta, la abrió y, con el pestillo en la mano, dijo:

—Se me olvidaba. Antes de la medianoche de hoy, entregaréis a la mujer de que os servisteis para escapar de la Audiencia. Condición sine qua non, licenciado. El presidente me insistió mucho en ello. Sólo entonces, los dragones alzarán el sitio y vuestra merced podrá partir rumbo a Nueva España.

Francisco Gómez hizo un último esfuerzo por compensar lo que se estaba convirtiendo en una rendición humillante.

—¡Lo haré únicamente, si soltáis a Amézqueta! —dijo con arrogancia.

A Esquivel, la estampa del pesquisidor le pareció patética. Su rostro demacrado, sus ojeras, su barba descuidada, su cabello sucio y pringoso, eran la viva imagen de la derrota. Ninguna novedad. Había vivido casos peores en la Corte. Gómez era un político caído y no había nada más miserable en este mundo que un hombre sin poder, después de haber paladeado sus mieles y experimentado su fuerza.

—Ni pensarlo, licenciado Tequelí. Mis instrucciones son precisas: o entregáis la mujer o no hay trato.

Y haciendo un sutil saludo con los guantes, Esquivel salió del cuarto sin cerrar la puerta.

Once

Poco después del toque de Vísperas, el primero que se oía en Santiago desde el entredicho, y que las iglesias tañeron con singular humildad, la puerta de doble hoja del templo de la Compañía de Jesús se abrió y bajo el tímpano rehundido y ornado con festones de estuco apareció la litera del señor obispo, especie de confesionario portátil llevado por ocho indios con correones al cuello. Le seguían varios hombres de sotana y, algo más atrás, Rosa Pacheco con los ojos vendados.

Sólo minutos antes, el jesuita que la atendía le había dicho:

«Prepárate, mujer. Van a llevarte a tu casa».

Uno de los clérigos se asomó al portillo del atrio e hizo señas a uno de los dragones que sitiaban el edificio. Desde una prudente distancia, Pedro de Eguaras ordenó a sus hombres acercarse.

Seis soldados se movieron hacia el atrio. Rosa entró en la litera a tientas y, a una orden silenciosa del clérigo que había abierto la portezuela, los indios se colgaron los correones al cuello, alzaron la silla de manos y, flanqueados por los dragones, iniciaron la marcha en dirección a la Plaza Mayor con un trote corto que tenía como propósito guardar la dignidad con que el palanquín se desplazaba cuando el obispo viajaba en su interior.

Sumida en la tiniebla, Rosa sólo escuchaba los resoplidos de los porteadores. Santiago parecía dormir, pero la venda que cubría sus ojos le causaba la impresión de encontrarse flotando en medio de ninguna parte.

A poco, los zarandeos y los brincos cesaron. Rosa escuchó unos susurros alrededor de la litera. La portezuela se abrió y una voz desconocida dijo:

—Ya puedes salir de ahí.

Rosa se apeó de la silla tanteando con reticencia el aire, pero antes de que pudiera dar un paso, varios brazos la inmovilizaron por detrás, al tiempo que alguien le tensaba la boca con una mordaza. Sobre su cabeza y sus hombros cayó un costal, pero aún tuvo alguna fuerza para mover los brazos y patear a quienes trataban de inmovilizarla, antes de que un golpe en la cabeza la hiciera perder el conocimiento.

Cuando volvió en sí, no sabía dónde estaba e ignoraba cuánto tiempo había transcurrido desde el desmayo. El sentido de la vista regresaba con lentitud, pero el del olfato se le había anticipado. El lugar donde se encontraba despedía una mezcla de olor a humedad y a sudor que le eran conocidos.

Dirigió entonces la vista a la palmatoria que había sobre una mesa, a la puerta reforzada con herrumbrosos herrajes, a las anillas que colgaban de la techumbre, y el corazón le dio un vuelco.

Aquella era la celda de torturas del Real Palacio, donde sólo tres días antes había sido flagelada por Sinesio Dueñas.

Doce

Barrabás no solía reír, pero tampoco arrugaba el ceño. Dijera lo que dijese, nunca se podía saber si hablaba en serio o en broma. Su rostro se congelaba por lo regular en un gesto de cinismo tras el que escondía sentimientos y propósitos. Pero esa mañana de Jueves Santo, tenía desencajadas las facciones. Las manchas blanquecinas que la pólvora había dejado años atrás en su rostro mostraban, en su lividez, la indignación que le consumía. Y no le faltaban motivos. Después de elaborar durante meses toda clase de triquitraques, ruedas de pólvora, bombas, petardos y voladores para la Semana Mayor, la Audiencia se los había requisado por razones de seguridad.

—La puta madre que los trajo al mundo —maldecía en voz baja, mientras hurgaba con un palo las brasas donde borboteaba una olla—. ¿Quién va a querer después esos cohetes? Los han amontonado en los corredores de La Pólvora, al aire libre, porque no tienen sitio. Ya ha caído el primer aguacero. Un día de éstos caerá otro y adiós plata.

Crepitó el fuego, volaron algunas pavesas.

—No dejaré que me roben esa pólvora. Antes, se la hago estallar en el fondillo.

Vargas tomó una brasa con las tenazas y encendió un cigarro. Su rostro se pintó de color grana unos instantes y volvió a desaparecer en la oscuridad. Perdido en su propio dédalo, contemplaba el corazón blanco del fuego sin prestar atención a lo que decía Barrabás. El sitio de la Compañía había disipado su esperanza de que Chrisanto negociara la libertad de Rosa y la impotencia le había ido orillando a un estado de cólera muda que le impedía discurrir con frialdad.

Barrabás, por el contrario, no callaba. Tenía un plan. Quería volar el edificio de La Pólvora, reventar la casamata y provocar la deflagración más horrísona que se hubiera oído nunca en Santiago.

—Estás loco —murmuró Vargas.

—Lo he pensado bien —dijo Barrabás—. Desde una de las jacarandas de la calle se puede lanzar una carga encendida al corredor donde han apilado los cohetes. La pólvora es amistosa, detona por simpatía. Las explosiones se extenderán al interior de la casamata, y la pólvora almacenada se unirá a la del corredor. Será el infierno. Los mejores fuegos que Santiago haya tenido nunca un Domingo de Gloria. ¡Cabrones! ¡Se van a acordar de mí!

Chupaba un mango aderezado con chile y limón o se echaba dos o tres habas tostadas a la boca, las hacía tronar con rabia, daba un sorbo de aguardiente y trazaba planes insensatos, como si hablara sólo para sí, pero dando por descontado el auxilio de Vargas.

—Tengo una reserva de salitre. Sólo hay que subir al Zanjón, molerla y mezclarla con azufre y carbón. Podemos hacerlo en un día. Salimos antes del amanecer, volvemos de noche, y el Domingo reventamos esa mierda.

Vargas se llevó la mano al hombro herido y arrugó la frente con un breve gesto de dolor.

—No me estás escuchando, maricón —se quejó Barrabás.

—Sí te escucho —dijo Vargas, sin dejar de mirar a las brasas—, pero no podrás volar el edificio. Quemarás los cohetes del corredor y en eso quedará todo. Ni el fuego ni la conmoción llegarán a la bóveda donde están los barriles. La casamata no saltará como piensas.

Lo dijo en tono maquinal, rutinario, como quien reza una letanía. No tenía ánimos para dar explicaciones.

—Muy bien, no podemos volar La Pólvora —aceptó Barrabás—. Se me ocurre otra cosa: la Compañía de Jesús. Es muy sencillo. Entramos por la parte de atrás, donde tienen su cementerio. Les zampo media docena de bombas, de esas que te cagas. Los curas se asustan, salen corriendo. Y en el barullo, sacamos a Rosa.

Vargas hizo un gesto de benevolencia. Barrabás era impulsivo, ácrata, temerario, pero también el único en quien podía confiar. La confiscación de su pólvora y su plata le habían llevado a la situación más difícil de su vida y, sin embargo, aún sacaba fuerzas para darle ánimos.

Del zaguán les llegó el ruido de un portazo y unos pasos a la carrera. Era Totoposte, uno de los adolescentes que Barrabás empleaba para elaborar y vender la pólvora clandestina.

—Los dragones que rodeaban la Compañía se han ido a primera hora —dijo casi sin aliento—. Parece que los sitiados van a salir.

—¿Así sin más? —preguntó Vargas.

—Llevan más de una hora en la calle, cargando una recua de acémilas, y nadie les pone trabas.

—Algún arreglo habrán hecho con la Audiencia —dijo Barrabás.

—¿Y Rosa? ¿Sabes si la han dejado libre?

Totoposte se encogió de hombros.

Se precipitaron fuera de la casa y echaron a correr, barrio de la Candelaria abajo. Había en las calles más animación de lo habitual y, conforme descendían a la ciudad interior, empezaron a notar que el trajín de gente crecía y que se iba volviendo tropel.

La noticia del hallazgo del tesoro había corrido por la ciudad y se había propagado a los arrabales. Cuarenta cajones repletos de monedas de plata, decían, esmeraldas, diademas engastadas en piedras preciosas, pulseras, anillos de oro, vajillas, cálices, collares de perlas. El Señor debía de amar mucho a Santiago, aseguraban las beatas, cuando derramaba tantos bienes sobre un reino tan necesitado de ellos. Los escépticos por el contrario aducían que lo del tesoro era cuento de negros, casta denigrada por partida doble, primero, por no ser digna de crédito, y segundo, por ser demasiado crédula.

Pero el hecho de que los sitiados hubieran superado el asedio, había llevado al corazón de todos la ilusión de que tal vez era verdad lo del tesoro y que los conjurados se disponían a tomarlo y repartirlo entre los pobres. Hacía días que los licenciados Ozaeta y Amézqueta y el cabo Tarariro venían diciendo en los barrios que la hora de la justicia había llegado y que con la ayuda de Dios cada quién tendría lo que se les negaba. Y todos parecían estar ahora con aquel puñado de valientes que habían osado alzarse contra la Audiencia y prometido justicia a los oprimidos y los miserables.

A Vargas le estorbaba el hábito de San Juan de Dios, pero la vestidura era el mejor disfraz para moverse por Santiago. El único problema era la atracción que ejercía sobre los vecinos. En un santiamén, un pequeño enjambre de hombres y mujeres se había unido al falso monje. Corrían atolondrados tras él, se empujaban, tropezaban entre sí, se daban pisotones y codazos, ansiosos de no perderse el momento. Un músico sin empleo que llevaba una trompeta, con la cual había amenizado a artesanos y albañiles durante la reconstrucción de la catedral, lanzaba al aire de vez en cuando un kikirikí metálico que hacía soltar a la multitud carcajadas estruendosas. Trotaban más que corrían. Y los apagados golpes de sus pies descalzos sobre el polvo tenían resonancias evangélicas.

Vargas observaba de reojo aquella muchedumbre harapienta a la que sólo faltaba cantar hosanna el que viene en nombre del Señor. Actuaban por imitación, repitiendo lo que oían, y casi podía escuchar sus pálpitos bajo aquellos míseros ropajes, pálidos como sudarios, machacados en los batanes de Cabrejo. Debían de pensar que Dios estaba a punto de obrar un milagro. Pero no uno personal, como los que les sobrevenían a los privilegiados, sino un milagro útil a todos. La esperanza había dejado de ser un espejismo. La esperanza era una realidad que se asentaba en sus mentes a medida que se aproximaban al encuentro con sus paladines.

De lado de La Merced se oyeron unos disparos, pero, lejos de detenerse, la multitud apresuró su carrera y poco después se fundía con la que se apiñaba en la plaza y saludaba a la columna de hombres, caballos y mulas que, proveniente de la Compañía de Jesús, se acercaba al lugar.

Vargas contó no menos de cuarenta acémilas cargadas y alrededor de sesenta indios con fardos a cuestas, custodiados por la compañía de clérigos armados de espadas y cabos de azadones. Los pocos que tenían armas de fuego, hacían disparos al aire y soltaban risotadas.

Un centenar de veteranos, encabezados por Tarariro, reforzaba la columna. Entre ellos, con gesto adusto, marchaban el mulato Santa Fe, el platero Carranza, el pesquisidor Gómez de la Madriz, seguido de Salivitas, el vicario José Sánchez, el procurador de la Audiencia, Miguel Gerónimo, y otros personajes notorios que se habían acogido a sagrado en la Compañía tras fracasar la conjura.

El rostro de Vargas se volvió una mueca cuando notó que los rebeldes no se detenían en la plaza de La Merced, sino que embocaban el Camino Real, en dirección seguramente a Oaxaca y Nueva España. Los tequelíes abandonaban Santiago sin nadie que se lo impidiese, ante la estupefacción de una multitud sorprendida que lentamente tomaba conciencia de estar siendo abandonada por los suyos.

A Vargas no le quedó ya ninguna duda. Todo se había resuelto a puerta cerrada. Sintió entonces que por el velo del paladar le corría una saliva espesa y que su fe naufragaba como lo había hecho ya su fidelidad a la Corona. No podía ser respetable una religión que protegía a los delincuentes en los templos, ni la autoridad de un Rey que dejaba en libertad a los traidores, ni menos que ambas, religión y autoridad real, se pusieran de acuerdo para ocultar sus respectivos disparates.

Tenía razón Barrabás. Siempre la había tenido. No era la gracia de Dios la que movía la vida de Santiago. El pecado consentido y la injusticia bendecida eran los remos que impulsaban la barca inmóvil que era aquella ciudad de secretos trapicheos, de virtudes fementidas y de cambalaches bajo el agua.

El desaliento soplaba en la plaza como un cierzo. Varada en su cotidiana orfandad, la multitud observaba en silencio los alardes de los tránsfugas y Vargas concluía que no sólo los jueces y los clérigos traicionaban sus principios y sus lealtades. También lo hacían los caudillos de la plebe. Nadie se movía por principios, sino por intereses o según las circunstancias, cosa que la multitud parecía asumir en medio de una callada frustración hacia aquellos de quienes tanto había esperado.

Era la historia de siempre. Desde los tiempos de Adán, unos calentaban el horno y otros se comían el pan. Sólo cuatro días antes, había salvado la dignidad de la Audiencia, violada por unos traidores a quienes los jesuitas y el obispo habían otorgado asilo eclesiástico. Ahora esos mismos traidores escapaban sin castigo y el único malhechor era Manuel de Vargas.

De la calle de Mercaderes llegaron los redobles de un timbal y un toque de clarín. E inopinadamente, Vargas se vio arrastrado por el gentío que se apretaba a su alrededor. No eran muchachos como los que el día antes tiraban piedras a los dragones, sino una multitud más abigarrada en edad y menester. Mozos de carga, tejedoras de cibaque, mengalas de trenzas largas y rebozos de colores, talabarteros, fabricantes de candelas, herreros de piel tostada por el calor de las fraguas, carboneros de rostros oscuros, caleros de manos requemadas, carpinteros con aserrín en los cabellos, mestizos, negros, mulatos, zambos, blancos, cuarterones y toda la plétora de castas surgidas del mestizaje que, atraídos por el reclamo de una trompeta y un bombo, olvidaban la traición de sus adalides, ponían de lado el desaire y corrían con ilusión renovada hacia el lugar de donde procedía la música.

Bajo el arco de las Catalinas, Vargas divisó un grupo de hombres a caballo al mando del Azacuán Moreno, pregonero de la Audiencia, apodado así porque su canto, como el de los pájaros de ese mismo nombre, traía malas noticias.

Con voz atiplada, pero potente, Moreno hizo saber a «todo hombre en general y a cada uno en particular, de cualquier grado, condición y casta», que por orden del Real Acuerdo, el licenciado Francisco Gómez de la Madriz había sido inhibido de sus comisiones y expulsado de Santiago, por lo que, quienes obedecieran sus mandatos, serían juzgados por traidores y reos de lesa majestad. Asimismo se mandaba que todo aquel que tuviera noticias del paradero del capitán Manuel de Vargas, lo notificara sin pérdida de tiempo, so pena de multa, prisión y azotes. Por último, Moreno anunció que Rosa Pacheco, asesina confesa de Janeiro Urbina y Victoriano Ariza, ambos alguaciles de la Real Audiencia, había sido detenida y que sería sometida a juicio sumarísimo conforme a las leyes de su majestad.

El timbalero volvió a hacer sonar el bombo, un soldado fijó el bando en la pared del convento y la muchedumbre comenzó a dispersarse.

El cielo se había cubierto de nubes. De la cumbre del volcán bajaba una bruma de color ceniza y, del lado de la Costa Sur, se oían retumbos lejanos. Pero la ciudad retomaba su orden: los soldados regresaban a los cuarteles, y la vida, a su marasmo habitual.

Atrás de Manuel de Vargas, Barrabás murmuró:

—Ahora habrá que volar la Audiencia.

Vargas no respondió. No podía creer aún que los perros y los gatos hubieran acabado dándose un abrazo fraterno. Pero la realidad era inobjetable: los poderes se hablaban a escondidas, se vendían, se compraban, se indultaban y, Pater et Filli et Espiritu Sanctus, se echaban la bendición. Berrospe había hecho las paces con el obispo, el obispo había absuelto a Berrospe, y el causante de todo aquel estropicio se largaba de Santiago con sesenta mulas cargadas de a saber qué cantidad de plata cuando, sólo tres meses antes, había llegado a la ciudad con una colchoneta y un caballo.

Todo había sido un triquitraque, un fuego fatuo, un juego de traiciones mutuas gobernado por el indulto y la indulgencia. Desde el otro lado del espejo lo podía ver ahora. Sólo él había caído atrapado en aquel cepo de lealtades simuladas y de hipocresías devotas. Sólo él y la Resucitada. Y, desde luego, aquella multitud perdida en su ignorancia que se hacía a sí misma sin saber que se estaba haciendo y sin que nadie le dijera cómo hacerse.

Trece

Desde el corredor del Real Palacio, Gregorio Carrillo observaba cómo la tromba de agua se volvía efervescencia sobre el terral de la Plaza Mayor. Sentía en el rostro la fuerza del viento impregnado de humedad que subía de la Costa Sur y no apartaba la vista de aquella especie de batalla en las alturas cuyo fragor llegaba hasta él con señales pavorosas. El cielo era un cristal ahumado por cuya lisura se deslizaba la tormenta y, a cada chasquido del relámpago, seguía una cegadora luz que, aunada a las detonaciones de los truenos, transformaban la ciudad y el valle en una visión sobrenatural.

El magistrado sintió un escalofrío. Podría estar viendo llover largo rato, perdida la noción de las horas, fascinado por aquel imponente recital de la naturaleza. Pero esa tarde la tempestad no estaba únicamente ante sus ojos, sino también en su corazón. Pocas horas antes del mediodía, doña Mariíta Almazán, la joven de la nobleza de Santiago que le había abierto su alcoba, le había dicho que sería padre de una criatura y, siendo hombre soltero, sentía sobre su conciencia el peso de una responsabilidad imprevista. Quizá deberían haber sido más cautos, pero se habían enamorado con rapidez y enredado sin guardar el tiempo prudencial que exigía el galanteo. Tenían la edad y la madurez suficientes para entender que no debían perder el tiempo en platonismos y, a escondidas, habían mantenido unas relaciones fogosas que en poco más de dos meses daban ahora un fruto inesperado.

En otro tiempo y lugar, no habría dudado en cumplir como un caballero cristiano lo que la moral al uso le exigía. Pero las leyes de Indias prohibían a los oidores de las Audiencias contraer matrimonio con mujeres nacidas en la jurisdicción donde ejercían la magistratura, a fin de evitar sesgos judiciales derivados del parentesco.

Una estupidez. ¿Cómo querían que viviera un oidor soltero? ¿Como un ermitaño? ¿O acaso pretendían en Madrid que los oidores de Indias se llenaran de hijos ilegítimos? Desde los días de Roma, el derecho había introducido la racionalidad en la civilización, en las ciudades y en los hombres, pero aquella disposición era un verdadero disparate.

La lluvia cedía lentamente, el aguacero perdía fuerza y, unos minutos más tarde, la Virgen lloraba, como se decía en Santiago cuando chispeaba con sol. La catedral adquiría una deslumbrante blancura y las vaguadas expulsaban un blanquísimo vapor que ascendía con suavidad a las cumbres.

Carrillo quedó absorto largo rato, contemplando los pequeños arroyos que la lluvia había dejado en la plaza, hasta que un ruido singular le hizo levantar el rostro. Por la esquina del Cabildo se acercaba un carruaje tirado por dos caballos que fue a detenerse frente a la puerta del Real Palacio. Y Carrillo, que esperaba la visita, regresó a su despacho, se enfundó la casaca y se dispuso a recibir al visitante.

Minutos después, don Pedro de Arizmendi se presentaba ante el magistrado, sacudiéndose con el sombrero las pocas gotas de lluvia que se le habían adherido a la capa. Cuando vio a Carrillo, le dirigió un escueto saludo y sin más ceremonia entró en el despacho.

Carrillo cerró la puerta e invitó al senescal a tomar asiento, pero Arizmendi se quedó de pie, muy rígido, a dos pasos del oidor.

—No os quitaré mucho tiempo, señoría —dijo—. Mi exposición será breve. Ante todo, doy gracias al Altísimo por que la crisis se haya resuelto y por que los indignos estén ahora a leguas de distancia de Santiago. Y ya que el señor presidente no desea recibirme —dijo con una inflexión que denotaba no poco resentimiento— la Ciudad desea expresar su complacencia a usía por medio de mi persona. Se hizo lo que debía hacerse y de la mejor forma posible.

Carrillo inclinó levemente la cabeza. Sabía que aquellas frases eran mero protocolo y que Arizmendi venía a otra cosa, pero las formas eran las formas, las más de las veces tan importantes como el fondo. Sólo lamentaba que el senescal hubiera sido tan parco y que no reconociera de modo más enjundioso los méritos del gobierno.

—Señoría —dijo Arizmendi, alzando la barbilla—, os tengo por persona sabia, a pesar de vuestra edad. Sabéis escuchar, razonáis con inteligencia y sois sereno a la hora de emitir juicios y de enfrentar fricciones.

Carrillo no se sintió abrumado por la vanidad. Quizá le simpatizaba a Arizmendi por el hecho de cortejar a una joven de buena familia, contradicción peculiar, pues, si bien la nobleza rechazaba a los funcionarios españoles como tales, tenían a bien y a gala que sus hijas se casaran con ellos, por pobretones que fueran. Carrillo era uno de ellos. No había más que comparar la vestimenta de don Pedro con la suya. En todo caso, el oidor decidió guardar la distancia de la cautela y recibir aquella flor por lo que valía: un introito cortés que buscaba suavizar las aristas del asunto para el que Arizmendi había solicitado audiencia con tanto apremio.

—Como bien sabéis, no hay vecino de Santiago que no haya oído hablar del tesoro escondido en este edificio —dijo Arizmendi—. Es una leyenda que se viene escuchando desde hace medio siglo y en la que, excuso deciros, nadie cree.

Al llegar aquí, el senescal hizo una pausa. Luego agregó:

—Salvo quienes sabemos que es cierta.

Saltó la liebre, se dijo el oidor. Bien sospechaba Berrospe que el Cabildo y la nobleza no se iban a quedar quietos ni callados en cuanto supieran lo del accidente del zaguán. Y había juzgado bien, al permitir que él manejara un asunto capaz de provocar un nuevo roce entre el Cabildo y la Audiencia.

—En mi familia supimos siempre que la plata estaba aquí, en algún lugar del palacio. Mi padre era regidor del Cabildo cuando, de acuerdo con el presidente de la Audiencia en aquellos días, ocultaron el tan traído y llevado tesoro. Nunca nos pudo decir dónde había sido escondida la plata, por tratarse de un secreto que el obispo, el presidente y el tesorero real guardaron con mucho celo, pero sabíamos que estaba aquí. Y hoy, al enterarme de que había aparecido, no pude por menos de venir a exponeros con toda firmeza la posición del Cabildo, los nobles, los comerciantes y los agricultores de Santiago sobre este particular.

El senescal extendió los brazos a lo largo del cuerpo, en un ademán solemne con el que pretendía resaltar lo que se disponía a decir. Arizmendi carecía de la gracia y la gentileza de un noble, pero tenía la prestancia y la dignidad de un hidalgo. Con un plus que agradaba a Carrillo. El hecho de que Arizmendi viviera del comercio le restaba la altanería de otros criollos de apellido más viejo que vivían de sus rentas o de antiguos privilegios derivados de la Conquista, como la encomienda de indios o la propiedad de grandes extensiones de tierra.

—Esa plata es fruto del robo, señoría, de la venalidad y el abuso de un presidente y unos oficiales reales que la confiscaron injustamente sin otro permiso que el que les otorgaba la arbitrariedad. Son moclones falsos, debo deciros, pero son nuestros, de la Ciudad, no del Rey. La plata intrínseca de esas monedas pertenece a este Reino y a sus habitantes. Es suya por derecho. Se trata de una cuestión de justicia que hombres justos, como su señoría, deben resolver sin más trámite. No fuimos nosotros quienes falsificamos esas monedas, sino oficiales de su majestad, en Potosí, donde fueron acuñadas. Y lo que he venido a pediros es que esa plata nos sea devuelta de inmediato.

Carrillo asentía como un confesor y Arizmendi entró en sospechas.

—¿Estabais enterado de este asunto? —preguntó, sorprendido, el senescal.

—Algo sé, pero continuad, os lo ruego.

—Durante los últimos cincuenta años, este Reino ha vivido inmerso en la peor crisis monetaria de que se haya tenido noticia, debido al forzado retiro de circulación del peso de ocho reales. Nos dejaron sin moneda casi, en 1649, y nadie se volvió a acordar de nosotros. Nadie —recalcó, severo—. ¿Para qué iban a acordarse, si no somos más que cuatro gatos refundidos entre montañas? Y si los oficiales de la Corte no se preocupan por nosotros, ¿por qué iban a hacerlo los virreyes de Nueva España y el Perú? Obligados a comprarnos cada año mercancías por valor de doscientos cincuenta mil pesos de plata, que es la única manera de que entre moneda en el Reino, se olvidaron de que existíamos, como ahora, y algo peor, permitieron, y aún permiten, que el cacao del virreinato del Perú entre de contrabando en el de Nueva España. Con la anuencia de ambos virreyes, claro, y dejando que nuestro grano se pudra en nuestras bodegas. ¿Qué clase de justicia es ésta, señoría? ¿Cómo podemos prosperar si, debido a nuestra dimensión y a la escasa población con que contamos, todo cristo abusa de nosotros?

Carrillo capeaba la perorata, poniendo su mejor cara al senescal. Tal vez tenía razón, pero él nunca había entendido los ardores mercantiles y se sentía muy lejos de los intereses de Arizmendi. No compartía su pasión por la plata. Nunca había sido su intención hacerse rico ni había puesto a su conciencia precio ni gravamen. Pero respetaba al senescal por defender lo que creía era bueno para los intereses del Reino.

—Hemos sido siempre el bastón del cojo: oprimidos por arriba y por abajo. Aún lo seguimos siendo. Cuando no es Perú el que abusa, es México el que avasalla. Ninguna de sus cecas nos envía la plata necesaria para que el Reino prospere. Tampoco en Madrid nos escuchan. Seis meses invertí el año pasado en la Corte, gestionando el permiso real para construir en Santiago una fábrica de moneda. Seis meses de transitar por un laberinto de negociados, haciendo antesalas, llamando a infinitas puertas, repartiendo regalos a secretarios, ordenanzas y conserjes, dando y recibiendo legajos en cuarenta despachos distintos y esperando con la paciencia del Santo Job sus decisiones. Todo inútil. Como siempre, se negaron a darnos esta libertad. Sólo Dios sabe por qué. Pero no es justo. Este Reino merece un mejor trato. Necesitamos acuñar moneda, señoría. No podemos seguir viviendo de la misericordia de México ni de los caprichos de Lima ni de los favores de Madrid. Siempre nos han tratado como un pozo al final de un camino por el que nadie transita. Y eso tiene que terminar. El Reino de Guatemala reclama su derecho a no vivir al margen del mundo, del comercio y de la historia.

Arizmendi se veía muy agitado y su gesto delataba la determinación del artillero dispuesto a disparar su último proyectil.

—Esos moclones del tesoro son nuestros ahorros, señoría, la plata fundacional, el metal indispensable para echar a andar una ceca. Amonedar es sencillo. El Real Palacio tiene sitio de sobra entre las caballerizas y el huerto para construir allí la fábrica. No es cosa del otro mundo invertir en unos hornos y en herramientas sencillas, como volantes, hileras, troqueles. Cualquiera de nuestros plateros sabría cómo hacerlo. Y de Potosí o Nueva España podemos traer ensayadores y expertos que garanticen el cuño. Pero necesitamos la plata de los moclones falsos para arrancar la producción de monedas genuinas. No veo otra manera de resucitar el comercio del país, deprimido por los gravísimos errores de la Real Hacienda. Sabe Dios cuándo se nos concederá el permiso para construir la fábrica, pero, entretanto, el Cabildo y la nobleza de Santiago no pueden aceptar que el destino de los moclones sea otro que ése. En consecuencia, solicitamos vehementemente que esa plata le sea entregada al ayuntamiento, en tanto se le da el uso debido.

Carrillo extendió el brazo y señaló de nuevo a Arizmendi uno de los sillones. Esta vez el senescal aceptó la invitación y tomó asiento. Y recurriendo a las palabras más mesuradas que pudo encontrar, el oidor explicó:

—Es verdad que el carretón en el que transportábamos la pólvora abrió una brecha en el bajareque de la capilla. Y es verdad también que había una cámara oculta detrás del altar. No niego que encontramos allí treinta y un cajones con el sello de la Real Tesorería. Pero mucho me temo, don Pedro, que lo que pedís sea imposible. Por desgracia, los cajones estaban vacíos. Sólo había novecientos veintisiete moclones falsos, los cuales entregamos a Francisco Gómez de la Madriz para sus gastos de viaje —dijo esbozando una sonrisa.

Arizmendi hizo un gesto de incredulidad.

—No todos los oficiales de la Corona son corruptos, don Pedro —le dijo, tomando en sus manos un rimero de pergaminos que, junto a un zurrón de cuero, yacían en una mesa.

Carrillo depositó los papeles frente a Arizmendi.

—Esto fue todo lo que encontramos, unos registros del contador real de la Audiencia, firmados por él y por el tesorero. Podéis examinarlos, si lo deseáis, pero sólo contienen listas de nombres y números que, medio siglo después de haber sido registrados, no parecen tener mucho sentido.

El oidor abrió el zurrón de cuero y extrajo otro mazo de papeles con la tinta descolorida.

—Este documento, en cambio, puede tener más interés para vuestra merced y el Cabildo. Seguramente os dará una información más precisa sobre el origen, el monto y el destino de los moclones retirados de circulación por la fuerza. Aquí os lo dejo. Cuando lo terminéis de leer, pedid a mi secretario que me avise.

Pedro de Arizmendi siguió con la mirada al oidor. No estaba muy seguro de si debía seguir allí. Nunca se había fiado de aquella gente, pero Carrillo le inspiraba menos suspicacia que la mayoría. De otra parte, los dedos se le hacían huéspedes por conocer el contenido del documento. Así que, luego de unos instantes de duda, extrajo unos quevedos del bolsillo, tomó los papeles y empezó a leer.

Catorce

«El abajo firmante, don Antonio de Lara y Mogrovejo, oidor y presidente interino de la Audiencia de Santiago de Guatemala entre 1649 y 1654, da a conocer en forma voluntaria y espontánea esta confesión de parte, poniendo por testigo a Dios y a su hijo Jesucristo.

»Me mueve a hacerlo mi honra y el celo que siempre puse en la administración de este reino. En breve abandonaré Santiago y, dado que el señor obispo no podrá respaldar esta confesión, pues falleció hace un mes de apoplejía, y el tesorero real naufragó y murió ahogado en los cayos de la Florida en septiembre del pasado año, cuando regresaba a España, no quiero dejar la impresión de que me embolsé dineros que no eran míos o que los usé ilícitamente en mi provecho.

»Sé que el tiempo y la historia, albaceas de la verdad, me absolverán llegada la hora. Mas para salir al paso de cualquier infundio que pudiera poner en solfa mi buen nombre, he dispuesto reseñar por escrito los motivos que me asistieron para llevar a cabo las graves y difíciles disposiciones que hube de tomar en los años del Gran Fraude.

»A principios de 1650 empezó a circular en Santiago la especie de que la moneda de ocho reales acuñada en el Perú, a la que los vecinos llamaban perulera, y que junto con la de México era la más abundante en el Reino, tenía menos plata de la debida. El gremio de los plateros había hecho las pruebas del caso y encontrado que las monedas tenían un veinticinco por ciento de cobre, en lugar del siete que ordenaba la ley.

»Cuando se me informó de tan gravísimo delito, ordené examinar algunas de dichas monedas y, en efecto, el tesorero real comprobó que los pesos valían seis reales de plata, en lugar de ocho, y los tostones, tres, en lugar de cuatro.

»Yo creí al tesorero real y también a los plateros. Pero la verdad era que los ensayos estaban mal hechos adrede, que los pesos valían siete reales, en lugar de seis, y los tostones, tres y medio, en lugar de tres.

»Las monedas tenían, en consecuencia, más plata de la que los plateros y el tesorero real me habían dicho, pero menos de lo que la ley ordenaba, lo que abría las puertas a un negocio muy lucrativo. Sin embargo no alcancé a descubrir la impostura hasta que un nuevo tesorero me hizo ver el engaño.

»Los moclones, pues así dieron los vecinos en llamar a las monedas falsificadas, se habían vuelto trata secreta de plateros, comerciantes y gente con posibles, quienes compraban las piezas a un valor ligeramente más alto de su contenido en plata, las fundían en hornos clandestinos y las exportaban convertidas en barras con muy buena utilidad.

»Como los avorazados sólo piensan en el provecho presente, y nunca en el perjuicio futuro, la moneda comenzó a escasear, y el comercio, a atenuarse, sin que nadie diera un celemín por el daño que causaban.

»Pero no acabaron ahí los achaques.

»Debido a que los dos cuños, el del Perú y el de Nueva España, eran idénticos, la gente no podía distinguir la moneda buena de la mala. Se me ocurrió entonces tomar una medida de extrema necesidad consistente en identificar las monedas auténticas y remarcarlas, haciéndoles un agujero con un punzón, o bien cortarlas un pedazo. Pero el procedimiento era lento y engorroso y, siguiendo el consejo del tesorero real, lo pospuse para otro momento.

»Así las cosas, recibí una comunicación de Lima en la que se me informaba que los dos tesoreros de su majestad habían sido condenados a muerte por fabricar moneda falsa, y que el alcalde y el ensayador real, un tal Felipe Ramírez, implicados también en el desfalco, habían sido ejecutados en la plaza de Armas. Y para enredar más la madeja, llegó de Madrid una instrucción en la que su majestad ordenaba retirar de circulación, ipso facto, toda moneda acuñada en la ceca de Potosí.

»El procedimiento que se me indicaba seguir era identificar los moclones que llevaran el anagrama FR, del ensayador Felipe Ramírez, retirarlos de circulación y cambiarlos por pesos legítimos, acuñados con plata de ley. Todo muy sencillo y muy fácil, pero ¿de dónde iba a sacar yo los pesos genuinos, cuando no teníamos en las cajas de Santiago ni para pagar los haberes de los oficiales de su majestad?

»Ante la gravedad de la situación, reuní en sesión urgente al obispo de Santiago, al tesorero real, a los oidores de la Audiencia, a alcaldes y regidores del Cabildo y a un grupo de notables, y con claras y distintas razones les informé del asunto. Quería tomar con ellos una decisión compartida, pues, siendo yo hombre de leyes, entendía poco o nada de comercio y de monedas.

»Excuso decir el malestar que cundió entre tanta gente de bien cuando conocieron la noticia. La escasez de plata tenía asfixiado el comercio, me dijeron muy acalorados (como si no hubieran sido ellos los principales causantes, por haber mandado fundir los moclones y venderlos) y no podían aceptar que se les confiscara la poca que quedaba en Santiago.

»La orden no era, pues, de recibo, y aunque todos la acataban, no tenían la intención de cumplirla. Ninguno confiaba en que los dos virreinatos entregaran las monedas genuinas en los plazos asignados. El Perú y la Nueva España, me dijeron los patricios, han jugado siempre con nosotros y hecho lo que les ha apetecido, sin importarles que esta tierra perdida entre los dos grandes enclaves de las Indias muriera de inanición.

»Lágrimas de comerciante no son nunca de fiar, pero debo admitir que en el fondo tenían buenas razones. Lo natural hubiera sido retirar las monedas falsas, fundirlas, reacuñar la plata resultante y poner en circulación otras nuevas y genuinas. El Consejo de su majestad, sin embargo, se había negado por principio a que en Santiago se erigiese una fábrica de moneda, de modo que esa solución no era viable.

»Agobiado con tanta dificultad y tanta atadura, les dije a los principales de Santiago que me proponía obedecer a la letra lo que el Consejo de su majestad me pedía, en los términos que me lo pedía, y que prohibiría con carácter de urgencia la circulación de la moneda chanflona, como la empezaban a llamar en los barrios.

»También les informé que, debido a la carencia de moneda buena para cambiarla por la falsa, ordenaría el retiro forzoso de esta última e indemnizaría a sus dueños con moneda genuina en la medida que fuera llegando de Nueva España y el Perú. Entretanto, la moneda fraccionaria de dos reales debía suplir las necesidades del comercio.

«Nadie estuvo de acuerdo con la disposición. Los importadores sobre todo, ya que no les aceptaban pagos en moneda fraccionaria. Ni en España ni en las Indias.

»Sólo cuando el tesorero real les persuadió de que el retiro de la moneda falsa era imperativo, ya que, si se la seguía utilizando como medio de pago, el daño sería aún más grave, puesto que continuaría desapareciendo de circulación, y el comercio sin moneda tendería a paralizarse, pudimos llegar a un mal acuerdo: ellos entregarían los moclones falsos y yo no les cobraría tributos hasta tanto no se saneara el circulante con monedas de buena ley.

»Al siguiente día, ordené pregonar la obligación de entregar cuanta moneda falsa hubiere en el Reino a los alguaciles de la Audiencia y a los corregidores reales, so pena de cárcel y multas. Asimismo dicté otras medidas para evitar que salieran del Reino monedas ni plata.

»Mas como era de esperar, la resistencia fue muy grande. Para nadie es plato de gusto que le quiten su dinero, por malo que éste sea, con la promesa de reembolsárselo por otro mejor en una fecha insegura. La gente valora más un pájaro en mano que ciento volando. Con lo cual, y pese a las medidas draconianas que hube de imponer, la requisa no alcanzó el éxito que yo esperaba. Quien más quien menos escondió sus monedas o las fundió, los plateros, esa mala raza, siguieron haciendo su agosto y la cantidad de plata en circulación se redujo a una cifra irrisoria.

»Muy ocupado esos días en erigir el baluarte que hoy protege el Golfo Dulce de ataques de filibusteros y piratas, al cual puse por nombre San Felipe de Lara, en honor a su majestad el rey Felipe IV, que Dios guarde, y en mérito a mi humilde apellido, no presté al asunto de los moclones la atención ni el seguimiento deseables. Y la expedición que, con la ayuda de los capitanes generales de Cuba y Santo Domingo, organicé para recuperar la isla de Roatán, en las Honduras, de la cual se habían apoderado los ingleses, no me permitió contar con el tiempo que tan delicada materia exigía.

»Pero ahora que los años han pasado puedo decir, con el alma en la palma, y gran cargo de conciencia, que las confiscaciones tuvieron un efecto tan nocivo que todavía hoy me atormenta y no me deja dormir.

»Quien diga que la plata no importa, es un místico o un majadero. La práctica desaparición de la moneda empobreció a los menos y convirtió en miserables a los más. El comercio hubo de recurrir al trueque en muchos casos y, en otros, supe que se comerciaba con cacaos en vez de moneda efectiva de oro y plata. Muchos agricultores se arruinaron. Las exportaciones se redujeron casi a cero. Desaparecieron la ropa, la comida, el vino. En los hospitales, moría más gente de hambre que de enfermedad. Los ricos fundían sus vajillas para poder comer, en tanto peones y mozos buscaban en vano quién les ocupase por un plato de frijoles. El numero de vagabundos y maleantes se triplicó. La plebe de los barrios amenazó con amotinarse. Y siendo este un reino remoto y de poca importancia, por sus escasos y muy pobres moradores, nadie prestó atención a nuestras demandas en México, en Madrid ni en Lima.

»Fuéronse años y vinieron fechas. El gobierno de su majestad se declaró en bancarrota y el Reino de Guatemala se hundió en una espantosa penuria.

»Cierto día, el tesorero me informó de que en las cajas reales había alrededor de doce mil moclones falsos sin reclamar. Hartos de esperar el cambio por moneda buena, sus dueños habían abandonado el Reino. Otros dieron por perdidos los moclones, algunos habían fallecido y el tesorero quería saber qué se hacía con aquella plata.

»Dicen que los gobernantes se salvan haciendo justicia, pero yo ignoraba la manera de ser justo con unos dineros que, a fe mía, no eran propiedad del Rey ni del gobierno.

»No podía enviarlos a Madrid como tributos cobrados, pues era moneda prohibida. Ni podía explicar al Consejo de su majestad la razón por la cual, durante cuatro años, no había cobrado impuestos y, de pronto, aparecía aquella remesa extraordinaria. En el peor de los casos, habría sido acusado de malversación, y en el mejor, de incuria.

»En vista de ello, reuní una vez más a los notables de Santiago para disponer de consuno lo que debía hacerse, pero también ellos pensaron que lo mejor era guardar silencio administrativo. No querían arriesgarse a que el gobierno de su majestad les acusara de evadir tributos durante cuatro años o a que mandaran de Madrid un juez para que hiciera aquí un estropicio.

»El escándalo que se había desatado en Europa a causa del Gran Fraude y la pérdida de confianza en la moneda española de ocho reales, unidad universal de comercio en todo el mundo, nos hizo temer que la cadena se rompiera por el eslabón más débil y que cayera sobre todos nosotros una condena semejante a la que había sido impuesta a los ensayadores y plateros del Perú. Así que, de mutuo acuerdo, dispusimos ocultar el pecado, con el fin de evitar la penitencia.

»Sólo era preciso soterrar el cuerpo del delito hasta que pasara la borrasca y, andando el tiempo, se pudiera explicar el asunto en la Corte con la serenidad que, dadas las circunstancias, no era posible en ese momento.

»Y así se hizo.

»El lugar que elegí para ocultar los moclones fue el camarín contiguo a la capilla del Real Palacio, donde el capellán se revestía para el culto. El obispo había dicho misa allí alguna vez, y se le ocurrió que podríamos sellar con un tabique la pequeña sacristía, cuya pared de poniente da al patio de carruajes. Y como la del norte daba a la Plaza Mayor, la del Este, al corredor del zaguán, y la del Sur, al Real Tesoro, simulamos que las obras se hacían en el salón de este último a fin de que el ruido no despertara sospechas.

»Dos humildes albañiles, a quienes amenacé con pena de la vida si llegaban a hablar con nadie de la obra, se encargaron del trabajo. Sellaron el camarín por el lado de la capilla, abrieron un boquete en la pared medianera de la tesorería y, en una noche, los moclones fueron emparedados tras el altar, en cajas de madera.

»Pero la angustia de saber que había provocado tanta pobreza, el ver tanta necesidad a mi alrededor y tanta prosperidad deshojada, me agobiaban de pesar. La culpa no era totalmente mía, pero tampoco podía absolverme. Y así se lo hice saber al ilustrísimo señor obispo, don Alonso de Arrese y Zaragoza, natural de Nueva España, hombre bondadoso y pastor sabio, quien me confesó que él también tenía sobre su conciencia esa pena.

»Es verdad, llegó a decirme, que no se perdona el pecado hasta que no se devuelve lo robado, pero que, si bien se miraba, era un pecado aún mayor tener esa plata oculta.

»Monseñor me justificó su argumento citando a San Basilio el Grande, quien decía que las riquezas escondidas no son de utilidad para nadie. Y haciendo uso de un cariño y una comprensión que nunca sabré pagar, consoló mi pesar con las más tiernas palabras y me prometió buscar la justa penitencia a un pecado del que todos habíamos sido partícipes, incluido el mismo rey Felipe IV.

»Por aquellas fechas, el señor obispo había terminado de reparar las capillas de la catedral, muy dañadas por el último terremoto, y cierto sábado en que fui a confesarme con él me sugirió que el destino de los moclones bien podría ser la quinta capilla según se entraba por la derecha, entre la del Santo Sepulcro y la de las Ánimas, a la sazón sin nombre ni altar.

»Su ilustrísima echaba de menos el homenaje debido al santo del que la ciudad había tomado su nombre, y ese espacio recién encalado y vacío le parecía el lugar más adecuado para hacerlo.

»¿Qué mejor penitencia, me dijo, que ofrecer al apóstol Santiago esa plata y expiar con ella nuestros pecados?

»Nadie crea que fui víctima de la listeza de un pastor que quiso aprovechar la culpa que en aquellos días me agobiaba, pues si bien es verdad que yo anhelaba quietud para mi espíritu, no era menor mi deseo de que nadie hiciera uso espurio de los dineros que dejaba, por más que estuvieran tapiados a cal y canto. Ya se sabe cuán difícil es guardar un secreto así. De hecho, el rumor ya estaba en la calle. Había un tesoro enterrado en palacio, se decía.

Y conociendo el percal del que muchos oficiales de su majestad se visten, sospeché que la plata se esfumaría del camarín en menos que se reza una salve.

»Por eso hallé tan atinada la solución del obispo. La plata, además, era de todos: del pueblo, de sus nobles, de la Iglesia, del monarca. Y acordando que el secreto quedaría entre monseñor Arrese, el tesorero y yo, dispusimos desenterrar los moclones y darles el uso que había sugerido su ilustrísima.

»Venido el día dispuesto, volvimos a abrir el boquete y sacamos del camarín los, sobre poco más o menos, doce mil moclones que allí se guardaban. Y un discreto y reconocido platero, en quien el señor obispo tenía confianza suma, pero a quien puse noche y día la vigilancia del tesorero para que no se robara ni una onza, se encargó de llevar a cabo una de las obras de arte más portentosas del reino: la capilla de Santiago.

»Con aquel resto de monedas falsas, el artífice moldeó en plata maciza y tamaño natural la imagen que todos hoy admiramos y que, excuso decir, no es el Santiago Mataindios de estuco policromado que cabalga en la cúpula del altar mayor, sino el Santiago peregrino y pobre, en posición sedente y con un báculo en la mano, como el que figura en el pórtico de Compostela.

»Es un mérito que sin falsa modestia me atribuyo, pues así quise que fuese representado el apóstol, en señal de humildad y penitencia por nuestros muchos pecados.

»Aún así, sobró plata. Bastante plata. Calculo que unas cien libras. Conque, siempre de acuerdo con el señor obispo, ordenamos fundir un baldaquino acrisolado del mismo metal, con cuatro columnas salomónicas, y doce ciriales repujados, seis a cada lado del apóstol, para que la imagen refulgiera con mayor esplendor si cabía.

»La capilla adquirió así una magnificencia que deslumbró a propios y extraños y ungió mi alma de sosiego. Para sorpresa mayor, el platero no sólo resultó un extraordinario artista, sino también muy honrado. Los moclones no se agotaban, como si las cajas no tuvieran fondo, hecho que el señor obispo adjudicó a la Providencia divina. De modo que, sin propósito de vanidad alguna, sino con el de reparar nuestras faltas, pedimos al platero fundir dos esplendorosas lámparas de unas veinte libras cada una, que temo causarían asombro en la mismísima basílica de San Pedro, y la pieza más refinada de la capilla: un tabernáculo en plata sobredorada con un Agnus Dei de oro fundido en la puerta.

»Aún quedaron novecientos veintisiete moclones, nueve cartuchos de cien y otro con veintisiete, que en algún momento pensé entregar al señor obispo para que se rezaran misas por la salvación de mi alma, pero que, a última hora, dispuse dejar en el camarín de la capilla, junto a este escrito, con las cuentas y los números del tesorero como prueba de que no me robé ni un real.

»Si yo fuera hombre que debiese, temería. Pero no temo porque no debo. Y delante de Dios lo digo: me voy con la conciencia tranquila. Honra y provecho no caben bajo un mismo techo, y yo me incliné por la honra, pues nací sin el tirón de la codicia, y el día que muera lo haré sin el pesar de no haberla conocido.

»Salgo de Santiago, pues, sin más caudal que el que traje. Y cuando el más alto tribunal me juzgue, se verá que lo que aquí afirmo es cierto. Sé que la leyenda del tesoro corre por todo Santiago, una ciudad cuyas gentes son llanas, quitadas de vanidades y muy queridas de Dios, pero muy dadas también a la murmuración y al infundio.

»Por todos estos motivos ruego que, si alguien llegara a leer un día esta confesión de parte, les revele y les pregone que el tesoro no está en la Audiencia, sino en la capilla del Apóstol, adornando uno de los espacios sagrados más suntuosos de las Indias, y que, por estar a la vista de todos, nadie podrá decir que Antonio de Lara se lo robó en los años del Gran Fraude.

»Pido indulgencia a quienes mis decisiones pudieron haber causado daño y espero ser digno de la piedad y la providencia de Dios nuestro Señor y de su majestad Católica. Mis intenciones fueron siempre rectas y moriré con el consuelo de saber que, en el peor de los casos, el monto de mis desaciertos está hoy en la casa de Dios Padre, para gloria de nuestra Santa Fe.

Santiago de Guatemala, a nueve de enero de 1654».

Cuando Arizmendi terminó de leer, tomó su sombrero de penacho y abandonó el palacio de gobierno sin avisar al secretario del oidor. En su rostro se había dibujado un amago de destemplanza y, a juzgar por los azotes que de vez en cuando se daba con los guantes en los muslos, se diría que, si alguien se hubiera cruzado en su camino, se los habría estampado en la cara.

Antes de subir al carruaje, Arizmendi volvió la vista a la catedral. Una vez más, un obispo había barrido para dentro sin tener en cuenta los intereses de la ciudad. Aun así debía admitir, mal que le pesara, que no se podía prescindir de aquellos hombres en Santiago. Sin la bendición del estatuto de sangre que, situándose por encima de la fe, dividía a los hombres en superiores e inferiores, las gentes de limpio linaje como él no tenían allí ningún futuro.

Cierto que el bendito estatuto contradecía el cristianismo impartido por San Pablo, integrador e incluyente, pero una cosa era la utopía paulina y otra las realidades de este mundo. Si aquella muchedumbre bárbara sin más código que su albedrío no era compelida por el terror sagrado, el orden del reino se desplomaría. Nadie podría sujetar a la plebe. Sería el caos. Y eso, claro, tenía un precio. Alto, muy alto, a su juicio, pero que sin embargo era preciso pagar como se paga todo aquello de lo que no se puede prescindir.

El senescal soltó un discreto resoplido. Guatemala era un reino arcaico y triste al que, no obstante, amaba con la desolación del padre que contempla la agonía de su hijo. Y no sin pesar hubo de reconocer que su desideratum de una ciudad cuyo carácter no estuviese definido por los clérigos, sino por una nobleza sin títulos, acaso fuera un sueño imposible.

O quizá él ya estaba demasiado viejo como para pelear con los prelados e impedir que siguieran absorbiendo rentas y fundiendo imágenes con la plata que tanto se necesitaba para alentar el comercio, sanear la ciudad, combatir el hambre o impedir que la plebe se alzara contra los patricios.

Quince

Don Agustín Bejarano, juez de la Sala del Crimen, entró a la capilla de la Audiencia para oír la misa de Espíritu Santo que se celebraba de oficio antes de instruir las causas. Don Agustín atendía el culto de pie, pero, llegado el momento de alzar, hincaba una rodilla en tierra y en esa postura permanecía largo rato, la mirada en el suelo, la mano derecha en la frente, invocando la ayuda del Todopoderoso. Luego comulgaba con gran devoción y, tras el ite, missa est, se dirigía a paso solemne a la sala, seguido del Fiscal del Crimen, el secretario del tribunal, un escribano, el defensor de pobres y dos alguaciles.

Hombre voluminoso y turgente, de pechos abultados, huesos cortos y aspecto de ama de cría, don Agustín respiraba con dificultad mientras estaba arrodillado. Pero todos cuantos asistían a misa ese Miércoles de Pascua pudieron percatarse de que los resoplidos del juez eran más afanosos de lo habitual. Don Agustín debía juzgar a una mujer vinculada a los sucesos que habían llevado a suspender la Semana de Pasión y eso le tenía muy inquieto.

La función de la Sala del Crimen era conocer las apelaciones de casos previamente fallados por alcaldes y corregidores del Reino, mas, por ser las víctimas dos oficiales de la Corona, el juicio no podía ser público ni celebrarse ante un tribunal común, sino a puertas cerradas y en la jurisdicción de la Real Audiencia.

No habría, por tanto, investigación exhaustiva ni necesidad de demasiadas pruebas. Los crímenes de tal índole estaban tipificados como «delitos atroces» o «notablemente graves», y esto significaba que el juez podía prescindir de algunas indagatorias a fin de acelerar el proceso.

Don Agustín había leído además el material probatorio y estaba familiarizado con los homicidios, pues él mismo había levantado los cadáveres de los dos alguaciles. Y si bien las pruebas eran importantes, lo eran más en su opinión las declaraciones de los testigos y el olfato del juez, especie de sexto sentido para medir a los reos y del que don Agustín se sentía muy ufano.

A la causa le colgaban, sin embargo, algunos flecos, por lo que el orondo juez continuó un buen rato de hinojos, implorando la ayuda divina para mejor fallar, por más que en su corazón ya hubiera dictado sentencia. Más allá de las leyes y los códigos, su obligación era proteger la tranquillitas vivendi de Santiago, lo que suponía seguir un proceso expeditivo y sumario que desembocara en una sentencia ejemplar.

Eso le había ordenado el señor presidente en secreto y eso se disponía a hacer ahora.

Acabada la misa, don Agustín se dirigió a la Sala del Crimen, un recinto austero y escueto, de paredes encaladas y piso con losas de barro, y ocupó, o por mejor decir, se derramó, en un sillón tapizado con terciopelo carmesí.

A su espalda había un gran crucifijo. A su izquierda y su derecha, dos bufetes de caoba, el del fiscal y el del secretario de sala, cubiertos como el suyo con tapetes y faldones negros. Frente al estrado, un banco de madera sin respaldo, y a uno y otro lado del mismo, las mesas del defensor y el escribano.

La atmósfera, por lo demás, no era acogedora. Las negras togas de los oficiantes, sus bonetes, también negros, las mesas vestidas de luto, la severidad de los gestos y la escasa luz del salón, daban a la escena un aire tenebroso. Más que un grupo de letrados alistándose para instruir una causa, parecía una sesión de fiscales apostólicos. La Inquisición tenía tanta influencia y poder sobre la justicia civil que ésta había adoptado la indumentaria, el ritual y, en ocasiones, incluso los métodos del Santo Oficio.

—¿Todo listo? —preguntó don Agustín a un ujier.

—Sí, su señoría.

Don Agustín previno a los letrados con un gesto, hizo una seña a los alguaciles de la puerta, se ajustó los anteojos en el caballete de la nariz y se puso a ojear la prueba medular del fiscal, un documento en el que la acusada se incriminaba a sí misma.

No había hecho más que empezar a leer cuando su visión periférica detectó una sombra que se desplazaba por la sala. Don Agustín alzó los ojos por encima de los quevedos, mas sólo para descubrir algo que no le agradó en absoluto;

En la última fila de bancos se había sentado Gregorio Carrillo, uno de los dos oidores recién venidos de Madrid. Vestido de negra hopalanda, los brazos cruzados sobre el pecho, el oidor exhibía la intraducible expresión de su oficio, que era ser un juez de jueces. Y esto era lo que molestaba a don Agustín. Odiaba que le espiasen mientras hacía su trabajo. Sobre todo este oidor, quien, desde su llegada a Santiago, no hacía más que hurgar en los expedientes, asistir a cuanta pesquisa se hacía y desesperar al lucero del alba con preguntas. ¿Para qué estaban los jueces, por Dios vivo? ¿Para que cualquier magistrado de la Audiencia les coartara con sus fisgoneos y sus intromisiones?

Don Agustín Bejarano no pudo sin embargo llevar sus íntimos refunfuños muy lejos. La puerta del salón se abrió y la acusada entró custodiada por dos alguaciles. Era sorprendentemente alta, de hombros rectos, porte gentil y una expresiva mirada que se desbordaba de sus grandes ojos negros.

El juez ordenó a los presentes ponerse de pie e invocando el nombre del Todopoderoso, el de su hijo Jesucristo y el de su amantísima Madre, y metiéndose en la boca una bolita de azúcar de las que las carmelitas de Santa Teresa le enviaban a regalar cada semana, dio por iniciado el juicio.

La acusada permaneció de pie. Había cruzado las manos por delante y no miraba a don Agustín. Tampoco a las baldosas de la sala. Tenía los ojos fijos, a una altura intermedia, entre el piso y la mesa del juez, y había adoptado un porte que, lejos de ser arrogante, denotaba un sereno estoicismo. A don Agustín le recordó una Verónica que adornaba la sacristía de los dominicos, con la sola diferencia de que la acusada no mostraba en su gesto la piedad de la mujer que había enjugado el rostro del Nazareno.

Estaba, eso sí, muy pálida, pero el tormento al que había sido sometida por Sinesio Dueñas, asunto que no estaba probado, y que a juicio de don Agustín sería muy difícil de probar, no había alterado aparentemente su belleza. Portadora de una dignidad impropia de su casta, parecía una esfinge plebeya que, consciente o no de su voluptuosidad, esparcía un cálido erotismo entre los hombres de negro.

Don Agustín ordenó al fiscal leer la acusación en voz alta y, a renglón seguido, se dirigió a Rosa en estos términos:

—Haz la señal de la cruz.

Rosa se persignó y se santiguó.

—¿Juras sobre la Divina Escritura decir la verdad y responder con ella a cuantas preguntas se te hicieren?

—Lo juro.

—¿Cómo te llamas?

—Rosa Pacheco Monzón.

—¿Dónde naciste?

—En Santiago de Guatemala

—¿Fecha?

—Hace veinticuatro años.

—¿Quiénes son tus padres?

—Fueron Luis de Pacheco e Isabela Monzón.

—¿Casta?

Rosa hizo un gesto de perplejidad y miró a su defensor. La pregunta era rutinaria, pero bien podía tratarse de una trampa del juez, ya que, habiendo estado unida a dos hombres, no era casta desde hacía mucho tiempo.

—Su padre fue nacido en Santiago y era de ascendencia mezclada, lo mismo que su madre. Pero no sabría precisar el porcentaje de sangres —aclaró el defensor de pobres, Joseph de Larios.

Don Agustín empujó con el labio inferior el superior, asintió en silencio y siguió preguntando.

—¿Cuál es tu religión?

—Soy católica, apostólica y romana.

—¿Crees en todos los misterios y dogmas que enseña y predica la Santa Madre Iglesia?

—Sí, señor.

—¿Has comido carne esta Cuaresma?

—No, señor.

—¿Vas a misa los domingos?

—Sí, señor.

—No veo que lleves escapulario ni medalla ni ningún otro signo que ponga de manifiesto tu fe.

—Tenía una medalla de plata de la Virgen de Loreto, pero me la arrancaron los alguaciles la noche que fui detenida.

—Entiendo. ¿Sabes por qué vas a ser juzgada?

Rosa dudó unos momentos, pero retomó enseguida el ritmo de las respuestas.

—No, señor —dijo.

—¿Conocías a Janeiro Urbina y a Victoriano Ariza?

—Sólo de vista.

—¿Sabes cómo murieron?

—Oí que fueron asesinados.

—¿Oíste también los motivos?

Rosa apretó imperceptiblemente los labios.

—No, señor.

Don Agustín hizo un gesto al Fiscal del Crimen, quien, luego de leer la acusación, pidió permiso para usar la confesión que el juez tenía sobre su mesa y, con el documento en la mano, se acercó a la acusada.

—¿Reconoces esta firma? —le dijo.

—No, señor.

—Aquí dice Rosa Pacheco.

—Como si dice la Siguanaba. Ésa no es mi firma.

Don Agustín, quien en ese momento había hecho crujir la bolita de azúcar en la boca, se vio obligado a intervenir.

—Más respeto hacia el fiscal, mujer. Responde con miramiento.

Era una virtud que, pese a su reputación de indolente y de precipitado en sus conclusiones, todos reconocían a don Agustín: permitía los careos entre acusadores, acusados y defensores. En cambio no consentía que nadie, y menos los acusados, se saltaran el procedimiento y las formas.

El fiscal le devolvió una reverencia en señal de gratitud. Se llamaba Bernardo Saldívar. No tendría más allá de treinta y dos o treinta y cuatro años, pero sus modales y su forma de hablar eran los de un viejo, y su aspecto esa mañana, el de un convaleciente. La urgencia con que debía celebrarse el juicio le había obligado a trabajar día y noche. Las ojeras sombreaban sus ojos y tenía los labios resecos. Se había labrado fama de aristotélico y de valerse de razones teológicas más que jurídicas, pero nadie ponía en duda sus habilidades como fiscal. Gesticulante y algo fantoche, Saldívar era un histrión que sabía extraer lo peor de los reos, a fin de envenenar la voluntad de los jueces y obtener por esa vía sentencias condenatorias.

—¿Quiere decir que te retractas de lo que afirmaste y firmaste bajo juramento en este pliego, ante el notario de Corte de esta Audiencia? —le dijo a Rosa, arqueando las cejas, desmesurando la expresión del rostro y dando con esos gestos a entender lo risible que era negar algo que estaba más allá de toda evidencia.

—No me retracto de nada, porque no firmé ni afirmé nada delante de nadie —dijo Rosa sin alterarse—. El notario de la Audiencia sólo pudo tomar nota de mi silencio mientras era azotada por Sinesio Dueñas.

El fiscal regresó a la mesa y en el aburrido tono con que los letrados exponían sus requerimientos, dijo:

—Señor juez, la acusación enderezada por la fiscalía contra Rosa Pacheco se basa en esta declaración jurada, registrada y refrendada por el escribano de Corte, don Diego de Argüello. Pido a su señoría indicar si la acepta o no como prueba que inculpa a Rosa Pacheco de los crímenes que se le imputan.

Don Agustín recogió los labios como si fuera a silbar y así se quedó unos momentos. El escribano rasgueaba el papel atropelladamente y el secretario del tribunal ponía cara de circunstancias. Habían aparecido los flecos. La duda angustiaba a Bejarano, pero, si no aceptaba la prueba, el proceso podía complicarse y alargarse más allá del tiempo exigido por Berrospe.

—Señor juez —dijo entonces Joseph de Larios, alzando un legajo de papeles—, ésta es la apelación de Rosa Pacheco contra la sentencia que absolvió a Victoriano Ariza, Janeiro Urbina y Sinesio Dueñas por el asesinato del esposo de la acusada.

El defensor de pobres se acercó al estrado.

—Ruego a su señoría comparar la firma que figura aquí con la de la presunta confesión de Rosa Pacheco, presentada por el fiscal.

Don Agustín se caló los quevedos y observó con atención ambas firmas.

—Son del todo diferentes —se adelantó a decir Larios—. Nada qué ver una con otra. El escribano Diego de Argüello, hoy prófugo de la justicia, ni se molestó en falsificar la firma de Rosa Pacheco. La escribió como Dios le dio a entender.

Joseph de Larios era más flaco que un naipe. Enseñaba en la San Carlos Instituta, el compendio de derecho civil de Justiniano, y tenía fama de excéntrico. Ejercía el difícil empleo de defensor de pobres por motivos humanitarios, pues los jueces estimaban a priori que no podía ser gente de bien quien carecía de bienes. Pasaba muchas horas en las bibliotecas de la universidad y se decía que escondía libros prohibidos, razón por la que el comisario del Santo Oficio andaba tras sus pasos y le había hecho dos registros, aunque sin haber hallado nunca un texto comprometedor.

—¿Sabes leer y escribir? —le preguntó don Agustín a Rosa.

—Sí, señor.

—¿Dónde te enseñaron a hacerlo?

—En el convento de las Catalinas.

Don Agustín volvió la vista a los documentos, pero su mente se había ido a otra parte. ¿Cómo el fiscal había sido tan estúpido? ¿Y cómo iba a rebatir ahora una falsificación tan obvia?

—Con permiso de su señoría —dijo el defensor—, quisiera agregar algo más a este asunto.

Don Agustín hubiera jurado que entre el defensor y Gregorio Carrillo había habido un cruce de miradas, pero no estaba seguro, y si lo había habido, el oidor lo disimulaba muy bien, pues su rostro seguía igual de impávido que cuando entró en la sala.

—No sólo la firma es falsa, sino que la confesión fue obtenida bajo tortura ilegal —dijo Larios—. Para atormentar a un acusado es preciso que haya orden del juez que instruye la causa correspondiente. Y en este caso, no había causa instruida. De otra parte, el suplicio que se aplicó a Rosa Pacheco no tenía como fin averiguar la verdad, sino sonsacar una repuesta de conveniencia. Estamos, pues, ante un clarísimo caso de injuste tortus, y siendo injusta la tortura, la confesión es nula ipso iure.

—¿Quién ha dicho aquí que la confesión fue obtenida bajo tortura? —dijo, muy indignado, el fiscal.

—Yo lo digo. Esta mujer tiene la espalda cruzada a latigazos propinados por Sinesio Dueñas.

—Eso no prueba nada. A saber quién la azotó. La confesión pudo ser espontánea, señoría —dijo dirigiéndose al juez—. Hay reos que confiesan sus crímenes llevados por el pesar que les abruma.

Don Agustín posó su mirada en Rosa Pacheco.

—¿Mataste a los dos alguaciles para vengar la muerte de tu marido?

—No, señor —respondió la joven con firmeza.

El fiscal retomó la iniciativa sin esperar a que el juez hiciera más preguntas a la acusada.

—¿Por qué ibas vestida de hombre la víspera del Domingo de Ramos?

—¿Y por qué no habría de hacerlo?

—Porque la ley lo prohíbe. Que una mujer se vista de hombre es cosa tan vergonzosa como que un hombre se vista con faldas.

Rosa bajó los ojos a la toga de Saldívar y a la faldamenta de los demás letrados.

—¿Y qué viste su señoría? —le dijo—. ¿Y qué llevan los curas y los frailes?

El fiscal estalló como un saltaperico.

—¡Éste es el problema con las castas, señoría! ¡Han perdido la vergüenza y no respetan ni al Crucificado! ¿Cómo te atreves, a insultarme así, mujerzuela?

—Señoría —intervino Larios—, el fiscal no tiene derecho a agraviar a la acusada.

—¡Claro que tengo derecho! —insistió el fiscal, al percatarse de que el juez no le frenaba—. ¿O acaso no es mi deber rechazar la insolencia y el libertinaje de una plebe que cree poder hacer y decir en el templo de la justicia cuanto se le pone en el sombrero?

Saldívar se detuvo para tomar aire y, acto seguido, lanzó a Rosa una seguidilla de preguntas.

—¿Qué hacías la medianoche del 4 de abril cerca de los soportales de palacio? ¿Eres la concubina de Manuel de Vargas? ¿Fue él quien asesinó a Sinesio Dueñas? ¿Cómo te las arreglaste para dejar a Janeiro Urbina como una piltrafa? ¿Qué clase de torturas le infligiste? ¿Por cuántas horas? ¿Cómo le ahorcaste?

Intuyendo los propósitos del fiscal, Joseph de Larios buscó desviar la interpelación.

—Señor juez, ¿podemos saber de dónde ha sacado el fiscal esa confesión escrita?

Pero antes de que Bejarano pudiese responder, Saldívar arguyo con inusitada celeridad:

—No hay necesidad de responder a esa pregunta, señoría. A las claras se ve que esta mujer ha optado por el silencio. Y cuando un reo no responde o lo hace con evasivas, cae sin más en una facta confessio o confesión de hecho. Y esto es lo que pido a esta Corte, que se declare a esta mujer convicta y confesa.

—Seré yo quien decida eso, señoría —dijo don Agustín, quien detestaba que le dijeran lo que tenía qué hacer—. Sé que el silencio no favorece al reo y que, en casos así, el interrogatorio se vuelve en sí mismo un procedimiento probatorio. Pero no quiera darme lecciones, licenciado. Tomaré esa decisión a su debido tiempo.

—En tal caso, y antes de proseguir, el fiscal pide a esta Corte recurrir al tormento para obtener de la acusada una confesión en regla.

—El tormento no es un recurso confiable para llegar a la verdad —protestó Larios—. Verdad y confesión por tortura no son términos equivalentes. El dolor puede hacer mentir a los torturados, aceptar cargos por delitos no cometidos o acusar a personas inocentes.

Saldívar se llevó las manos a la cabeza.

—Esto es inaudito, señoría —dijo con expresión payasa—. ¿De dónde habéis sacado esas teorías, licenciado? ¿En qué universidad las habéis aprendido? ¿Puedo ver el código en el que están escritas o leer alguna sentencia en la que se citen?

El tono de burla con que el fiscal se dirigía a Larios pretendía dejar al defensor como un novicio en materia tan importante para la justicia como lo era el tormento legal.

—La atrocidad de los delitos cometidos por esta mujer, pero sobre todo su silencio, hacen necesario el suplicio —dijo el fiscal muy despacio para que el escribano no perdiera palabra—. Está en las leyes, señoría. En las nuestras y en las de todo el mundo civilizado. En los tribunales eclesiásticos es una práctica común. Los papas Clemente V, Paulo IV y Pío V autorizaron el tormento cuando hubiere fundadas sospechas de que las declaraciones de los acusados son falsas. Lo que la defensa propone está, pues fuera de lugar. No estamos aquí para elaborar teorías, salidas de Dios sabe dónde, sino para juzgar a la acusada conforme al derecho penal vigente. Y ese derecho afirma que el tormento es imprescindible. ¿Cómo averiguar si no la verdad? ¿Cómo juzgar con justicia? Sin el suplicio, ¿cuántos delincuentes quedarían libres para seguir cometiendo delitos con la más absoluta impunidad?

—¿Cuántos? Todos los que resistan el tormento —dijo Larios—. Eso dice la ley: el reo que soporta el suplicio y no se confiesa culpable debe ser puesto en libertad de inmediato.

—No podría estar más de acuerdo —replicó Saldívar, abriendo los brazos, en ademán de falsa avenencia—. Si Rosa Pacheco resistiera el suplicio, la fiscalía retiraría la acusación.

—¿Seríais capaz de azotar a esta mujer de nuevo, sólo unos días después de haberlo hecho Sinesio Dueñas?

—No hay constancia de tal hecho.

—¿Queréis que os muestre su espalda?

A don Agustín Bejarano se le alegraron por un momento las pajarillas, pero el fiscal cortó la moción sin contemplaciones.

—Señoría —dijo con acento mojigato—, ¿vais a consentir que esta sala se convierta en teatro de impudicia?

El defensor se ajustó el bonete y, en tono menos tolerante, se dirigió al juez en estos términos:

—Estamos perdiendo el tiempo, señoría. La confesión en que se basa el fiscal es falsa y, por lo tanto, ilegal. No se puede condenar a nadie en base a un documento falsificado y en una confesión obtenida con métodos espurios.

El fiscal cruzó los dedos de las manos y miró al techo en cómico ademán de orar, pero lo cierto era que la piedra angular de su acusación perdía fuerza.

—Señoría, el silencio de la acusada a mis preguntas es concluyente. Equivale a admitir unos crímenes que han conmovido a la ciudad y que merecen un pronto y ejemplar castigo. Crímenes de lesa majestad, señor juez. Humana y divina. Humana porque se atentó contra la persona física del Rey, simbolizada en sus guardianes del orden. Y divina, porque se violaron las leyes del Todopoderoso. Esta mujer ha conspirado contra la vida de tres honrados oficiales de la Corona y ha cometido, por ello, un delito de Estado que debe ser sancionado con el mayor rigor.

—Señor juez —se quejó Larios—, los delitos de Estado no son asunto de este tribunal. Estamos aquí para otra cosa.

Don Agustín, quien tomaba notas con una pluma de pavo, se detuvo y le dijo a Saldívar con ademán terminante:

—Licenciado, os ruego ateneros a vuestra tarea y nada más que a vuestra tarea.

Saldívar se dirigió a su mesa cubierta de folios y se quedó unos instantes de espaldas, en posición reflexiva. Luego, regresó al banquillo y le preguntó a Rosa:

—¿Tienes hijos?

—No, señor.

—¿Y cómo te las arreglas para no tenerlos?

—Y a vos qué te va o te viene en ello —respondió Rosa, adoptando intempestivamente el tratamiento de los barrios, mitad de tú, mitad de vos.

Don Agustín Bejarano hizo ademán de intervenir para censurar a la acusada, pero el fiscal le detuvo con un gesto de indulgencia.

—La pregunta es improcedente, señor juez —intervino Larios—. ¿Qué tiene que ver la maternidad de la acusada con su presunta participación en los crímenes de que se le acusa?

—No es la maternidad, señoría. Es la falta de maternidad, como ocurre con tantas otras peperechas de Santiago. ¿De cuántos hombres has sido amante?

—¿De cuántos lo has sido vos? —respondió impasible Rosa.

A Saldívar le tembló el belfo. Nadie le había ultrajado en la Corte de ese modo y menos una mujer cuya belleza le turbaba al extremo de hacerle perder el habla y el hilo con una simple respuesta.

—¡Sólo una prostituta respondería así a un fiscal de su majestad —balbució—, sólo busconas como tú son capaces de tamaña desvergüenza!

—Bien se ve que las frecuentáis a menudo —replicó Rosa.

—¡Zorra! ¡Impúdica! ¡Bruja!

Saldívar había perdido los papeles, y Rosa, el miedo a Saldívar. Lo que no era bueno para Rosa. En el mejor de los casos, el juez le pondría una mordaza, y en el peor, sesgaría el juicio en contra de ella, como pretendía el fiscal. Así que, antes de que el deterioro progresara, Larios pidió al juez un descanso. Y don Agustín, que ya tenía el estómago en los pies, no lo dudó un momento.

—Señorías —dijo a los letrados—, la hora de almorzar está próxima. Seguiremos por la tarde.

Y tomando el mazo judicial en sus dedos regordetes, don Agustín dio un fuerte golpe en la mesa y levantó la sesión.

Dieciséis

Se anunciaba en los cerros de San Lucas la aurora del Jueves de Pascua, cuando Gregorio Carrillo abandonó el Real Palacio por una calle lateral. Se había quitado la toga, embozaba el rostro con un ferreruelo, la capa a la cintura que los caballeros solían vestir en Santiago, y cubría la cabeza con un sombrero de ala ancha. La mañana tenía aún estrellas y una luz contradictoria. Del cielo colgaban algunas de las nubes que el aguacero había dejado a su paso y el horizonte tenía un tono cárdeno, semejante al del atardecer. El oidor llevaba la barbilla en el pecho y lanzaba miradas furtivas a un lado y a otro. Tenía a esa hora una cita en la Compañía de Jesús y no quería que nadie le viese, pero las calles estaban vacías y los marchantes no habían empezado a ocupar aún la Plaza Mayor.

Carrillo se encaminó a buen paso hacia la fachada trasera del colegio de los jesuitas, donde le aguardaba un portón a medio abrir. El oidor lo empujó y entró. En el interior vio piedras de cal, arena, palas de madera, tinajones con agua, caballetes encalados, espátulas. Aún faltaban por instalar las ventanas y colocar el solado, pero la residencia para estudiantes seculares parecía casi terminada.

—Buenos días, señoría.

El oidor se volvió hacia el lugar de donde venía el saludo. Al pie de un pilar, semioculto por la penumbra, estaba Ignacio de Azpeitia. Carrillo tomó una mano del jesuita y la besó. Se había propuesto pedir con humildad y deseaba enviar por delante un mensaje de respeto.

—No os quitaré mucho tiempo, padre. Sólo vengo a pediros una obra de misericordia.

La expresión de Azpeitia revelaba a simple vista las cautelas que guardaba ante aquella reunión urgente que el oidor le había suplicado celebrar en medio del mayor sigilo. El asedio había hecho peligrar la integridad del edificio de la Compañía y, en un primer acercamiento, el jesuita no había querido saber nada del gobierno de Santiago. A tales cautelas se sumaba la edad. Azpeitia debía de tener veinte años más que Carrillo, lo que intimidaba al oidor, aunque no tanto como para no expresarse con franqueza.

—Se trata de Rosa Pacheco —dijo Carrillo—. Temo que sea condenada por el juez que instruye el proceso. Pero vuestra paternidad y yo sabemos que esa mujer es inocente. Nunca estuvo implicada en conjura alguna, como tampoco lo estuvo el capitán Vargas.

El oidor tanteó con una pausa la disposición de Azpeitia, pero no halló un solo indicio en su semblante que le proporcionara ningún auxilio. El jesuita parecía una imagen de altar, realista y trágica, con el rostro petrificado en un gesto intraducible.

—No os pido que digáis nada que pueda comprometeros. Una nota de descargo, una declaración personal, un simple atestado, lo que tengáis a bien, ayudaría muchísimo al defensor. Vuestra exoneración de culpa, diciendo que Rosa Pacheco fue traída aquí por la fuerza, salvaría su vida, estoy seguro. En fin de cuentas, fue vuestra paternidad quien recibió y concedió asilo eclesiástico a los conjurados.

El jesuita entrecerró los párpados.

—¿De qué conjura habláis, señoría?

Carrillo se mordió la lengua. No debía haber usado aquel término ante quien siempre negaría que, en su iglesia y su colegio, había acogido a un grupo de conspiradores.

—Los asilados, quiero decir.

—Entiendo. Y su señoría está seguro de que esa mujer es inocente.

—Nadie puede estarlo, pero en casos así uno se suele guiar por un viejo imperativo: juez que duda, a la benevolencia acuda.

—Vivimos en un mundo poco benévolo, señoría, donde la misericordia no es muy frecuente.

—Por eso no recurro a la misericordia del mundo, sino a la vuestra.

Ignacio de Azpeitia esbozó una sonrisa irónica tras la cual se adivinaba el razonamiento que Carrillo esperaba escuchar desde que se le había ocurrido entrevistarse con el jesuita.

—Tiene gracia. Primero la Audiencia me pide entregar a esa mujer, como condición sine qua non para levantar el sitio del colegio. Y ahora me rogáis que la salve. ¿Qué sucede, señoría? ¿No iba a ser Rosa Pacheco vuestro testigo de cargo?

El jesuita pronunció estas palabras con el desdén que todo español nacido en Santiago sentía por todo español nacido en la Península, pero ni la mordacidad ni el reclamo del criollo molestaron a Carrillo. Azpeitia tenía razón. Y aunque no era el momento de explicarle la disputa mantenida con Berrospe y el Cabildo sobre la inocencia de Rosa Pacheco, la respuesta de Azpeitia mostraba los contrasentidos que se derivaban de mezclar la justicia con la política.

—Nunca sospeché, señoría —dijo el rector en tono malicioso— que pudierais jugar con dos barajas: la del defensor humanitario y la del juez imparcial y severo.

—Todos tenemos dos caras, padre, la real y la que mostramos en público —respondió a su vez Carrillo, con una inflexión cargada de connotaciones—, por eso os pido que os pongáis ahora del lado de la justicia.

—La justicia humana es inconstante. Lo que hoy se tiene por recto, mañana se juzga torcido, y lo que unos consideran justo, otros lo tildan de arbitrario. ¿Cómo podéis estar seguro de que estáis del lado de los dignos?

—¿Lo está acaso vuestra paternidad?

—Eso depende de lo que entendamos por justicia.

—No empecemos, padre…

—No empecemos ¿qué?

Carrillo estuvo a punto de contestar que responder a una pregunta con una bifurcación, tan del gusto de los jesuitas, no era serio ni cristiano, pero evitó el roce y centró el asunto.

—No estamos hablando de teorías sobre la justicia, sino de salvar la vida de una persona.

Azpeitia intentó evadir el aprieto en que le ponía el oidor.

—Esa mujer debe dos vidas —dijo con voz ronca.

—Nadie ha podido probar ese extremo.

—Lo confesó ante Sinesio Dueñas y un escribano.

—Por el amor de Dios, padre. Todos sabemos quién era Sinesio Dueñas. Y Malhuele. Y el Tieso. Y el notario de Corte. Lo que es más, si creéis en esa confesión espuria, también debéis aceptar la acusación de conspirador que Rosa Pacheco os hace en el mismo documento.

Ahora el desliz lo había cometido el jesuita, quien intentó sostenerse con el recurso a la autonomía de su congregación.

—Valoro vuestro celo, señoría, y vuestro amor al prójimo, pero el asunto entre la Audiencia y la Compañía de Jesús está zanjado. O eso entiendo. En adelante, que cada palo aguante su vela.

—No basta con eso, padre. La vida de Rosa Pacheco caerá sobre nuestras conciencias si es llevada a la horca. ¿Qué os cuesta un acto de misericordia por una mujer atrapada en una red de intrigas de las que sólo nosotros somos responsables?

—Tenéis buen corazón, licenciado, pero es inútil, no declararé en la Corte a favor de esa mujer ni enviaré ningún escrito que pueda servir de descargo.

Al reparar que sus apelaciones emocionales pinchaban en hueso, Carrillo tomó otro camino.

—Los incidentes de la pasada semana acabarán sabiéndose en el Consejo de Indias y nadie, sino nosotros, los magistrados de la Audiencia de Santiago, podrá defenderos ante el Consejo de su majestad.

Azpeitia sintió el aguijonazo y se puso en guardia.

—Sólo falta que me digáis que la Audiencia dirimirá el pleito de nuestro ingenio de azúcar a favor de los dominicos.

—No he venido a amenazaros, padre. He venido a haceros una súplica.

—Pues no sé por qué tengo otra impresión, señoría.

—Y yo os digo que es al revés. Soy un ministro de Estado de su majestad y un hombre de palabra. Y ante Dios y por mi honor os prometo que tendréis un valedor en mí si la Compañía llegara a ser acusada de rebelión.

—No pongo en duda vuestra palabra, pero su señoría no tiene el poder suficiente para garantizarnos protección contra el Rey o contra la Audiencia. Ni a mí ni a la Compañía de Jesús.

—Admitid al menos que puedo garantizaros un arreglo digno con los dominicos.

El jesuita sonrió, escéptico.

—Eso es todavía más difícil. No cederán un palmo, los conozco bien.

—En el nombre de Dios, ¿no podríais, por una vez, poner de lado vuestras rencillas? ¿No sois dos congregaciones cristianas que deberían dar ejemplo de paz y entendimiento?

—¿Qué queréis que os diga? Los indios no aceptan mulatos en sus cofradías. Y los negros no aceptan indios en las suyas. La exclusión entre ambas razas es mutua y no por ello dejan de ser cristianos. Algo parecido sucede con los dominicos y los jesuitas.

—¿Aun estando de por medio la vida de una persona que nada tuvo que ver en vuestro pleito?

—Aun así.

Carrillo deseaba conservar el tono afable con el cual se dirigía al jesuita, pero notaba que sus argumentos se agotaban sin hacerle mella.

—Sois un sacerdote —dijo—, un hombre elegido por Dios para perdonar pecados e injurias. Vuestra congregación sigue las enseñanzas del padre Molinos, de conceder absolución indiscriminada hasta en el caso de las peores herejías…

—Qué sabrá su señoría de esas cosas —replicó con desdén Azpeitia.

—Durante mucho tiempo, la Compañía de Jesús ha mantenido que, ante la duda, la moral ha de ser casuística o, mejor dicho, probabilista, por usar vuestros propios términos, ¿no es así?

El jesuita levantó, sorprendido, una ceja. La doctrina del probabilismo era una de los motivos del odio que existía entre la Orden de Predicadores y la Compañía de Jesús.

—Más o menos —respondió el rector con la suficiencia de quien es dueño total del saber y se recrea con quienes sólo tienen una parte. Carrillo había entrado en su terreno, y ahí, el magistrado sólo podía patinar.

—Según vuestra propia doctrina, y corregidme si me equivoco, la moralidad de un acto no depende tanto de principios absolutos, como no robar o no matar, cuanto de las circunstancias del delito. ¿Voy bien?

El jesuita había sellado los labios y guardaba un silencio reticente. El magistrado sabía del asunto más de lo que hubiera esperado y eso parecía fastidiarle. A ningún religioso le agradaba que un laico se atreviera a debatir con cierta altura cuestiones propias de teólogos.

—Eso al menos era lo que me decía el confesor que atendía mis cuitas en Salamanca, durante mis primeros años de juez. Era también jesuita. Nunca podré agradecerle el auxilio espiritual que me prestaba después de dictar sentencia y de quedarme con las dudas insufribles que le sobrevienen a todo juez tras el fallo. Pues bien, este padre me decía que, cuando existía incertidumbre sobre las circunstancias del pecado, los jesuitas se inclinaban siempre por la respuesta más benigna para el pecador. ¿Es esto cierto?

Azpeitia seguía mudo. El oidor había tocado una de las cuerdas más sensibles del ideario jesuita y ahora pretendía ahogarle con tazas de su propio caldo.

—Tanto llegó a influir en mí esta doctrina —siguió Carrillo— que incluso la apliqué en los tribunales. Aún estoy a favor de ella, lo mismo que vuestra paternidad, imagino. ¿O no estáis inclinado a la clemencia, por más que otros digan de los jesuitas que son hombres de absolución fácil, y de jueces como yo, que somos hombres de justicia débil?

—Amar a Dios no es recrearse en dulzuras —dijo, ceñudo, el rector.

—Esa mujer no merece morir y yo sólo os pido que seáis coherente. No permitáis que una vida se pierda a causa de un conflicto entre dos órdenes religiosas. Tened piedad y, de mi parte, os juro que defenderé vuestro honor en el caso de que Luis Esquivel os acuse de conspiración ante el Consejo de su majestad.

Azpeitia hizo ademán de dar por concluida la entrevista.

—Tengo cosas importantes que hacer, licenciado.

—Os lo ruego, padre…

—Lo siento. No tengo más que hablar. Quedad con Dios —dijo con sequedad Azpeitia.

Y sin tender la mano al oidor, le dio la espalda y desapareció en el interior del colegio.

Carrillo permaneció unos momentos solo, rodeado de tinajones de agua y piedras de cal, y sintiendo en su rostro el incómodo viento del desaire. Esperaba otra cosa del jesuita, pero no le sorprendió su actitud. El prestigio y la seguridad de los hombres del Papa era a todas luces más importante que la vida de Rosa Pacheco.

Pensó entonces que ni siquiera un personaje de la inteligencia de Azpeitia había llegado a percatarse de que los jesuitas estaban cada día más aislados, pues el poder aísla y engendra rencores muy hondos. Y la Compañía de Jesús había acumulado demasiado poder como para salir indemne del rápido encumbramiento alcanzado en España, en las Indias y en el mundo. Algún día sus enemigos le pasarían la cuenta. Pero no serían las Rosas Pacheco ni los Vargas, gente de poca monta al fin y al cabo, sino adversarios más poderosos. Y cuando ese día llegara, nadie movería un dedo por los hijos de Ignacio de Loyola.

El oidor se caló el sombrero, embozó el rostro en la capa y emprendió el regreso a la Audiencia. En las calles de Santiago, el aguacero había dejado las huellas de su vorágine: estiércol esparcido, pedazos de ramas, arenisca, piedras sueltas, hojarasca. De tejas arriba, en cambio, todo era esplendor y pureza. Las pocas nubes que aún colgaban del cielo venían altas y una brisa húmeda y fresca avivaba el aire enrarecido por los malos olores. Sobre las tapias blanqueadas con cal, las vistosas veraneras desplomaban su violácea laxitud y, en las ramas de un almendro cimarrón, un pájaro lloraba como un niño.

Diecisiete

La mañana del Jueves de Pascua, don Agustín Bejarano no esperó el ite, missa est. Salió de la capilla con prisas, bamboleando su humanidad por los pasillos de la Audiencia, asentó sus reales en el sillón carmesí y reinició la vista de la causa con gestos de apremio.

«Ya veis cómo están las cosas, don Agustín —le había dicho el presidente—. Así que os ruego cumplir con vuestro deber cuanto antes y, sea pato o sea gallina, dictar sentencia en veinticuatro horas».

Don Agustín sabía bien que debía ser pato, pero había que vestir el proceso con las formas de rigor. Sólo había un problema de por medio: la soporífera jornada que le esperaba ese día. Los testigos solían ser gente vulgar que no entendían las preguntas o se enredaban en las respuestas o contestaban con monosílabos o se vendían por unos reales. Y todo el día escuchando testimonios a cual más perspicaz e ilustrado, alelaba al más atento.

Dos horas de tedio más tarde, don Agustín había acomodado la barbilla en el cuenco de su mano derecha y dormitaba con disimulo mientras discurría que la única manera de sobrevivir en Santiago no era teniendo los ojos a medio cerrar, sino cerrados del todo, para no ver la miseria humana que desfilaba por los juzgados. No había más que observar aquel villanaje ignorante, famélico y mal vestido que decía conocer a la acusada y echaba sobre su persona toda clase de calumnias. ¿De dónde habría sacado el fiscal aquella escoria?

Qué sería de la justicia, bostezó don Agustín, haciéndose una cruz con el pulgar en los labios, sin el poder discrecional de los jueces. Sin su sexto sentido y su ojo para atinar con el culpable, no serían mejores que los médicos a la hora de diagnosticar un mal. Claro que a todo ello ayudaba tener la facultad de dictar sentencia aduciendo haber escuchado declaraciones confidenciales, pues, con testimonios como los del fiscal, sería imposible justificar una condena como la que deseaba el presidente.

Entretanto, Saldívar simplificaba. Se bajaba de las nubes y vulgarizaba el lenguaje del foro para que los testigos le entendieran.

—¿Era Rosa Pacheco mujer de amor del capitán Vargas? —preguntó a una mujer descalza y sin peinar.

—Cómo no, señor. El capitán la veía de noche y no se iba de la casa hasta el día siguiente —respondió la testigo con el visible placer de la envidia redimida.

—¿Y le hacía regalos?

—¡Uy, desde un caballo hasta unos aretes!

Para don Agustín era evidente que Saldívar amontonaba testimonios por ver si lograba extraer de ellos alguno que pudiera encajar en el rompecabezas que trataba de armar. Y eso aburría a las cabras, pues de cada cinco testigos sólo uno decía alguna cosa que tuviera que ver con los hechos.

—¿Viste a esta mujer la víspera del Domingo de Ramos, en los soportales de la Audiencia? —le preguntó a un individuo con jeta de roedor.

—Sí, señoría.

—Ella lo niega.

—La mujer no es de creer —replicó el roedor, mostrando los incisivos.

—¿Llevaba la acusada esta pistola?

—Sí, señoría. Yo mismo se la quité para salvar la vida a don Sinesio Dueñas.

—Eso es falso, señoría —saltó el defensor—. Este miserable es un asaltante que ha sido azotado en público y que ha visitado las cárceles de Santiago en cuatro ocasiones. ¿Quién va a creer que atacó a mi defendida para salvar la vida de Dueñas?

—Don Sinesio era un hombre muy bueno y muy caritativo —dijo el rata con expresión compungida.

—Claro, claro. Y tú eres sor Juana de Ocaña.

Mediada la mañana, Rosa había dejado de prestar atención a las indagaciones del fiscal y a las contrarréplicas de Larios. No esperaba que le hicieran justicia. Había pasado una vez por ese trance e intuía cuál podría ser la sentencia. Por eso se había cerrado a las preguntas de Saldívar. ¿Acaso la habían escuchado cuando apeló la sentencia de Marcos?

No confesaría su culpa, porque no se sentía culpable. Había matado por desesperación, por un impulso irreprimible de asco y de vergüenza. Y si no había dicho esta boca es mía cuando la azotó el alguacil, menos iba a hacerlo ahora. Larios le había instruido en lo que debía responder, pero ella recelaba del proceso. La mujer con viveza de lengua era causa de sospechas y prejuicios. ¿Para qué responder, además, si todo estaba decidido de antemano? Ni siquiera habían creído lo de la tortura, ¿cómo iban a creer el resto? Si violar a una mujer no era delito, el juez no entendería jamás los motivos por los que Ariza y Urbina estaban ahora en el cementerio. Nunca una mujer de Santiago había recibido satisfacción por los abusos de los alguaciles, a pesar de que las quejas eran frecuentes. Muchos padres, hermanos y maridos de las víctimas no se atrevían a pedir justicia por miedo a las represalias. Y puesto que el juez hacía más caso a Saldívar que a Larios, y sólo deseaba condenarla, en vez de averiguar la verdad, lo mejor era callar y confiar en que aquella farsa terminara cuanto antes.

Se sabía con las horas contadas, pero aún así procuraba mantenerse firme, sin mostrar debilidad ni miedo, mirando a los testigos con desdén y buscando alguna compensación en el paisaje de su memoria. Incluso en aquel salón, apestoso a tabaco y al sebo de las candelas, podía evocar el intenso olor a hombre que aspiraba después de que, saciada y desvaída, permanecía abrazada al cuerpo de Manuel de Vargas. Y con fruición recordaba la noche en que, luego de una cena celebrada en casa de doña Josefa Briceño, había escuchado a la anfitriona recitar a sus invitados unos versos que hablaban de cierta mujer, muerta a edad prematura, cuyas cenizas su amante había depositado en un reloj de arena como ofrenda última a su amor perdido.

El poema concluía diciendo que, cierto día, mientras el amante estaba ausente de su casa, un ángel había bajado del cielo y, obedeciendo a una súplica de la amada, había grabado en la peana del reloj estos versos:

Esta muda ceniza, aun sin vida,

no dejará de amarte y esperarte

hasta el fin de las horas y los días.

La asociación de ambos recuerdos tuvo la virtud de dulcificar su pesadumbre. Esperar ilusionada a Vargas hasta que el último grano del reloj cayera, prolongar el amor que le profesaba hasta los confines del tiempo, era un consuelo que resarcía con creces el pesar de una vida frustrada justo cuando, alma adentro, alumbraba sus más altos anhelos y, alma afuera, sus mayores gozos.

Rosa repetía para sí los versos, sin prestar atención al runrún del fiscal y los testigos. No quería oír ni saber lo que decían. Sólo deseaba decir adiós a quien en esos momentos era lo único que le importaba en la vida. Recitaba entre sí las estrofas, como si fueran una plegaria y, al cabo de repetirlas varias veces, experimentó una breve sensación de gozo. Había encontrado, sin proponérselo, su última voluntad. Pediría que se grabaran en su tumba aquellos versos, por si un día Vargas regresaba a Santiago y alcanzaba a leer lo que ya nunca tendría ocasión de decirle.

Dieciocho

El Viernes de Pascua, Joseph de Larios llegó a la cárcel de Corte poco antes de las ocho. Encontró a Rosa despierta, con grilletes, sentada en un jergón de paja y con la espalda apoyada en el muro de la celda. La joven parecía serena y dueña de sí, y eso tranquilizó al abogado, quien depositó ante Rosa unas tortillas aún calientes, un pedazo de queso fresco y un pocillo de barro con frijoles.

—Dios se lo pague, licenciado —dijo Rosa—, pero no tengo hambre.

—La jornada va a ser larga, debes comer.

Rosa vaciló unos instantes. Aquel hombre le inspiraba confianza. No era como el que había defendido a Marcos, un vendido y un patán. Conque, a modo de gratitud, tomó una tortilla, envolvió en ella un trozo de queso, la mojó en los frijoles y mordió una pizca.

El abogado de pobres no se sentía mejor que su defendida. Cuando un delito era difícil de constatar, la probabilidad de una sentencia absolutoria era alta, pero no cuando se trataba de delitos «atroces». En tales casos, el juez tenía la potestad de limitar los recursos de la defensa, como así había ocurrido, y de resolver sin tardanza según su personal criterio.

Larios no había defendido nunca un caso así, pero Gregorio Carrillo, con cuya secreta ayuda había preparado la defensa de Rosa, se lo había anticipado. De acuerdo con el oidor, dos juristas de grandísimo prestigio en España, don Jerónimo Castillo de Bovadilla y don Lorenzo Mateu y Sanz, habían postulado que los jueces que por motivo de lejanía actuaban en nombre del Rey, sustituían a la persona del monarca en la función creadora del Derecho por la vía judicial. El principio había sido admitido por las chancillerías de Valladolid y de Granada, y por el propio Consejo de su majestad, para casos de delitos notoriamente graves. Esto significaba que los jueces podían transgredir el derecho vigente, si la utilidad pública y la paz social lo demandaban. Carrillo se resistía sin embargo a conceder a los jueces una libertad tan amplia.

«¿Cómo saber», aducía, «qué es derecho y qué no lo es, cuando un inepto y un haragán como Bejarano puede traspasar el orden jurídico, aceptar los argumentos espurios del fiscal, transgredir las leyes y las penas y resolver como se le antoje?».

—¿Lograste dormir? —dijo Larios.

Rosa sonrió. Era la primera muestra de afecto que recibía desde que había sido trasladada a la cárcel de Corte.

—Hace días que no duermo, licenciado.

Larios se apresuró a aprovechar aquel raro momento de intimidad con su defendida.

—Es preciso que niegues el crimen con vehemencia. Si no lo haces, no podré defenderte.

—Es inútil, licenciado. Estoy condenada. Lo veo en los ojos del juez. No hay en ellos intención de averiguar la verdad y, además, tiene prisa.

Rosa puso a un lado la tortilla doblada.

—Y yo también —murmuró.

—Mi deber es conseguir tu absolución o cuando menos reducir tu condena —dijo Larios—. Pero, si no me ayudas, no podré ayudarte.

—¿No veis el tono que usan para preguntar, su desprecio y su soberbia? No nací para ser humillada, licenciado. Prefiero callar a que me callen.

—Los fiscales actúan siempre así. Ése es su oficio, acosar, ofender, hacer que el acusado pierda los estribos y confiese.

—No me siento orgullosa de lo que hice, pero tampoco culpable.

—Pues no te frenes, díselo.

Rosa inclinó la cabeza.

—Díselo —insistió Larios.

La Resucitada alzó la cara. Sus pupilas brillaban de tal modo que parecía estar a punto de llorar.

—No sé cómo.

—Si mostraras arrepentimiento, quizás el juez se conmoviera.

El rostro de Rosa regresó de golpe a su seriedad de cariátide.

—No me arrepiento de nada, licenciado. Fueron ellos quienes arruinaron mi vida. Y en vez de pedir perdón, ahora quieren condenarme. No pienso consentir más agravios. Yo no he provocado a nadie. Hice lo que la conciencia me pedía hacer. Y no pienso suplicar ni llorar ni darles gusto confesando lo que no deseo confesar. Antes me coso la boca.

Rosa suspiró y cerró los ojos.

—La vergüenza se pasa, licenciado. El asco, no.

—Sé bien que no son neutrales, pero contada por ti, tu historia podría conmover al juez.

—¿Para qué? ¿Para que, en vez de pena de muerte, me condene a prisión de por vida? No podría soportarlo. Me han violado, me han humillado, me han azotado. ¿Qué más me pueden hacer? ¿Matarme? Pues que me maten. El dolor que me ocasiona dejar la vida —y Rosa hizo una pausa, tratando de tomar aire— no es mayor que los dolores que la justicia me ha causado. El juez y el fiscal sólo desean ratificar la historia de una ramera asesina. Y yo no pienso darles ese gusto.

La puerta de la celda chirrió y apareció un carcelero.

—Ya llegó don Agustín, licenciado.

Rosa se colocó una pañoleta de color añil sobre los hombros, la anudó por delante y abandonó la celda, custodiada por dos alguaciles y seguida por el abogado de pobres. Caminaron por un largo pasillo y, tras cruzar una puerta de cuarterones, salieron al patio central del Real Palacio.

La intensa luminosidad de la mañana le hizo entrecerrar los ojos. En torno al corredor había caballeros de capa y espada, abogados con bonete, frailes de oscuras capuchas, militares y oficiales de la Audiencia que suspendieron sus murmullos al ver el pequeño cortejo.

Rosa se había desentendido tanto del mundo esa semana que la visión la dejó sorprendida. La vida proseguía en Santiago. Ni la reclusión ni la tortura habían alterado el aire tibio y la deslumbrante luz que se mecía cada mañana sobre el valle.

Al entrar a la Sala del Crimen, notó que en el recinto levitaba una atmósfera espesa. Habían regado el piso antes de barrer y olía a polvo humedecido. Los bancos estaban vacíos, como siempre, y las únicas personas en el salón eran el juez, el secretario, el fiscal, el escribano y aquel misterioso letrado que, sentado en la última fila, no perdía detalle del juicio.

El juez invocó al Altísimo y Rosa se quedó, como en días anteriores, de pie, con la mirada puesta entre las baldosas y el estrado, ajena al palabreo jurídico, a los latinajos y a la prosodia del fiscal, quien, a instancias de don Agustín Bejarano, dio principio a sus argumentos finales con afectada solemnidad.

—La mujer es débil e inestable —arguyo Saldívar— y se deja llevar por Satanás fácilmente. Todo cuanto hay en ella de malo se debe a esta flaqueza nativa. Su belleza esconde sórdidos secretos, y de su maldad da fe la sangre envenenada que cada mes expulsa de su cuerpo. Y no es algo que diga yo. Lo dicen las Divinas Escrituras.

»La mujer crea la discordia entre las naciones, disfruta con la venganza, obtiene lo que desea por cualquier medio. Nada de lo que le resulta placentero es ilícito. No se guía por la razón, sino por sus impulsos más bajos. ¿Debo recordar aquí que la lascivia es eminentemente femenina? La mujer vino a este mundo para fornicar y embaucar. Y se muestra ante los demás lo mismo que la acusada: simuladora, soberbia, astuta.

»Véala si no, señor juez: ni siquiera se ha dignado responder ni defenderse. Y cuando lo ha hecho ha sido para insultar a este tribunal o decir algún embuste. Tras su aire de víctima se esconde una perversa Circe, armada con la innata potestad de destruir a quien seduce.

»Fue la mujer, señoría, quien primero rompió con la ley de Dios. Grandes hombres cayeron después a causa de ella y nunca pudieron rehacer sus vidas o padecieron muerte y deshonra. Como el rey Espurio, como Sansón, como Marco Antonio, como París, prohombres que se perdieron a causa de la perfidia de mujeres como Tarpeya, Dalila, Cleopatra o Helena de Troya.

»La mujer es tentadora y dañina. Puede ser ángel de día, pero demonio de noche, es capaz de deslumbrar al varón para no dejarle ver con claridad, de agotarlo y confundirlo hasta hacer de él un guiñapo sumiso. Y Rosa Pacheco encarna, señoría, todos estos vicios innatos de la hembra. Atraído por su belleza diabólica, el capitán Manuel de Vargas cedió a los oscuros instintos de esta mujer y juntos dispusieron asesinar a Janeiro Urbina, a Victoriano Ariza y a Sinesio Dueñas.

»¿El motivo? No hubo uno señoría, sino dos. El primero tenía como fin vengarse de quienes, cumpliendo con su deber, se defendieron del ataque criminal de Marcos Ramírez. Y el segundo, coaccionar con esos crímenes a la Audiencia y a su presidente para que éste entregara su cargo al licenciado Amézqueta.

»Todo encaja, señoría. La pistola que llevaba la acusada era de Vargas. Y en su confesión voluntaria, y la confesión, señoría, es la reina de las pruebas, Rosa Pacheco admite que el capitán de dragones era uno de los cabecillas de la conjura contra el señor presidente.

»Fue, pues, ella, quien indujo a Vargas a asesinar a los alguaciles, y fue Vargas quien asesinó por su mano a Sinesio Dueñas. Y el hecho de que el capitán de dragones se encuentre prófugo, prueba más allá de toda duda su culpa en estos delitos.

»Las mujeres incitan a la guerra, escribió Ovidio. Por ellas no sólo se perdieron grandes hombres, sino también grandes ciudades. Nínive, Babilonia, Tiro, Troya, Sodoma, Cartago, Roma, Sagunto, cayeron por culpa de mujeres como Rosa Pacheco. Repúblicas notables se han hundido a causa de la perversidad femenina. El reino de Moctezuma cayó por una mujer, la Malinche. España fue hollada y arrasada por la morisma a causa de Florinda la Cava y quien, para vengarse del rey don Rodrigo, abrió las puertas de España a los hijos de Mahoma, que Dios confunda. Hoy Santiago está a punto de sumirse en el caos por culpa de otra mujer a quien llaman la Resucitada. Y salvo que este tribunal dicte una sentencia ejemplar contra ella, nuestra ciudad se perderá como se perdieron antaño otras naciones.

»Aun así, señoría, la justicia ha ser benevolente. No pediré, por tanto, que mutilen a esta mujer antes de ahorcarla. Ni que sea arrastrada por las calles, atada a la cola de un caballo, ni que se la descuartice y se cuelguen sus miembros en los lugares donde cometió tan execrables crímenes. Pero sí exijo para ella la pena de muerte en la horca y la confiscación de todos sus bienes por el vil y cruel asesinato de Janeiro Urbina y Victoriano Arvizu, por su complicidad en el crimen de Sinesio Dueñas y por conspirar contra la autoridad del señor presidente y capitán general de este Reino».

Mientras el fiscal hablaba, Joseph de Larios movía la cabeza de vez en cuando con un gesto de incredulidad. Saldívar seguía siendo fiel a sí mismo. Era marrullero, se inventaba historias, no se permitía una sola duda, anteponía la lógica de los gestos a la del derecho y la inteligencia. Era su manera de disimular su falta de talento para el foro: lloriquear, dramatizar, mentir. Especialmente ante jueces acomodaticios, como Bejarano. Así que, cuando finalmente concluyó con el habitual «sólo un castigo comparable al delito puede lavar el daño causado», y le llegó el turno a la defensa, Larios creó un silencio expectante, tan prolongado, que el juez empezó a moverse incómodo en el sillón carmesí.

El defensor miraba al juez con fijeza descarada y cualquiera hubiera dicho que se complacía en mortificarle con la elocuencia de un mutismo que pretendía denunciar la farsa en que se había convertido el proceso contra su defendida.

—La prueba incumbe al que afirma, no al que niega —dijo al fin, cuando notó que la angustia del juez había alcanzado el nivel necesario para que las palabras tuvieran el efecto que buscaba—. Lo sabemos desde Justiniano. Así como el huevo quiere sal, el delito quiere pruebas. Pero el fiscal no ha podido probar ni uno solo de sus cargos. Toda su argumentación está basada en conjeturas derivadas de una falsa confesión, dictada por Sinesio Dueñas, policía judicial de esta Audiencia, para evadir su responsabilidad en la conspiración contra el señor presidente.

Larios tenía un voz ronca, pero dulce, pues no era peninsular. Había nacido en Tenerife y sus padres se habían establecido en Santiago siendo él niño. Pero aún conservaba el acento seseante y dulzón de las Canarias, y en su rostro llevaba inscritas las huellas del mestizaje habido entre los colonos españoles y los indios guanches de las islas.

—Ni uno solo de los testigos —dijo dirigiéndose a Saldívar—, ha acusado a Rosa Pacheco de asesinato o conjura. De otra parte, su señoría sabe muy bien quiénes fueron los que con nocturnidad y engaño entraron a saco en la Audiencia. Sin embargo, no tiene ningún empacho en asignar a Rosa Pacheco el papel de chivo expiatorio por esos desmanes. Y a sabiendas de que los verdaderos culpables de la conspiración no serán juzgados, pretende incriminarla recurriendo a pretextos políticos y al grotesco y anticuado argumento según el cual la mujer es la causante de todos los males de este mundo.

Larios hizo otro largo silencio y, al girar los ojos hacia el fondo de la sala, captó en Carrillo un imperceptible gesto de aprobación.

—¿Por qué la Audiencia perdonó a los conspiradores y les permitió abandonar la ciudad sin enjuiciarlos? —dijo, alzando la voz—. ¿Por qué se callan y se ocultan sus delitos? ¿Qué piensa hacer la justicia de su majestad contra el pesquisidor, contra el señor obispo y sus dos sobrinos, contra los clérigos sublevados, contra los pardos de San Jerónimo, contra los mercedarios, contra los agustinos y, en especial, contra los jesuitas?

Don Agustín Bejarano no sabía a dónde mirar. Aquel abogadito de miércoles se estaba paseando en él y en la Corte, pero la presencia de Carrillo le obligaba a morderse la lengua y a inhibirse de cortar el discurso.

—Toda la acusación es un agravio al Derecho y a la inteligencia de la justicia, No diré que Rosa Pacheco sea una mujer virtuosa, pero, ¿quién en esta ciudad hipócrita tendrá el valor de arrojarle la primera piedra? Sus flaquezas no son mayores ni menores que las de cualquiera de nosotros. Por eso los argumentos del fiscal son fariseos. Lo mismo que los de Ovidio y tantos clásicos que ignoraban los principios del derecho moderno. Cada año se juzgan en Santiago docenas de asesinos. ¿Cuántos de ellos son mujeres, señoría? ¿Seis, una docena, veinte? Temo que no pasen de dos o tres. Números cantan, señor juez, no citas de autoridad. Ovidio no fue un evangelista para que tengamos que aceptar sus opiniones. Y en cuanto a las citas del Viejo Testamento sobre la mujer, debo decir que, como cristianos que somos, nosotros nos guiamos por el Nuevo. No veo, en definitiva, por qué el fiscal demanda de la mujer más virtudes que del hombre. Y si, como él arguye, toda mujer es poco menos que una prostituta y una homicida, entonces debemos creer que también lo sean su madre, su hermana, su esposa y todas las mujeres de su familia.

Don Agustín se abalanzó sobre la campanilla y la agito con violencia.

—¡Os ordeno, licenciado, respeto para el fiscal!

—¿Acaso le he insultado, señoría?

—Habéis inducido un agravio.

—Eso no es verdad, señoría.

Bejarano se encabritó.

—¡Otra respuesta en ese tono y os multo por desacato!

Larios se pasó una mano por la frente e hizo un nuevo interludio. Miró hacia el último banco. Carrillo, imperturbable, no le enviaba ninguna señal.

—Hay otras mujeres en la historia —dijo, bajando el tono de voz—, además de las Circes, las Dalilas, las Helenas, las Cavas y las Mesalinas. Ahí están las Saras, las Teresas de Jesús, las Aspasias, las Juanas de Arco, las Catalinas de Siena y una incontable multitud de mujeres que salvaron hombres, reinos y repúblicas. El argumento del fiscal es, por tanto, deleznable.

»Todos estamos atemorizados estos días. Y comprendo que la tranquilidad pública sea inexcusable. Pero no será ahorcando a esta mujer como Santiago recobrará la tranquilidad. El bien público no se alcanza usando el mal como medio.

Joseph de Larios dio unos pasos hacia la mesa de Bejarano y se le quedó mirando de nuevo en silencio, como quien mira a un acusado y no a un juez.

—Por todo lo cual, pido la absolución para esta mujer, privada de su esposo y violada a mansalva por tres alguaciles de esta Audiencia. Y que Dios os ampare —le dijo a Bejarano, alzando la voz— si dejándoos arrastrar por el interés político, llegarais a poner la justicia al servicio del gobierno de Santiago en lugar del gobierno de Santiago al servicio de la justicia.

Rosa la Resucitada no alcanzó a captar el significado de las últimas palabras de su defensor, pero sí la fuerza con que las había pronunciado, y al dirigir la mirada al juez, reparó que don Agustín Bejarano estaba pálido como la cera y que su adiposa humanidad le temblaba como si hubiese sido atacado por el baile de San Vito.

Diecinueve

A la cima del cerro del Manchen se ascendía por un camino escarpado que, no obstante su angostura, permitía en algunos tramos llevar el caballo al galope. El sendero no era muy transitado y pocos lo ascendían con prisa por temor a desbarrancarse. Pero la tarde del Viernes de Pascua, Gregorio Carrillo azuzaba a su yegua monte arriba como si le fuera la vida en alcanzar un tramo de la ladera donde el emboscado camino se abría a un claro poblado de matojos. Allí se apeó del corcel, ató la rienda a un arbusto y se sentó en una piedra a medio enterrar desde la que podía observar el valle.

Bajo un rosario de pequeñas nubes, de corazón gris y bordes de color canela, Santiago esparcía sus casas de techos ocres, sus ranchos de adobes y palmas, sus desmesurados conventos y sus numerosas iglesias. Aún no se había puesto el sol, pero las arboledas comenzaban a adquirir tonos umbríos y a Carrillo se le figuró que todo a su alrededor se revestía con los atuendos de un réquiem. Así y todo, se hizo al ánimo de la espera. Había subido a sabiendas de que la cita no tenía ya mucho sentido. Sólo la insistencia de un hermano de San Lázaro le había inducido a aceptar un encuentro del que no esperaba que pudiera cambiar las cosas.

Mientras contemplaba abstraído el paisaje, Carrillo tuvo el presentimiento de estar siendo observado y, al girar la mirada en torno, comprendió el porqué de la cita en aquel lugar. Desde la espesura del bosque se podían divisar los movimientos en el claro y detectar si había llegado con gente armada.

Pero nada se movía en el calvero y, cosa de un credo más tarde, Carrillo llegaba a la conclusión de haber subido al Manchén en vano. Ejemplar remate, y ejemplar paisaje, se dijo, para un día de malogros y derrotas.

El oidor se puso de pie y se dirigió al arbusto tras el cual había dejado la yegua. Y allí, como una aparición, descubrió de pronto a Manuel de Vargas.

Le costó reconocerle. El capitán de dragones llevaba puesto el uniforme, pero se había afeitado la barba y su rostro tenía la lividez de un enfermo. Traía de la rienda un alazán de cuartos poderosos cuyos labios coqueteaban con los de la yegua del oidor y, cruzado al cinto, un sable corto de combate.

Carrillo abrió los brazos para mostrar que iba desarmado.

—Os agradezco que hayáis venido, señoría —dijo Vargas.

El oidor aceptó el saludo en silencio, mientras escrutaba la figura de aquel hombre de piernas musculosas, propias de todo hombre de a caballo, y de mirada limpia, aunque fatigada.

—Sé que os jugáis más que yo, al venir a hablar con un proscrito, así que no os haré perder tiempo. He sabido que hoy o mañana concluirá el juicio de Rosa Pacheco y que, cualquiera que sea la sentencia, será apelada ante la corte de la cual sois magistrado. Mi proposición es sencilla. Ofrezco a la Audiencia mi persona por la libertad de esa mujer. Yo maté a Sinesio Dueñas y no me exculpo por ello. Era un hijo de puta. Pero puedo cargar también con los otros dos crímenes y ser el chivo que la Audiencia necesita. Soy una salida más creíble que Rosa. Y a los ojos de la gente, será una solución más justa, pues, aun habiendo nacido en los barrios, soy un hombre del gobierno.

—Habéis pensado en todo, por lo que veo.

—Estoy seguro de que mi detención, seguida de un juicio sumario, disminuiría las provocaciones y el peligro de que la ciudad se desintegre.

Carrillo observó la expresión ansiosa de Vargas. Muy pocos comprendían el carácter sacrificial de la vida pública y el uso de la víctima propiciatoria como purgante de las impurezas sociales. No había medio más socorrido para restaurar el equilibrio social que el rito expiatorio, sacramento por antonomasia de la especie. La inmolación transmitía la idea de que los males de la comunidad serían erradicados con el sacrificio de un ser humano. Y si Vargas no lo sabía, lo intuía, al ofrecerse como una víctima más verosímil que Rosa.

Pero el oidor no estaba en condiciones de aceptar el trato.

—Es imposible, capitán. No puedo hacerlo.

—Claro que sí. Conozco lo bastante la Audiencia como para saber que es posible. Su señoría, además, tiene mano con el presidente. Lo sé porque lo he visto y lo he vivido.

El oidor no quiso decir a Vargas que había perdido esa influencia y que ahora era Luis de Esquivel el hombre más cercano a Berrospe. Al presidente le había deslumbrado el éxito del cortesano ante Gómez de la Madriz y los amotinados, y lo tenía casi por su ángel de la guarda.

—Es tarde, muy tarde —respondió Carrillo bajando la voz—. Rosa Pacheco será ejecutada el domingo. El presidente ha firmado la sentencia de muerte y el pregón se divulgará esta tarde.

Vargas se le quedó observando al oidor con la expresión de quien ha llegado tarde a una boda, pero aún así reaccionó con más serenidad de la que Carrillo hubiera esperado.

—Es igual. Todavía puede hacerse el canje, señoría. Yo estoy dispuesto a entregarme ahora mismo.

—Si os entregarais ahora, ambos seríais ejecutados. La justicia no admite errores, capitán. Así es su modo. Me avergüenza ver cómo la Audiencia trata a un hombre leal y decente como vos, pero no hay otra alternativa.

Vargas comenzó a retroceder. Había entrecerrado los ojos, y los nudillos de sus puños estaban como la cal.

—¡Malditos! —dijo en un tono que denotaba rencor y amargura—. ¡Son todos unos malditos!

Carrillo se arrepintió de haber sido tan cortante. El capitán de dragones estaba más atormentado de lo que en principio supuso y, por su aspecto enajenado y sus palabras, le pareció un hombre a punto de cometer un desatino.

—¡Esperad, capitán! —le dijo.

Pero Vargas había dejado de escuchar. Con rápidos movimientos, calzó las espuelas, montó el alazán, cruzó el claro al galope y se perdió entre los árboles del cerro.

El oidor emprendió a pie el descenso del Manchen, llevando el caballo de la rienda y el corazón encogido. Nunca en sus años de juez la impotencia le había dolido tanto. Las ilusiones que se había hecho al manipular desde las sombras un proceso que requería más astucia que inteligencia habían sido exageradas. Los intereses pesaban más que el amor al prójimo, la presunta majestad de la ley, la sed de justicia, el espíritu de concordia y otras expresiones hueras, como solían ser todas las grandes expresiones. Persuadir no era cuestión de razonar, sino de otras aptitudes de las que él carecía. Había confiado demasiado en las palabras y en la rectitud y santidad de quienes las habían escuchado. La razón del derecho era demasiado endeble ante la razón política. Quizás toda razón lo fuese. Lo había comprobado sólo dos horas antes, en la Audiencia, cuando defendía la apelación de Joseph de Larios, tras la sentencia de muerte dictada por Bejarano contra Rosa Pacheco.

—Una decisión como ésta, señorías, no es un acto judicial, es un acto de gobierno —había dicho Esquivel, invitado a la reunión por Berrospe.

—Mejor decid un asesinato legal —había replicado Carrillo.

—No soy jurista, señoría. Desconozco vuestra jerga. Pero llámese como se llame, éste es un asunto político y debe juzgarse como tal.

—Somos un tribunal de justicia, señor, no una corte de verdugos.

—Eso es verdad, pero también sois parte inseparable del gobierno político del Reino y, como tal, no podéis actuar sólo como juez, sino también como ministro.

A Carrillo le resultaba difícil imponerse al portavoz del Consejo de Indias, pero, así y todo, había intentado razonar con Esquivel.

—El juicio ha sido apresurado y espurio —le dijo—. Lo he presenciado de principio a fin. No hay pruebas ni testigos fiables. La acusación del fiscal es del todo gratuita y puedo decir sin empacho que Bejarano ha incurrido en prevaricación. Es un juez bíblico, un déspota de la toga. Sigue la ley del encaje, como decimos en Salamanca, juzga y decide según lo que le haya encajado en la cabeza. Se deja llevar por conjeturas y opiniones, y se cree inspirado por el soplo divino. Por si eso fuera poco, ha instruido el proceso en tres días. Y todo juez decente sabe que la prisa es la madrastra de la justicia.

—Debo exculparle por eso —dijo Berrospe—. Yo mismo le pedí prontitud en la evacuación del caso.

Aquella intromisión del presidente había indignado a Carrillo.

—Una conducta así es inadmisible, excelencia.

—¿Cómo os atrevéis a corregir al presidente? —se había crispado Esquivel.

—Porque estoy en mi derecho.

—¿También es vuestro derecho atosigarme para repudiar la sentencia de Bejarano? —había replicado el presidente.

—Es a la inversa, señor. Sois vos y el licenciado Esquivel quien atosigáis ahora a los magistrados de la Audiencia. Y en un asunto como éste, no tenéis derecho a hacerlo.

—Por todos los demonios, señoría, ¿qué es lo que queréis de mí, si se puede saber?

—Comprender que ningún juez debe dictar sentencia fundado en pruebas inseguras o en la razón menos probable. En situaciones así, la Audiencia debe anular la decisión del juez, y su excelencia, firmar el indulto por injusticia notoria, en vez de pedir a Bejarano que incurra en prevaricación y juzgue como mejor conviene al gobierno.

Esquivel se había puesto furioso al escuchar estas razones.

—Un juez no puede complacerse en la misericordia —había dicho en un tono que no admitía réplica—. Éste es un mundo imperfecto donde los hombres de buen corazón, como su señoría, deben comportarse con dureza para que la sociedad no se precipite en el caos. Y con ello no invento la pólvora. Las leyes de Castilla no sólo permiten, sino que ordenan también ser crueles y hasta arbitrarios en las penas. Todo juez está sujeto a estas servidumbres. Deberíais saberlo.

Carrillo era el único doctor en Derecho Civil que había en el Reino, pero allí todos se las daban de letrados, incluyendo aquel cortesano petulante ante cuyo poder de seducción Berrospe había caído de rodillas como ante una jovencita lujuriosa. ¿De qué servía estudiar cánones y códigos, si a la hora de la hora nadie obedecía las normas y se retorcían las leyes con el fin de acomodarlas a la situación del momento y a los intereses de quienes las infringían? En Santiago no existía un Derecho para todos, sino uno para cada grupo. La Iglesia, se escudaba en el Derecho teocrático; la Corona, en el Derecho autocrático; y los criollos, en el Derecho aristocrático. Y al Derecho Civil y al Derecho de Gentes que los partiera un rayo.

—Éste es un asunto de seguridad pública —había terciado Eguaras— y lo que procede es decir a la plebe que no vamos a consentir que se alborote.

Carrillo no quería violentar a su colega, quien, como Esquivel y Berrospe, estaba también por el rechazo de la apelación contra la sentencia de Bejarano. Pero no había duda de que a veces los hombres se volvían ciegos y sordos a un tiempo.

—No hay peor razón que ésa, señoría —le dijo—. Rosa Pacheco viene de los barrios y, si la ahorcamos, tened por cierto que nos echaremos encima a la plebe. Cuando quienes imponen las leyes son los primeros en violarlas, cualquier persona se siente también con el derecho a transgredirlas o a crear por la fuerza una legitimidad y una justicia nuevas.

—Eso sólo son pajas de letrado —dijo Esquivel.

—¿Para qué ser leales y decentes, se dirán en los barrios, para qué decir la verdad y ser justos, para qué hacer ostentación de santidad, si quienes deben ser espejo de conducta hacen lo contrario de lo que dicen?

—¿Qué podemos temer, señoría? —replicó Eguaras—. Tenemos la guardia de a caballo. Las entradas de la ciudad están vigiladas. Y en Pastores, Jocotenango y Parramos hemos destacado vigías, por si a los conjurados se les ocurre volver. La plebe no es inteligente. Está desorganizada y carece de estrategia. ¿Cuál es el problema, entonces?

—Deberíais saberlo, señoría. Quienquiera que busque las causas de lo ocurrido en esta ciudad desde que llegamos hace tres meses, las hallará en la corrupción de la Audiencia, en los abusos de sus magistrados y sus alguaciles y en la desigualdad con que se administra la justicia. Es en el mal uso de esta virtud prudencial donde radican todos los males de España y de las Indias. Santiago es una sociedad de privilegios donde cada quién se aferra a los suyos con uñas y dientes. Todos quiere tener su propia ley y sus propios jueces y todos quieren ser sujetos de prebendas: los clérigos, los obispos, los patricios, los funcionarios reales. Hombres de buena fe lo denuncian a diario en la Corte. Pero nadie hace caso, nadie escucha. Todos somos iguales ante Dios, decimos, pero no ante las leyes. Y menos ante las penas. Según el sapo, así la pedrada, y según la estirpe, así el castigo. Esta Audiencia no condenará nunca a la horca a un noble, a un clérigo o a un escribano real, y menos a un pesquisidor, como Gómez de la Madriz, cazado en flagrante delito contra el gobierno de su majestad. Y esto sólo puede conducir a perturbaciones como la que hoy se palpa en Santiago. De Nápoles a las Filipinas, y de California al Río de la Plata, gozamos de una bien ganada antipatía por la inequidad de nuestros tribunales. ¿Qué hemos hecho con los cuatro patricios que encarceló el pesquisidor días atrás? ¿Juzgarlos por robarse el quinto real de la mina de Corpus? No, señoría. Los hemos dejado libres. ¿Y qué nos proponemos hacer con una infeliz que nada tuvo que ver en un pleito entre privilegiados? Ahorcarla en la Plaza Mayor. La plebe puede ser ignorante, pero no estúpida, y si creéis poder apaciguar su resentimiento por las armas, os equivocáis de medio a medio. Puede que sean incapaces de pensar de manera compleja, como su señoría o como yo, pero tienen un sentido innato, casi carnal, de la justicia contra el cual no se puede atentar sin atenerse a las consecuencias. Ésa es la causa de los motines, señoría. Y nosotros no estamos aquí para sofocarlos, sino para castigar a quienes violan las normas de la comunidad. Tenemos esa vocación, para eso hemos sido educados. Somos jueces, señoría, no guerreros ni verdugos. Y por todo lo que sabemos, fueron los alguaciles y los oidores de esta Audiencia quienes violaron aquí esas reglas, no esa mujer a la que pretendéis utilizar como víctima propiciatoria.

Sorprendido por la locuacidad de un hombre habitualmente taciturno, Eguaras había guardado silencio, pero el presidente no mostró permeabilidad alguna ante los argumentos del oidor.

—No puedo permitir más desacatos —dijo—. Hay que enviar con claridad el mensaje de que, quien se atreva a tocar a un oficial de su majestad, recibirá el mismo trato que Rosa Pacheco.

—No hay justicia sin crueldad —apostilló Esquivel—. Sólo la plebe cree que la justicia es piadosa.

—Esto no es hacer justicia. Es una atrocidad y un agravio —respondió Carrillo—. Y yo os digo que si os empeñáis en reprimir y castigar sin razón, esa gente acabará bailando sobre nuestras tumbas.

—¿Acaso creéis que en Francia, en Inglaterra o en Roma, las cosas se arreglan con agua bendita? —replicó Esquivel, haciendo chirriar sus botas—. El orden público ha de ser siempre prioritario a la justicia.

—Bien se ve que no sois juez.

—¿Qué creéis que hace la plebe cuando el desorden se instala en las ciudades? Pedir el orden a grito pelado. Ya vendrá la justicia después. No se puede ser bondadoso con el populacho, señoría. Querer hacer el bien a la plebe es como echar agua a la mar.

—La plebe sabe siempre lo que quiere y no se suele violentar hasta que las necesidades la arrinconan.

—Fíese su señoría de la Virgen y no corra.

—Claro que corro, como cualquiera. Pero si entendéis que hacer justicia es tomar represalias, entonces apaga y vámonos. Lo justo es suspender la sentencia y poner a Bejarano en su lugar.

—Eso es inaceptable, señoría —había dicho Berrospe.

Carrillo no hallaba la salida. En asuntos de justicia, sólo Eguaras y Carrillo podían votar, pero sus opiniones eran opuestas. Se había dado un virtual empate y todo apuntaba a que el presidente, recurriendo a su autoridad de gobernador y capitán general, dirimiría el caso confirmando la sentencia.

—Supongamos que indultáis a esa mujer, ¿qué ocurriría? —preguntó Esquivel.

—Seguirían matando alguaciles —saltó Eguaras—. Y luego empezarían con los soldados.

—Insisto en que una ejecución, según están los ánimos, sería un suicidio.

—En ese caso, convendría hacer cuanto antes una demostración de fuerza —dijo Eguaras—. Hay que asustarlos antes de la ejecución para inhibir cualquier desmán.

—Estoy de acuerdo —dijo Esquivel—. Quien amaga sin herir, espanta. Quizá una salida de la guardia podría causar un efecto muy saludable.

Berrospe intentó aplacar a Carrillo.

—¿Tanto os importa esa mujer? —le dijo—. ¿Por qué ese interés en indultarla?

—Me interesa la justicia, señor, no la mujer. Los problemas de esta ciudad surgieron cuando los jueces quisieron manipular el gobierno de su excelencia. Ahora es el gobierno de su excelencia quien pretende manipular a los jueces. Y yo pienso que, así como no debe judicializarse la política, tampoco debe politizarse la justicia.

—Este hombre no está bien de la cabeza —dijo Esquivel—.

¿Dónde se ha visto que el gobierno y la justicia vayan cada uno por su lado?

—Tal vez yo tenga una visión diferente, señor, pero puedo aseguraros que la justicia no es lo que pensáis.

—Decidme entonces qué es —dijo Berrospe.

Carrillo había guardado silencio unos momentos. No se lo diría a la cara, pero el presidente había perdido ante él la poca confianza que aún le merecía. La responsabilidad había podido con Berrospe y ahora mostraba su verdadero carácter: el de un hombre acomodaticio y débil que traicionaba sus convicciones a la hora de sostenerlas.

—Qué desgracia tener que torturar, colgar, cortar cabezas, sembrar el terror —le había respondido, finalmente, en tono neutral y sereno—. ¿Sería distinta la vida si gobernaran los osos y los leones? Temo que fuera mejor, pues, aunque privadas de razón, las fieras respetan a los suyos. Y yo os confieso que hay días en que quisiera ser como ellas, días en que desearía no saber leer ni escribir ni saber de leyes para que éstas no fueran instrumentos de terror y de tortura.

—Palabras tan hermosas son que hasta parecen de santo —se había mofado Esquivel.

—No, señor —le dijo Carrillo, pero no mirando a Esquivel, sino a Berrospe—. Son de Séneca.

Sacando del bolsillo un librito, lo había puesto enfrente de Berrospe.

—Las tomé de aquí. Su excelencia me lo regaló hace unos días. Recuerda su título, ¿verdad? De clementia se llama. También recordará que me dijo que no éramos ángeles. Que nuestro errores nos perseguían toda nuestra vida, que por eso era bueno ser clementes con el prójimo y que la única manera de dignificarnos era reconocer nuestros desaciertos y hacernos merecedores así de la clemencia de los demás.

—¿Y su señoría? ¿Acaso ha olvidado haberme dicho que éste era un oficio difícil y que ejercer el poder significaba tragarse muchos sapos, contradecirse a menudo y renunciar con frecuencia a nuestras más caras convicciones?

Carrillo se había ruborizado ante aquel jaque un tanto violento de su compañero de ajedrez, y su apelación a Séneca perdió la fuerza emotiva que necesitaba para conmover en última instancia a Berrospe, quien dispuso aplicar una antigua regla de la Audiencia según la cual, para ratificar o no una sentencia de muerte, se requerían tres votos. Y dado que sólo había dos oidores y que ambos se adversaban, dispuso rechazar la apelación de Larios. Con ello se abstenía de ejercer su voto de calidad, como presidente de la Audiencia, pero a la vez sancionaba, por omisión de ese mismo voto, la sentencia de muerte dictada por la Sala del Crimen.

Así dirimió el empate. No había sido el juicio de Salomón, pero sí la decisión de Pilatos.

Carrillo cruzó el barrio de la Candelaria cuando el ocaso se arropaba de humedades. Una vaga sensación de angustia gravitaba en las callejas. El pregón de la sentencia había sido ya impartido y la pesadumbre y el temor se palpaban en cada esquina de Santiago.

Al llegar a la Plaza Mayor, vio que el patíbulo estaba terminado y que los escasos viandantes que pasaban ante él se santiguaban y murmuraban un rezo.

Cuando rebasaba el palacio episcopal, Carrillo dirigió la mirada a los balcones. Quizá detrás de alguno de ellos se hallaba ahora el obispo o acaso el canónigo Fuensanta, ofendidos y humillados por que Berrospe había ordenado levantar el cadalso frente a la fachada de la catedral.

—No cometáis esa imprudencia —le había dicho Carrillo—. Hay que cuidarse de la patada del clérigo. Si no os la dio a la entrada, os la dará a la salida.

—Ellos fueron los culpables —le había replicado Berrospe—. No vamos a cargar nosotros solos con el mal efecto de la ejecución.

Era cierto que la batalla se había resuelto con una derrota de la Mitra, pero Carrillo pensaba que la paz entre el presidente y el prelado no era tal, sino una tregua. Fuensanta se lo había sugerido el día antes, cuando Carrillo le visitó para pedirle que reivindicara a Rosa Pacheco.

—Os doy mi palabra de honor de que nadie, salvo el presidente y los magistrados de la Audiencia, sabrá que la habéis exculpado —le había dicho a Fuensanta—. Sólo necesitamos una carta, cuatro líneas, donde digáis que esa mujer nada tuvo que ver en la conjura.

—¿Para qué, señor magistrado? ¿Para que lo uséis contra la Iglesia y nos culpéis de conspiración? Ni hablar —había respondido el canónigo, alzando el pico de su nariz—. Antes, la muerte.

La Mitra estaba humillada y, cuando tal cosa ocurría, en lo menos que pensaban los clérigos era en la misericordia. La pérdida de ingresos por la cancelación de la Semana Santa había sido, además, una catástrofe. Los nepotes del obispo iban camino del destierro. El prelado se había recluido en sus habitaciones, sumido en una profunda melancolía. Fuensanta había amanecido con un escupelo en un ojo. Y Carrillo confirmaba ese día que los poderes de la ciudad sagrada no eran hombres con sed de justicia, sino con sed de otras cosas.

La hoz de una luna tempranera colgaba sobre el volcán. Carrillo pensó entonces en su hijo por nacer. No venía al mejor de los mundos. Acaso viniera al peor. Y lanzando una última mirada al patíbulo se dijo con desaliento que, después de aquella jornada, tampoco él, Gregorio Carrillo, magistrado de la Audiencia de Santiago, habría de ser muy feliz el resto de sus días.

Veinte

En medio de un sueño deshilvanado del que a ratos despertaba para volverse a dormir, un lejano relincho a dúo puso a Vargas en alerta. Su primera reacción fue pensar que les habían seguido hasta aquel cobertizo ahumado y maloliente, oculto en una cañada del volcán de Agua. Pero se tranquilizó al pensar que no era lógico que hubieran enviado a los dragones de la guardia en su busca ni menos aún que los hubieran adentrado en aquella enmarañada fronda donde la niebla matutina lo embozaba todo y la espesura de la arboleda escondía su vida interior a las miradas de los gavilanes y los zopes. La Audiencia necesitaba toda la tropa disponible para contener cualquier movimiento en los barrios y eran pocos los soldados que podían moverse con seguridad en aquel entorno de laderas inhóspitas.

A punto de concluir que todo había debido de ser una falsa impresión de sus oídos, le llegó de nuevo el relincho, sólo que ahora más cerca. Y una visión que le era familiar apareció de súbito ante sus ojos: un caballo bicéfalo daba vueltas en torno al cobertizo, sin aparente esfuerzo al trotar, pese a que una mitad de su cuerpo corría de espaldas a la otra. De vez en cuando, ambas cabezas giraban, se miraban y se hacían un saludo. Parecían encantadas, como si hubieran descubierto el movimiento y la vida y superado la torpeza originaria de otras veces, cuando, contradictorias y disímiles, se oponían entre sí y se rechazaban.

Vargas observó complacido al animal. Por primera vez lo veía liberado de la perplejidad que le causaba tener dos cabezas fundidas en un mismo tronco. Braceaban elegantes las patas, saltaban airosas las crines, se erguían orgullosas las testuces. No era un purasangre como los de Azpeitia, sino un corcel cabriolero que podía mirar atrás y adelante, dirigir el galope con dos ojos y protegerse las espaldas con los otros dos. El espectáculo era tan cautivador, tan vistoso, que Vargas hubiera deseado contemplarlo más tiempo. Tal era su regocijo. Pero el frío mañanero le despertó y, cuando abrió los ojos, todo cuanto alcanzó a ver fue el techo de palma ahumada bajo el que Barrabás cocía el salitre y preparaba los explosivos.

Con los sentidos todavía adormilados, Vargas apartó la frazada y se incorporó del petate. Barrabás roncaba cerca y, a pocos pasos, yacían el Inmortal y Totoposte, dos de los adolescentes que ayudaban al cohetero a elaborar y vender la pólvora clandestina. Al primero le llamaban así por un defecto en la pierna que le impedía estirarla; y al segundo, un mulato de San Sebastián, por lo feo y desmañado. Un tercero, apodado Tipacha, a causa de su corta estatura, dormía junto a la portezuela de carrizo. Habían trabajado hasta bien entrada la noche y ahora dormían a pierna suelta.

Vargas salió del ranchón y caminó pendiente arriba hasta que, entre retazos de bruma, divisó a Quebracho que pastaba sin cinchas ni arreos en una pequeña meseta. Al ver acercarse a su amo, el caballo relinchó. Vargas se acercó al alazán, le acarició las crines y le susurró al oído querencias y afectos. Era todo lo que le quedaba de Rosa. El corcel la había llevado tantas veces a su grupa que Vargas pretendía imaginarla ahora ante sí, riendo con aquella risa estrepitosa y fresca que le ensanchaba el alma de gozo.

A su espalda escuchó entonces un crujido seco que subía de la espesura. Vargas se volteó con recelo. El bosque era el hábitat del misterio, de los seres espectrales, de los animales peligrosos y, pese a conocerlo bien, no podía evitar ser víctima a veces del animismo que bullía alrededor. En aquella arboleda repleta de infinitas formas de vida, cualquier pálpito, cualquier ruido de la fronda, se confundía con la presencia de lo inefable. Era una sensación que había vivido a menudo de niño y, más tarde, en el Peten: un ruido inesperado, el aleteo de un ave, la caída de una flor, pesada y húmeda, el simple soplar del viento, violaban la paz del espíritu y lo asediaban de temores. La soledad tenía ese defecto: transmutaba rumores y ecos en amenazas invisibles.

Vargas fijó su mirada en la bruma. Un intenso olor a hojarasca putrefacta y a tocón humedecido sofocaba el amanecer. La arboleda era una ceniza cetrina, los árboles parecían arder, aunque sin fuego, y el rastrero humear de la niebla hacía pensar que un titán soplaba por encima de las copas.

Los crujidos se escuchaban cada vez más cercanos. Vargas echó mano a la daga y, por entre la niebla, logró entonces distinguir a Barrabás quien se acercaba restregándose los párpados.

Vargas enfundó el arma, tornó a acariciar a Quebracho y, por todo saludo, le dijo a su amigo:

—¿Tú crees que este volcán tenga el vientre lleno de agua?

—Nunca estuve ahí arriba —carraspeó Barrabás—. Sólo conozco el de Chicabal. Ése sí tiene una laguna en la cumbre.

—Éste no. Una vez subí con Rosa. Pasamos allí la noche.

—Muertos de frío, imagino —dijo el otro, frotándose las manos y los brazos.

—Hacía buen tiempo. Dormimos dentro del cráter envueltos en chamarras, abrazados el uno al otro. No vimos agua por ningún lado, pero sí el amanecer más hermoso del mundo y un bosque casi infinito, de una soledad que asustaba. Y siempre que recuerdo aquel momento pienso que fue el más dichoso de mi vida.

Vargas se apartó de Quebracho, se sentó en un tronco caído, junto a Barrabás, e hizo una larga pausa.

—Debí haberlos matado —dijo.

—¿A quién?

—Al pesquisidor o al jesuita, y escapar luego con Rosa. Pero fui adiestrado para frenarme antes de saltar. Y no salté. Eso ha sido hasta hoy mi vida. Una total sumisión a la disciplina, una renuncia a hacer lo que el corazón me pedía, maldita sea. Si le hubiera disparado a ese pesquisidor hijo de su madre o clavado la daga al esejota, las cosas serían ahora de otro modo.

—Di mejor que, de haber matado a esos cabrones, o Rosa o tú o los dos estaríais ahora en el cementerio.

—Temí perderla, es verdad. Pero también me detuvo el respeto, el maldito respeto. Me he pasado la vida respetando togas, sotanas, uniformes. Y cuando llegó el momento de que ellos me respetaran a mí, me pasaron por encima.

Vargas arrojó con furia una piedra contra un árbol.

—Nada cambia hasta que no se deja de respetar a quienes no merecen ser respetados —murmuró.

Habían hablado el día antes de ese asunto. Las personas en el poder, decía Vargas, temían que se les perdiese el respeto. No había nada que les asustara tanto.

—Y a propósito, ¿tú sabes a qué le teme una gallina?

Barrabás devolvió a su amigo un gesto de estupor.

—A que se la coman —dijo Vargas muy serio.

El otro remedó con un cabeceo el mohín que un confesor hubiera hecho ante un pecador incorregible.

—¿Tienes tabaco? —preguntó.

Vargas extrajo un cigarro del bolsillo y lo partió en dos con una navaja. Sacó un mechero de yesca, golpeó el pedernal con el eslabón, sopló la mecha encendida, prendió ambas puntas del cigarro y le dio una a Barrabás.

—Dichosa ella —dijo Vargas.

—¿Dichosa quién?

—La gallina, quién va a ser. Sólo tiene un miedo, uno solo: terminar en la olla con un buen pepián. En cambio nosotros le tenemos miedo a cuarenta cosas.

Barrabás no parecía prestarle atención.

—¿A qué le tienes miedo tú? —le dijo Vargas.

—Yo no tengo miedo a nada.

—No te creo. En Santiago todos tienen miedo a algo: a los terremotos, a las pestes, a las plagas, a la lepra, a los alguaciles, a los temblores, a las inundaciones. El miedo está en todas partes y, a causa de él, la gente ve lo que no quiere ver y oye lo que no quiere oír.

Barrabás juntó los labios en un gesto de apatía.

—A mí todo eso me viene del norte.

—Escapaste a los cerros cuando la revelación de sor Juana —dijo Vargas con una mueca socarrona.

—No es verdad. Fui a Amatitlán, a por salitre.

Vargas estaba consciente de que divagaba. Le costaba llegar al asunto que deseaba tratar esa mañana con Barrabás, antes de regresar a Santiago. Y ese asunto no era precisamente el miedo. Ya habían hablado de él antes de subir al Zanjón.

Hemos crecido con toda clase de temores, le había dicho durante el ascenso. Meter miedo es nuestro pasatiempo favorito. Aquí se espanta a los niños, se intimida a los hombres, se aterra a las mujeres. El miedo atenaza a todos y la gente experimenta un oscuro placer en infundirlo. Es el recurso del Rey, para dominar a sus vasallos; el de los clérigos, para aborregar a los fieles; el de los amos, para subyugar a los siervos; el de los padres, para que les obedezcan sus hijos. Pero el miedo tiene un límite. No puede ir más allá del punto en el que la humillación y el sentimiento de inferioridad que engendra se vuelven insufribles. Cada quien tiene el miedo que puede soportar, eso es cierto, pero yo estoy convencido de que, alcanzado ese límite, se produce el milagro, y de que el miedo se transforma entonces, de manera inesperada, en una liberación. Es lo mismo que les sucede a las mariposas. Por largo tiempo viven a oscuras, atrapadas en su capullo, hasta el día en que, sacando fuerzas de las mismas ataduras que las aprisionan, consiguen escapar de su encierro y batir sus alas en libertad. Ahora imagina qué sucedería si eso mismo le ocurriese a miles de personas a un tiempo. Dejarían en ridículo a las legiones de Luzbel.

—¿Quién es ése? —había dicho Barrabás.

—Un tipo listo.

Los miedos que dominaban a los vecinos, la teoría sobre el respeto, la eclosión de las mariposas y otras digresiones parecidas, formaban parte del insensato plan trazado por Vargas para el día siguiente, primer Domingo de Pascua. Pero antes de bajar al valle quería hablar a Barrabás de algo más íntimo y no sabía cómo empezar.

La vida pública de Santiago, pensaba decirle, era traición pura y simple, un juego de deslealtades en el que, para sobrevivir y triunfar, cada jugador debía estar dispuesto a faltar a la palabra dada, a desdecirse, a mudar de bando, a renegar incluso de su padre y de su madre. Pero que él, Barrabás, el rebelde por naturaleza, el díscolo por convicción, el inconforme, el que nunca se tomaba nada en serio, era el hombre más leal que había conocido.

—Nadie sabe qué sucederá mañana —comenzó a decirle en tono afectado, casi doctoral—. Igual se tuercen las cosas y todo se va al infierno, con nosotros por delante.

—No lo creo. Está todo tan torcido que es imposible que se tuerza más de lo que está.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—Nuestros mejores años se han ido y…

—Babosadas. Ahora vienen los mejores.

Con Barrabás no había manera de llegar al fondo de nada. Siempre tendía a esconder sus emociones detrás de una respuesta atrabiliaria o de algún parapeto gestual. Pero Vargas le conocía bien. No habrían sido amigos tanto tiempo si no supiera que las emociones de ambos eran semejantes ante el miedo, el peligro o la muerte. Así que, sin perder la seriedad, volvió a la carga.

—Mañana a estas horas quién sabe qué habrá sido de nosotros, pero, por si no vuelvo a verte, quería decirte una cosa. Eres un buen amigo, Barrabás. Eres mejor que un hermano. Los hermanos se pelean, dejan de hablarse. Incluso se matan entre ellos. Pero un buen amigo como tú dura toda la vida porque no cambia. Y porque, aun pareciendo diferentes, estamos hechos de un barro parecido.

—Sí, padre —bromeó el otro.

—No me interrumpas, carajo. ¡Con lo que cuesta decir estas cosas!

Vargas se levantó del tronco, se acercó a Quebracho y volvió a acariciarle la testuz. El caballo resopló con fuerza y de sus ollares salieron dos chorros de vapor.

—Cuando te miro, me veo a mí mismo, sólo que sin desbravar. Y cuando me miro, te veo a ti, sólo que domado. Eso es lo que quería explicarte, Barrabás. Muchas veces llegué a pensar que, en lugar de soldado, debería haber sido cohetero. Estaba equivocado. No era esa pólvora la que me atraía. Tampoco tu oficio. Lo que en realidad deseaba era ser alguien como tú, una persona a quien ni los militares ni los curas ni los jueces fueron capaces de ponerle bridas, como las que me pusieron a mí, y que jamás aceptó órdenes ni imposiciones de otros. No es que no tuvieras miedo. Lo has tenido siempre. Si lo sabré yo. Ibas con cara de muerto el día en que corrimos delante de los alguaciles, cuando tiramos los silbadores a las patas de las mulas. Lo que nunca tuviste fueron frenos. Y jamás respetaste los poderes. Más aún, los abominabas porque ellos te recordaban la muerte injusta de tu hermano. Eso te hizo un hombre libre. Apartado de la gente y del mundo, pero libre. Raro a los ojos de los demás, pero envidiable a los míos. Porque esa libertad te hizo ser coherente con tus impulsos más nobles, como el de acompañarme mañana, sin condiciones ni reservas, llevado únicamente por lo que te dice el corazón.

Barrabás miraba de reojo a su amigo, y daba súbitos y repetidos chupones al cigarro, lo que delataba un estado de ánimo poco frecuente en él y que, en apariencia, le resultaba difícil dominar.

—A diferencia de ti, yo fui hecho a la disciplina y el orden.

—Culpa tuya —dijo Barrabás.

—¿Me dejarás hablar?

Vargas tomó un palitroque y se puso a hacer garabatos en el oscuro mantillo de tierra que yacía bajo las hojas.

—Pero a medida que ascendía me daba cuenta de que la milicia no era para mí, que me habían cegado los uniformes, las armas, los caballos. Y cuando llegué a capitán me di cuenta de que había perdido la ilusión. No era eso lo que yo quería ser.

A Vargas le costaba hablar, pero no dejaba de hacerlo para no perder el hilo de lo que decía y evitar que Barrabás le interrumpiera.

—Sólo cuando estás ahí arriba —y señaló al volcán— lo entiendes. Miras hacia abajo, a la ciudad, y lo único que alcanzas a ver es una cuadrícula, una reja de convento tirada sobre el valle. Santiago es un orden trazado y medido para que nadie pueda perderse en él, un orden perfecto, como el creado por Dios. Dentro de ese orden, la justicia sería equitativa, todos conoceríamos la verdad, y la verdad nos haría libres.

Vargas trazaba ahora rayas horizontales y verticales en la tierra, y se concentraba en el encasillado, como si allí estuvieran escondidas las ideas que deseaba expresar.

—Eso fue lo que aprendí, lo que me dijeron. Menuda farsa. Porque vamos a ver, ¿qué sucede cuando el orden y la justicia se pudren? Yo te lo voy a decir. Sólo queda el esqueleto, la cuadrícula, la reja tras la que te han atrapado. Entonces te das cuenta de que ese orden no fue hecho para que nadie se perdiera, sino para que nadie pudiera escapar de él. Y cuando descubres eso, lo único que te queda es la libertad de mandar ese orden y su justicia a freír niguas. Como hizo Luzbel.

—El de las legiones.

—Ese mismo.

Vargas borró con una bota las rayas que había trazado en el suelo y se puso de pie.

—Cada quién es artífice de su vida y su destino —dijo, situándose frente a Barrabás y buscando sus ojos—. Pero, tal vez por un sueño que tuve anoche, hoy me siento liberado de muchas ataduras. Tanto como para abrirte el corazón y decirte cuanto me enorgullece ser amigo tuyo.

Barrabás no se atrevió a mirar a Vargas. Sólo alzó las cejas, como si acabara de recordar algo importante.

—Creo que queda algo de pulque en la chinama —dijo—. Necesitamos un trago para entrar en calor.

Luego agregó en son de zumba.

—Y para que se te quite el miedo.

—¡Puta, Barrabás, no has entendido una palabra de lo que te he dicho!

Barrabás miró a Vargas de hito en hito y acentuando su inmutable expresión, entre burlona y cínica, contestó:

—Claro que te he entendido. Pero ahora tenemos que irnos. Se hace tarde y aún tenemos que cargar la pólvora en las mulas.

Veintiuno

Cuando las brumas de aquel Sábado de Pascua se desvanecieron y el volcán descubrió sus faldas al sol, comenzó a correr por Santiago una inquietante noticia aún más contagiosa si cabía que las pestes que llegaban con las lluvias. En una ciudad iletrada, donde sólo unos pocos sabían leer, los vecinos dependían del rumor, suerte de pólvora verbal que cualquier pícaro podía encender en una punta de Santiago y hacer estallar en la otra.

El rumor se avalaba en las tabernas, en los tanques de lavar la ropa, en los patios de las casas, en las plazas y en los atrios de los templos. Su fuerza se basaba en la repetición: a medida que más vecinos sabían de él, más auténtico y convincente se volvía. Pero no siempre tenía un propósito perverso. A menudo surgía de un simple comentario o de alguna interpretación fantasiosa.

Éste en cambio era temible. El presidente Berrospe, se decía, había dispuesto requisar todas las existencias de maíz, trigo y azúcar a fin de provocar una hambruna y castigar a los pardos por haberse puesto del lado del pesquisidor.

La revelación era digna de todo crédito, pues, según personas bien informadas, y los rumores en Santiago venían siempre de personas bien informadas, había partido de un hermano de San Juan de Dios, un monje fantasmal y sin rostro que a la grupa de un alazán corría de un barrio a otro de la ciudad difundiendo la noticia.

Con el paso de las horas, el rumor fue adquiriendo unanimidad y certeza. Y un miedo incontenible terminó por apoderarse de los vecinos cuando se supo que el presidente había dispuesto también devaluar el real de a ocho.

La primicia venía de un platero que estaba con los conjurados y quien, antes de ser desterrado de la ciudad, se la había confiado a un oficial del gremio de los coheteros. Y la gente de los gremios era más de fiar que la mismísima sor Juana de Ocaña.

Poco antes del mediodía, los rumores eran ya noticia cierta: los blancos habían organizado una conspiración criminal para meter en cintura a los pardos. Y entre lamentos, los más viejos recordaron la carestía originada por la devaluación de la moneda, medio siglo atrás, amenaza que puso a los vecinos al borde de la desesperación.

Fueron las mujeres, no obstante, las primeras en dar muestras de inconformidad, pues, como ellas mismas alegaban, no había cosa que fatigara tanto a los pobres como el hambre y la carestía. Muchas salieron a los tanques de lavar ropa y allí se pusieron a gritar, muy exaltadas, que no iban a permitir que los blancos les quitaran la comida ni el dinero ni que pusieran en peligro la vida de sus hijos.

El rumor mostró entonces poseer el don de la metamorfosis. No es que cambiara de sustancia, pero sí de aspecto. A los barrios más acomodados llegó al menos con un mensaje diferente: la plebe se aprestaba a atacarlos y saquearlos. De resultas, los patricios armaron a sus esclavos y bloquearon las calles, amontonaron leña y chiriviscos en los cruces para hacer barreras de fuego, tendieron cadenas de esquina a esquina y apostaron gente armada en los tejados.

No podían explicarse quién inspiraba a la plebe, ahora que los tequelíes habían abandonado la ciudad, pero lo cierto era que Santiago estaba más dividida que antes de la llegada del pesquisidor. Nadie confiaba en nadie y todos estaban de uñas. Los rumores habían confirmado los miedos más profundos de plebeyos v patricios, y unos y otros los enriquecían con horrores imaginarios y discursos maniqueos.

A eso de la una de la tarde, los dragones de la guardia pretoriana salieron del Real Palacio en formación de a dos, vestidos con sus mejores galas y precedidos por dos grandes atabales y una banda de trompetas.

Los mulatos no eran gente de temer, a pesar de que eran grandes como armarios. Otra cosa era verlos juntos, a caballo y con armas. Entonces sí metían miedo. Los imponentes trompetazos, el ruido ensordecedor de los bombos, los brillos de los aceros y el intimidante paso de los corceles estremecieron por varias horas las calles de Santiago. Con las lanzas apoyadas en los estribos y los gallardetes tremolando al aire, los hombres de piel oscura patrullaron la ciudad de zona a zona, imponiendo su presencia hasta la caída del sol.

Santiago se había impregnado de una angustia sofocada y tensa. Y cuando sobre el valle del Tuerto cayeron las primeras sombras, los rumores echados a rodar por la mañana jadeaban, iracundos, tras las paredes de bajareque y bajo los techos de palma, y aún lo habrían de hacer toda la noche, hasta las primeras horas del Domingo de Resurrección.

Veintidós

No tendrían más de ocho o diez años y esperaban desde muy temprano que se abriera el portón trasero de la catedral. Corrían de un lado a otro de la calle, se tiraban del pelo, gritaban, no podían estarse quietos. Poco después de las siete, un sacristán les dio paso.

Y la veintena de chiquillos irrumpió en el templo en medio de chácharas y risas que no cesaron hasta que uno a uno desaparecieron por la puerta de la sacristía situada a un lado de la Capilla Real.

Don Marcos de las Navas los puso en fila, pero le costaba hacer carrera de ellos. Se apretaban unos a otros en la cola, sin dejar de cuchichear y de reír, mientras el maestro de capilla pasaba revista a sus caritas y a sus manos diminutas y despachaba a quienes las tenían sucias con un azote en las nalgas. El niño salía corriendo y al rato regresaba limpio y listo para revestirse con una túnica y un roquete blancos, acordes con la liturgia del domingo in albis, llamado también de Cuasimodo.

El blanco denotaba un tiempo de pureza e inocencia. Cientos de azucenas y candelas blancas daban al altar mayor el aspecto de una escala celestial. Dalmáticas, casullas y estolas inmaculadas aguardaban en la sacristía a los oficiantes de la misa solemne, y blancas eran también las colgaduras que descendían de lo alto.

Una custodia de oro macizo, simulando un águila bicéfala con las alas unidas en las puntas, descansaba frente al tabernáculo. Doce grandes incensarios de plata, acampanados y hondos como fruteros de mesa, pendían a un costado del altar. Y el lujoso facistol, también de plata, donde reposaba el libro de cantos, realzaba con sus brillos el esplendor del templo.

Don Marcos retocaba la indumentaria de los chiquilicuatres de la escolanía mientras murmuraba entre dientes el introito de ese domingo, Quasi modo geniti infantes, rationabile, sine dolo lac concupiscite, como niños recién nacidos buscad la leche incontaminada del espíritu, y que hacía referencia a los catecúmenos recién bautizados y a la renovación del hombre mediante la Resurrección en Cristo. Pero, ajenos al simbolismo sagrado, los niños cantores, todos ellos de estirpe kaqchikel, sólo prestaban atención a los tirones de ropa y a los empujones del que estaba detrás, hasta que don Marcos dio varias palmadas. Todos guardaron silencio. Y serios y reverentes salieron de la sacristía y se encaminaron al coro en fila de a dos.

La catedral estaba como un jaspe. Las paredes habían sido cepilladas; el suelo, barrido y regado. Como bien decía don Marcos, fuera de las fiestas religiosas, ninguna otra celebración en Santiago valía dos cobres. Y mientras se dirigía al coro delante de la escolanía, el maestro de capilla daba gracias al cielo por que a su hermano no se le hubiera ocurrido ese día elevar a los niños para que cantaran desde lo alto. Cada vez que lo hacía sudaba frío, temiendo que, siendo como eran de inquietos, alguno se cayese y se rompiera la crisma.

La sillería del coro tenía cien asientos y estaba situada cerca de la puerta que daba a la Plaza Mayor. El obispo había ordenado cerrar la catedral, pues no quería que nadie entrara o saliera mientras duraba el ahorcamiento. Bastante humillación era tener el cadalso frente a la fachada. Nadie debía asomarse, por tanto, a la plaza hasta que la Audiencia no retirase el patíbulo, pero cualquiera podía moverse con libertad en la iglesia.

Don Marcos se había alegrado también de esta decisión. Le repugnaban los ahorcamientos y le parecía espantoso que los presenciaran sus niños. Era poco edificante. Ese domingo, además, no quería amargarse el gozo que le procuraba el estreno de un himno procesional a dos coros, y tono a lo divino, compuesto por él e inspirado en otra de las frases del introito: Exsultate Deo adiutori nostro, iubilate Deo Iacob. Su vida era la música, y él, un artista sin otra ambición que la de practicar su arte. Todo lo demás, las ejecuciones, la política eclesiástica o los pleitos de su hermano con el presidente le importaban un comino.

Nueve músicos esperaban en el coro. El conjunto lo integraban dos violines, dos vihuelas, un violón, dos flautas y dos chirimías. Don Marcos los saludó con devota seriedad y dividió a la escolanía en dos grupos de acuerdo con los registros de sus voces. Puso la partitura en el atril, alzó ambas manos con los índices enhiestos, como si fueran batutas, miró fijamente a los músicos y, con un golpe seco en el aire, dio comienzo al ensayo.

Una sencilla armonía brotó de los instrumentos. Los acordes graves del violón marcaban el ritmo, en tanto una melodía vivaz y bulliciosa ascendía a las alturas levitada por las voces de los niños. Un coro respondía al otro. Los agudos de los solistas se abrían paso por entre el empaste coral que los respaldaba. Y sus voces cristalinas estremecían las paredes y las cúpulas de la catedral de Santiago con estas dulces estrofas:

Aclamad al Señor, que es nuestra fuerza,

Cantad jubilosos al Dios de Jacob.

Comprobaba el oidor Eguaras la solidez del cadalso, cuando la escolanía comenzó a cantar. El himno se escuchaba lejano, pues los muros de la catedral eran gruesos, pero, acaso por ese motivo, Eguaras tuvo la sensación de que aquellas voces blancas bajaban de las alturas, lo cual le pareció muy oportuno, pues el coro suavizaba la aspereza del acto que estaba a punto de realizarse.

Eguaras había sido comisionado por el presidente para supervisar las tareas de orden, vigilancia y seguridad antes, durante y después del ahorcamiento. Para ello, había dividido la plaza en dos mitades con una barrera de estacas y lepa que iba desde la Audiencia al Cabildo. La mitad del espacio estaba reservada al público; la otra mitad, a la ejecución propiamente dicha.

El espacio vacío daba perspectiva y dramatismo al escenario y, de paso, mantenía alejada a la muchedumbre que se había empezado a aglomerar tras la barrera, acordonada por cincuenta soldados con alabardas, en primera fila, y los veinticinco dragones a caballo de la guardia presidencial, atrás.

La horca era un marco formado por dos postes verticales, entallados a machete, y una viga horizontal de cuyo centro pendía una soga terminada en un lazo corredizo. Eguaras se subió al taburete, se colgó de la soga para verificar la firmeza del larguero y, tras comprobar que la viga resistía, descendió del entablado.

El oidor estaba satisfecho y en su salsa. Los accesos a la plaza de ambos flancos de la catedral habían sido bloqueados. Ante los soportales del Cabildo, se alineaban los alguaciles del ayuntamiento; bajo los de la Audiencia, quince dragones de a pie; y frente a la imprenta, contigua al Cabildo, estaba la carreta de mulas con el féretro que habría de conducir el cadáver al cementerio.

La mañana era un tanto lechosa, cosa natural durante el preludio cálido y brumoso que precedía a la estación de las lluvias, y el cielo parecía un sudario. Entre los humos de las rozas y la humedad retenida en el valle, una calina blancuzca palidecía el verdor de los cerros y daba vida a miles de moscas que retozaban en los párpados, los cabellos y las orejas del populacho.

Eguaras se subió a su corcel y, a ritmo de pasitrote, pasó revista a los hombres de a caballo. Como siempre, daba gusto verlos: todos en línea, a cuatro pasos cada uno del siguiente, con sus casacas de color bermejo y sus calzones blancos y apretados. Un orgullo, sí señor. No sólo era una tropa elegante, sino seria y disciplinada. El capitán Vargas había hecho un gran trabajo con aquellos hombres y los había transformado en una unidad ejemplar. Lástima que hubiera elegido el camino de la perdición.

Detrás del acordonamiento de los soldados, una multitud sombreruda, harapienta, descalza y, con toda probabilidad, infestada de pulgas, se espesaba ante los ojos de Eguaras. El oidor calculó que serían alrededor de dos mil las personas que habían acudido a la plaza, cifra que podría subir al doble si se sumaba la de los vecinos que empezaban a llenar las calles adyacentes.

Aunque, más que multitud, aquello parecía una feria. Eguaras identificó vendedores de escapularios, aguadores, arrieros, mozos de mulas, vendedoras de pan dulce, tortillas y golosinas y, con toda seguridad, un invisible, pero considerable número de proveedores de aguardiente clandestino.

El despliegue de fuerzas le pareció soberbio, y su orden, impecable. Ya lo decía el clásico: en la guerra es vencedor, más el orden que el valor. Y como la muchedumbre parecía divertida y no se percibía en ella ningún síntoma de inquietud, Eguaras se apeó del corcel a la puerta del Real Palacio, entregó la rienda a un soldado y se dirigió al piso superior de la Audiencia para dar la novedad a Berrospe.

Rosa la Resucitada ignoraba la hora de su ejecución. El juez sólo le había dicho que tendría lugar la mañana del primer domingo de Pascua, de ahí que hubiera permanecido toda la noche en vela, atenta a los pasos de los carceleros, a los tintineos de llaves, a la lejana, pero estridente, voz del cabo de guardia del palacio y a los esporádicos relinchos que le llegaban de las cuadras.

Desde el momento en que Bejarano había leído la sentencia, llena de latinajos y palabras incomprensibles, en la cual la declaraba culpable de un delito de lesa majestad, Rosa no conocía el sosiego. Larios recurrió contra la sentencia, pero el presidente Berrospe había rechazado la apelación. Rosa Pacheco, decía el texto, sería colgada por el cuello hasta morir, y su casa, destruida, salada y señalada, para que nadie pudiera construir en su solar y así quedara perpetua memoria de la infamia que su dueña había cometido.

Después de tanto desear morir, Rosa sentía renacer su pasión por la vida, quizás porque morir no era tanto dejar de vivir, cuanto experimentar la soledad suprema. La muerte era triste por eso, por el sentimiento de exclusión que infundía cuando la vida llegaba a su término. Todo le parecía ahora demasiado hermoso, demasiado atrayente para abandonarlo, y sólo de pensar en ello le causaba una desazón más insufrible que el miedo padecido durante las muchas vigilias en que, con una candela en la cabecera del lecho, aguardaba despierta la visita sorpresiva de los alguaciles.

Las campanas de las Catalinas, llamando a la primera oración, le advirtieron de que eran las cinco de la mañana. Poco después, escuchó las campanillas de los clérigos que recorrían las calles de Santiago pidiendo limosnas para sufragar rezos y misas por el alma de Rosa Pacheco. Y cosa de una hora más tarde, la puerta de la celda se abrió y apareció un alguacil con un hachón de cera. Detrás venía un carcelero, el franciscano que la había auxiliado espiritualmente el día anterior y cuatro alguaciles.

El carcelero le quitó los grilletes de los pies y, sólo entonces, al sentir que su hora había llegado, Rosa volvió a ser Rosa. La voluntad de vivir era intensa, pero más lo era su dignidad ante los demás y ante sí misma. Se puso de pie, se dejó atar las manos a la espalda y sin decir una sola palabra, emprendió la marcha hacia el patio central del Real Palacio.

Apoyado en la baranda del corredor alto de la Audiencia, Luis de Esquivel observaba a la multitud hacinarse en la plaza y en las calles.

—Ha venido más gente de la esperada —le dijo a Berrospe en un tono que pretendía restar importancia al asunto—, pero no hay que alarmarse. Todo se debe a que el reo es una mujer.

Berrospe por el contrario no las tenía todas consigo. Nunca había visto tanta gente en una ejecución o un azotamiento. Daba la impresión de que iba a celebrarse un acto de fe o la cremación de una bruja. Pero más le desagradaba que a Esquivel le diera por rechinar las botas y dar razones del acto con su labia palaciega, como si quisiera convencerle y convencerse de que estaban haciendo lo debido.

—Una ejecución pública no es un acto de justicia —decía, moviendo sin parar el pulgar de la mano derecha—, es un ritual donde todas las piezas del poder, jueces, clérigos, soldados, regidores, alcaldes, ministros y presidente se reúnen para reafirmarse a sí mismos y reafirmar su poder ante la plebe. El propósito es restaurar la confianza en las personas responsables del orden. La tropa, los caballos, los jueces, los frailes, son sólo los comparsas de un acto donde se restituye y legitima la figura de quien, como su excelencia, ha sido agraviado por delincuentes de sotana y de toga.

»La plebe ignora este simbolismo. No lo puede traducir a palabras, pero experimenta ante él una emoción muy fuerte. Éste es el orden que impera, se les dice sin decirlo, y éste es el castigo para quienes atentan contra él. La muerte de los que adversan el gobierno reconstituye y da vida al gobierno. Por eso es necesaria la ejecución. La inteligencia elemental de la chusma asociará la muerte de Rosa Pacheco con el castigo a los que atentaron contra el orden establecido.

»En cuanto a los auténticos culpables, dejad eso de mi cuenta. Se hará justicia, os lo aseguro. Pero antes es preciso celebrar esta liturgia. Y que no os pese la conciencia por ello. Como decía Ulpiano, y decía bien, toda cosa juzgada es siempre cosa verdadera».

Berrospe escuchaba con los ojos puestos en el balcón del Cabildo. También allí se percibía la zozobra. Los regidores entraban y salían, señalaban a la muchedumbre, hacían gestos ampulosos. Se veían inconformes, pero así eran aquellos caballeros. Siempre tenían que alegar por algo. ¿No era eso lo que le habían pedido, un castigo ejemplar? ¿No salía también la Ciudad fortalecida con la ejecución?

Entre los cabildantes, vestidos con traje de golilla, Berrospe identificó a José de Estrada, al siempre enfurruñado Hurtarte, a Larrave, y a la inconfundible figura de don Pedro de Arizmendi. ¿Qué dirían ahora quienes tanto se quejaban de la impotencia de presidentes y capitanes generales para atajar el vampirismo eclesiástico? Después de que tantos letrados, caballeros y militares ilustres habían pasado por la presidencia de Santiago, había tenido que ser «un vulgar proveedor de galeones» el único con las agallas necesarias para enfrentarse a un prelado.

La misión de todo gobernante era proteger a la gente de bien, sin duda, pero ésta nunca lo agradecía. Lo consideraban un deber y, por cumplir un deber, a nadie se le daban las gracias.

Así era de ingrato aquel oficio.

—Esto es un error, un grave error —decía Carrillo, mientras contemplaba el creciente número de personas que se agolpaba en la plaza—. Me temo que hayáis golpeado un avispero, excelencia.

Berrospe no quería enojarse con su oidor más capaz y menos tras la discusión del día antes. Todavía guardaba gratitud hacia aquel hombre lacónico y salobre por la lealtad que le había mostrado en los peores momentos de la crisis.

—Un presidente hace lo que debe hacer y punto en boca —replicó Esquivel en tono imperativo.

Carrillo clavó los ojos en el cortesano con tal intensidad e insistencia que al enviado del Consejo de Indias no le quedó más remedio que rendir la mirada y la palabra al oidor.

—Os lo advertí días atrás —le dijo a Berrospe—. No debisteis agredir a la Mitra ni inmiscuiros en su jurisdicción. Y en cuanto a la «reconstitución del poder», como dice este caballero, no hay tales. El palacio episcopal sigue cerrado, lo mismo que la catedral. No hay representantes eclesiásticos en la ejecución. El obispo os da la espalda y hace visible su ausencia.

Alguien tenía que pararle los pies —contestó Berrospe—. El obispo ha aprendido una lección que no olvidará jamás.

—El pleito no está zanjado.

—Claro que sí.

—Algunas órdenes religiosas pueden estar de vuestro lado, pero los jesuitas y el clero os repudian.

—Vuestra claridad expresiva es envidiable.

—Lamento haberlo dicho así, pero vuestra victoria no traerá concilio a las fuerzas que manejan esta ciudad, ni esta ejecución devolverá la tranquilidad a Santiago.

—El obispo, los clérigos y los jesuitas deben obedecer las leyes de la Corona. Tienen que saber que no pueden quitar a dominicos y franciscanos lo que es suyo ni dedicarse al comercio ilícito ni fraguar motines ni faltar el respeto al presidente.

—No os lo perdonarán.

—Urdieron una conspiración y fracasaron. Si éste fuera el imperio de los Césares, todo se habría resuelto degollando a los traidores. Pero somos un imperio cristiano y yo sólo puedo calmar las aguas de esta forma.

—A otros se les ahorca por menos —intervino Esquivel.

Esta vez Carrillo no se contuvo.

—Sois un entrometido, señor, dicho sea sin el menor respeto. Más aún. Sois un cobarde. Tenéis más miedo que vergüenza. Miedo al pueblo, quiero decir, a los desheredados, a los ignorantes, a los humildes. Y creéis que ese miedo sólo se puede conjurar ejecutando gente. Pero eso no funciona así, señor mío. Una ejecución es siempre la evidencia de un fracaso. De un fracaso político, quiero decir, como éste que nos disponemos a celebrar ahora por todo lo alto.

—¿Cómo os atrevéis a hablarme así?

—Porque puedo y porque debo —dijo Carrillo con helado laconismo—. Soy un ministro de su majestad, aunque este reino sea pobre y pequeño. En cambio vos no sois más que un parásito, un capón sin agallas que ha venido a revolverlo todo y a arrojar este gobierno a las patas de los caballos, pero que se mearía en los calzones si tuviese que hacer lo que por obligación, y muy a mi pesar, debo yo hacer ahora.

Y esto diciendo, Carrillo dio medio vuelta y se dirigió al patio central de palacio, donde le aguardaba el cortejo de oficiales, alguaciles y jueces armados que debía conducir a Rosa Pacheco al patíbulo.

Fray Alberto de San Jacinto, racionero de la orden de Santo Domingo, nacido en Polonia y aficionado a la astronomía, llevaba una hora en el campanario del convento, catalejo en mano, observando cuanto acontecía en los aledaños de la plaza. Tenía instrucciones de informar sobre cualquier movimiento anómalo y de avisar de inmediato al superior.

El fraile paseaba el anteojo por la multitud, los soldados, el balcón de la Audiencia, pero salvo el encabritamiento de algún caballo, no podía decir que hubiese visto nada irregular en los preparativos de la ejecución.

Mientras, escaleras abajo, postrados ante la imagen de Santo Domingo de Guzmán, los setenta y dos frailes del convento atendían a la misa in albis y daban gracias a Dios por la victoria.

Los querubines de las paredes sonreían con gozo inefable. Refulgía la plata de los cálices, de los candelabros, de las pesadas lámparas de plata que colgaban del techo. Hasta los doce apóstoles evocados en las pinturas que colgaban de las paredes parecían estar de plácemes. La Orden de Predicadores se había impuesto a la Mitra y a los hijos de Ignacio de Loyola, y había conjurado el fin del mundo y la venida del Anticristo, o Antecristo, como decía fray Fidencio.

Una vez más en su historia, y esto era lo más importante, el Todopoderoso, la Virgen del Rosario y Santo Domingo habían dado la razón a la Orden de la Verdad. Y el fervor era palpable entre los monjes, pero ninguno lucía tan satisfecho como Francisco Ximénez. Al menos por unos meses, los problemas financieros estarían resueltos. El fiel de la justicia se inclinaría a favor de los capinegros y un desembolso inmediato en plata contante y sonante por los daños que los jesuitas les habían causado en la finca y el ingenio azucarero aliviaría los apuros de la comunidad religiosa.

El padre Ximénez exhaló un suspiro y cruzó los brazos sobre el pecho. Luego alzó la mirada a las alturas y, a coro con sus hermanos de hábito, cantó con voz potente: Quasi modo geniti infantes, rationabile, sine dolo lac concupiscite, como niños recién nacidos, buscad la leche incontaminada del espíritu.

Ocultos tras las ventanas que miraban hacia la Plaza Mayor, varios jesuitas observaban preocupados los giros de uno de los alazanes de la guardia presidencial que, por algunos momentos, había desordenado la formación de jinetes que se alineaba frente a la multitud.

Pedro Pimentel, Antonio de Cáceres y José Díaz cuchicheaban en un grupo. Loyola, el belga, y Solchaga, el novohispano, lo hacían en otro. También estaban allí coadjutores, maestrillos y el resto de los padres, gente joven en su mayoría, encargada de la enseñanza y la administración del colegio y los bienes de la Compañía.

Iban y venían de un ventanal a otro y se dirigían gestos que denotaban la intranquilidad que les causaban los alarmantes movimientos de los caballos y de la multitud que se aglomeraba frente al colegio. Docenas de personas se habían encaramado en el pretil del atrio para observar desde allí la ejecución, y el resto parecía embriagada por una suerte de atmósfera lúdica, más cercana a la celebración de un jubileo que a la aplicación de un castigo ejemplar.

El ronco rumor de la calle contrastaba con el dulce sonido de una viola que traspasaba las paredes del edificio y subía hasta el piso alto. Encerrado en su celda, Ignacio de Azpeitia arrancaba sonidos dolientes a las cuerdas del instrumento, al tiempo que estremecía con patetismo sus facciones, quién sabe si para expresar los profundos sentimientos que la música le inspiraba o para liberar la aflicción que le oprimía. La música se movía al compás de un movimiento lento que, sin embargo, el jesuita interrumpió de improviso con una estridencia.

Azpeitia posó la viola y el arco sobre una pequeña mesa, se volvió hacia el crucifijo que pendía de la pared y se dejó caer de rodillas. Llevó el cuerpo hacia delante y, pecho por tierra, en la misma posición en que había sido consagrado sacerdote, murmuró las íntimas peticiones de San Ignacio de Loyola al Crucificado:

—Alma de Cristo, santifícame, cuerpo de Cristo, sálvame, sangre de Cristo, embriágame, agua del costado de Cristo, lávame, pasión de Cristo, confórtame, ¡oh, buen Jesús!, óyeme, dentro de tus llagas, escóndeme…

Un redoble de atabales seguido de un vibrar de clarines anunció la salida del cortejo penal. En la plaza se hizo un silencio tan profundo que permitía oír el flamear de la bandera a cuadros blanquiazules de Capitanía. El viejo reloj de pesas seguía detenido en las diez menos pocos minutos. No había ni una paloma en campanarios y tejados. Y el tecolote que se hospedaba en la cornisa de la fachada de la catedral había huido, espantado por el estrépito del toque.

Una cruz con dos ciriales encabezaba el cortejo. Les seguía el pabellón real, un estandarte de terciopelo carmesí, con flecaduras, cordones y borlas en seda y oro, y algunos pasos atrás, el magistrado Gregorio Carrillo, flanqueado por Bernardo Saldívar, Agustín Bejarano y otros dos oficiales de la Audiencia.

Cuando la Resucitada apareció en la plaza, acompañada por un fraile encapuchado y custodiada por cuatro alguaciles, la muchedumbre dejó escapar una exclamación.

Rosa vestía un sayal de color hueso hasta los pies y le habían recortado la cabellera por encima del cuello. Sus ojos negros parecían aun más grandes y oscuros, debido a una cinta también blanca que abrazaba su trente y sus sienes. Pero su expresión resuelta publicaba el decoro de quien estaba dispuesta a morir sin mostrar pesar ni culpa. Caminaba con medida altivez, llevando la espalda recta, el pecho enhiesto y la mirada puesta en el sombrero empenachado del oidor que la precedía, aquel extraño personaje que durante varios días había asistido al juicio sin decir una palabra.

Era la misma Rosa que tantos habían culpado de provocar a Sinesio Dueñas y de instigar el crimen de Marcos Ramírez, pero que, por arte de la emotividad cambiante de las muchedumbres, se había transformado ahora en la mujer violada, brutalizada y condenada por la justicia de Santiago.

El gentío se apretujó contra la barrera que corría frente al patíbulo para ver mejor a la Resucitada. Niñas y niños descalzos de ropas miserables y largos cabellos, corrían de un lado a otro y daban saltos para ver la comitiva o intentaban filtrarse bajo las piernas de los adultos, a la vez que mozos y adolescentes revoltosos empujaban desde atrás y provocaban en la multitud inquietantes vaivenes.

En eso se oyó un crujido. Una de las traviesas de la barda cedió y una veintena de personas invadió el espacio despejado de la plaza. Se produjo un pequeño alboroto, pero los dragones azuzaron sus caballos contra los invasores que, golpeados y empujados por las picas de los soldados, volvieron a alinearse tras el vallado de estacas y lepa.

Con gesto imperturbable, Rosa subió las gradas del patíbulo seguida por los jueces. Alguaciles y oficiales se quedaron al pie de la escalera, junto a la cruz, los ciriales y el estandarte real. Rosa dirigió sus ojos a la multitud, como si buscara a alguien entre los miles de rostros que convergían hacia ella, en tanto don Agustín Bejarano desenrollaba un pliego lacrado, se adelantaba al borde del patíbulo y, en el altisonante tono con que abría causas y describía cadáveres, leía la sentencia de Rosa.

Por la justicia reinan los reyes, dijo, y en virtud de ella obedecemos todos la voluntad de Dios. Y la justicia que hoy manda hacer su majestad, nuestro señor, en la persona de Rosa Pacheco, es que sea colgada hasta morir de este patíbulo, por los alevosos homicidios de Victoriano Ariza y de Janeiro Urbina y por conspirar contra la autoridad real delegada en don Gabriel Sánchez de Berrospe.

Gregorio Carrillo escrutaba con disgusto el lúgubre ritual. Era la cuarta ejecución a la que asistía desde que era juez y, aunque reconocía que el suplicio público imprimía en los espíritus un intenso recuerdo capaz de condicionar e incluso frenar conductas indeseables, no le agradaba en absoluto.

Lo consideraba, además, una ceremonia peligrosa. Cualquier fallo, cualquier retraso, podía alterar el ánimo del público, sobre todo si el reo tardaba en morir y el ahorcamiento no era limpio. La gente no soportaba la prolongación de la agonía y le daba por gritar y exasperarse y maldecir a los jueces y armar la de Dios es Padre mientras el reo pataleaba y se estremecía sin que el suplicio diera muestras de concluir.

Preocupado, tendió la mirada a derecha e izquierda. Desde lo alto del tablado, la excitación de la multitud era más visible. Eguaras se movía en el caballo de un lado a otro de la plaza, alarmado por el desasosiego de la plebe. Alguien agitaba a la turba, pero Carrillo no lograba identificar quién era y la escena le trajo a la memoria cierta experiencia que había tenido de niño, en un alfalfar. Las matas se movían en forma extraña, pues era una tarde serena y sin viento, y eso le mantuvo fascinado un buen rato, hasta que del espeso herbazal vio salir una culebra que cruzó rápidamente el camino y se sumergió en la acequia que corría a lo largo de aquél.

En la tarima, Bejarano sudaba y Saldívar parecía un cadáver. Carrillo dispuso no perder más tiempo y, a un imperioso gesto suyo, el voluminoso juez dio una orden al verdugo quien, sin más dilación, hizo subir a Rosa al taburete y procedió a atarle los pies.

El verdugo era algo desmañado, y la serena actitud de la Resucitada hizo discurrir a Carrillo que una víctima valerosa rebajaba la figura del verdugo, y que la torpeza del verdugo dignificaba la figura de la víctima. Pero tampoco quedaba bien parado el juez, en especial éste con aspecto de cachalote, ni menos aún el fiscal, un miserable incapaz de respaldar los delitos que imputaba, no digamos él, Gregorio Carrillo, vergonzante juez de jueces asignado para dirigir la ceremonia.

En la balconada de la Audiencia, Gaspar de Cuéllar, el mulato que servía al presidente, hizo la señal de la cruz y murmuró acongojado:

—¡Pobre mujer y pobre criatura!

Luis Esquivel, que estaba cerca, alcanzó a oírle.

—¿De qué criatura hablas, Gaspar? ¿Acaso esa mujer tenía un hijo?

—No, señor, pero va a tener uno.

Berrospe se volvió al lacayo.

—¿Quién ha dicho esa tontería?

—Toda la ciudad lo sabe, señor, todos hablan hoy de eso.

—¿A quién se le ha ocurrido tal infamia?

El mulato no supo qué responder.

—¡Los rumores, las malditas bolas! Este pueblo no sabe vivir sin echar a rodar toda clase de mentiras. Que si iba a imponer nuevos tributos, que si había ordenado devaluar la moneda. Y ahora vienen y me acusan de colgar a una mujer embarazada.

Viendo el cariz que tomaban las cosas, Esquivel comentó:

—Esto se pone feo, excelencia.

—¡Vaya novedad!

—Si esa multitud piensa que la ejecución supone, además de hambre y falta de moneda, una amenaza para sus hijos, estamos perdidos. Hay que suspender la ejecución de inmediato.

—¿Y qué queréis que haga ahora, que suspenda la sentencia basándome en un rumor?

De la plaza comenzó entonces a subir un griterío.

—¡Choconoy! ¡Choconoy! —decían.

—¡Santo Dios, lo que faltaba! —farfulló Berrospe.

—¿A qué os referís?

—Alguien les ha recordado el nombre del mulato que hace dos años fue liberado por la plebe, cuando le traían a la plaza para ser azotado.

—¡Cho-co-noy! ¡Cho-co-noy! —gritaba la multitud.

—¡Crimínales!

—¡Asesinos!

El verdugo se disponía a colocar a Rosa el lazo corredizo alrededor del cuello, cuando Carrillo reparó en un monje de San Juan de Dios que parecía dirigir los gritos de la muchedumbre. Y era de ver el ardor y la violencia con que ésta le respondía. El monje alzaba los brazos y voceaba, y el gentío le imitaba y se movía lo mismo que una parvada de aves migratorias imita los gritos y los movimientos de su líder. Cómo un hospitalario podía hacer tal disparate era algo que Carrillo no podía entender, ni que, de improviso, la multitud se hubiera tornado una galerna que, al impulso de los gestos y los gritos del monje, se desataba en ráfagas cada vez más roncas y temibles. La culebra había salido del alfalfar. Pero el oidor no tuvo tiempo de advertir a Eguaras que cortara el paso al bicho.

Un silbido rasposo hirió en ese momento el aire de la plaza. Cerca del portal de las Panaderas, alguien había encendido un cohete de vara, el cual subió rápidamente a las alturas dejando a su paso una estela de humo blanco y espeso. La muchedumbre siguió la trayectoria del cohete, fascinada por la casi mágica espera que suscita la pólvora segundos antes de estallar.

El volador reventó en lo alto con estruendo y a la detonación siguieron risas, aplausos y una gesticulación jubilosa que se generalizó a medida que otros cohetes culebrearon simultáneamente sobre el cielo de Santiago.

Todos miraban ahora hacia arriba con la boca abierta. Y el verdugo no era la excepción. Se había quedado inmóvil, con el lazo corredizo en la mano y los ojos puestos en los cohetes que subían uno tras otro sin pausa.

Gregorio Carrillo tuvo el incómodo presentimiento de que algo grave estaba a punto de ocurrir cuando, cerca de la valla que cerraba la plaza por el lado sur de la catedral, vio a un jovenzuelo con una honda en cuya punta humeaba un objeto, el cual, tras lanzarlo por el aire, fue a caer en medio de la formación de los caballos. Era un tubo de bambú, sellado por ambos extremos, en uno de los cuales ardía una mecha de algodón impregnada de pólvora. El cilindro rodó por el suelo y, tras inmolarse en un fogonazo cegador, produjo un violento estampido semejante al de una bombarda.

Los caballos se alzaron de patas, cocearon, relincharon y dieron en correr sin tino, al tiempo que de las otras esquinas surgían más proyectiles que estallaban entre las patas de las cabalgaduras y reventaban con tal potencia que, de lejos, semejaban las descargas de una batalla naval.

Las mulas uncidas a la carreta con el féretro corrían de una punta a otra de la plaza, sin norte y dando roznidos. Los alguaciles del Cabildo buscaron refugio en la vieja casona. Y los centinelas que guardaban la puerta de la Audiencia se aprestaron a defender el edificio, presos de un visible desconcierto.

En un abrir y cerrar de ojos, el cuidadoso ahorcamiento de Rosa se había convertido en ceremonia de confusión y disloque. E impulsada por una irrefrenable ansia de desquite, la plebe irrumpió en el área despejada de la plaza donde el estruendo era ensordecedor y cada deflagración un trueno que repetían los cerros, las cañadas y los cuatro rostros de una plaza anegada por un humo tan denso que apenas dejaba ver y tan irritante que hacía saltar las lágrimas a quienes estaban cerca.

La embestida desbordó a los dragones que, en instantes, dejaron de ser una fuerza temible. El recuerdo de la liberación de Choconoy y la potente pólvora de Barrabás, habían despertado en la multitud sus más íntimos rechazos y desatado añejas cóleras. La línea de caballos se había roto y eso envalentonó a la muchedumbre que atacaba a los mulatos con las estacas del vallado. Volaban por el aire piedras, matasanos secos, pedazos de adobes y tejas. Aparecieron navajas, bayonetas, chafarotes. El gentío se había adueñado del espacio que hasta pocos minutos antes parecía estar bajo el control de la guardia pretoriana, y el rojo de la sangre empezó a pintar las camisas y los uniformes.

Envueltos en la neblina de la pólvora, plebe y soldados daban la impresión de ser guerreros de otros siglos que libraran una batalla espectral. No había espacios entre ellos. La turbamulta descargaba iracundos estacazos en las cabezas, las espaldas y las piernas de los mulatos, quienes, enzarzados en un inesperado cuerpo a cuerpo, detenían la arremetida como Dios les daba a entender, usando como parapeto alabardas y carabinas.

Sólo unos pocos dragones habían podido disparar sus armas, pero su fuego aislado y mal dirigido no arredró a la multitud. Las descargas habían sonado como triquitraques al lado de los atronadores morteros que desde las cuatro esquinas aterrizaban en la plaza. Los gruesos y humeantes canutos de bambú caían en medio del rifirrafe y abrían grandes espacios entre los antagonistas, desplazados y aturdidos por las explosiones. Unos tosían, otros moqueaban y los menos afortunados se dolían, tapándose con las palmas de las manos las orejas, luego de que alguna explosión les hubiera rasgado los tímpanos.

Con un cigarro en la mano, Barrabás encendía un mortero tras otro y se lo daba a Totoposte quien lo lanzaba con puntería inaudita allí donde su patrón le señalaba. Otro tanto hacían Tipacha y el Inmortal desde las otras esquinas. La lluvia de proyectiles se recrudecía por momentos e impedía a nadie pensar. Los corceles no encontraban la salida de aquel restallante infierno. Y algunos soldados chapoteaban y pugnaban por salir de la fuente de ocho bocas a la que habían sido arrojados por quienes se habían tomado el bochinche como si fuera una fiesta.

El monje que enardecía a la multitud se despojó con rapidez del hábito de San Juan de Dios. Carrillo le siguió con la mirada y le identificó sin dificultad. Era Manuel de Vargas. El capitán de dragones llevaba debajo de la vestimenta el mismo uniforme con el que había acudido a la cita en el cerro del Manchén, y que ahora, confundido entre el humo de las explosiones, le libraba de ser blanco de las balas y la acción de los soldados.

Vargas logró atrapar por la brida a un caballo suelto y saltó a la grupa del animal. Lo espoleó, lo enfiló hacia el cadalso y, a fuerza de empellones y quiebros, logró abrirse paso entre la muchedumbre.

El verdugo saltó a tierra y huyó. El franciscano que, de rodillas, rezaba por el alma de Rosa, hizo lo propio junto con los portadores de la cruz, los ciriales y el estandarte real. Saldívar escapó hacia la parte trasera del patíbulo y logró alcanzar las gradas de la catedral. Y Bejarano descolgó como mejor pudo sus trémulas carnes por un costado de la tarima.

Dos alguaciles que habían reconocido al capitán de dragones le salieron al paso. Vargas les echó encima el caballo y logró derribar a uno de ellos, mientras gritaba:

—¡Salta, Rosa! ¡Salta!

Pero Rosa no podía saltar. Estaba atada de pies y manos y el verdugo le había dejado el lazo alrededor del cuello. Vargas se abalanzó sobre el segundo alguacil, pero éste frenó la cabalgadura con un ademán y, armado de un sable corto, intentó desjarretarla.

Entonces sucedió algo inexplicable. Rosa notó que alguien le sacaba el lazo del cuello y que, con apresurados cortes, la libraba de las ataduras. Sintiéndose de pronto libre, se apeó del taburete y corrió al encuentro de Manuel de Vargas, quien había logrado derribar al alguacil y le tendía un brazo con impaciencia.

El capitán alzó a Rosa en vilo y la acomodó delante de él. Sólo entonces la Resucitada pudo ver quién la había liberado. De pie, junto a la soga del patíbulo, estaba el oidor que había encabezado el cortejo penal y presenciado el juicio. Pero sus ojos no se dirigían a Rosa, sino a Vargas, quien le devolvía un gesto tenso.

Quizá en la mente de uno y otro se reveló en ese instante un pormenor del que ninguno había tenido hasta entonces conciencia. Carrillo personificaba la justicia de Santiago; Vargas, el orden. Ambos habían violado los principios que encamaban y que habían jurado guardar. Y sin embargo, ninguno de los dos mostraba el menor rastro de pesadumbre por lo que acababan de hacer, quizá porque, para uno, la justicia de Santiago no se avenía con el orden que él tutelaba y, para el otro, porque ningún orden decoroso ni cristiano podía emanar de la justicia que en Santiago se impartía.

Carrillo permanecía inmóvil en medio de la algarabía, con los brazos cruzados y las trazas de juez bíblico que tanto solía criticar. Había endurecido el semblante y dirigía una mirada ceñuda a Vargas, como si exigiera de éste una acción impostergable. El capitán no necesitó más señas y, sin devolverle el gesto, abrió las piernas en compás, aguijoneó el caballo y lo hizo correr hacia la bocacalle del Cabildo.

A unos pasos de la muerte, Rosa volvía a la vida, como si en verdad estuviera destinada a regresar de donde no se regresa. Sentía en su espalda el calor de Manuel de Vargas, y en la cintura, su brazo firme y ceñido, igual que cuando corrían a la grupa de Quebracho por los llanos de San Bartolomé Becerra.

En instantes, la vida había regresado a su espíritu, pero la distancia a la esquina del Cabildo se le hacía interminable. La plaza era un maremágnum de gentes que corrían sin sentido, chocaban unas con otras o cambiaban inopinadamente de dirección, y su ir y venir entorpecía el paso de la cabalgadura.

De pronto, el carromato de mulas que correteaba de un lado a otro con el féretro en danza se cruzó ante ellos. El corcel se levantó sobre sus patas traseras y Rosa alcanzó a oír dos disparos de carabina. El brazo que la sostenía dejó de estrecharla y, deslizándose por los cuartos traseros del animal, Manuel de Vargas cayó a tierra.

Rosa se aferró al cuello del caballo para no caer, pero el corcel corcoveaba y hacía violentas cabriolas. En uno de los giros, Rosa se precipitó también al suelo y, cuando estaba a punto de incorporarse, vio al oidor Pedro de Eguaras y a uno de los dragones que, mordiendo sendos cartuchos, recargaban su carabinas y se las echaban al rostro.

Antes de que pudieran hacer fuego, sin embargo, un cilindro de bambú cayó a sus pies y la deflagración arrojó a ambos hombres de espaldas.

Rosa gateó hacia el cuerpo de Vargas, quien yacía inmóvil, boca arriba. Se arrojó sobre él, le alzó el rostro, invocó su nombre y le abrazó, confiando en que el calor de su cuerpo le pudiera reanimar. Pero Vargas estaba exánime. Sus ojos muy abiertos la miraban, pero ya no la veían. Y a la memoria de Rosa acudieron entonces las imágenes de aquel sueño extraño que Vargas le solía contar cuando, ahitos de amor, se hablaban y se acariciaban a solas.

«Tú estás a mi lado, respiras junto a mí, pero no puedo verte. Abro los ojos y es como si no los hubiera abierto. La oscuridad me rodea, me niega la luz. Para consolarme, me digo que todo es un sueño y quiero despertar. Pero no puedo: el sueño es la realidad. Respiras, te oigo, pero no te veo. Y me muero de tristeza porque ya no podré contemplar jamás tu sonrisa ni tus ojos».

Rosa profería gritos desgarradores, besaba a Vargas en la frente y en los labios, sin prestar atención al desbarajuste que tenía lugar a su alrededor.

—¡Levántate, Rosa! —oyó entonces gritar cerca de ella.

Rosa alzó el rostro y vio a Barrabás, quien le ofrecía una mano.

—¡Manuel está muerto! ¡Tienes que irte de aquí!

Pero Rosa volvió a pegar su rostro al de Vargas. Quería morir allí mismo, abrazada al cuerpo de su amante.

Barrabás la tomó entonces de un brazo y la obligó a correr. Rosa se resistía con fuerza, no quería abandonar la plaza, pero el cohetero la arrastraba, abriéndose paso entre la muchedumbre. La gente se apartaba al verlos y se cerraba luego a sus espaldas, como si quisiera protegerlos de alguaciles y soldados. Finalmente, Rosa se dejó llevar, desmadejada, hasta la fachada trasera del Cabildo, donde un adolescente aguardaba con Quebracho de la rienda.

El corcel tenía un atado a la grupa y se movía inquieto a causa de las explosiones que estremecían la plaza. Barrabás aupó a Rosa encima.

—¡Huye de aquí! ¡Hay dinero y comida en el caballo! ¡Vete! ¡Vete, Rosa, por vida tuya!

Barrabás palmeó las ancas del animal y Quebracho partió a galope tendido, rumbo al Camino Real de Oaxaca.

En la Plaza Mayor, el zafarrancho se encrespaba sin visos de detenerse cuando, por entre el ruido y la furia, se empezó a filtrar un dulcísimo coro de voces blancas. La puerta de la catedral estaba abierta de par en par y bajo su arco asomaba la escolanía de niños kaqchikeles, todos vestidos de blanco, entonando una música seráfica. Atrás de los chiquillos, bajo un palio bordado en oro, sostenido con barras doradas, venía el señor obispo, también de blanco, portando en sus manos la custodia con el águila bicéfala y envuelto en la nube de humo que emergía de los doce incensarios de plata agitados por coadjutores y canónigos.

La plaza tomó entonces el aspecto de una aparición sagrada. Los hombres, soldados y mujeres que se tenían de la greña o rodaban por el suelo, se soltaron presas de una súbita perplejidad y, aturdidos por la epifanía, comenzaron a postrarse de hinojos, con la cabeza humillada, como si aquel domingo in albis fuera en realidad el día del Juicio, y el valle del Tuerto, el de Josafat.

El cortejo se fue abriendo sobre el atrio, a ambos lados de la puerta, y el prelado se adelantó hasta el borde de las gradas. Allí alzó la custodia y con despaciosos movimientos impartió la bendición tres veces. Empujado por una tenue brisa, el humo de la pólvora avanzó hasta el atrio y se fundió con la nube de incienso que envolvía a la escolanía, al obispo y a los clérigos. La Gorda empezó a tañer un severo aleluya, acompañada por los alegres repiques de las campanas de la Virgen y de los ángeles. Y auxiliado por el airecillo que venía del Sur, el sol perforó la bruma, se estrelló contra el cristal y el oro del vaso sagrado, y el Santísimo irradió una lluvia de reflejos que produjo en los contendientes un efecto paralizador.

A impulsos del benedicat vos omnipotens Deus, de la magia del humo y las campanas, y del deslumbrador efecto de las vestiduras, la turba se había transformado en una multitud de fieles rendidos ante el cegador espectáculo. El obispo se giró entonces hacia el Real Palacio y quedó unos momentos inmóvil, con la custodia en alto y los ojos puestos en Berrospe.

Luis de Esquivel captó al vuelo el mensaje.

—Creo que debéis bajar —le susurró al presidente—. Os está pidiendo que le acompañéis.

Berrospe se resistía. Era verdad que el obispo había detenido el caos y que, de la batalla campal, la muchedumbre había pasado a la fascinación y el fervor. Pero acompañarle ahora sería reconocer la impotencia del gobierno civil para contener a la plebe y admitir explícitamente que el prelado tenía un poder más grande que el suyo. Y por primera vez en los cuatro años que llevaba gobernando aquel reino, Berrospe alcanzó a entender por qué a los oficiales de la Corona se les dificultaba tanto administrar las Indias. La gente se enternecía y se llenaba de temor ante la apacible presencia de su señor natural, pero aquella multitud carecía de señores naturales. Los habían perdido durante la Conquista. Y ni españoles ni criollos admitían que, aún deseándolo, eran señores ajenos, debido al énfasis que ponían en la servidumbre y en el color de la piel. Ni siquiera al rey de España, un ser desconocido y remoto, tenían por señor natural. Sí lo era en cambio Aquél que albergaba la custodia con el águila bicéfala y que se expresaba en la oscura y misteriosa lengua de los clérigos, un Señor contradictorio a veces y autoritario otras, como todos los señores, pero vinculado al amor, a la bondad, al desinterés y a la justicia. Aquél sí era su Señor. A Él sí le obedecían sin forzamientos ni reticencias. A Él sí le tenían temor. A Él sí se sometían.

Berrospe se sentía humillado, pero no le quedaba otro remedio que envainar la espada. El muy zorro del obispo había hecho uso del poder sagrado para obligarle a conciliarse en público, poco menos en los términos humillantes que lo había hecho cierto rey alemán ante un papa, siglos antes, en Canossa.

—Conque la ejecución reconstituía el poder y restauraba la confianza en el gobierno —le dijo con desprecio a Esquivel, antes de tomar el camino de la puerta.

El clarín y los tambores invocaron la aparición del presidente. El gentío abrió paso con silencio reverencial y visibles gestos de respeto a la columna de mulatos que, protegiendo a Berrospe, salía de la Audiencia, mientras el obispo esperaba, custodia en alto, a que la suprema autoridad civil del reino subiera las gradas y se le pusiera a la par.

Berrospe llegó hasta donde se encontraba el prelado, hincó una rodilla en tierra y le besó la capa pluvial. Con ello reconocía que solo el miedo sagrado podía someter a la plebe y que, más que las armas y la pólvora, más que los caballos y las carabinas, podían una custodia, veintiún niños cantores y doce canónigos aventando humo.

Quien antes había ganado, era el derrotado ahora, y quien antes había perdido, era ahora el vencedor. La necesidad había podido con la necedad. Los retazos del poder se volvían a unir, y el gobierno de Santiago daba a la plebe, siquiera en forma precaria, la demostración de concordia que exigía la ocasión. La música de violines, vihuelas y chirimías inspiraba el momento. Y entendiendo que aquella era una hora trascendente en la historia de Santiago, ambos príncipes entraron bajo palio al templo, en tanto los niños cantaban:

Aclamad al Señor, que es nuestra fuerza,

Cantad jubilosos al Dios de Jacob.

Alucinada por el espectáculo, la multitud empezó a moverse hacia las gradas de la catedral, en pos de la procesión sagrada, y la siguió hasta el interior del templo.

Un sofocante olor a azufre y a salitre, a incienso y a estiércol de caballo, se había embalsado mientras en la plaza. Los heridos eran retirados del lugar por los hospitalarios de San Juan de Dios. Los soldados recuperaban sus caballos. Y el cadáver de Manuel de Vargas era depositado en la carreta de mulas, junto con el de otras dos personas fallecidas en la refriega.

La mañana se oscureció poco después. De la Costa Sur ascendió un puñado de nubes cargadas de grisura. Un zanate de plumas negriazules voló entonces hasta el travesaño del patíbulo y allí dio en tijeretear largo rato sus graznidos destemplados.

Rosa dejó atrás las goteras de Santiago, cuando los estampidos de la plaza ya se habían extinguido y un silencio casi sobrenatural sobrecogía el valle del Tuerto. Las lágrimas desleían en sus retinas el verdor de una fronda cuyos árboles más conspicuos echaban flores por Pascua y las arrojaban de inmediato al suelo, como si les afearan o estorbasen.

Galopaba al hilo del viento, abrazada al cuello de Quebracho, sintiendo en su rostro y en sus manos los acelerados pulsos del alazán. Nada la retenía en el valle. Nada, salvo el cadáver de Manuel de Vargas, tendido sobre el terral de la Plaza Mayor. El sueño de una vida feliz junto al hombre que amaba había durado un instante y, sin embargo, lo había sentido tan próximo que por momentos creyó haberlo conseguido.

A cada poco sentía el impulso de regresar y entregarse, a fin de revivir aquel sueño en la eternidad o al menos en otra patria más justa, sin afueras ni rechazos. Pero Barrabás estaba en lo cierto: huir era la solución debida. A Vargas en primer lugar, hombre amado por los cielos, como decían los curas en las misas de difuntos de aquellos que morían jóvenes. Y también a Barrabás y a sus muchachos, quienes en adelante se verían obligados a llevar una vida cimarrona.

Escapar era la mejor prueba de amor y de gratitud que podía ofrecerles. Nadie se atrevería a tachar su fuga como un acto de egoísmo, y ningún oprobio podía caer sobre quienes la habían ayudado a huir, sino sobre quienes habían sido incapaces de evitarlo. Cuando la justicia hacía burla de los miserables, era justo que los miserables burlaran a la justicia. Y seguramente Vargas lo había ideado todo con ese fin. Por una vez, por un día, el bien había triunfado sobre el mal, y volver grupas sería avenirse a que el mal triunfara sobre el bien cuando el precio de la victoria había sido tan elevado.

Envuelta en el sayal blanco de la ejecución, Rosa parecía un ángel en fuga de aquella ciudad de piedad malévola y de maldad piadosa, donde la justicia consistía en la justificación de lo injusto. Su huida sería un estigma para los poderes de Santiago y para quienes creían tener asegurado el paraíso o lo compraban con legados y limosnas. La memoria sería su refugio. Allí descansaría su corazón y prolongaría la existencia del hombre que había dado la vida por ella. Allí evocaría su voz y aspiraría su aroma, como si en verdad estuviese vivo. Y un día volvería a Santiago. Solo para morir, solo para estar cerca de aquel a quién nunca dejaría de amar. Lo haría cuando nadie se acordara de ella en aquel valle ensimismado entre los pliegues de una sierra huraña. Abrigaba una ilusión: ahora esperar allí la conclusión del tiempo y despertar al lado de Vargas, libre y limpia, solo para él, el día de la resurrección de la carne.

Epílogo

En las horas que siguieron al zafarrancho de la Plaza Mayor, los alguaciles de la Audiencia y del Cabildo llevaron a cabo una intensa búsqueda, dirigida por don Agustín Bejarano.

Soldados de las milicias fueron enviados a los caminos y a los arrabales de la ciudad en busca de culpables, y el gremio de los coheteros fue amenazado con «restricción absoluta en el suministro de pólvora» si no proporcionaba indicios acerca de quién o quiénes habían ridiculizado a la justicia. Pero, si bien la mayoría de los agremiados tenía una idea de quién había sido el causante del tumulto, ninguno dijo palabra. Arreglado estaba el gobierno si creía que los coheteros iban a ayudarle, luego de haberles abocado a la quiebra.

Las indagaciones prosiguieron durante una semana, aunque sin ningún resultado. A consecuencia de todo lo cual, don Agustín sufrió un vahído cuando se dirigía a Pastores con el fin de realizar una pesquisa. No estaba su oronda humanidad para tanto correcorre y tanto brinco y, horas más tarde, entregaba el alma al Creador.

Al día siguiente, la Audiencia cerró el caso sin dejar rastro en papeles, oficios y memoriales. Tampoco los dos cabildos, el civil y el eclesiástico, registraron el incidente en sus actas. Un pacto de silencio acalló para siempre los sucesos de aquel día, procedimiento por demás habitual entre las autoridades religiosas y civiles de Santiago cuando ocurrían hechos que no interesaba se supiesen en España. En cuanto a Luis de Esquivel, también ocultaría el suceso al Consejo de Indias en un informe repleto de alabanzas al presidente Berrospe.

Pasada la estación de las lluvias, justo el 1 de noviembre, ocurrió en Santiago un hecho portentoso. A eso de las dos de la mañana, la Gorda comenzó a sonar sola sin que la tierra temblara. Las beatas achacaron el suceso a una acción coordinada de las ánimas en pena, por ser el día de Todos los Santos. Pero tres meses más tarde, el correo de la flota traía la infausta nueva de que, en esa misma fecha y a esa misma hora, había fallecido en Madrid su majestad don Carlos II el Hechizado.

Tenía treinta y nueve años. Con él desaparecían una era y un linaje. Y su muerte sin heredero acarrearía un cruento conflicto al término del cual una estirpe francesa, los Borbones, desplazaría del trono español a los Habsburgos austriacos.

El portento protagonizado por la Gorda fue interpretado como una reprensión divina por lo ocurrido durante la Semana Mayor, la única desde la llegada del cristianismo en que la capital del Reino no había ofrecido vigilias expiatorias ni exaltado el martirio de Cristo ni celebrado procesiones de penitencia. Y a raíz de tan espeluznante admonición se multiplicaron en Santiago los augurios según los cuales un inexorable castigo de Dios estaba próximo.

Con estas angustias concluía el año de 1700, cuando el volcán de Agua comenzó a tronar. Sus retumbos no auguraban nada bueno, circunstancia que sor Juana aprovechó para anunciar que la ciudad sería finalmente subvertida el 31 de diciembre de ese mismo año.

Pocos le creyeron esta vez. En los barrios había corrido el rumor de que tales explosiones las causaba Barrabás con una pólvora aún más potente que la utilizada en la Plaza Mayor. El cohetero había entrado en la leyenda y su hazaña se difundía en los barrios donde, al contrario del silencio que privaba en las esferas oficiales, nadie se inhibía de contar los sucesos de aquel Domingo de Pascua y de celebrar en secreto la burla que Barrabás había hecho a la justicia de Santiago.

Nunca más se supo de él, pero su espíritu ácrata y rebelde y gentes que crecía y se multiplicaba desde El Tortuguero al Manchén y desde San Sebastián a Chipilapa.

Medio siglo después de tan notables sucesos, todavía se hablaba en la ciudad de los amores furtivos entre Rosa Pacheco y Manuel de Vargas, el joven de Candelaria que había llegado a capitán de dragones y liberado a su amante de la horca ante las mismas narices de jueces, alguaciles y soldados.

La admiración por él llegó al extremo de que la Audiencia ordenó disolver la guardia de mulatos y reconstituirla con blancos. Vargas había inspirado en las castas algo de lo que éstas habían carecido hasta entonces: la conciencia de su poder para alzarse contra la injusticia. Y los vecinos se lo agradecían cada 1 de noviembre, cubriendo su tumba de caléndulas.

De Rosa Pacheco, en cambio, sólo había noticias contradictorias. Unos juraban que estaba en Oaxaca, donde la familia lejana de su madre la había logrado ocultar de por vida en el convento de Santa Catalina de Siena. Otros por el contrario decían que Rosa había logrado llegar a la ciudad de México, en uno de cuyos palacios servía como maestresala.

Andando el tiempo, cuando Santiago ya había sido rebautizada con el cariñoso apodo de la Antigua Guatemala luego de ser destruida por los demoledores terremotos de julio de 1773, un poeta le agregó el apotegma de «ciudad de las perpetuas rosas».

Si quien le asignó el piropo lo hizo con doble sentido, por conocer el drama de Rosa Pacheco, es algo que no puede asegurarse. Lo que sí se sabe es que, hasta principios del siglo pasado, había en el cementerio de Antigua una tumba anónima en cuya lápida, erosionada por la lluvia y el viento, aún podía leerse el siguiente epitafio:

Esta muda ceniza, aun sin vida,

no dejará de amarte y esperarte

hasta el fin de las horas y los días.

ADENDA HISTÓRICA

Las páginas precedentes son una ficción basada en hechos y personajes históricos, pero tal vez al lector curioso le interese conocer algunas referencias que de manera tangencial se avienen con las muchas libertades que el autor se ha tomado a la hora de novelar sucesos y retratar personas.

El 2 de noviembre de 1701, moría en Santiago de Guatemala don Andrés de las Navas y Quevedo. Tenía 76 años y todos los indicios apuntan a que, durante los últimos meses de su vida, había sido apartado de la Mitra a instancias de la Corona.

Fue «destituido de todo», dice Francisco Ximénez, quien lo visitó ese año en la pobre habitación donde vivía. El obispo lloró ante el dominico y dijo «de esta suerte me han dejado». Se refería a que los sobrinos le habían robado sus bienes y ahora vivía aherrojado en aquel cuartucho, en manos de dos criados infieles y «sin más compañía que su alma».

Pero no sería justo culpar únicamente a sus nepotes por la situación en que se encontraba. De acuerdo con Batres Jáuregui, una cédula real censuró severamente la conducta del prelado por haberse alineado con los tequelíes y suspendió a don Andrés sin contemplaciones. Y es muy probable que el Cabildo eclesiástico haya gobernado la diócesis en el ínterin, pues la sede episcopal se podía declarar vacante por muerte, renuncia, traslado, suspensión o deposición del obispo (Solórzano Pereyra).

En cuanto a las causas de su muerte, y siempre de acuerdo con Batres, las crónicas y la tradición contaban que fue «envenenado por sus enemigos», los cuales, de ser esto verdad, quizá nunca se sepa quiénes fueron.

El fracaso de Berrospe por conciliar las fuerzas que dividían la ciudad se zanjó con su dimisión. No hubo otra manera de lograr que los ánimos se sosegaran. La sedición había sido conjurada, pero el presidente no consiguió la concordia. El Rey le aceptó la renuncia «con una cédula muy honrosa» y le permitió salir de la ciudad sin que se le hiciese juicio de residencia, la prueba de honradez e integridad a que eran sometidos los funcionarios reales en las Indias al dejar el cargo.

Berrospe regresó a España en 1702, acompañado de su esposa, doña Ana María Mate de Luna, y de una niña nacida en Santiago.

Su sustituto como presidente y capitán general fue un clérigo, don Alonso de Cevallos. El nombramiento corría paralelo con el del cardenal don Luis de Portocarrero, quien había asumido la regencia de España a la muerte del Hechizado, con el del prelado don Juan Ortega y Montañés, nombrado virrey de Nueva España en 1701, y con el del también obispo, don Melchor Liñán y Cisneros, presidente y capitán general de Nueva Granada (las actuales Colombia y Panamá).

La Iglesia alcanzaba así el punto más alto de su poder político y reforzaba el peso religioso que gravitó siempre sobre las decisiones de la Corona.

Ignacio de Azpeitia fue sustituido o destituido, dice Sáenz de Santamaría, del rectorado del Colegio de San Lucas. Su sucesor, el novohispano Antonio López Jardón, censuró la mala administración de Azpeitia, quien dejó la Compañía plagada de deudas, pero se ignora si la destitución fue debida al papel que jugó en la conjura contra Berrospe.

Tampoco le consta al que suscribe si Azpeitia perdió el pleito con los dominicos, pero es casi seguro que llegaran a un acuerdo, dada la buena opinión que la Orden de Predicadores habría de externar en sus crónicas sobre el nuevo presidente-clérigo de la Audiencia, quien con toda seguridad medió en el asunto. En todo caso, el padre López Jardón desmontó el ingenio de azúcar jesuita a fin de detener las pérdidas y, en 1718, la Compañía de Jesús se declaraba ante el Cabildo en bancarrota.

Azpeitia debió de hacer muy buena amistad con Francisco Gómez de la Madriz, pues, en septiembre de 1700, solicitó a la Audiencia los salarios de tres meses que se le debían al pesquisidor, solicitud que no fue atendida.

El ex rector del colegio jesuita falleció en Santiago en 1726, a los 78 años de edad, sin sospechar que la Compañía sería expulsada de Guatemala algunos años más tarde.

Por orden de don Martín de Ursúa, gobernador de Campeche, Francisco Gómez de la Madriz fue detenido en Chiapas, donde había organizado otra sublevación. De allí fue enviado a México y más tarde a España. Juzgado y condenado en Madrid, pasó en prisión algunos años y, tras ser puesto en libertad, llevó el resto de sus días una vida miserable.

Al doctor Gregorio Carrillo y Escudero, la historia le recuerda como un hombre caritativo y generoso. Y su larga permanencia en la Audiencia de Guatemala, veintiún años, algo insólito para un oidor, hace pensar que también fue un juez respetado. En su testamento confesó ser «hombre frágil y gran pecador» por haber procreado seis hijos con mujeres solteras. Cumplidos los 57 años, fue nombrado oidor de la Cancillería de México, donde finalmente pudo llevar vida de casado tras contraer matrimonio con su amante, Sebastiana Girón.

Carrillo murió en la capital de Nueva España en 1727, a la edad de 64 años.

A su compañero de viaje y oficio, Pedro de Eguaras y Fernández de Híjar, se le recuerda por ser más aficionado a las armas que al foro. Sofocó una sublevación de mulatos en la villa de La Gomera, cercana a Escuintla, y otra de indios en Chiapas. Fue sin duda el vivo retrato de los jueces de código y espada.

Murió también en México, siendo oidor de aquella Cancillería.

La liberación de un reo por los vecinos de Santiago un 15 de septiembre de 1697 es auténtica. Aún así, andando el tiempo, la justicia de Santiago volvería a protagonizar otro episodio sonrojante.

Un español fue ahorcado en la Plaza Mayor el 9 de abril de 1727, tras rechazar la Audiencia la apelación presentada por el abogado del reo. Molesto porque el ajusticiado era su lacayo, el presidente de la Audiencia dispuso, en represalia, desterrar a dos de los oidores de la misma. La gente de los barrios se sublevó de nuevo, pero esta vez a la inversa. Y el 5 de mayo de ese año, cuando los dos magistrados salían de la ciudad rumbo al destierro, una multitud atacó a pedradas a la guardia y liberó a los oidores, quienes se acogieron a sagrado en el templo de los dominicos.

El general Amézqueta, como le llama Villagutierre en su Historia de la Conquista de Itzá, logró escapar del Real Palacio, se acogió a sagrado en Chimaltenago y más tarde en la Compañía de Jesús, donde permaneció varios meses. Su colega, el quiteño Pedro de Ozaeta, hizo otro tanto en la iglesia de Belén. Al cabo de un tiempo, la Audiencia les perdonó sus fechorías y, entre 1708 y 1709, ambos fueron rectores de la Real y Pontificia Universidad de San Carlos.

Del platero Carranza y el mulato Santa Fe cuenta Ximénez que fueron hombres «cargados de delitos». El primero era además muy conflictivo en sus relaciones profesionales e institucionales, y el segundo, «gente canalla y perdida».

De acuerdo con Dieter Lehnhoff, don Marcos de las Navas y Quevedo, el maestro de capilla de la catedral, era un tanto perezoso. En 1701, el Cabildo eclesiástico le reclamó su falta de dedicación a la enseñanza, pero sus obras de polifonía sacra demuestran su buen gusto por la música litúrgica en latín, los villancicos a dos coros y las cantatas de sabor italiano.

Los sobrinos del obispo tomaron diversos rumbos, José Sánchez escapó a España, donde dilapidó la fortuna sustraída a su tío intentó regresar a Santiago, pero la Audiencia le prohibió entrar en la ciudad. Murió el año de 1720.

Su hermano Manuel le sustituyó en el cargo de provisor o juez eclesiástico, pero hizo tales disparates que el presidente lo expulsó de Guatemala.

El comercio ilícito de vino era una actividad frecuente del clero allí donde no se producía esta bebida. En 1712, por ejemplo, varios clérigos de Honduras fueron juzgados por este delito. Pero tal vez el caso más sonoro haya sido el de Santiago de León de Caracas donde, hacia 1730, «todo el estado eclesiástico» estaba implicado en este tipo de fraude, como reseña el historiador Eulogio Zudaire, fraile capuchino.

El contrabando de esta bebida se reduciría sensiblemente en el Reino de Guatemala a partir de 1718, un siglo después de que el cabildo de Santiago iniciara en Madrid gestiones para importar vino del Perú. La Corona le concedió ese año la gracia de poder comprar allí treinta mil botijas al año (720,000 litros) libres de permisos y venias.

En 1703, el Cabildo pidió a la Audiencia que la fábrica de pólvora fuese trasladada extramuros de la ciudad y, un año después, se daba fin al empedrado de la Plaza Mayor (J. Joaquín Pardo).

Los mulatos de la guardia presidencial fueron reemplazados por blancos, pero el relevo duró poco. La Audiencia no podía pagarles, así que, algunos años después, la guardia pretoriana del presidente volvió a integrarse con mulatos y pardos, los cuales, salvo por alguna compañía de blancos, soportaban solos el servicio militar. De hecho, tres de las cinco compañías de Santiago, las de San Sebastián, San Jerónimo y San Francisco, estaban constituidas íntegramente por pardos, según refiere García Peláez.

Por lo demás, los mulatos fueron desapareciendo de Santiago a medida que su sangre se diluía en el complejísimo mar del mestizaje, hasta desvanecerse por completo del entorno urbano. En tal sentido, es justo subrayar que su integración social y cultural se llevó a cabo sin tensiones de ninguna clase.

En 1731, Madrid dio finalmente el visto bueno para que se construyera una ceca en Santiago de Guatemala. Las primeras monedas fueron acuñadas en 1733, pero no contando la Real Tesorería con la plata necesaria para fabricar las que la economía del reino demandaba, don Antonio Pedro de Echevers, presidente de la Audiencia, emitió una orden draconiana. Prohibió a todo propietario de objetos de oro y plata hacer uso de los mismos y les ordenó enviarlos sin excusa ni pretexto a la nueva Casa de la Moneda para ser fundidos. Las penas por no obedecer eran de doscientos azotes y cinco años de prisión.

Nadie le hizo el menor caso.

A juicio de quien suscribe, no obstante, fue la remonetización de una economía brutalmente desmonetizada lo que traería a Santiago de Guatemala el esplendor del siglo XVIII, tan distinto a su pobre XVII, esplendor que aún puede apreciarse en sus edificios civiles, en los templos que quedaron en pie y en sus imponentes ruinas.

El autor quiere por último agradecer el auxilio del largo centenar de cronistas, historiadores, juristas, economistas y teólogos sin los cuales hubiera sido imposible reconstruir, siquiera en parte, el «setecientos» antigüeño. La mayoría de ellos han fallecido ya y el autor sólo los conoce por sus obras. Pero, entre los vivos, quisiera expresar mi gratitud a mi querido amigo, el distinguido historiador Jorge Lujan, por su inestimable guía respecto a los mulatos, los artistas y los artífices de Santiago. A su esposa, Cristina Zilbermann, por sus valiosas referencias sobre la ciudad del XVII. Al genealogista, Ramiro Ordóñez Jonama, por su ayuda en trazar los orígenes de algunos de los personajes de esta novela. Y a Christopher H. Lutz, Murdo J. Macleod, Beatriz Suñe Blanco, Jesús María García Añoveros, Beatriz Palomo de Lewin, Horacio Cabezas Carcache, José Mata Gavidia, Lucrecia Méndez de Penedo, Ana María Urruela de Quezada y Ernesto Chinchilla Aguilar por sus señales y luces para navegar por aquel «siglo olvidado».

Indice

Mapa del antiguo Reino de Guatemala (1700)

Prólogo

Plano de la ciudad de Santiago de Guatemala (1700)

PRIMERA PARTE

Juegos nocturnos

SEGUNDA PARTE

Pasiones profanas

TERCERA PARTE

Días sagrados

Epílogo

Adenda histórica

FRANCISCO PÉREZ DE ANTÓN. Nació en Soto de Caso (Oviedo, España, 1940). Ha sido empresario, periodista, editor y catedrático de la Universidad Francisco Marroquín de Guatemala, país donde reside desde 1963.

En 1986 se retiró de la vida empresarial y la docencia para dedicarse al periodismo y la literatura, y en 1987 fundó con un grupo de amigos Crónica, semanario de información general cuyo consejo editorial presidió hasta 1998.

Ha publicado los libros Ética de la libertad (1979), Cansados de esperar el sol (1985), En corteza de amate (1990), El poso de la espuma (1994), Un lugar llamado Quivira (1997), El vuelo del faisán herido (2000), Ciudad de Guatemala (en colaboración, 2003), Chapinismos del Quijote (Taurus, 2011), La guerra de los capinegros (Alfaguara 2011), Hombre adentro(Alfaguara, 2007), Memorial de cocinas y batallas (Aguilar, 2009), El gato en la sacristía (Taurus, 2009), Los hijos del incienso y de la pólvora (Alfaguara, 2009), El sueño de los justos (Alfaguara 2011), Veinte plumas y un pincel(2011).

Miembro de número de la Academia Guatemalteca de la Lengua y de la Academia de Geografía e Historia de Guatemala, ha sido colaborador asiduo de una veintena de diarios y revistas de América Latina.

El año 2011 su obra fue galardonada con el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias.