Inmediatamente después de la conquista de la Nueva España, en el Reyno de Goathemala, los dominicos y los colonizadores se enfrentan ante las disposiciones de las «Leyes Nuevas».

Francisco Pérez de Antón

La guerra de los capinegros

*

ePub r1.2

Piolin 16.8.2015

Título original: La guerra de los capinegros

Francisco Pérez de Antón, 2006

Diseño de cubierta: Diego Velázquez

Editor digital: Piolin

ePub base r1.2

Llegarán del Oriente, del Norte, del Poniente, del Sur, para dar su lengua y su cristianismo. En el decimoséptimo año, llegarán sus padres, llegarán sus obispos. La Palabra de Dios será hecha. Nadie podrá evitarlo. Amén.

Chilam Balam de Chumayel

I El kajalay de los dzules

Dolerá a tu espíritu que te lo cuente. Se romperá tu corazón como se rompió el mío cuando mi padre nos leyó por primera vez el kajalay, nuestra memoria. Yo era casi una niña y nunca había visto ese pliego que ahora tienes en tus manos. Mi padre había sido hasta entonces una persona distante que apenas hablaba con sus hijos. Comía poco, dormía lo justo. Algunas noches se alejaba de la casa, se adentraba en el bosque de Pahil y, sentado a la orilla de la laguna, se golpeaba las sienes con los puños y profería blasfemias hasta el amanecer.

A mis hermanos y a mí nos costaba entender que le pesara tanto la vida. Sólo el día en que nos leyó el kajalay, esa fina corteza de amate pintada con glifos, abejas, jaguares y señores de la llanura comprendimos los motivos de su pena.

“Soy el último de nuestra estirpe, en mí se acaba la sangre”, nos dijo con el rostro humillado, en el tono reverente que utilizas tú para rezar el credo. “Ninguna memoria quedará de mí en la altiplanicie, nuestra casa no se levantará de sus escombros. Pero vosotros tenéis el deber de preservar esta memoria, lo único que nadie os podrá quitar”.

Todo empezó, continuó diciendo, el día del presagio de la garza muerta, hace más de veinte años. La mañana estaba fresca, había llovido. El sol iluminaba la gran plaza de Iximcamán cuando Balam Pech, nuestro sumo sacerdote, habló a Cablantal Chunay, gran señor de la llanura, vuestro abuelo. Lo hizo desde lo alto del adoratorio del dios Hunab, Señor de la Dualidad, uno y plural, pasado y futuro.

Balam Pech había ordenado extender en la piedra sagrada los despojos de la garza que un mensajero halló muerta en el camino que baja a la selva y el mar. Nadie se podía explicar cómo había llegado hasta allí, no siendo ave de tierra fría. Balam Pech le abrió el garguero. Entonces descubrió que la garza había muerto atragantada con una pieza de metal que tenía tallada una cruz, dos torres y dos animales erguidos sobre las patas traseras.

Nuestro sumo sacerdote tardó en descifrar el significado del presagio, pero al cabo le dijo a Cablantal:

“Días maléficos se aproximan. Detrás de ellos te hablo. Hombres violentos se acercan a la altiplanicie. Un dios extraño los guía. El tronco de cuatro brazos asoma ya por el Norte y cuando llegue a Iximcamán todo cambiará de súbito. El tiempo se dividirá en partes, no será eterno. Ensangrentadas serán las casas, los caminos, rebajada la condición de tu estirpe, borrado tu linaje de las estelas de piedra. Entonces serán esclavos el hombre y la palabra. Y tu vientre gemirá bajo la rodilla del extranjero”.

Luego abrió los brazos y agregó:

“Así me lo han revelado nuestro dios padre Hunab, el Viento Frío y los Señores de la Tinta y el Pincel que escriben nuestro futuro en las estrellas del cielo”.

Balam Pech hablaba con palabra oscura. Había heredado el lenguaje profético de Tujilajay, intérprete de los signos, brujo del agua, nuestro libertador, el hombre que con su vara milagrosa había abierto el mar en dos y conducido a nuestro pueblo desde la Tula de los yaquis hasta la planicie de Iximcamán, el lugar donde crece el maíz, la tierra prometida.

Pero la vara de Tujilajay se había vuelto ya venablo y la violencia del jaguar había sustituido a la sabiduría del pájaro serpiente. La unión de las Cinco Casas, venidas con él muchos años atrás, se había roto y todas aspiraban al poder supremo. Todas querían las plumas de quetzal, el cacao, los esclavos y los jades de las otras. De ahí que una guerra interminable dominara la altiplanicie desde el Tun 9 Ix, año del jaguar, según nuestra cuenta del tiempo, y 1491, según la vuestra.

Muchos años duró aquel conflicto, nos contó mi padre, al tiempo que señalaba con el dedo las figuras del kajalay. Mucha fue la sangre que corrió e innumerables los hombres que murieron. Mucho fue, en verdad, lo que nuestros pueblos tuvieron que padecer.

Llevábamos treinta años así, matándonos los unos a los otros, cuando un día de 1521 se acercaron hasta Iximcamán unos mensajeros del señor Moctecuzoma. Habían venido desde Tenochtitlan para advertirnos de que los dzules, pues ése era el nombre por el que conocían a los castellanos, habían llegado a las costas de Tabasco y Yucatán flotando en grandes casas de madera. Algunos se desplazaban a pie, dijeron, pero otros lo hacían sobre grandes animales. Y eran gentes difíciles de vencer, pues se protegían con ropas de metal, portaban brazos de fuego y se auxiliaban con pequeñas fieras que despedazaban a sus adversarios con los dientes.

Vuestro abuelo intentó hacer la paz con los señores de Tejapa, Cinagoa, Cuxtepeque, Izcantlán y Agualango a fin de encarar unidos la invasión. Pero ellos se negaron a ponerse bajo las órdenes de Cablantal. Pensaron que era una treta de vuestro abuelo para gobernar él solo la llanura. Y no escucharon sus palabras ni detuvieron la guerra.

A fines de ese mismo año se supo en la altiplanicie que un tal Hernando Cortés había entrado en Tenochtitlan y derrotado a los guerreros de Moctecuzoma. Poco después corría la voz de que un Francisco Hernández de Córdoba había sometido a Nicarao, que un Cristóbal de Olid campeaba al norte de la Taguzgalpa, que un Pedro de Alvarado se dirigía a Quautemallán y a la Costa del Bálsamo, que un Francisco de Montejo avanzaba hacia Yucatán por el Oeste y que un tal Luis de Marín merodeaba las Chiapas.

El cerco se estrechaba en torno a los pueblos, pero ni siquiera así la guerra cesaba.

Fue entonces que la peste de bubas invadió la llanura. La gente padecía de convulsiones y fiebre. Luego les venía la tos, arrojaban sangre por la nariz, les brotaban pústulas en el cuerpo. Los zopilotes devoraban los cadáveres que no daba tiempo a enterrar. El aire estaba corrupto, las aguas infectas. Las bubas no perdonaban a los señores ni a los sacerdotes ni a los esclavos. Los hombres dejaban el maíz sin cosechar y entregaban sus tierras a la yerbamala.

Tristes y estériles fueron, en verdad, aquellos días y poco lo que podíamos hacer, sino llorar. Pero la peste impuso una tregua forzada y se detuvieron los combates. Y tuvimos paz por un tiempo.

Muy poco, a decir verdad, pues ese mismo año, antes de que la estación lluviosa concluyera, la tierra se estremeció y el volcán de Hunab arrojó ceniza y humo. Los campos quedaron yermos, el maíz quedó sin granar y no hubo cera ni miel a causa de la muerte de las flores. Los pechos de las madres no daban leche, los niños morían al nomás nacer. El hambre nos afligía y la ira de Hunab nos encenizaba a todos por nuestros pecados, por nuestras culpas. Estábamos confusos, afligidos. Nuestro espíritu navegaba a la deriva y hasta las moscas lloraban de tristeza. Y fue justo en ese tiempo cuando aparecieron en la llanura los dzules portando un madero de cuatro brazos, tal y como había profetizado Balam Pech.

El sacerdote que venía con ellos, nos contó mi padre, se acercó hasta las goteras de Iximcamán y, a la distancia de un tiro de flecha, comenzó a dar de gritos. La cruz que traía en sus manos era el árbol de la vida, explicó, y en él había muerto un tal Jesús, hijo del único y verdadero Dios, a quien llamaba en ocasiones Dominóstrum y de vez en cuando Verbuntún.

“Este árbol, que hunde sus raíces en la tierra y da sus frutos en el cielo”, vociferaba, “será vuestra garantía de vida y de salud eterna si os abrazáis a él, renunciáis a Satanás y os sometéis al señor Carlos Emperador”.

Era difícil entender a aquel hombre, dice el kajalay. Ni siquiera el lengua que venía con él lograba en ocasiones comprender lo que decía.

Vuestro abuelo sacó en claro, no obstante, que aquel madero había salvado a los dzules y que con él querían salvarnos también a nosotros. Pero no se dejó impresionar por el discurso. Y gritando aún más recio que el sacerdote extranjero, le dijo que allí el único señor era él y que abandonaran de inmediato nuestras tierras con todo y su Verbuntún. También le hizo ver que en Iximcamán ya teníamos un árbol sagrado y que no necesitábamos otro. Y puesto que nadie conocía allí al tal Satanás, mal podríamos renunciar a él. Por último, le dejó saber que si el hijo de Dominóstrum había muerto en la cruz, el Sol, la Luna y el Señor de la Dualidad eran eternos.

A los castellanos les ofendió tanto la respuesta que declararon allí mismo a vuestro abuelo una guerra sin cuartel.

Los dzules arrasaron la llanura como un mal viento, nos dijo con tristeza nuestro padre. Los ejércitos del llano cayeron abatidos por los brazos que escupían fuego, las alabardas, las lanzas, los caballos y los mastines de los invasores. Y el día que los castellanos se alzaron con la victoria, hicieron una pira en la plaza de Iximcamán, ataron a un poste de cedro a Cablantal y a Balam Pech y los quemaron vivos junto a los otros señores de la altiplanicie.

Vuestro abuelo murió achicharrado ante mis ojos, en silencio, sin exhalar una queja, con la mirada puesta en el volcán de Hunab, en tanto un nauseabundo hedor a carne asada se extendía desde la gran plaza a los humedales y la selva.

Concluida la inmolación, el jefe de los dzules declaró la ciudad de Iximcamán convicta y combusta, así dijo, y la puso por sus cimientos.

Nuestra casa, los palacios de la nobleza, el templo de Hunab, las imágenes sagradas y los oratorios de las estrellas ardieron todo el día. El humo pudo verse a muchas leguas de aquí. Y cuando Ixchel, la Luna, nuestra madre, iluminó la noche, un coro de tucures cantó su tonada infausta y la tierra se estremeció de dolor por el llanto de nuestro pueblo.

Sobre los rescoldos aún tibios de Iximcamán, el jefe de los castellanos fundó una nueva ciudad a la que dio el nombre de Santa Cruz de Tierra Firme por razones que nadie pudo entender, pues aquí tiembla a cada poco. Después repartió las propiedades y los hombres de las Cinco Casas entre sus soldados, echó agua por nuestras cabezas, herró a los prisioneros, los marcó a fuego en la frente y los vendió en la almoneda de Tabasco para pagar el quinto real al señor Carlos Emperador.

Así empezó la tiranía de los castellanos.

Los dzules se llevaron a cientos de nuestros varones al Darién y a las islas de la Mar Océana. Los perseguían, los cazaban y no los volvíamos a ver. A otros los enterraban en las minas o morían en los obrajes de añil. Los demás pasaron a ser esclavos en las casas, en las haciendas y en los ríos donde se lavaba el oro. Y sus sacerdotes bendecían éstos y otros desmanes porque, a cambio, los castellanos nos instruían en la doctrina de Verbuntún.

Esto es lo que dice el kajalay, la memoria pintada, concluyó mi padre. Nuestros dioses me despojaron de mi dignidad y dejaron mi estirpe sin vara ni estera. Pero, quién sabe. Tal vez un día aparezca en la llanura un dios menos inclemente que el cristiano y más digno de confianza que los nuestros, para impartir la justicia de que tan necesitados estamos en esta desdichada tierra.

Los dzules preservaron la vida de mi padre y la de su familia por ser de estirpe real, si bien a un precio. Le desterraron de Santa Cruz, y aquí, en Concepción Tejapa, le hicieron responsable de los cinco pueblos y sus gentes. No pudo elegir. Le amenazaron, le dijeron que si no obedecía, nos matarían a nosotros, sus veintitrés hijos e hijas. Luego le bautizaron. Y así fue como se convirtió en Santiago Chunay, cacique de caciques, como le decís vosotros, y siervo guía de siervos, como él se llama a sí mismo.

Veintiún años han pasado desde entonces. Y el resto de la historia, ya la sabes. Un día de 1545, cuando ya creíamos que nuestros sufrimientos no habrían de tener fin, aparecisteis vosotros, con vuestras capas negras, vuestro obispo y las nuevas leyes del señor Carlos Emperador, dispuestos a hacer justicia y a librarnos de la tiranía que los castellanos habían implantado en la llanura.

II Confesiones del acólito Diego de Enciso

Tenía la piel ajada, los pómulos descarnados, los cabellos como el algodón y ya le empezaba la sordera. Mas, a pesar de la edad, no daba impresión de fatiga ni de que el mucho vivir le hubiera restado una pizca de aliento. Por el contrario, su semblante traslucía un vigor al margen de los años que sólo podía venir de su esperanza en la victoria. Pero bien pronto pude advertir que su fogoso carácter no habría de asistirle gran cosa en la guerra que se traía. Arrebatado con sus enemigos, careció siempre de la serenidad imprescindible para juzgar el crimen que les imputaba. Rara vez afable con quienes estábamos de su parte, jamás supo tomar de nosotros el amor que sentíamos por él. De ahí que su natural, de suyo hosco y cortante, se le desordenara con frecuencia al punto de tornarse intempestivo.

Llegó a nuestra casa de Sevilla como un vendaval, revolviéndolo todo, cambiando las cosas de sitio, dando órdenes al prior con la premura de quien se hallara en vísperas del Juicio Final. Vació la hospedería de visitantes, trocó la portería en mostrador, dispuso de la biblioteca para sus negocios, exigió papel, escribanías, asistencias y hasta un escolar que le sirviera de amanuense, menester para el que la desdicha, o quizás deba decir la suerte, dispusieron que fuera yo el elegido. Sólo entonces alcancé a vislumbrar la razón de aquella mudanza que tenía al convento patas arriba y a los frailes de cabeza.

Los papeles que pasaban ante mí hacían mención a una barcada de frailes que habría de salir en mayo para las Indias. Según se desprendía de los escritos, el propósito de la empresa era descargar la conciencia del Emperador Carlos, muy necesitado, al parecer, del perdón y la gracia de Dios. A juzgar por lo que yo veía y oía, empero, y por los títulos de las personas a quienes iban dirigidos algunos de aquellos oficios, llegué a sospechar ya por entonces que los pecados y faltas en cuestión, y ciertamente algunos los cuestionaban, no sólo acongojaban al Rey, sino que los padecían con igual rigor hombres de letras, teólogos y magistrados de su Corte. De otra manera, no era explicable que tantos y tan graves varones de España se afanaran con tal denuedo y urgencia en evacuar sus escrúpulos.

Aunque, si he de ser sincero, no comprendía yo a la sazón las causas de los remordimientos reales ni prestaba mayor atención a ellos, pues bastante carga era llevar a cuestas los míos. Y es que pocas dolencias afligen tanto el ánimo de un mozo como las primeras desazones del amor o el pesar de una falta inconfesa. Son ellos padecimientos del alma que despiertan con la pubertad y a los que sólo tiempo y madurez alivian. Pero no suelen éstas ser medicinas en las que confíe el novicio, quien prefiere esconder el amor en la soledad y sofrenar la conciencia en el silencio. Y así viene a suceder que, buscando curación para el mal en caldos, todo se le vuelvan sudores.

Al menos eso fue lo que me sucedió a mí. Recién arribado a esa edad indecisa en que, para bien o para mal, se forja el carácter de los hombres, el demonio vino a mancillar mi alma tentando mi cuerpo con el de una morisca y a ofuscar mi entendimiento con la revelación de que, además del amor a Dios, vivían dentro de mí otros amores y, lo que era más alarmante, no me aborrecía por ello.

Hasta pocos meses antes de ser enviado a Sevilla, todo mi universo había sido la regla de nuestro Fundador, el amor a Dios y a la Virgen del Rosario, los libros y el convento de Plasencia donde, apenas cumplidos mis catorce años, vestí por primera vez el hábito de la Verdad. Mi madre me había refugiado allí con el fin de protegerme de la picardía y la miseria, parientes carnales de un tiempo de angustias que a todos castigaba con su paso. La Extremadura se quedaba sin brazos. Los campos se tornaban yermos por falta de hombres, y las casas, abandonadas por sus dueños, se tupían de cardos y alimañas. Acosados por los alcabaleros, muchos labradores habían emigrado al Sur de España, atraídos por la eventual bonanza que les pudiera deparar la Carrera de las Indias, como llamaban al trayecto de los galeones que viajaban hacia el Nuevo Mundo. La riqueza estaba en las rutas de la mar, decían, y no en aquella tierra empobrecida donde los alcabaleros se llevaban el gaudeamus y dejaban a los labradores con el miserere.

Mi familia prefirió así y todo quedarse en Jarandilla de la Vera, entre otras razones porque no teníamos otra opción. Muerto mi padre diez años atrás de unas calenturas, mi único hermano varón nos mantenía a mi madre, a mis cuatro hermanas y a mí, que era el más pequeño, con los menguados frutos de una aparcería de los condes de Oropesa que malamente daban para comer. Tal fue la principal razón de que mi madre dispusiera un día tocar a las puertas de la Orden de la Verdad, usando como picaporte la fingida excusa de que yo había recibido el íntimo llamado de Dios.

Mi madre hubiera preferido que los condes me admitieran como paje en el castillo que tenían en el pueblo. Decía que yo era de muy linda cara y de cuerpo bien formado, y que habría de lucir muy galán en los cortejos de la señora condesa. Pero los condes declinaron aceptarme, pues les bastaba y sobraba, según nos explicó un ama, con los once mancebos que ya tenían a su servicio. Y como en los conventos no espulgaban el linaje, y con ser humilde y pobre se poseían méritos suficientes para vestir los hábitos, mi madre acabó por internarme en el convento de Plasencia.

Cinco años pasé allí, inmerso en el estudio de los grados menores y en el sosegado transcurrir de una vida recoleta, ajena a toda contradicción y discordia. Recuerdo de aquellos días los reflexivos paseos entre pinares, la frescura estival del río Jerte, el dulce sonido del órgano al atardecer, cuando cantábamos las Completas, la armonía y comunión íntima con mis hermanos de hábito y, sobre todo, la creciente dicha que el hallazgo de una vocación nunca imaginada iba despertando en mi espíritu.

Pero aquel mundo simple de súmulas, teologías y principios de razón habría de alterarse de manera irreversible cuando, cumplidos los veintitrés años, fui enviado a Sevilla. La impresión que guardo de mi primer encuentro con el mundo todavía me turba; tan honda fue la huella que dejó en mí aquel cuadro escandaloso.

En Sevilla se aparejaban sin pudor la penitencia y el pecado, la miseria y la ostentación, la jerga y los tafetanes, el cobre y el oro de ley, el pillo y el caballero, las hambres y las harturas, los más delicados perfumes y las más repugnantes pestilencias. De la Alcaicería al Arenal, una abigarrada multitud de mendigos, soldados, recaderos, proeles, marinos, prostitutas, canarios, moriscos, indios y negros se cruzaban y mezclaban con navieros vizcaínos, hacendados andaluces y banqueros de Génova y Flandes que apostaban sus riquezas a la ventura de una flota. Mis ojos observaban deslumbrados aquel espectáculo impar, donde el mundo, el demonio y la carne conspiraban a diario contra Dios y su Santa Iglesia, donde la corrupción y la herejía, aunque invisibles, se palpaban, donde cientos de hombres tatuados en la mejilla con una ese y un clavo eran subastados en las gradas de la Iglesia Mayor. Ciudad y puerto a la vez, república de mercaderes y meca de navegantes, Sevilla no sólo era la Babilonia de España, sino también la Babel de Europa, la Roma de las Indias y la Fenicia del mundo.

Fray Matías de Hinojosa, mi maestro más querido, me puso muy pronto a pedir. Y de tanto deambular de casa en casa, mendigando caridad en las principales y llevando la limosna a las humildes, llegué a conocer la ciudad como a mi propio bolsillo y a descubrir que practicar la mendicancia en aquella ciudad tentadora, más que trabajo de frailes, era tarea de santos, pues nada hay más difícil que conservar la virtud donde, por razones de oficio, uno debe rozarse todo el tiempo con mujeres, peor aún si son tan atrayentes como las de Sevilla.

Con mujeres traté siempre allí: ricas dueñas, criadas, amas, nodrizas. Mujeres eran a las que pedía caridad y mujeres a las que otorgaba auxilio. Raro era el día en que unas u otras no besaran mis manos con exagerado fervor o me dieran apretujones, rogándome que permaneciera más tiempo en su compañía o susurrándome al oído que nada habría de faltar a un novicio como yo si les hacía merced. Y cerca de ellas, en fin, comencé a sentir aquellas ignoradas ansiedades que, de regreso al convento, procuraba salar con rezos y latines.

Bien sabe Dios cuántas veces le rogué a fray Matías me aliviara de aquella tarea y me asignara otras, aunque fueran más pesadas, pues presentía que algo non sancto podría extraviar mi vocación religiosa. Pero otras tantas se negó él a concederme tal gracia, aduciendo que la tarea del mendicante era pedir para dar y que, sin la práctica continuada de ese menester, nunca llegaría a ser buen fraile.

Así las cosas, el destino me condujo hasta Arbolaya, una hermosa morisca de poco más de veinte años que habitaba una mísera vivienda en un corral del Adarvejo. Arbolaya era madre soltera y abandonada, pecado incorregible de los moriscos quienes, luego de conocer a las hembras, las dejan empreñadas sin pesar. Tenía la mujer una criatura de pocos meses y cuidaba por encargo de la Orden a un recién nacido de los muchos abandonados a la puerta de nuestro convento. Yo la visitaba a diario para llevarle algunas provisiones, cosa que ella agradecía con las ceremonias y gritos a que su raza acostumbra, declamando grandes loas, besándome los pies o abrazándose a mis piernas.

Quejábase Arbolaya, no obstante, del poco tiempo que yo dedicaba a hablarle de Jesucristo, en cuya doctrina ansiaba estar más sabida, pues, a causa de ser conversa, ignoraba muchos de los misterios de nuestra fe. Aquellos sus deseos tan fervientes, y a mi parecer tan sinceros, de profundizar en la doctrina cristiana, me conmovieron al punto de gastar más tiempo en su salvación que en atender las necesidades terrenales de las otras nodrizas.

Un día, mientras le platicaba de Dios, una de las criaturas rompió a llorar. Arbolaya corrió a la pieza contigua y regresó con el niño en una canastilla.

—Tiene hambre el pobrecico —dijo.

Y sin trámite ni comedimiento alguno, Arbolaya se abrió la camisa y púsose a dar de mamar al infante.

Quedé pasmado ante aquel seno tembloroso del cual la criatura se puso a mamar con tal ansia que se le escurría a menudo de los labios y dejaba a la mira de mis ojos un pezón erguido y húmedo. El vínculo entre la palabra y la doctrina se cortó de súbito y el santo se me fue Dios sabe dónde, aunque seguro estoy que no al Cielo. Mi entendimiento se había comenzado a poblar de lujuriosas tentaciones que me alejaban de misterios y dogmas en presencia de aquella redondez morena. Arbolaya me escuchaba con gran arrobamiento, cautiva de mis palabras, aunque, a lo que me sospecho, sin descifrar una sola, pues era tal mi confusión que todas me salían atropelladas y saltando unas sobre las otras.

La criatura, a todo esto, debía de tener más hambre de lo que un pecho podía saciar y así, luego que apuró el primer manjar, demandó con no poca insolencia el segundo. Arbolaya abrió del todo la blusa y, sin dejar de mirarme ni esconder el usado, le dio a mamar al chiquillo del entero.

Cerré los ojos, aunque sin dejar la prédica, confiando poder concentrarme mejor si apagaba el más indiscreto de nuestros sentidos. Pero entonces despertaron los otros cuatro, en especial el del oído, al son de los chupetones y los murmullos placenteros del mamón.

Cuando la criatura al fin se durmió, Arbolaya la depositó en el canastillo. Después se volvió hacia mí y, sin ocultar sentimientos ni senos, sus ojos hechos dos fuentes de lágrimas y exagerando su celo que, lo juro por Dios, en aquel instante me pareció de lo más cristiano, se me abrazó diciendo:

—¡Ay, padre! ¡Cuánto consuelo significan vuestras palabras para una pobre morisca que, como yo, ha estado tanto tiempo ignorante de la fe verdadera y tan perdida en el error y la oscuridad!

El cielo es testigo de cuánta reciedumbre y fortaleza busqué en medio de aquel apretado embate, mas era tanto lo que me cegaba el deseo que mis esfuerzos por desprenderme de sus garras resultaban tan estériles como los de pretender subir un río a una torre. Sentí que mis piernas flaqueaban y que mi rostro se cubría de sonrojos. Cada suspiro de la morisca era un empujón de sus pechos a mi frágil voluntad, barquilla a la deriva, sin arboladura, velas ni maestre que la gobernase, hasta que, al cabo, escorada y rota, acabó por naufragar en los escollos de la carne.

Durante aquel invierno de aguas recias, amé a Arbolaya con fervor pagano. Huésped inconfeso de la lascivia, dejaba transcurrir las tardes hasta la hora de vísperas, apretado a aquel cuerpo tibio y humedecido por el sudor que manaba del placer, holgando mis sentidos y mi carne con las caricias de la conversa. Proclive a incurrir en atrevimientos y licencias con los cuales el amor deviene más gustoso, Arbolaya provocaba en mí dulzuras que jamás pensé pudieran existir en mis adentros, las cuales ella sabía despertar con sus ojos grandes y oscuros, su risa procaz y sus gestos descarados.

Mas aquel amor tan de almíbar en sus albores, se fue tornando poco a poco de acíbar cuando la carcoma entró en mi conciencia y la llenó de ruidos. Un infinito desasosiego agobiaba mi espíritu. Amaba a Dios, pero deseaba a Arbolaya. No podía concebir otra vida que la del convento y, sin embargo, agonizaba con la sola idea de renunciar para siempre a aquellas citas diarias con el sudor, los suspiros y los jadeos en la oscuridad. Perdí las ganas de comer, el interés por las cosas de la religión, la alegría.

No escapó al bueno de fray Matías mi semblante desmejorado y un día me llamó a su celda. Preguntóme cuál era la razón de mi apagamiento y mi poco apetito, de que anduviera últimamente tan absorto y de que cantara con tan poco ánimo las Completas. Yo, por responder alguna cosa, le dije que, de un tiempo a aquella parte, el vientre me molestaba por las noches.

—¿Con flujo o sin flujo? —dijo fray Matías.

—Sin flujo —le respondí.

En mala hora hablé, y gran merced fue de Dios Padre salir con bien de la cura que me recetó. Tres días permanecí encerrado en mi celda, a agua medicinal y ciruelas pasas, y corriendo a cada poco a la letrina. Pero, en cuanto las tripas volvieron a su sitio, mi obsesión regresó igualmente al suyo, junto a la lumbre, en el lecho de Arbolaya. Todo fue mezclar su aliento al mío para que el color se avivara otra vez en mi rostro. Y digna cosa fue de ver la satisfacción de fray Matías, tan feliz con mi semblante como con su buena mano para el mal de vientre.

Así comencé a callar mi pecado y a espaciar los sacramentos. A tal extremo había llegado mi esclavitud a Arbolaya que, en la balanza de mi conciencia, pesaba tanto el bochorno de confesarme como el temor a la eterna condenación.

Contrito en la soledad de mi celda, di entonces por azotar mi cuerpo con unas disciplinas de esparto que, si bien me absolvían en las noches, no podían impedir que mi carne se volviera a sublevar por las mañanas para tornar irredenta a los brazos de la morisca, quien acariciaba mis llagas con sus labios y refrescaba mis verdugones con agua de olor.

El hábito me pesaba como si su ruedo fuera una rueda. Y el tedio, por no decir el hastío, de la religión se me hacía insufrible. Recurrí entonces a los rigores del ayuno, a los baños fríos, a la soledad de la vigilia. Oraba noches enteras postrado ante el sagrario, suplicando a Dios me diera fuerzas para enderezar mi vida por el camino de la virtud. Mas, cuando falto de vigor, caía vencido en el tránsito de la duermevela, otras penas me venían a atormentar. Los senos y los muslos de Arbolaya rondaban sin parar ante mis ojos, sufría involuntarios flujos o se me aparecían súcubos abominables que refocilaban sus carnes en mi cuerpo. A más de lo cual, mi juicio, desbocado por el demonio para perderme, daba en elaborar heréticos sofismas, como discurrir que, si el fuego era la pena eterna para el alma réproba, y si para mantenerlo vivo se necesitaba leña, ésta debía de ser eterna también, con lo que, a la postre, resultaba que la leña era tan inmortal como el alma.

Con frecuencia, despertaba trémulo de angustia y corría hasta la capilla para postrarme ante la Virgen del Rosario. Después de orar allí varias horas y pedirle su intercesión por mis culpas ante el trono de su Hijo, besaba con devoción la sagrada imagen y regresaba más tranquilo a mi celda. Pero hasta el consuelo de la Madre de Dios me habría de ser adverso luego de cierta noche en que, tras rozar con mis labios la sagrada imagen, escuché resonar en la capilla una voz cavernosa, como salida de un tinajón, que decía:

—¿Adónde os llevarán tantos besos, frailecillo?

En tales sudores y zozobras se debatía mi espíritu, cuando, poco después de la Dominica de Pasión, a punto de romper la primavera, apareció el viejo por nuestra casa, seguido de una recua de mulas cargadas con cajas repletas de libros, paramentos, sartenes, vinajeras, cálices y tablas de santos. Acababa de ser investido obispo de Santa Cruz de Tierra Firme y, con tal autoridad, tomó posesión del convento sin demandar licencia ni pedir excusas.

Todo cuanto allí se hizo desde entonces fue por su voluntad y arbitrio. En ocasiones marchaba sin avisar y no aparecía sino hasta una semana después, por lo común a altas horas de la noche, con más trastos y víveres para la expedición. Otras se encerraba en su celda y pasaba allí días enteros, ayuno de todo alimento que no fuera agua, naranjas o unas pocas nueces, escribiendo sin cesar y exhalando ruidosos suspiros.

Un lego me reemplazó en el menester de las limosnas y, convertido ya en amanuense del viejo, enterré durante aquella Cuaresma de lluvias interminables mi mente y mi pecado entre incontables resmas de papel. El trabajo de duplicar oficios, estadillos, manifiestos de viaje y cartas a la Casa de la Contratación, unido a los ayunos de la témpora, los apremios y el desorden, tuvieron la virtud de aliviar mi espíritu del asedio al que el demonio lo había sometido. Las ansiedades iban ahora por otros rumbos. El viejo se había propuesto llevar a cabo la más extraordinaria misión que la Divina Providencia deparara al mundo desde que fuera descubierto el Nuevo, más de cincuenta años antes, y ninguna fuerza divina o humana parecía ser capaz de impedírselo.

Nada hacía suponer entonces, ni a él, ni a mí, ni a cuantos hizo instrumento de su propósito, que los designios de la Divina Providencia fueran a ser tan crueles. Razones, y muy buenas, ha de haber para explicarlo, pero yo las desconozco. Y si las supiera no las diría, que ésta es materia infinita y no es mi propósito entrar en ella. Pero designio de la Providencia o no, lo cierto fue que el viejo convirtió nuestra casa en aprisco de su aventura y logró contagiarnos a todos de esa fiebre oceánica y delirante que es la Carrera de las Indias.

Los frailes fueron llegando en pequeños grupos desde Valladolid, León, Salamanca, Úbeda, Baeza, Córdoba. Nuestra hospedería se iba colmando poco a poco de una tropilla de extenuados capinegros, ateridos de frío y traspasados por la lluvia de aquel invierno sin fin. Más que frailes, parecían arrieros. Traían los cabellos empiojados, los hábitos deshilachados y mugrientos y el calzado como un cernidor. Algunos habían caminado casi un mes, alimentándose con la escasa caridad de las gentes y durmiendo en muladares o en los desnudos bancos de las iglesias. Sus rostros mostraban un cansancio infinito, sus miradas el brillo de la fiebre, sus manos los temblores de la destemplanza.

Eran poco más de cuarenta y la mayoría no había cumplido aún los treinta años, ni siquiera fray Alonso de Piedrahíta, un lector de teología del Colegio San Esteban de Salamanca, y quien, desde su llegada a nuestra casa, se erigió en guía de todos ellos. Traía fama de buen predicador y su preeminencia sobre los demás era manifiesta. Muy seguro de sí, grave, solícito y atento con el viejo, de quien contaban había sido alumno, nada parecía sorprenderle, ni siquiera aquel invierno desquiciado que parecía querer anegar hasta el campanario de la Iglesia Mayor.

En Sevilla llovía a jarros. Los alrededores de la ciudad eran un charco enlodado y pestilente donde se ahogaba la broza. El río se había salido de madre e inundaba las huertas con un fango líquido sobre el que flotaban las hojas lacias de las hortalizas. Bramaba el ganado hambriento en las marismas y raro era el día que no se tuviesen nuevas de algún ahogado. De San Lúcar subían veleros procedentes de Ruán, Normandía, Hamburgo o Génova que descargaban la mercadería en El Arenal y después se iban. La flota de las Indias, en cambio, al igual que la primavera, andaba en boca de todos, pero en ojos de ninguno.

Nada de aquel trastorno, sin embargo, daba la impresión de afectar al viejo lo más mínimo. Parecía un rehilete a cuyos giros danzaban tanto la oficialía de la Casa de Contratación como la nobleza sevillana, el provincial de la Orden y todo cristiano con posibles que aportar a la expedición. Azuzaba a fray Jacinto de Céspedes, vicario de la expedición y viejo compañero suyo de andanzas misioneras, a fray Matías de Hinojosa, a quien nombró procurador de la barcada tras persuadirle de que se incorporara a la misión, al prior, a los legos de nuestra casa y, sobre todo, a los padres, quienes no tuvieron ocasión de reponer una onza de carne en sus desguarnecidos huesos.

La urgencia del acopio, sin embargo, contrastaba con el lento apresto de la flota. Aun los mismos padres andaban desabridos con el retraso. Pasar a las Indias, decían unos, era resolución que dependía más del ánimo que del juicio y que, por tanto, no podía dejarse madurar mucho tiempo sin que a algunos les asaltara la tentación de arrepentirse. Otros expresaban su disgusto por el mal avío de la barcada. Los más, afectados aún por los estornudos y el moqueo, asistían al debate sin expresar opinión ni tomar partido.

Fue entonces que llegó el rumor.

Había surgido a las orillas del río y lo mismo andaba en lengua de pordiosero que de tratante, aguador o hidalgo. Del Arenal subió a las tabernas del Corral de los Olmos, a las gradas de la Iglesia Mayor, a los salones de la Contratación, a la Audiencia, y dio en correr por Sevilla como lebrel sin dueño. El rumor era un inquieto fantasma que se holgaba en asustar a los padres, despertar cobardías, encallecer esperanzas y desatar miedos. El rumor tenía al tiempo de aliado y hacía zozobrar la barcada antes de salir a la mar.

Fray Lorenzo de Aceña, un padre bastante alarmista y miedoso que había venido con los de Salamanca, fue quien, una tarde, poco antes de la hora de rezos, afligió a todos con la peor de las nuevas.

—¡Nos arcabucearán como a venados! ¡Vamos a una muerte segura! —llegó diciendo con los ojos fuera de las órbitas.

A fray Luis de Navarrete, que acababa de cantar misa en Sevilla y se había alistado a la expedición a última hora, se le perdió el cuerpo en los hábitos.

—¡Ánimas benditas! ¿Quién os ha dicho tal cosa?

—Un indiano a cuya puerta tuve la desdicha de tocar.

—Ya os tengo avisado muchas veces —dijo fray Martín de Torres, uno de los de Baeza— que vuestra paternidad debería rezar más y tocar menos.

—Y la vuestra no hablar necedades —replicó el otro.

—No se le suban los humos, padre, que fue solamente una broma.

—Pues no es asunto de broma.

—¿Lo acabaréis de contar o no? —se impacientó fray Luis.

—Pues resulta que una sirvienta de cierta casa, al parecer ilustre, me había hecho la caridad de unos pocos higos, cuando apareció el amo, quien, al nomás verme, arrugó el ceño y dijo: “Este garbanzo meado debe de ser uno de los del obispo”. Pienso yo que habló así porque, garbanzo que mea la mula, garbanzo que se vuelve negro. Yo, para mejorarle el humor, le dije que lo de garbanzo meado no me parecía, pues yo había nacido en Fuentesaúco y allí salen todos de primera. A lo que me respondió bien bravo: “¡Miren el hijo de puta, hasta se cree gracioso!”. Conque, viendo el escaso provecho que podía sacar de aquel coloquio, di vuelta y me salí de la casa. Pero el muy malvado me siguió hasta la calle gritando: “¡Id a Santa Cruz si tanto os place! ¡Pero el día que la rebelión arda no vengáis a pedir misericordia, que quien va a las Indias a quitar haciendas, merece que le quiten la vida! ¡Os vais a arrepentir! ¡Vos y todo el rebaño de cabrones que ha reunido ese viejo loco!”. Luego dijo la otra cosa.

—¿Qué cosa? —dijo ansioso fray Luis.

—Lo de que en cuanto llegáramos a las Indias nos iban a arcabucear como a venados.

—¡Virgen Santa!

Fray Tomás de Cilleros, un diácono corpulento y alto en desmesura, tanto que sacaba a casi todos la cabeza, terció para comentar:

—Maravilla sería que los indios tiraran con arcabuz, cuando sólo tienen hondas y flechas.

—Entonces acabaremos como San Sebastián —murmuró fray Martín al oído de fray Lorenzo, quien le devolvió un gesto de enojo.

—Lo mejor sería pedir una explicación al vicario o al señor obispo —dijo fray Luis de Navarrete.

—Ninguno os dirá nada. La regla de la Orden y las leyes prohíben hablar de estas cosas —replicó fray Lorenzo.

—Para mí que el indiano usó una metáfora —dijo fray Tomás muy convencido.

—Así deben de llamar ahora a los arcabuces —volvió a la carga fray Martín.

Fray Tomás se ruborizó. A pesar de lo aparatoso de su humanidad, tenía un carácter ingenuo, tirando a la simpleza, de la cual era fiel réplica su cara un tanto aniñada y en permanente estado de asombro.

—De cualquier manera vamos a la muerte, hermanos —dijo afligido fray Luis—. Si no es la mar, serán los indios o las fiebres o las alimañas.

—O los españoles —dijo fray Andrés de Rivera, un fraile callado que había estudiado teología en Alcalá—. Nadie en las Indias está autorizado a poseer arcabuces, caballos o alabardas, salvo los encomenderos. Lo dicho por el indiano fue, pues, énfasis y no metáfora.

—¡Virgen! —volvió a decir fray Lorenzo, cruzando las manos sobre el escapulario.

—Pero, ¿por qué habrían de matarnos los nuestros? ¿Qué tienen contra nosotros? ¿Qué es eso de la rebelión? ¿Acaso no vamos a cristianizar? —dijo fray Luis.

—A veces pienso si, además de cristianizar, no nos llevan para otros menesteres —replicó fray Andrés de Rivera.

—Pues no seré yo burro de esa noria. Hay que pedir explicación sobre esos peligros. ¿Qué dice vuestra paternidad?

El interpelado, fray Ambrosio de Azurdia, pertenecía al grupo de quienes nunca levantaban la cabeza del suelo.

—Yo pienso —dijo al fin— que deberíamos acatar la voluntad de Dios y confiar en su Divina Providencia.

—Líbrenos Él del agua mansa —exclamó molesto fray Luis.

—Y sobre todo de las maravillas de las Indias —apostilló fray Andrés.

—¿Cuáles maravillas?

—Los conventos miserables, las malas raciones, los calores, los fríos…

—Algo bueno habrá, digo yo —comentó una voz fuera del corro.

Fray Alonso de Piedrahíta, el lector de teología, se había acercado sigilosamente y nos miraba con los brazos escondidos en las bocamangas, la capucha a la altura de las cejas y el mentón levemente alzado.

—Almas que salvar, por ejemplo —agregó—. ¿Acaso son comodidades y regalo lo que vamos a buscar a aquellas tierras o, por el contrario, marchamos para hacer entrega de lo que somos por amor a nuestros semejantes? ¿Es que se nos ha olvidado ya el propósito de nuestra misión? ¿No salimos de nuestras casas dispuestos a predicar la fe hasta rendir la vida y sacrificarla a Cristo? ¿Y no es, acaso, la aniquilación personal el peaje obligado de este mundo para ganar el otro? El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame, dice la palabra de Dios.

Fray Alonso dio un paso hacia el corro de frailes y dijo en tono solemne:

—Preferir la sed a la saciedad, la fatiga al reposo, la mortificación al deleite, la carencia a la posesión: esto es negarse a sí mismo. ¿A qué vienen estas cobardías? ¿Dónde está nuestra fortaleza? ¿A qué tanta privación y ayuno y vigilias y recogimiento, si al primer rumor, al primer miedo que se presenta, no somos lo bastante fuertes para resistir las asechanzas de Satanás?

Fray Andrés de Rivera inclinó avergonzado el rostro.

—Somos hijos de la Orden de la Verdad —dijo fray Alonso, estirando cada palabra—, la más gloriosa, brava y docta de cuantas han nacido al amparo de nuestra Madre, la Santa Iglesia Católica, para combatir los errores de su Santa Doctrina y rescatar las almas atrapadas por las garras del demonio. Por eso estamos obligados a dar testimonio de carácter, como hombres que somos, y no como lloronas.

Su voz salía del capuchón como de un sótano. Fray Alonso parecía una aparición cuyo rostro alisaban las sombras que empezaban a oscurecer el claustro.

—Conque burros de noria… —dijo, mirando intencionadamente a fray Luis—. ¿Y qué? ¿Dónde está la deshonra de laborar a la callada y a la ciega para sacar el agua viva que nutre las mieses del Señor? Es verdad, no hay por qué negarlo —agregó, altivo—. Somos unos burros. Pero es a estos asnos que se sacrifican por la honra divina, es a estos borricos blanquinegros que hacen girar la noria de la Fe más allá incluso de lo que alcanzan sus fuerzas, a quienes el Señor tiene reservado el más glorioso de los galardones. Así lo dijo el Apóstol: porque aquél que haya dejado casa, hermanos y padres por amor al Reino, recibirá mucho más en este siglo y la vida eterna en el venidero.

Quebró fray Alonso el discurso por espacio de un avemaría. Luego, afectado por la emoción que le había ido creciendo, dijo con voz recia:

—Además, ¿para qué tenemos la vida, si no es para darla?

A fray Ambrosio de Azurdia se le escapó un sollozo y cayó de rodillas en las losas del claustro. Los demás, uno a uno, le seguimos. Fray Alonso hizo lo propio y, con voz potente, inició el canto del completorio, a cuyos acordes yo volví a sentir en aquella hora dichosa la pureza de alma y el amor sublime con que solía dirigirme a Dios en nuestra casa de Plasencia, cuando ni el mundo ni el demonio ni la carne habían entrado aún en mi espíritu.

Tras la lluvia de la noche, Sevilla amanecía arropada en un tenue velo de niebla. Al otro lado del Guadalquivir, las fachadas de las casas semejaban pálidos mascarones que observaran con mirada oscura el trajín del Arenal y las borrosas siluetas de los navíos inmóviles, surtos en el río como grandes peces atravesados por los arpones de los mástiles. De la ribera subía un vaho rastrero que, tras borrar malezas y juncos a su paso, penetraba en la ciudad, se posaba en los tejados y ya no se iba de allí hasta pasado el mediodía. El hedor a estiércol, a paja húmeda, a agua corrompida y a humos caseros se colaba en la biblioteca donde el frío agarrotaba mis dedos y no me dejaba escribir. Semioculto tras rimeros de libros, papeles y una pequeña esfera armilar, soltaba la pluma con frecuencia y escondía las manos en los sobacos para calentarlas.

Fray Jacinto de Céspedes, vicario de la expedición, despachaba con el señor obispo asuntos de permisos y provisiones al otro extremo del salón. Rara vez se dirigían a mí, salvo para ordenarme algún escrito o depositar sobre mi mesa tediosas listas de embarque en las que se confundían, de manera irreverente y promiscua, cálices con cecinas, hachuelas con crucifijos, sagrarios con bacalao, queso seco con estolas, campanas con botijas de aceitunas, vino del Aljarafe con sermones, túnicas con cascabeles, aras de mármol con gallinas pintas y gramáticas de Nebrija con moldes para hacer hostias.

El trabajo ante la escribanía tuvo, sin embargo, la virtud de apagar la viveza de mis deseos carnales. Embotado por el esfuerzo mental, mis sentidos fueron perdiendo una a una las asas con que se aferraban a la morisca. Mis oídos no percibían ya sus lascivos ayes, ni mi olfato la fragancia de algalia con que aderezaba su cuerpo, ni mis dedos la tersura de su piel humedecida por las convulsiones íntimas.

Fue uno de aquellos días grises, hacia mediados de marzo, cuando el prior de nuestra casa y fray Matías de Hinojosa, entraron alarmados en la biblioteca, con una cédula en mano, según la cual, la salida de la flota se había retrasado hasta el mes de junio.

El señor obispo leyó el documento y, luego de reflexionar un rato, dijo:

—Hay que dividir a los mozos, repartirlos en grupos de tres o cuatro.

—¿No será eso peor que tenerlos aquí sujetos? —dijo fray Jacinto de Céspedes.

—Al contrario —saltó el prior del convento, pues la visita de los padres le había menguado la despensa—. La Cuaresma les mantendrá ocupados, sea predicando, sea oleando enfermos, sea ayudando a los padres de los demás conventos de la Provincia con las confesiones de Pascua. Podemos hacer sitio para ellos en Rota, Cádiz, Jerez o Carmona, mientras se juntan los barcos.

—No sé, no sé —titubeaba fray Jacinto.

—¡Pues será mejor que lo vayáis sabiendo! —le dijo malhumorado el obispo—. Anoche me contó fray Alonso que los rumores ya han empezado a inquietarles.

—¡Y cuántas barcadas no se han perdido por culpa de la espera! —exclamó el prior, lanzando al artesonado una mirada santurrona.

—Una parte de las provisiones se perderá también —alegó fray Matías—. Sobre todo las gallinas.

—¿Qué les pasa a las gallinas? —preguntó el obispo.

—Pues que les da como un aire, engrifan las plumas y a los dos o tres días se quedan tiesas. Debe de ser por tanta humedad que hay en el ambiente. También he tenido que tirar dos pellejos de vino. Y anteayer descubrí un barril de lentejas bullendo de gorgojos. Pero lo peor son las salazones…

—Ya veremos cómo se arregla todo eso, fray Matías —le interrumpió impaciente el obispo.

A fray Matías de Hinojosa, sus facciones se le habían detenido en la madurez sin que el paso de los años le sacaran una arruga o una cana. Tenía el cabello de color azafrán, el rostro lleno de pecas y unos ojos pequeños y muy separados, cualidad ésta que, en opinión de fray Martín de Torres, le ayudaba sobremanera para mirar mejor por las provisiones de la barcada.

—Y el dinero que no acaba de venir —insistió fray Matías—. De los diez ducados que la Casa de Contratación tiene la obligación de darnos por cada misionero, sólo nos ha entregado la mitad. Y así no hay manera de terminar con el aprovisiona…

—¡Que dejéis eso de mi cuenta, os digo! —estalló irritado el viejo—. Ahora ocúpese vuestra caridad de los padres. Mándelos fuera de Sevilla hasta nueva orden. Pero adviértales que tienen la gorda obligación de seguir pidiendo. ¿Estamos?

Cuando el prior y fray Matías hubieron salido de la biblioteca, el obispo se acercó a una ventana y, por unos instantes, se entregó a la caza visual de las gotas de agua que se desprendían, allá cada cuando, del alero. Estaba recién rasurado y la cabeza le brillaba como naranja en sazón. Sobre su escapulario de estameña blanca, reposaba un crucifijo de caoba cuya superficie acariciaba con displicencia.

Más que meditar, el viejo parecía calcular.

—El problema no son los padres ni las provisiones —dijo, al cabo—, sino la fecha de partida. Vendrán las calmas de este lado, las tormentas y las lluvias del otro y, ya sea por falta o exceso de vientos, llegaremos con retraso.

—Llegaremos a tiempo, ya veréis —replicó fray Jacinto de Céspedes.

El viejo seguía los movimientos de mi pluma, tocándose el lobulillo de una de sus grandes orejas. Sin dejar de mirarme, dijo en tono distraído:

—¿Habrá leído el Príncipe Felipe la carta que le envié respecto a la situación de los indios de Sevilla?

—Tenedlo por seguro —respondió fray Jacinto.

—Entonces ¿por qué no me ha contestado? ¿Creerá acaso que lo que le cuento es mentira?

El viejo empezó a caminar de un extremo a otro de la estancia, llevado por uno de sus arrebatos.

—¡No está convencido, eso es! Recela de mí y de cuantos hemos denunciado las vejaciones y los malos tratos de estas pobres gentes.

—Eso no es verdad, padre. Calmaos.

—¿Acaso ha mandado pregonar, como está mandado, que los indios esclavos de Sevilla y El Condado sean tan libres como vuestra paternidad y como yo? ¿Acaso ha prohibido su comercio como si fueran negros o moros? ¿Por qué no ha ordenado a los alguaciles registrar las haciendas donde se mantiene a esas pobres almas en perpetuo terror y sus cuerpos en trabajos forzados?

Fray Jacinto le seguía con la mirada como quien sigue a un péndulo.

—Todo se andará, con la ayuda de Dios. Hay que tener paciencia, padre.

—Paciencia, paciencia. ¿Sabéis lo que os digo? Que no debería haber aceptado la mitra de Santa Cruz. Ni es hora ni sazón para emprender este viaje. Yo debería quedarme aquí y zanjar de una vez por todas este asunto.

—A un paso de la condenación eterna estaríais si no cumplís ahora con vuestras obligaciones de pastor. Vuestra presencia en Santa Cruz es mucho más importante que en Sevilla.

—Lo que sucede es que el Príncipe Felipe quiere aventar el problema lejos de España. ¡Y a mí también!

—Por el amor de Dios, ¿cómo podéis decir tales cosas de un joven que os ha apoyado siempre, y con más energía, si cabe, que el mismísimo Emperador?

El viejo se dejó caer, abatido, en una silla.

—Tenéis razón. No sé lo que digo. Pero es tan grande el número de nuestros adversarios, tan poderosas las fuerzas de quienes desean impedir a toda costa que se haga justicia. Ahí tenéis, si no, esos rumores, esas amenazas de los encomenderos de alzarse contra Su Majestad a causa de las Leyes Nuevas. ¡Casta de réprobos! Ni la obediencia al Emperador ni la palabra del Evangelio ni la cólera del Altísimo ni la condenación eterna pueden con sus podridas almas. No están dispuestos a ceder un ápice en sus privilegios ni a permitir que se haga justicia en las Indias. ¡Son peores que Satanás! ¡Dios los confunda!

Fray Jacinto se acercó hasta el viejo y murmuró en voz baja:

—Tranquilizaos, padre. Sois obispo de Santa Cruz. Pensad en la fuerza que tenemos, en el orden nuevo, en las Leyes Nuevas, en la palabra nueva. Contamos en los Confines, además, con el apoyo de fray Bartolomé, promotor de las ordenanzas. Fray Antonio de Valdivieso, prelado de Nicaragua, el obispo Marroquín, en Guatemala, y el licenciado Maldonado, presidente de la Audiencia, también están de nuestra parte. Lo mismo que Tello de Sandoval, en México, Miguel Díaz de Armendáriz, en Nueva Granada, y el virrey Núñez de Vela, en el Perú. Todos ellos han de estar ya en su destino, pues embarcaron en la flota de noviembre. Y todos estamos a lo mismo, padre. Los tiranos caerán rendidos. Y los rebeldes que se atrevan a alzarse, también. No podrán al mismo tiempo contra el brazo de Dios y del Rey.

—A veces pienso si no hubiera sido mejor echar a los encomenderos de las Indias antes de promulgar las Leyes Nuevas.

—No era necesario llegar a tanto. Las leyes de la misericordia acabarán con los impíos, los pecadores, los embusteros y los ladrones de esclavos, como dice el Apóstol.

—Mucho me temo, que nuestras acciones no basten para derrotar a esos demonios.

—Olvidad ese temor. Hincarán el pico sin remedio, ya lo veréis. Si hasta la fecha no se han dignado obedecer las leyes del Evangelio, ahora no les queda más alternativa que obedecer las del Emperador.

El viejo calló unos instantes. Parecía más calmado. Su mirada tornó a las gotas del alero y sus dedos a la cruz de caoba. Luego dijo:

—Esperemos en Dios que así sea.

La primavera se fue entrando en Sevilla con la misma pereza que se alejaba el invierno. La humedad comenzaba a ceder, la luz del día a dilatarse. Me sentía mejor de alma y cuerpo. Sin embargo, continuaba durmiendo mal y tenía sueños agitados. Ahora no eran súcubos ni demonios, ni siquiera los tentadores pechos de Arbolaya, sino una gran rueda enloquecida donde giraban toda suerte de guarismos, sumas imposibles y listas infinitas.

Cierta noche, avanzado ya el mes de mayo, oí unos golpes en la puerta de mi celda y, al abrir, me topé con el rostro insomne del viejo, iluminado por la luz de una palmatoria.

—He estado rezando por ti, hijo mío —dijo sin hacer intento de entrar—. He pedido a Dios por tu vocación.

Lo primero que pensé fue que mi pecado había sido descubierto y que Arbolaya, despechada por mi ausencia, se lo había ido a contar todo al prior.

Compungido, caí ante el viejo de rodillas, sin saber qué decir.

—¿Cuál es tu grado, hijo? ¿Has concluido ya las órdenes menores?

—No, Ilustrísima. Soy todavía acólito.

Movió los ojos de un lado a otro, como si buscara algo en el suelo.

—Te he observado durante los dos últimos meses. Eres un joven asiduo, discreto, obediente —dijo, haciendo seña de que me pusiera en pie y me sentara—. Y tienes además buena letra.

—No merezco vuestros elogios, padre.

—¿Te gustaría ser mi amanuense?

—Pero si ya lo soy.

—Temporalmente, sí, mas yo quisiera que lo fueras de fijo.

—¿En las Indias?

—Sí, hijo, en las Indias. Por eso he orado por ti, para que el Señor guíe tu vocación a aquellas tierras donde tanta falta hacen jóvenes de tus virtudes. No basta el ora et labora para alcanzar la santidad. Ni el recogimiento ni el estudio ni las buenas intenciones. El amor y la fe en las obras se ve.

Bien sabía eso yo para mi desgracia, sobre todo lo del amor, pero marchar a las Indias jamás había pasado por mi cabeza. La idea me desasosegó tanto que juzgué encontrarme ante la hora más angustiosa de mi vida.

—Estoy confuso, padre. No sé qué contestar.

—Lo comprendo. Es una decisión grave, pero piensa en tu salvación y en el número de almas que puedes ganar para el cielo.

Me sentía atrapado, mas no podía decidir sin más y dejarme llevar por un impulso más aventurero que juicioso. Así que intenté enderezar la plática por otros rumbos y cierta palabra que había visto repetida en los numerosos papeles que pasaban ante mis ojos.

—¿Qué son los Confines, padre?

De repente, el rostro del señor obispo adquirió una expresión jubilosa. Tomó un taburete en las manos, puso encima la palmatoria y se acomodó en el catre, a mi lado, con ademanes de gallina clueca.

—Los Confines —dijo— son una pequeña jurisdicción situada al sur de la Nueva España, en la cintura de las Indias, y forma parte de un territorio tan dilatado y extenso que en él cabe España toda y pienso que aún le sobre un buen trozo. Allí están enclavadas muy ricas provincias, como Yucatán y Cozumel, de playas blancas y bosques espesos. Como Guatemala, yema y corazón del territorio, con sus fértiles valles y un largo espinazo de montañas en cuyas cumbres las aguas se dividen para verter su caudal a uno y otro océano. Como Soconusco y Chiapas, tierras pródigas en cacao y vainilla. Como San Salvador, capital de Cuscatlán, sobre la costa del Pacífico, que allí se llama del Bálsamo. Como Nicaragua, con sus grandes lagos. O como las Honduras, en cuyo golfo está el puerto de Trujillo, nuestro punto de desembarque, desde donde seguiremos viaje, selva arriba, hasta Santa Cruz de Tierra Firme, destino final de nuestra misión.

Pronunciaba aquellos nombres con retórica y acento evocadores a cuyo conjuro los Confines iban apareciendo ante mis ojos, no como carta geográfica o relación descriptiva, sino como un gran nacimiento, ornado de espesas florestas, aves cantarinas, araduras de tierra virgen y nacimientos de agua.

El viejo sabía soñar y, a la vez, inducir el sueño.

—Hasta hoy, estas provincias han contado con poca fijeza territorial y ninguna justicia humana por estar en manos de soldados y encomenderos que las gobiernan sin ley y sin rey. Pero ahora Su Majestad ha creado una autoridad judicial, la Audiencia de los Confines, en la villa de Gracias a Dios y entre las provincias de Guatemala, Honduras y San Salvador. En las escasas ciudades fundadas hasta ahora sobre aquel dilatado territorio sólo viven unos cuantos españoles. Hay también pueblos de indios. Pero la mayoría de estos infelices viven esclavizados o escondidos y dispersos en montañas y bosques de los cuales es preciso rescatarlos para su mayor aprovechamiento y salvación. Ésa será nuestra misión allí. Las Nuevas Leyes del Emperador autorizan a los jueces de la Audiencia abolir la esclavitud y despojar a los españoles de los indios que tienen sometidos. Son leyes escritas por personas de gran autoridad, letras y conciencia, la mayoría de nuestra gloriosa Orden. Y es nuestra obligación y deber que esas leyes se cumplan.

El viejo se oprimió con una mano los labios, dubitativo, reticente, como si no quisiera seguir hablando del asunto o hubiera dicho más de lo debido. Luego se puso de pie.

—No te arrepentirás, hijo. La nuestra será recordada como la más gloriosa y humanitaria misión que la Providencia haya deparado a nuestra Orden y a la Iglesia Católica desde que los apóstoles abandonaron este mundo.

Después caminó hacia la puerta, se volvió, como si hubiera olvidado algo, y agregó:

—Presta tus oídos al Señor. Él, mejor que nadie, guiará tu voluntad y sabrá premiar un día tu sacrificio por Su honra.

Y, esto diciendo, se alejó por el pasillo entre un cloqueo de nueces que debía de llevar perdidas en los bolsillos.

Aquella noche, por primera vez en mucho tiempo, logré dormir sin pesadillas. Y a la mañana siguiente, cuando la campana de oficios anunció la hora prima, eché de ver que mi ser era otro. Una frescura perfumada entraba por la ventana de mi celda. En la calle tabaleaban las acémilas de los marchantes que llegaban a esa hora del Aznalfarache y Alcalá de Guadaira. Los frutales empavesaban el aire con sus cabeceos y un remoto zumbido de abejas se unía sin estridencia al sosiego sordo del Guadalquivir. Sentí una inmensa paz. Mi alma parecía revivir y mi cuerpo recuperar el vigor previo a su descarrío.

Mentiría si dijera que fue aquella mañana cuando decidí poner mar de por medio y huir de la Babilonia sevillana para renovar mi espíritu en una nueva Jerusalén. Creo que tal decisión ya la había tomado mucho antes, quizás en mis sueños o quién sabe si el día que salí de mi casa para unirme a la Orden de la Verdad. Pero no puedo negar que mi voluntad de partir habría seguido durmiendo de no haber mediado el deseo de imitar el celo apostólico que latía a mi alrededor. Lejos de aquella Sevilla tentadora, podría además romper para siempre mis cadenas con la carne, pues sabido es que, en el juego y el amor, el que huye es vencedor. Y aunque el dolor de partir era fuerte, acepté aquel desgarrón como penitencia, confiando en que la misericordia de Dios Padre hallaría gracia en mí si consagraba mi vida a atraer a su conocimiento las almas de quienes le ignoraban.

Y así fue que una mañana de junio, día de san Bernabé Apóstol, me hallé listo para zarpar, oyendo misa mayor junto a mis hermanos de hábito ante la imagen de Nuestra Señora, en San Lúcar de Barrameda, donde al fin se había juntado la flota de verano con destino a las Indias.

El día era caluroso. A la tarda primavera, había sucedido un estío precoz, recalentado por el viento africano. El sudor hacía espejear rostros y frentes mientras escuchábamos el sermón del provincial. A un lado del altar mayor, bajo un dosel carmesí bordado con las insignias reales, estaban el señor obispo, fray Jacinto de Céspedes, fray Matías de Hinojosa y el prior de nuestra casa de Sevilla.

El provincial de la Orden alargaba la despedida desde el púlpito.

—Está escrito en los Efesios —peroraba—. No es vuestra lucha contra la carne, sino contra los principados y las potestades y los dominadores de este mundo tenebroso. Ése es el mandato apostólico y ése habrá de ser también vuestro lema. Marcháis a combatir una injusticia mucho mayor y cruel que la sufrida por los judíos bajo la férula del faraón. No vais a ningún paraíso. Vais al reino de Nemrod, allí donde las matanzas se cuentan por miles y los esclavos por millones.

—Bien decía yo que íbamos a otra cosa —susurró a mi lado fray Andrés de Rivera.

—Pero eso no debe atemorizaros —prosiguió el provincial—, pues del cielo os llegará la fuerza para publicar la doctrina de Cristo. ¡Tomad la armadura de Dios, dice el Apóstol, revestíos con la coraza de la justicia, abrazaos al escudo de la fe, cubríos con el yelmo de la salvación y empuñad la espada del espíritu, que es la palabra divina! ¡Sois la milicia de Dios, sus soldados, los cachorros del catolicismo, el escuadrón más lucido que haya nunca salido de España para abatir la caterva de demonios que sojuzgan y asesinan almas inocentes en las Indias!

Fray Alonso de Piedrahíta asentía con gesto devoto, en tanto el obispo empezaba a dar muestras de impaciencia.

Por el rabillo del ojo vi caer entonces a mi diestra una lágrima que quedó flotando, irisada y temblorosa, sobre el regazo de fray Luis de Navarrete, aún no repuesto del susto ocasionado por la súbita visión del océano. Fray Luis exhalaba convulsos suspiros y se cubría con la mano la boca para ahogar los sollozos.

—Como decía mi madre: quien quiera aprender a rezar, debe hacerse a la mar —volvió a la carga fray Andrés de Rivera.

—Marcháis —tronó el provincial— a rescatar las almas de quienes, usurpando el nombre del Todopoderoso, se hicieron pasar por dioses. De quienes atentando contra el señorío de Su Majestad, el Emperador Carlos, les han hecho creer que son reyes. De quienes, en fin, llamándose cristianos, han mostrado ser peores que los hijos de Mahoma.

Carraspeó el señor obispo con gran ruido, como queriendo advertir al provincial que abreviara el discurso. Recordé en ese momento la conversación que el prelado había mantenido el día antes con el práctico del puerto de San Lúcar y comprendí las razones de sus prisas.

—Hacia las ocho será la creciente, Ilustrísima —le había dicho el marinero—. Tenga a los padres prevenidos desde temprano. Con tanta arena que ha bajado en el invierno, el lecho del río está subido y disparejo y es probable que las naves de menor calado tengan que salir antes de la hora prevista. Temo que alguna de las más grandes pueda encallar en la bocabarra y quiero aprovechar al límite la subida de la marea. De modo que procure Su Ilustrísima estar en el arenal a tiempo.

El obispo se lo había advertido al provincial, pero a éste le pareció insuficiente una despedida sencilla. Quería decir misa mayor y predicar a los padres, y ni en sueños, le dijo al obispo, iba a renunciar a la celebración de aquellos actos en un día tan señalado para la Orden de la Verdad.

—Guardáos de quienes os quieran comprar, que el oro y la plata embriagan el alma y trastornan la inteligencia —decía—. Guiaos siempre por la humildad, la pobreza evangélica y la caridad con el prójimo que son los pilares sobre los que se levanta nuestra Orden. Desde esta orilla rezaremos por vosotros y Dios será servido de descargar la conciencia de Su Majestad y las nuestras. Sed valerosos y fuertes. Y no cedáis nunca en vuestra lucha por la justicia. Id y enseñad a todos y que la Virgen del Rosario os acompañe. Amén.

Luego nos bendijo con custodia y, arrodillados, entonamos una salve.

Mas, a poco de iniciarse el canto, advertí que ya no era sólo fray Luis de Navarrete el único que flaqueaba y que eran muchos los que padecían la repugnancia de navegar. Se notaba en la desarmonía de las voces, tan destempladas, tan diferentes a las de aquella noche de primavera en el convento de Sevilla. Cuando llegamos al ad te clamamus exules filii, el canto era ya una estridencia. Y justo en el eja ergo advocata nostra, sonó un cañonazo que desorbitó nuestras miradas e hizo vibrar las vidrieras del templo.

Aterrados, dejamos de cantar, mirándonos los unos a los otros, buscando una explicación, sólo para encontrar en las caras de los demás la expresión de nuestro propio espanto.

—¡El Turco, el Turco! —exclamó alguien desde la puerta.

—¡No, no! ¡Son los luteranos! —corrigió otro.

Los viajeros que escuchaban misa atrás de nosotros, labradores, menestrales, artesanos, buhoneros y alguna que otra sirvienta, echaron a correr.

—¡Es el cañón de leva! —gritaban—. ¡Se va la flota!

Y allí fue donde empezó, en verdad, la Carrera de las Indias.

A una voz del señor obispo, salimos trompicando de la iglesia, botando breviarios, hatillos, talegas y cosas menudas que se nos salían de los portamanteos. La ceremonia se había trocado de súbito en una barahúnda. Corríamos hacia el arenal por una calle plagada de rufianes de puerto, matarifes, limosneros, jugadores de oficio, atuneros malolientes y mujeres de malvivir que, asomados a mesones y tabernas, apresuraban con sus burlas y visajes, sus chanzas y sus silbidos, la torpeza de aquella oleada de capinegros en escorribanda hacia los navíos. Trotábamos atarantados, pisando hollejos de uvas, cabezas de pescado podrido y una mugre de vinazas y aceites que ennegrecían la calle, sofocados por la pestilencia de las curtidurías cercanas al arenal, de las salazones de pescado y el estiércol de las acémilas, y perseguidos por media docena de perros vagabundos que nos mordían los manteos y nos hacían tropezar y caer. Nadie daba un celemín por quienes partíamos a tierras de misión con el más elevado de los fines. Éramos poco menos que una diversión, una mascarada de verano. Las risotadas herían nuestros oídos, los gestos procaces, nuestros ojos, las cáscaras y peladuras, nuestra dignidad. Aquella gentuza portuaria nos hacía sentir expulsos de la patria, como si fuéramos delincuentes o galeotes.

A mitad de la carrera, noté que fray Luis de Navarrete se atrasaba. Aflojé el paso para colocarme a su altura y ver qué le sucedía. Pero cuanto más lento era mi trote, tanto más lo era el suyo. Entonces me fijé en su semblante. El miedo había desaparecido de su rostro y ahora mostraba la firmeza de un propósito extraño del que sólo pude percatarme cuando, de pronto, desapareció tras la esquina de una calleja.

Fray Luis había optado por la huida, escabulléndose en un descuido de los fiscales del Rey que vigilaban a los frailes prófugos. Tal vez fue la visión del mar o quizá la prohibición de no volver a España en diez años, como decía el contrato que habíamos firmado, lo que le hizo retroceder. Pero ni la amenaza de excomunión ni el pago de los gastos de la travesía que debía resarcir a la Real Hacienda so pena de cárcel, le impidieron a fray Luis tomar tan grave decisión.

Caminé despacio hacia el arenal, dominado por la congoja, indeciso, tentado también por el impulso de dar la espalda a aquella locura.

—Apúrese, padre, o perderá el barco —dijo alguien cerca de mí.

Dos de los alguaciles del Rey venían detrás, agrupando a los rezagados y empujando a las víctimas del súbito temor a navegar, tan natural, por otra parte, en gente que, como nosotros, éramos la mayoría de tierra adentro.

En la ría de San Lúcar, frente a las dunas y los pinos, una veintena de navíos y carabelas gruesas se aprestaban a abandonar el puerto. La capitana, un galeón artillado que protegía la flota, había hinchado ya las velas y comenzaba a moverse lentamente hacia la bocabarra del Guadalquivir.

A la lengua del agua tenían lugar las despedidas. Hijos que presentían la orfandad y mujeres que anticipaban la viudez, incapaces de expresarse en otro idioma que no fuera el del llanto, decían adiós a los hombres con abrazos de urgencia, en tanto una marinería descarada apresuraba el embarque de los pasajeros, tornándolo una pantomima desdichada de titubeos entre el dolor y la prisa.

Sentí el deseo imperioso de abrazarme a alguien, de confortar yo también mi aflicción con el calor de algún ser humano. Quise recordar a mi madre, a quien no había vuelto a ver desde que marché a Sevilla, a mi hermano mayor, a mis hermanas, a mi padre que, si alguna vez me abrazó, no podía recordar cuándo. Pero sólo eran remedos, figuraciones de la memoria para consolar mi pena. Aunque rodeado de gente, mi espíritu se sentía invadido de una helada soledad.

A lo lejos, San Lúcar rebrillaba al sol. El navío crujía perezoso, desprendiendo humores a esparto y a brea. Los viajeros fijaban la mirada en sus deudos, ya lejanos, desparramados por el Arenal. El viento zumbaba en lo alto y se unía a las voces de los marineros que, subidos a las escalas, dejaban caer las velas.

Entonces surgió ante mí Arbolaya, sus grandes y pesados pechos apretados a mí, su aliento inundando mi boca, susurrándome palabras dulces, consolando aquella mi honda tristeza de dejar la patria a esa edad indecisa, cuando más nos asedia el amor y más nos atemoriza la muerte, pero también cuando más dispuestos estamos a redimir almas cautivas, sin que nadie nos lo demande, a iluminar ajenas naciones, sin haber alumbrado aún la propia, y a descargar las conciencias de otros, sin haber enmendado la nuestra.

III La Carrera de las Indias, según el relato de fray Martín de Torres

Sin grietas ni arrugas amaneció la mar una semana más tarde, octava de San Juan Bautista, cuando abandonamos la isla de La Gomera. La flota costeaba la isla a media legua de los acantilados y el agua chispeaba vivaz, como si las estrellas hubiesen descendido a refrescarse por la noche y olvidado recogerse al alba. Acodados en la borda, observábamos en silencio el revirar de los navíos al rumbo que les marcaba el galeón artillado de cabeza. Las quillas rasgaban con suavidad las aguas, en tanto la isla, parda y pedregosa, nos observaba por encima de sus abruptos farallones, desde cuyas alturas debíamos de parecer una silenciosa procesión de carretas blancas que, abriéndose en media luna, doblaban la punta del Buen Paso hacia la mar abierta. Después, un reflejo cegador cubrió el océano por Levante, como si todos los querubines del Edén hubieran encendido sus espadas a un tiempo, y ya sólo fue posible mirar hacia el Oeste.

—Igual que cuando nuestros primeros padres fueron expulsados del Paraíso —susurré al oído de fray Lorenzo de Aceña.

Fray Lorenzo me miró molesto y se alejó de la borda.

Como tantos de nosotros, fray Lorenzo tenía un miedo llano a morir en edad prematura, pero, a diferencia de los demás, no sabía disimularlo. Ignoraba yo, por entonces, el daño que le causaban mis chanzas, y que el terror acabaría por hacerle el irreparable mal que le hizo. Cómo pude ser tan cruel con un hombre tan bondadoso, es algo que escapa a mi entendimiento. Tal vez todo se deba a este mi impulso, tan irrefrenable como maligno, de poner en duda todo, de turbar la fe sencilla de los demás con mis reparos. No sé si Dios me lo perdonará algún día, pero juro por mi palabra de sacerdote que si entonces me burlaba de las angustias de fray Lorenzo era por dar salida a las mías y echar a broma el miedo de navegar presintiendo a cada momento la cercanía de la muerte.

La travesía, así y todo, me habría de revelar que la fe, además de insuficiente para apartar de mí aquel temor, perdía su fortaleza ante las dudas. ¿Y cómo no dudar, Dios me valga? ¿Cómo no perder la confianza, al ver que Él nos dejaba de su mano en una misión cuyo único propósito era dar testimonio de su gloria? ¿Y cómo aceptar que haya sido Él quien nos sometió a prueba tan áspera aquella mañana de cielo limpio y mar sin arrugas, pocas horas después de abandonar las Islas Canarias, donde las naves se habían aprovisionado de agua y leña?

Nadie podía imaginar lo que nos esperaba sólo un par de horas más tarde, adentrados ya en alta mar. Los marineros embreaban cabos y cosían mantalonas. Algunos viajeros jugaban a los naipes. Otros cantaban en torno a un guitarrillo. Por vez primera, desde el apresurado embarque en San Lúcar, la mar se tornaba, si no grata, tolerable, luego de varias jornadas sin poder acomodarnos a su trote. Con el paso de las horas, la actividad a bordo se había ido reduciendo a un pobre ritual de diligencias menudas, monosílabos, conversaciones a retazos, bajar a la cala, subir a cubierta, llevar comida a los animales, agua a los mareados y un guisote de lentejas a quien lo pudiera sufrir. El sol del mediodía resecaba el cordaje en los palos y los hacía rechinar como si estuvieran poblados de grillos.

Sobre la tolda, en el primer piso de la nao, el señor obispo rezaba el rosario de quince misterios. Fray Jacinto de Céspedes dormitaba cerca. Aferrado a unas jarcias de esparto, haciendo mil equilibrios, casi en el aire, fray Matías purgaba el vientre en la mar desde la letrina de popa. Los padres huían del calor del camarote y se ovillaban en la tarima de cubierta, agobiados por esa pegajosa liga de sudor y sal que se padece en el océano.

Estábamos juntos y a la vez solos, cada uno con sus reflexiones y su particular desarreglo. Las potencias naufragaban en la nostalgia, y los sentidos, ocupados tan sólo en la aridez de lo cotidiano, encallecían ante la fatigosa visión de un horizonte circular que separaba dos idénticos azules. Nadie parecía, o quería, pensar, sino sólo dejarse mecer como niños tristes en aquella cuna maloliente y monótona.

Fuera de los mareados, únicamente fray Ambrosio de Azurdia parecía estar verdaderamente delicado de salud. Aparte de una palidez cadavérica, tenía los labios amoratados, sudaba más de lo normal y padecía de frecuentes dolores en el pecho.

Al principio no nos extrañó que apenas caminara por el barco o que durmiera sentado en el camarote. Era su costumbre. Fray Ambrosio solía decir que, ante la presencia de Dios, nadie debía permanecer echado, pues, no estándolo los ángeles ni los santos en el Cielo, menos lo iba a estar él en la Tierra. Por si eso fuera poco, había hecho voto cuadragesimal a fin de observar todo el año la misma frugalidad que en Cuaresma.

—El ayuno es el muro del alma para que el demonio no pase —decía.

Alguna vez le vi sacar de su morral algo de bizcocho, ese pan terciado de cebada, soso y reseco que se come en la mar, y desmigarlo en agua, o comer unas pocas aceitunas o una pizca de queso ahumado, pero eso era todo. Fray Jacinto de Céspedes, vicario de la barcada, le había ordenado quedarse en San Sebastián de la Gomera y volver a Sevilla en cuanto fuera posible. Pero fray Ambrosio le suplicó de hinojos que le permitiera continuar en aquella sagrada misión de rescatar almas para el cielo, aunque ello supusiera los mayores trabajos del mundo, y que mil veces prefería los miedos de la mar, y hasta la muerte misma, antes que defraudar a quien había padecido tanto en la cruz por su salvación. El descanso de dos días en La Gomera pareció aliviarle un su poco, pero aquella mañana, en cuanto subimos otra vez al barco, volvieron la fatiga y los dolores.

Viéndole en tal condición, me acerqué a él con una botija de agua fresca.

—Por mis muchos pecados, por haber ofendido a Dios —decía mirando a lo alto.

—Ánimo, padre —le dije, dándole de beber—. Esto os ayudará.

—No os molestéis tanto por mí, hermano, que estos mis achaques son regalo del cielo.

Fray Ambrosio respiraba con la boca abierta, bebía el aire a tragos breves, pero agitados, como si su pecho fuera el de un recién nacido. De pronto, fijó la mirada en la punta del palo mayor y sus ojos quedaron inmóviles.

—¡Padre! —le zarandeé algo afligido.

Fray Ambrosio seguía respirando, mas no parecía oírme. Sospeché que la muerte lo agobiaba y sentí un escalofrío. Nunca antes la había tenido tan próxima, pero apenas pude reparar en su presencia. El viento comenzó a soplar con fuertes ráfagas. La vela mayor se hinchó a reventar y la de gavia se rasgó en el mastelero. Un furibundo ventarrón a espaldas nuestras empujaba el navío contra la mar, la cual se fue rizando poco a poco hasta tornarse encrespada y gruesa. De la cala subía un estridente guirigay de cacareos, balidos y rebuznos. Gritaban como dementes los marinos y se encaramaban a las escalas de los mástiles para reparar el daño y arriar las velas. Los bultos y los arcones golpeaban el casco con furia inaudita. Una de las campanas debió de soltarse de su amarradura y, a cada embate de las aguas, estremecía el aire con lúgubres volteos.

Cuán poca cosa, ciertamente, valen la teología y la lógica en medio de la mar y con cuánta rapidez el más pequeño trastorno de la naturaleza nos rebaja a lo que somos, unas pobres criaturas asustadas, perdidas en un navío cuyo gobierno está a expensas del Altísimo. Era humillante admitir que un puro juego entre el agua y el aire echara por tierra todo nuestro saber de las cosas y nos sumiera en el más irracional de los miedos. Y era una revelación comprobar que los marineros, estando más lejos de Dios, tenían menos miedo a morir que quienes, como nosotros, le teníamos más cerca. El vernos gemir y llorar acurrucados, implorar misericordia de rodillas o intentar asirnos a una soga con ademanes de volatineros, mientras ellos se movían displicentes por cubierta o engarfiados como monos al cordaje y a las redes, parecía despertar en ellos esa oscura inquina por los hábitos que se manifestaba en impertinencias, carcajadas y burlas, sin respetar edad ni condición.

Miré hacia arriba para prevenir el vómito, pero al ver al vigía oscilar en lo alto de la cofa, la basca hundió su puño en mi vientre y revesé varias veces, antes que un brusco vaivén me arrojara de espaldas contra la tarima. Cuando al fin pude enderezarme, vi que fray Ambrosio yacía inerte sobre la cubierta.

Como pude me arrastré hasta él, pero, al tocar su frente helada, comprendí que el mal de la muerte era ya irremediable. Sentí pánico y alcé los ojos en busca de ayuda. La mayoría de los padres yacían tirados por el suelo o cogidos de las cuerdas, exhalando ronquidos angustiosos y vomitando como si les estuvieran arrancando las entrañas.

Fray Matías de Hinojosa, a quien el airón había sorprendido en la letrina, se amarraba los calzones, pálido de susto.

—¡Fray Matías! —le grité—. ¡Fray Ambrosio se muere! ¡La Eucaristía!

Fray Matías pidió al hermano Deza, un joven lego, que me asistiera en tanto él iba a buscar el sacramento. El cuerpo de fray Ambrosio era ya un estertor. Y yo, sin saber qué hacer, le abrazaba.

—Perdón, fray Martín, hermano —susurraba—. Perdonadme todos…

El lego subía ya por la escalerilla, caminando con dificultad, pues la cubierta estaba como palo de gallinero, pastosa de vómitos, agua y brea reblandecida. En eso, una manotada de la mar bandeó el navío, y el hermano Deza se fue hacia atrás, con tan mal arte, que se golpeó la nuca contra el borde de un escalón.

Fray Matías, que venía unos pasos atrás con las especies, tomó en sus brazos al lego y trató de volverlo en sí. Pero el hermano Deza parecía tan muerto como lo estaba ya fray Ambrosio de Azurdia, sólo que, a diferencia de éste, se le había torcido la boca y huido la vista hacia atrás lo mismo que a un ahorcado.

Los bajamos al camarote común, una zahúrda oscura y apestosa en la que había que caminar agachados y donde, a falta de camas, dormíamos en el suelo. Tendimos a fray Ambrosio entre dos cirios y velamos su cuerpo hasta el amanecer, llorando responsos y misereres, agarrados unos a otros a causa de los envites de la mar.

Caído en un rincón, exangüe, yacía el hermano Deza. Había recobrado el ser, pero de poco habría de servirle. El golpe había convertido su cuerpo en un guiñapo y el semblante se le había petrificado en una sonrisa babeante y estúpida que sublevaba la razón y crispaba el espíritu.

Poco antes de la hora prima cedió el viento. Dos marineros bajaron a achicar la sentina. La pestilencia del agua reavivó la náusea de todos y ni el estoraque ni el áloe ni los papelillos de azafrán que llevábamos colgados al cuello fueron suficientes para contener los ascos. Los quejidos y sollozos arañaban nuestras gargantas en busca de un desahogo que no podía llegar por la vía del entendimiento. Era como si, de pronto, nuestras almas, revueltas como la mar, como nuestros vientres, despertaran de un sueño dando gritos en el puro lenguaje de la tortura.

Con el sabor del vómito en el paladar, desnudamos a fray Ambrosio. Su rostro se veía tan apacible como lo podía estar su alma. Su cuerpo, en cambio, estaba todo llagado a causa del cilicio de alambres que le bajaba desde los hombros a la cintura. Apenas tenía carne sobre hueso, salvo en sus pies, inflamados y pulposos a causa de los pequeños guijarros que llevaba metidos entre las sandalias. Le amortajamos con un hábito limpio y repartimos entre todos los pedazos del que llevaba encima. Mientras, fray Tomás de Cilleros y fray Alonso de Piedrahíta improvisaron un altar en cubierta.

El oficio de difuntos se celebró poco después del alba. El señor obispo llegó revestido de capa pluvial, una mitra blanca con dos ínfulas doradas que le colgaban sobre los hombros y el báculo de plata que le había regalado el provincial de Sevilla. A nosotros nos hizo vestir saya limpia, escapulario, capa y teja.

Amanecía sin sol. La vela cebadera restallaba como pólvora, pero los tumbos de la mar eran más débiles. Sobre el cristal de las linternas del navío sudaba una densa bruma que apenas dejaba distinguir a los otros barcos de la flota. A veces, uno que otro golpe de mar arrojaba sobre nosotros una llovizna salada.

Concluido el oficio, y en presencia de la tripulación y de los demás viajeros, el obispo nos habló de la resurrección de la carne, de la indulgencia plena de la Santa Sede y de la bendición papal para quienes morían camino de las Indias. Escuchamos la prédica de rodillas, los menos, conteniendo sus lágrimas; los más, rotos en llanto. La voz serena del obispo, su gesto impasible, no parecían, sin embargo, revelar sentimiento alguno. Para él, la muerte de un misionero fue siempre un episodio menor que en muy poco podía modificar los designios de la Providencia.

Fray Ambrosio fue arrojado a la mar en un saco lastrado con piedras. Temo que no olvidaré nunca el ruido del chapuzón ni la angustia que azotó mi espíritu cuando vi desaparecer el bulto bajo las aguas. Allí quedó para siempre el bienaventurado, en medio del océano, sin una cruz ni una señal. Contaba sólo veinticuatro años. Era agua mansa, en verdad, un varón de rara virtud, un santo sin nombre. Para él no habrá resurrección de la carne, tengo por cierto. A la hora de abrirse las tumbas el día del Juicio Final, fray Ambrosio saldrá del océano con su semblante de cera, su pecho y su espalda cruzados de llagas, sus pies inflamados, su cuerpo consumido por los rigores de la abstinencia y las vigilias, pero incorrupto, junto con los que como él, miles quizás, no pudieron completar la Carrera de las Indias.

Cuando el estampido del cañón de la capitana, que rendía de ese modo homenaje al alma de fray Ambrosio, apagó sus ecos, una voz despreciable y provocativa, tal vez la de algún especiero o de un marino, gritó desde el fondo de cubierta:

—¡Así castiga Dios a quienes quieren destruir las Indias!

El obispo se volteó con gesto brusco. Con la capa pluvial flameando al viento, los ojos como ascuas y la quijada trémula de cólera, parecía un ángel vengador o un Moisés avergonzado de su grey.

Fray Tomás de Cilleros fue el primero en ponerse de pie y situarse al lado del viejo. Si la estatura y la corpulencia de fray Tomás imponen de suyo respeto, aún más de temer resultan cuando las facciones se le deforman por una cólera de la que rara vez da muestras, pero que en aquel trance revelaban su ceño fruncido y sus labios apretados.

Fray Alonso de Piedrahíta, fray Cosme de Zárate y fray Andrés de Rivera le siguieron prestos. Los demás, seríamos alrededor de cuarenta entonces, hicimos lo propio.

Ahora ninguno gemía, ninguno parecía tener miedo. Estábamos solos, pero no distantes. El agravio había obrado como la argamasa que fragua en su seno las piedras más humildes hasta hacer de ellas un muro infranqueable. Sólo nos teníamos los unos a los otros, pero, de pronto, nos sentimos fuertes. Recuerdo que el tiempo me pareció entonces inmutable, como la mar, como la bruma que encapotaba las aguas, como aquel viento.

El viejo alzó su mano derecha y la mantuvo unos instantes en alto. Presumo que le debió de costar un gran esfuerzo, pero, al fin, impartió la bendición por igual a todos. Cuando descendió por la escalerilla de proa, algunos pasajeros hincaron la rodilla e intentaron besarle el anillo. Pero él les hurtó el brazo, como lo hubiera hecho a un enjambre de avispas, y corrió a encerrarse en su camarote donde, por cuarenta días, guardó un severo ayuno de penitencia del que, tengo por cierto, sólo la misericordia de Dios pudo sacarlo vivo.

—Las gallinas se siguen muriendo, señor obispo —llegaba a decirle fray Matías de Hinojosa.

—¿Del calor?

—No, de las ratas. ¿Qué se puede hacer, Ilustrísima?

—Caldo para los enfermos. Hay que aprovecharlas antes de que se entiesen.

—¿No necesita nada vuestra paternidad?

—No.

—¿Arroz, unas pasas, un huevo cocido? El bizcocho es puro aserrín con gorgojo, pero se lo puedo escoger.

—No quiero nada, fray Matías. Sólo un poco de agua.

Y sin decir otra cosa, volvía a su soledad, su mudez y su penitencia.

No era sólo fray Matías el único preocupado por la salud del viejo. A todos nos afligía que un hombre de su edad se sometiera a tan rigurosa privación. Y así, con el pretexto de que le dolían las coyunturas, fray Jacinto de Céspedes se le iba a quejar de sus achaques. Fray Diego de Enciso, su secretario, llegaba a ofrecerse para leerle algún libro. Los demás le visitábamos una vez cada dos o tres días.

Por lo demás, la navegación era rápida, gracias al alisio, y en el barco se vivía un clima de mayor respeto hacia nosotros, merced a las severas órdenes impartidas por el capitán a la marinería. El vicario, de su parte, nos había rogado permanecer el menor tiempo posible a la vista para no dar ocasión a tensiones ni querellas.

Mas si la cubierta era un purgatorio, el camarote era un infierno. Decía fray Andrés de Rivera que, en aquella especie de mazmorra, con el calor y los piojos, se sentía como Job en el muladar. Con todo, íbamos pasando la jornada mal que bien, sumidos en la lectura, el rezo o escribiendo apuntes en nuestros diarios.

Mi tortura llegaba de noche, cuando los demás dormían. Los golpes del oleaje en el casco me impedían conciliar el sueño. Al ruido y a los naturales hedores de los hombres, se agregaban los rigores de dormir tirados en el piso, rodando de acá para allá, zarandeados por el vaivén y el sube y baja. Durante aquellas horas de insomnio caliente y salobre, echaba de menos mis tablas del convento que, aunque tan duras como las del barco, al menos se estaban quietas.

Veces hubo, y no pocas, en que la desesperación llegó a posesionarse de mí a tal grado que me era imposible apartar del pensamiento la inquietante sensación de que el navío flotaba lo mismo que un ataúd, inerme y solo, en mitad del océano. Corría entonces a cubierta con la esperanza de comprobar que no era cierto, pero al llegar arriba no encontraba alivio alguno, antes bien, sentía unos incontenibles deseos de arrojarme al agua y escapar para siempre de aquel monstruo que lamía la quilla y amenazaba devorarme. Con el alma desasida, miraba al cielo y reprochaba a Dios Nuestro Señor que me dejara vivir, cuando yo no hacía otra cosa que ofenderle, y que se hubiera llevado, en cambio, a fray Ambrosio que tanto bien podía haber hecho por sus ovejas. Me aborrecía, como al propio Infierno, de no negarme a mí mismo como mis hermanos ni de afirmarme en Dios como deseaba. Las dudas sobre la Providencia Divina cegaban del todo mi juicio y, ya al borde de la incredulidad, venían a mi memoria algunas confesiones de herejes que yo mismo había leído en pliegos del Santo Oficio durante el teologado y en los que aparecían expresiones tales como “no hay más que nacer y morir” o “Dios es el hijo del Demonio”. Pero, más que ninguna otra cosa, me atormentaba el versículo diecinueve del Eclesiastés, de cuya exégesis nunca había quedado del todo satisfecho, y donde, si no se niega la inmortalidad del alma, con toda seguridad no se afirma al decir que una misma es la suerte de los hijos de los hombres y las bestias, pues la muerte de unos es la muerte de otros y no tiene el hombre ventaja sobre el animal. Todos van al mismo sitio, rezaba el Eclesiastés, todos han salido del mismo polvo y todos al polvo regresan.

No me reconocía a mí mismo. Aquella angustia creciente, aterradora, sobre si al cabo de la travesía entre este mundo y el otro no nos esperaba Dios, sino la nada, me iba sumiendo lentamente en una desesperanza irremediable. Era como si otro ser se hubiera apoderado de mi espíritu, hechizándolo con la visión de aquella fosa común de aguas sin brillo que hervía a pocos pasos de mí, aquel inmenso camposanto sin calles, muros, cipreses, ni cruces, que yo observaba ensalmado, vacilante entre el deseo de arrojarme a él y el pánico de que, en un arrebato súbito, llegara a hacerlo. En ese trance frontero a la demencia pasaba largo rato, aferrado a la borda del navío y fascinado por los pálpitos del oleaje que sólo las cantilenas de los grumetes interrumpían cada media hora.

Siempre que recuerdo aquellas fechas, la travesía me parece una oscuridad indivisa, sin horario y sin noches. La sed recocía mi garganta y abría estrías en mis labios. El agua del navío, cada vez más sucia y repodrida, se deterioraba como mi espíritu, en tanto mi memoria se tornaba una tábula rasa a la que se aferraban como náufragos los plácidos recuerdos del convento de Baeza y aquel otro fray Martín de Torres que se había quedado allí sin romper. El aroma a lechada de cal y a estameña limpia, el murmullo de las oraciones, el claustro blanco, imperturbable, refugio de paz y golondrinas, el repique de la campana de oficios, los olivos indemnes al viento y la lluvia, la bondadosa voz de mi maestro de Teología o la simple brisa estival que subía del llano, eran evocaciones más vívidas y consoladoras que los rezos y las plegarias.

Cierta noche, luego de permanecer en cubierta varias horas, divisé a lo lejos una sombra oscura que flotaba en el agua. Dirigí la mirada al palo mayor. El vigía debía de dormir pues en la cofa no había señales de vida. Entonces oí un ruido a proa y vi al señor obispo salir de su camarote. Corrí hacia él para ayudarle, pero desde lejos me hizo señas de que no me moviera. Estaba pálido por la falta de sol y muy flaco.

Sacó un par de nueces del bolsillo y me ofreció una.

—No, gracias, padre —le dije.

Colocó las nueces entre sus manos, las hizo crujir. Sonrió a medias.

—Se llama Todos Santos —dijo en voz baja, señalando a la sombra, como si me revelara un secreto.

En el tono de su voz vibraba la serenidad placentera de quien se siente cerca de casa.

—¡No lo puedo creer! —le dije, impostando la voz y haciéndome el incrédulo—. ¿Estáis seguro?

El viejo percibió la broma y sonrió.

—Todos Santos es la primera. Marigalante, Deseada, Guadalupe, Dominica y San Juan vienen después.

Parecía revivir. Debía de haber olfateado el aroma de las Indias y expresaba su gozo mostrando cuánto sabía de ellas.

—Había en estas islas tantas gentes como estrellas en el cielo —dijo, arrojando las cáscaras al agua—. Pero la infinita codicia de los españoles las despobló y hoy no queda en ellas ni mamante ni piante. Son paraísos sin vida humana.

Miró a lo alto y exhaló un suspiro roto, como el de un niño después de una llantina. El cielo, mitad añil, mitad ocre, rendía sus tinieblas a la luz.

—El tiempo sigue bueno, a Dios gracias.

—Sólo aquel airón de las Afortunadas —dije.

—Sí, sólo.

Quedó pensativo unos instantes.

—Creí que sería al contrario —explicó—. Por la época ¿sabes, hijo? En las Indias todo es al revés que en España. Llueve aquí cuando allí es verano y hay canícula acá cuando allá llueve. Con los hombres pasa algo parecido. La verdad de aquí, allá es mentira, y la mentira, verdad. De modo que, para los que viven de aquel lado, los que estamos de éste somos todos unos embusteros.

El vigía gritó tierra y, a poco, las cubiertas de los navíos se llenaron de júbilos. La gente se asomaba a las bordas, lanzaban los sombreros al aire, hacían corros, reían, danzaban. Estábamos en la otra orilla. La mar se achicaba ante nosotros y tomaba aspecto de embocadura. La flota surcaba una constelación de islotes semejantes a enormes tortugas. Espesos bosques de palmas nacían en la frontera de las olas. Y algo más lejos, tupidos promontorios de selva parecían elevarse como altares.

Al contemplar aquellos vergeles, no pudo dejar de extrañarme la generosidad con que el Todopoderoso había dotado aquellas tierras en comparación a la mezquindad de que había dado muestras con la mía. Pero enseguida aparté de mí el impulso de querer poner siempre tacha a las cosas y dejé inundar mis sentidos con la exuberancia, los aromas y los ecos de aquel edén cuya contemplación ensanchaba mi espíritu y lo colmaba de gozo.

En el malecón de San Juan, al pie de la muralla de La Fortaleza, residencia del gobernador de la isla, se alineaban los cadáveres. Conté más de una docena. Estaban rígidos, algo hinchados ya, con los labios tumefactos y las sienes amarillentas. Uno era de un soldado; los demás eran de pasajeros, hombres mozos en su mayoría. Habían fallecido en la última etapa del trayecto y los traían de los navíos en chalupas, entre pellejos de vino, odres de aceite, cajas de clavos y pequeños barriles de pólvora.

Fray Andrés de Rivera y fray Tomás, quienes habían desembarcado antes que nosotros, oraban de rodillas junto a los muertos. La caleta era un continuo ir y venir de gentes y fardos, de mendigos, indios cargadores y marchantes, de olas y golpes de remos. Desde los garitones del baluarte, soldados de morrión y alabarda observaban con flema el correcorre. Los viajeros bajaban como aturdidos de las lanchas, se sentaban en las piedras y esperaban Dios sabe qué o a quién.

Más allá de los bultos y el trasiego, divisé a nuestros hermanos del convento de Santo Tomás de Aquino. El prior se arrodilló ante el señor obispo, le besó la mano y dijo:

—Bendito el que viene en nombre del Señor.

Los padres nos abrieron sus brazos y nosotros nos echamos a ellos sin reprimir la emoción. Dos legos cargaron al hermano Deza en una hamaca y, con los bártulos imprescindibles para posar unos días, mientras la flota reponía agua y leña, nos encaminamos al convento situado en la parte más alta de la isla.

A medida que subíamos, se apagaba la alharaca del malecón y crecían los silbos de la cañabrava. El aire, aguanoso y cálido, traía hasta nosotros el inquietante aroma de una fronda desconocida. Algunos padres no se podían tener y caminaban inseguros, arrastrando los pies por el sendero que ascendía desde la caleta a la cumbre. De lejos llegaba el tilintear de un yunque, algún relincho, el llanto de una criatura. El sudor nos bañaba los ojos y nos hacía llorar.

Fray Jacinto de Céspedes se hizo a un lado de la hilera.

—No podré llegar arriba —dijo con voz desmayada—. Estaré mejor en el barco.

—Descanse un rato, vuestra paternidad. Ya estamos cerca —le dijo fray Diego de Enciso.

Nos sentamos los tres, sin aliento casi, de cara a la bahía. Los padres ascendían en fila por el sendero que ocultaban las cañas y la yerba. Sus capas negras parecían flotar sobre aquel verde oleaje que se mecía al capricho del viento. Algunos se detenían boqueando. Otros miraban indignados al Sol, como si con aquel gesto inútil pudieran aplacar el calor que bajaba de los cielos.

Más abajo, una multitud de lanchones y embarcaciones pequeñas bullía en torno a los grandes navíos. A la diestra quedaba el espolón de la isla, un imponente arrecife donde docenas de picapedreros construían un bastión cuyo propósito era defender San Juan de corsarios y piratas. Y a nuestra izquierda, dispersas sobre la ladera que bajaba hasta la bahía, estaban las casas del puerto. No pasarían de un centenar y casi todas, a excepción del Cabildo, el hospital de la Concepción, dos iglesias menudas y La Fortaleza del gobernador, que eran de cantería, estaban hechas de madera y palma.

Más que ciudad, San Juan parecía un puñado de casas de la vega del Guadalquivir.

El obispo y el prior del convento pasaron sin detenerse ante nosotros.

—Hace cosa de dos años —le decía el prior al viejo— tres velas francesas entraron por el río Guayama, se llevaron el ganado, incendiaron San Germán y continuaron haciendo fechorías por la Costa Sur. Con decirle a Su Ilustrísima que desvalijaron cuatro mercantes de los que van y vienen de Panamá, le digo todo. La gente, claro está, tuvo miedo. Y ante el temor de que se despoblara la isla, la Corona dispuso concluir las obras del morro.

El calor era sofocante, pero con la ayuda de fray Diego de Enciso, cargamos a fray Jacinto de Céspedes y reanudamos la subida. Poco después, por entre la caña que crecía en la cumbre, se fue abriendo un pequeña meseta donde, recortada sobre el azul del cielo y del océano, apareció ante nosotros la blanca fachada del convento de Santo Tomás.

Sofocados y exhaustos como estábamos, todavía nos quedaron fuerzas para cantar de rodillas un agónico Te Deum en la capilla de Nuestra Señora de Belén. Después, nos desplomamos en las colchonetas que aquellos buenos hermanos habían preparado para nosotros. Dios les habrá bendecido mil veces por su caridad, pero sobre todo por su agua, que yo bebí a grandes tragos, saboreándola como si fuera leche.

El vicario nos permitió dormir hasta el siguiente día, sin interrumpir el sueño a medianoche para el rezo de maitines. Tuve un descanso largo, pero inquieto y poblado de pesadillas. Mi memoria seguía aún dando tumbos en la mar y a cada rato despertaba con la necesidad de asegurarme de que estaba sobre tierra firme. Abría los ojos, me sentaba en la colchoneta, confirmaba a tientas que todo estaba inmóvil, quieto, y que, sólo a lo lejos, latía el ronquido de las olas. Pero, al adormecerme otra vez, veía la cabeza de fray Ambrosio, flotando en la mar y repitiendo como letanía “¿qué cuenta voy a dar a Dios, qué cuenta voy a dar a Dios?”, en tanto el hermano Deza aplaudía desde la borda destilando babas y aquel gesto de retrasado que le había dejado el golpe en la nuca.

Al día siguiente, el prior del convento se dirigió a la mesa del refectorio platicando en voz tan íntima al obispo que éste llevaba la oreja izquierda casi pegada a los labios de aquél. Todos les esperábamos en pie desde hacía rato, recién lavados, descansados y con los escapularios limpios. Bien sabe Dios que el ayuno nunca ha sido para mí una disciplina insufrible, pero, mientras rezábamos el Benedicité, no veía las horas de que nos trajeran a la mesa el estofado de carne cuyo aroma nos llegaba desde la cocina.

El refectorio era fresco, aunque no muy amplio. La luz entraba por dos ventanucos redondos, uno que daba al acantilado y el otro a un bosquecillo. Había un pequeño púlpito para el lector, y las mesas y los bancos que corrían a lo largo de las paredes eran de madera bermeja. Luego del rezo, el prior, un hombre maduro y prudente en lo que tocaba a su empleo, como pude confirmar después, sugirió al obispo cambiar la lectura habitual por una plática, pues los padres del convento tenían mucho interés en conocer los propósitos de la misión que se nos había encomendado.

Al prelado le pareció la sugerencia y pidió a fray Jacinto de Céspedes que fuera él quien lo hiciera, pero el vicario declinó la invitación en favor del obispo. Éste se la devolvió al vicario, y el vicario otra vez al viejo, y vuelta la burra al trigo, y que hágalo vuestra reverencia, y que no, que mejor Su Ilustrísima, y así se estuvieron un buen rato, sin definir la cuestión y retrasando la venida del estofado.

Al fin el viejo cedió, aunque no de buena gana. Subió las dos gradas del pequeño púlpito, se asió al pasamano de la barandilla y desde allí nos miró uno a uno con fijeza. Se mojó los labios con un sorbo de agua, pasó la lengua por las encías para que le fluyera la saliva y respiró hondo un par de veces.

Hacía, y sigue haciendo, esos gestos, no por capricho, sino porque siempre ha seguido paso a paso las reglas de la predicación. De cualesquiera reglas, me parece a mí. Esclavo del principio de no contradicción, su vida parece gobernada por el afán de querer embutir a todos en un mismo molde: el suyo. Y ésa es la causa prima, supongo, de sus tropiezos, de sus conflictos con todo el que se cruza en su camino y de que su carácter se agrie con facilidad y le impida dar salida a sentimientos más dulces. En lo tocante a la oratoria, sin embargo, el viejo posee ese envidiable instinto del predicador nato, capaz de pergeñar en instantes un sermón de una hora, cuajado de citas precisas, triadas dramáticas y arrebatos de grandilocuencia.

—Estas piedras —dijo, alzando una mano y señalando a las paredes— testimonian la presencia de un preclaro varón que padeció un día por la Verdad. Estas piedras escucharon un día sus palabras que exigían el cumplimiento de la ley del Evangelio. Y ante estas piedras recordamos hoy a quien, como San Juan, fue Precursor de la palabra de Dios y, al igual que el Bautista también, padeció la inquina de un monarca. Os hablo de fray Antonio de Montesinos, un hombre que nunca bajó del púlpito con la cabeza baja porque no mostró nunca temor ni lo tenía.

En el refectorio sólo se oía el cuchareo sobre el estofado, el rozar de hábitos de los padres que nos servían el pan y el agua y los lejanos retumbos del mar golpeando el acantilado. Miré a fray Lorenzo de Aceña. Su expresión, normalmente de susto, se había transformado por completo y escuchaba al señor obispo con ese gesto vicario de quien se encarna, de pronto, en un héroe.

—En este convento habló fray Antonio por primera vez en defensa de los indios, antes de marchar a La Española. Allí prosiguió su apostolado de la verdad y denunció sin desmayo los innumerables crímenes que cometían los encomenderos. La verdad, sin embargo, no es plato que guste a los poderosos. De ahí que el rey Fernando amonestara a fray Antonio por agitador. Pero fue gracias a este santo varón, y a sus enseñanzas, que se promulgaron las leyes de Burgos, las cuales, sin ser todo lo justas que debían ser, ordenaban abolir la esclavitud en estas islas. Corría el año de 1512. La Tierra Firme estaba por descubrir y la mayoría de vosotros aún no había nacido.

Su voz parecía haber contado aquella historia mil veces; sus hombros, sus arrugas, su cabello blanco, haberlas vivido otras tantas.

—Y sin embargo —dijo, alzando la voz—, los colonos desobedecieron aquellas leyes cuando pasaron de las islas a la Tierra Firme. Y las han seguido violando hasta hoy, matando, torturando, robando. Los pocos que han podido sobrevivir, padecen bajo su puño una vida de servidumbre y de miseria. Pero ahora la situación es distinta. Ahora tenemos un rey que escucha más a los justos que a los poderosos. Su Majestad, que Dios guarde, ha abolido para siempre la esclavitud en las Indias, pero nada hace creer que los españoles de estas partes le obedezcan. Y hasta es dudoso que las Audiencias le sean leales. Por eso necesita de nosotros, para que denunciemos a los corruptos y para que se haga justicia, pues sólo nosotros —dijo tocándose el pecho— somos portadores del ideal que anima las Leyes Nuevas y que no es otro que la doctrina de Jesucristo. A nosotros —y volvió a golpearse el pecho— corresponde, hijos míos, cambiar una sociedad asentada en la dominación injusta y la violencia por otra fundada en la caridad y el amor, y donde los hombres sean verdaderamente libres. Las Leyes Nuevas restituirán a los naturales cuanto les fue robado sin causa justa, a fin de que vuelvan a ser señores de sí mismos en las tierras que les fueron usurpadas. Fundaremos pueblos y repúblicas cristianas donde, en un ambiente de santidad, y bajo nuestra protección, podamos impartir la sagrada doctrina del Evangelio. Demostraremos que estos infelices son seres humanos con derechos no menores a los de cualquiera de nosotros. Sólo así, con amor y caricias, y auxiliados con las leyes de Su Majestad y sin lesión de su real conciencia, sacaremos a esas pobres almas de sus idolatrías, sus errores y sus vicios. Ésa es nuestra misión inmediata, hijos míos.

El silencio era reverente. Atendíamos conmovidos a su disertación como si no existiera otra voz en el universo. De donde rompían las olas, no obstante, llegaba hasta el refectorio el repique de una campana inquieta.

—Pero, ¿cómo saber cuál es la misión ulterior que nos ha asignado el Todopoderoso? ¿Es posible imaginar que crímenes tan injustos y bárbaros vayan a quedar impunes? ¿Y a quién podría extrañar que el Señor hubiese dispuesto castigar a España por tan graves ofensas cometidas en su nombre? ¿No son, por ventura, visibles los presagios y los signos de los tiempos, como la amenaza del Gran Turco en Oriente o la de Lutero en Europa? ¿No vio y profetizó esta crisis San Juan en Patmos?

El obispo hizo una pausa y a mí me vino de pronto a la memoria una tesis basada en un pasaje del Apocalipsis, muy difundida entre los teólogos de la Verdad, y que yo había escuchado a un maestro del Colegio San Gregorio de Valladolid. Según el texto, una mujer apareció en el Cielo con dolores de parto. Satanás, transformado en dragón, surgió del mar por Oriente con la intención de devorar a la criatura cuando ésta naciera. El Señor dispuso entonces dotar a la parturienta con las alas del gran águila para que volara y diera a luz en un lejano refugio que Él tenía preparado y donde la mujer y la criatura vivirían escondidas por mil años. El paralelismo del Apocalipsis con lo ocurrido en Europa durante el último siglo era, según el maestro de Valladolid, pasmoso. En poco más de noventa años, los turcos, tras tomar Constantinopla, habían llegado a las puertas de Viena, al tiempo que la herejía luterana se propagaba sin freno por el continente. En el ínterin, sin embargo, como por milagro divino, un Nuevo Mundo había sido descubierto y, a consecuencia de ello, la exégesis profética resultaba ahora evidente. Ante la amenaza de que la Cristiandad desapareciera en Europa, el Señor había previsto conservarla en el Nuevo Mundo. Aquí viviría refugiada, aquí se multiplicaría la verdadera fe y aquí tendría lugar el último milenio de la historia. Debido a la tenaza satánica de turcos y luteranos, las Indias eran ahora el último refugio de la fe católica. Y el obispo se encargaba de recordárnoslo, haciendo caso omiso de la irritante campana que venía del acantilado.

—Si así fuese —dijo, levantando el índice—, si la mano justiciera del Señor nos castigara a los españoles por sus crímenes con la infección del hereje o el flagelo del infiel, a pesar de los grandes esfuerzos del Emperador y de haber éste empeñado en la lucha sus reinos, sus señoríos, su cuerpo, su sangre, su vida y su alma, si tal sucediera, digo, si ese día llegara, si España y Roma cayeran en manos de la Bestia, ¿qué sería de la Cristiandad? ¿Cuál su refugio? ¿Qué de raro tendría que Dios, en su sabiduría infinita, hubiera previsto trasladar la sede de su Iglesia a las Indias para dar a luz aquí a una Cristiandad nueva y preservar en estas partes la verdadera fe hasta el fin de los tiempos? ¿Comprendéis ahora, hijos míos, que nuestra misión tiene un destino más trascendente del que hoy podemos anticipar?

La campana no dejaba de sonar, pero nadie parecía prestar atención a su repique, absortos como estábamos todos ante las revelaciones del viejo.

—¿Podéis ver ahora la urgencia de acrecentar el rebaño en estas tierras? ¿Entendéis por qué es tan necesario salvar a esas pobres almas antes de que las exterminen, so pena de que la Cristiandad se esfume y no se cumpla el designio de la Providencia Divina?

Ahora ya no era sólo una campana, sino varias, las que llegaban hasta el refectorio. El prior miraba extrañado hacia la puerta.

—El Señor, hijos míos, nos ha señalado el camino de lo que será la última predicación del Evangelio. Al Sur de la Nueva España se extiende un inmenso territorio donde miles de almas ansiosas de conocer la Verdad viven asustadas y dispersas. Allí, en las sierras altas, en un lugar llamado Santa Cruz, fundaremos el último refugio de la Cristiandad. Y allí nacerá el Hombre Nuevo, el hombre elegido por Dios para preservar…

En aquel instante sonó recia, y como dislocada, la campana de oficios del convento. El prior se levantó de la mesa y salió con premura del refectorio. Fray Matías y el vicario salieron también y, atrás de ellos, todos nosotros, incluido el obispo.

Afuera, el campaneo multiplicaba sus atolondrados ecos ladera abajo, desde el morro de la isla al edificio del cabildo, y se propagaba después a la bahía, donde cada barco de la flota tocaba a rebato sin parar. El galeón artillado desplegaba su velamen y, en la fortaleza del gobernador, los soldados aprestaban las bombardas en las almenas.

Del morro donde se construía el baluarte, emergió espantada una turba de negros cubiertos con taparrabos.

—¡Allí, allí! —gritaban.

Volví el rostro a la otra banda de la isla.

—¡Hacia Poniente, recto, recto! —señaló uno de los legos de Santo Tomás.

Sobre la línea del horizonte alcancé a divisar una mancha pequeña e inmóvil.

—¡Es una vela corsaria! —dijo el lego.

El prior, fray Jacinto y el señor obispo acordaron de inmediato meternos a todos en la capilla de la Virgen de Belén y allí, pecho por tierra, entonar el salmo sesenta y nueve.

—¡Oh Dios venid en mi ayuda! —imploramos, estremecidos de miedo—. Señor acudid pronto a socorrerme. Corridos y avergonzados queden los que me persiguen.

Fray Matías salió de la capilla y regresó al rato con una pequeña imagen de la Virgen del Rosario que colocó en el altar.

Las campanas seguían repicando. El prior salía a cada poco en busca de noticias. Cuando entraba, se hincaba a mi lado, cerca de la puerta, y recitaba con voz temblorosa:

—Sed, Señor, como una torre de fortaleza contra el enemigo. Que nada pueda él contra nosotros ni el hijo de la iniquidad nos haga daño.

Así que terminamos el salmo sesenta y nueve, fray Matías dijo una oración y comenzó otro.

Íbamos por el tercero, cuando el prior apareció de nuevo en la puerta y, con el rostro resplandeciente, anunció:

—La vela enemiga se ha dado a la fuga al ver la capitana de la flota. ¡Te Deum laudamus!

Concluido el canto, empezamos a rezar el rosario de quince misterios. El señor obispo y el prior salieron al claustro y se pusieron a sisear cerca de la puerta. El prior hablaba tan suave que el viejo no le alcanzaba a oír, así que, cuando llegaba el aluvión de los santamarías, alzaba más la voz.

—¡Que los corsarios andan a ver qué pescan por culpa de estos alborotos!

—¿Qué alborotos? —dijo el obispo.

—Los de los españoles. Parece ser que se han sublevado contra el Emperador y las Leyes Nuevas.

—¿Dónde?

—En todas partes. Pero la insurrección más grave es la que se ha declarado en el Perú. Su Majestad está a punto de perder el dominio de las Indias.

—¡Santo Dios!

—El gobernador me ha enviado un memorial para que estemos alerta. A su paso por Panamá, según parece, don Blasco Núñez de Vela, el nuevo virrey del Perú, incautó a un tal Barrientos una carga de oro que enviaba a España, por haberlo ganado vendiendo indios. Dicen que también liberó a trescientos naturales de Tierra Firme que iban a ser vendidos en la isla Margarita, y que desposeyó a los españoles de las indias que tenían por concubinas.

—¡Ya sabía yo que el virrey era hombre enérgico y rectísimo!

—Al parecer, don Blasco ha tratado a los españoles con mucha prepotencia. Parece que es un señor muy irascible y que, a poco de llegar al Perú, mató por su propia mano a un familiar de los que protestaban y ahorcó a un clérigo en Tumbes. Debido a eso, muchos españoles abandonaron Lima y se dirigieron a Cuzco para apretar filas en torno a Gonzalo Pizarro. Aseguran que sólo don Gonzalo, hermano menor de don Francisco, es capaz de poner a Núñez de Vela en su sitio. Los vecinos de Arequipa y Chiquisaca se han puesto también de su lado y han alzado pendones y tambores contra el virrey para defender sus libertades como lo hicieron contra el Emperador las Comunidades de Castilla hace veintitantos años. Dicen que están dispuestos a morir antes de obedecer las Leyes Nuevas.

—¡Eso es desacato! ¡Desacato al Rey y a Dios! ¡No escaparán a la justicia!

—El gobernador está muy preocupado, porque quienes mayor tajada pueden sacar de este pleito son los corsarios, y la peor parte, nuestra isla, que sería perdida para Su Majestad.

—Perdida está para Dios desde que la vaciaron de almas esos réprobos. ¡Les sabe mal liberar a los indios y devolver las haciendas que usurparon!

—El asunto es más grave de lo que cree Su Ilustrísima. Ya no sólo son los colonos quienes se oponen a las Leyes Nuevas. El propio virrey Mendoza ha suspendido su aplicación en México hasta más ver, a fin de evitar mayores males. Y el clero, como las órdenes, ha estado de acuerdo con la decisión.

—¿Nuestra Orden también?

—También.

—¡Dios nos asista!

—Todas las provincias y reinos, además, han enviado procuradores a Alemania, donde está el Emperador, para pedirle que cambie de opinión.

—¡Lo sabía, lo sabía! ¡Su Majestad debió echarlos de las Indias antes de proclamar las Leyes Nuevas! ¡Esos hijos de Lucifer, esos malditos!

Fray Matías de Hinojosa se acercó al bosquecillo, a cuya sombra hacíamos cábalas y nos reponíamos del susto. Era un lugar fresco y agradable desde el cual se divisaba la pequeña isla de Cabras y el vuelo lento de las aves sobre la bahía. El procurador venía hacia nosotros a paso rápido y desgarbado, echando los alerones de sus brazos adelante y atrás, la mirada puesta en el suelo y negando con su cabeza color azafrán alguna cosa al invisible interlocutor que le acompañaba.

—¡Fray Martín! —llamó, y enseguida se dio vuelta para regresar por donde había venido.

Deseosos de averiguar lo que estaba ocurriendo, los demás padres me indicaron por señas que me apurara y que corriera tras fray Matías.

Desde la hora de comer, el convento se había vuelto una suerte de cónclave reunido en la sala capitular, donde el viejo, el prior, fray Jacinto de Céspedes, fray Matías, fray Alonso de Piedrahíta y el obispo Bastidas, prelado de San Juan, llevaban deliberando varias horas. Entretanto, los vecinos de San Juan se habían congregado en la Plaza Mayor para protestar contra las Leyes Nuevas y amenazaban con abandonar la isla si no se atendían sus peticiones.

Ni un milano en un palomar, comentaban los padres del convento, habría armado tanto revuelo como aquella vela corsaria.

Cuando fray Matías y yo llegamos a la sala capitular, dos soldados abandonaban la estancia. El obispo rezongaba:

—Pretextos, sólo pretextos. Peor aún, ¡cobardía! Eso es todo lo que hay en esa carta del capitán.

Hablaba sin levantar la mirada del papel en el que escribía con rápidos trazos. Tenía el bonete puesto y la telilla de la papada le bailaba como si fuera de tafetán.

—¿Cuándo se ha visto que la partida de una flota se retrase varios días por la avería de un solo barco? Dice que hubo una colisión al entrar en la rada. ¿Cuándo? ¿Alguien lo vio?

—Accidentes así ocurren cada día, reverencia —dijo el obispo Bastidas.

—¡Excusas! El capitán de la flota se ha puesto de acuerdo con el gobernador para prolongar la estancia en la isla mientras dure la emergencia. Pero nosotros nada tenemos qué ver con este pleito.

—Pues yo he visto a un grupo de esclavos calafateando dos naves cerca de la caleta —dijo fray Matías.

—¿Y cómo sabe vuestra paternidad que están averiadas y que lo que hacen no es disimulo? —le espetó fray Jacinto de Céspedes—. ¿Acaso fuisteis carpintero antes que fraile?

Fray Matías hincó la barbilla en su escapulario.

—Tened en cuenta, Ilustrísima —dijo Bastidas al señor obispo—, que ese galeón artillado puede disuadir a los corsarios más fácilmente que todos los barcos que tenemos aquí.

—Y yo os insisto que, por mí, el galeón y la flota pueden quedarse en la isla cuanto quieran, pero el capitán debe dejarnos marchar.

—Si os retiene aquí, tened por cierto que es por vuestro interés y seguridad.

El viejo no respondió. Bastidas se acarició entonces los faldones del manteo y dijo tranquilamente:

—Dudo que el gobernador os deje partir.

—Lo veremos. Esta cédula del Príncipe Felipe le convencerá de lo contrario. En ella se ordena a toda autoridad real satisfacer cualquier requerimiento que la barcada de frailes hubiese menester.

—Estamos ante una emergencia.

—¡Desde luego que sí! Sólo que la del capitán y la vuestra es muy diferente a la mía.

El viejo rubricó el papel, lo enrolló y me lo entregó junto con la cédula del Príncipe Felipe.

—Llevad estos documentos al gobernador —me dijo— y no regreséis hasta tener una respuesta.

—El gobernador debe dar una satisfacción a los vecinos —insistió el obispo Bastidas—. Entre las Nuevas Leyes sobre el uso de la tierra, la abolición de la esclavitud y la amenaza de los corsarios, la isla corre peligro de quedar vacía.

—No creo que se despueble más de lo que la despoblaron en su día estos tiranos.

—Aquí ya no hay tiranos, Ilustrísima —dijo conciliador el otro—. Yo mismo puse en libertad a los últimos esclavos que quedaban. Pero, en estos momentos, es preciso mirar por la seguridad de San Juan.

—Nada tengo yo qué ver con ese asunto —insistió el viejo.

Fray Jacinto se dirigió a mí con expresión enojada.

—¿A qué esperáis?

Abandoné la sala capitular a la carrera y bajé hasta San Juan por una calle recta y larga, flanqueada de palmas reales. Al llegar a la Plaza Mayor, vi el tumulto de gente que se arremolinaba gritando frente a un balcón. Seguí sin detenerme hasta la fortaleza de Santa Catalina y entregué los documentos en el zaguán. Poco después, un alabardero me conducía ante el gobernador.

La sala era amplia y luminosa, con un balcón y dos ventanas abiertas a la bahía. En una esquina, sentado ante una mesa de escribir, el gobernador leía la cédula real. Próximo a él, de pie, y con la misiva del viejo en la mano, estaba el capitán de la flota.

No me dieron tiempo a presentarme. El capitán se vino hacia mí y, agitándome en la cara el papel, bramó:

—Decidle a ese obispo chiflado que con cédulas reales o sin ellas, ningún barco de la flota abandonará San Juan en tanto yo no lo ordene. Y esto más: si algún capitán de navío osara hacerse a la mar sin mi permiso o separarse de la flota, ¡por Dios que he de salir tras él y lo he de colgar sin contemplaciones!

—Sí, señor.

—Y le vais a decir también que si él tiene prisa, más la tengo yo, y que si su misión es importante, mucho más lo es la mía. ¡Y que deje de incordiar y de darnos más problemas de los que ya tenemos!

—Sí, señor.

Un teniente de alabarderos entró entonces en la estancia.

—Excelencia —dijo—, los vecinos han apedreado a los oidores cuando salían de la sala de audiencias y ahora amenazan con matarlos.

El gobernador se puso de pie.

—¿Lo veis? —le dijo al capitán de la flota—. Se han ensoberbecido con la rebelión del Perú. ¿Hay muertos, algún herido?

—No lo sabemos, Excelencia. Los oidores han tenido que refugiarse otra vez en la casa del cabildo.

—Enviad una escuadra de alabarderos con seis de a caballo. Yo iré para allá enseguida.

Salí corriendo de la fortaleza de Santa Catalina y, para evitar el paso por la plaza, tomé el sendero que subía desde la caleta al convento.

El obispo se sorprendió al verme regresar tan pronto y, cuando le dije cuál era la respuesta del capitán, se enfureció.

—¡Alistad a los padres! —ordenó, fuera de sí, a fray Matías—. ¡Nos vamos ahora mismo! Veremos si ese insolente tiene el valor de detenernos.

Fray Matías salió de la estancia, mascullando palabras inaudibles e hizo sonar la campana de oficios. Los padres aparecieron en tropel.

—Pensadlo con más calma, reverencia —dijo Bastidas—. Todos estamos muy alterados estos días. En especial el gobernador, que es nuevo y lleva sólo dos meses en el cargo. Nadie puede prever cuál sería su comportamiento en un caso como éste.

—No se atreverá a ponernos las manos encima —dijo el viejo.

—Acordaos, padre, que estáis en las Indias y no en España.

—Soy yo quien se arriesga en este negocio.

—Y nosotros los que pagaremos los platos rotos.

El viejo se encaró al prelado con el ceño fruncido.

—Decidme una cosa, Bastidas. ¿De qué lado estáis, si se puede saber?

—De ninguno, señor obispo —respondió Bastidas—. Sólo trato de encontrar una solución razonable a este asunto.

—¡Vuestra Ilustrísima qué va a decir! A la vista está que os fastidian las órdenes religiosas.

El prelado de San Juan se levantó de su silla.

—Sois injusto conmigo —dijo molesto—. Sabéis muy bien que un conflicto con las autoridades reales perjudicaría tanto al clero de la isla como a los padres de este convento. Por mí haced lo que queráis. Pero os advierto que sería un gran yerro abusar de la mitra donde no tenéis jurisdicción.

Bastidas abandonó la sala capitular y dejó al viejo con la palabra en la boca.

Hubo un largo silencio que nadie se atrevía a romper. Algunos bajaron la mirada. El viejo abrió las manos, como si leyera la epístola, mostrando ese gesto de mártir con el que procura despertar la compasión ajena cuando sus excesos le derrotan. Y al reparar en su piel labrada de arrugas y en sus pómulos huesudos, comprendí la razón de aquellas prisas por abandonar San Juan de Puerto Rico. El temor de que su vida se agotara antes de ganar una guerra que todos podíamos ver ahora con claridad, le había exasperado al punto de cometer una imprudencia.

Fray Jacinto de Céspedes se acercó a él.

—Dios Nuestro Señor quiere poner a prueba las virtudes de Vuestra Ilustrísima —le dijo con voz suave—. Pero no por ceder aquí, va a menguar el mérito de nuestra empresa.

El viejo exhaló un suspiro.

—Descontad los pocos y malos días que podamos perder en San Juan de los muchos y buenos que nos aguardan en Santa Cruz —fray Jacinto le había tomado cariñosamente de un brazo—. Tened fuerza, Ilustrísima, que todos estamos a vuestro lado y os queremos.

El viejo inclinó la cabeza y, por entre dos filas de padres, abandonó la sala capitular en compañía del vicario.

Nuestra biografía se reduce en ocasiones a un archipiélago de recuerdos hilvanados por hilachas de bruma semejantes a las que se disipaban ante nosotros la mañana que abandonamos San Juan. De esas islas de tiempo que, al evocarlas ahora, descubro la poquedad de su número y lo borroso de su contenido, acaso sean las de la Bahía, frente al puerto hondureño de Trujillo, las más lúcidas. Pero, a más de un año de las jornadas que allí me tocaron vivir, aún siento al rememorarlas cólera, indignación y un punzante dolor que me derrumba.

Achaco yo a herida tan honda el que los sucesos que tuvieron lugar los días precedentes hayan pasado a ser meros espacios perdidos en mi memoria. La travesía desde San Juan a Santo Domingo, la fatigosa estancia en La Española, la animadversión de los pobladores hacia nosotros, la impaciencia de todos por la tardanza en encontrar un bergantín que nos llevara a Tierra Firme o la redoblada irascibilidad del señor obispo ante la actitud de dos misacantanos y un diácono que se negaron a seguir en la expedición y desertaron del grupo, son ahora imágenes confusas, rebeldes a la disciplina de unas fechas en las que, con la llegada de las lluvias, el cielo era también una fronda de nubes que lo oscurecía todo.

Los recuerdos se embudan y escurren, por el contrario, hacia un solo punto, una tarde de agosto, vigilia de san Lorenzo, luego de haber navegado casi una semana sin obstáculos desde Santo Domingo a Trujillo.

El viento se apagó de pronto. La mar sufrió un profundo desmayo y quedó yerta, tendida en una calma no menos temerosa que su ira. La quietud de las corrientes y del aire hizo del sol nuestro verdugo. Colgados en las hamacas donde dormíamos, no conocimos a lo largo de dos días otra cosa que calor y sudores de sal a la sombra de aquel horno panadero que era la bodega del bergantín.

Al filo del amanecer del tercer día, me despertó un alegre vaivén. Corrí ansioso a cubierta. Fray Antonio de Moncada, un diácono de Talavera, me siguió. La brisa era húmeda y fresca y los pescados salían a la superficie del agua, pero el cielo se oscurecía por Levante y la mar empezaba a hervir.

Poco después cayeron las primeras gotas. Era una lluvia gruesa y hosca que resonaba en la madera como golpes de aldaba. Fray Tomás de Cilleros asomó sonriente por la escotilla y alzó el rostro hacia la lluvia para beber de aquel agua dulce, tras casi una semana de tomarla salobre, pero tuvo que retirar la cara, herida por obra del granizo. Las pequeñas piedras rebotaron con furia sobre cubierta y se acumularon rápidamente sobre ella hasta alfombrarla de blanco.

Con las velas amainadas, el bergantín comenzó a deslizarse a la deriva sobre la creciente hinchazón de las olas. Ora se precipitaba en un abismo tan profundo que parecía fuera a estrellarse en el lecho de la mar, ora se elevaba a la cumbre de una enorme montaña de agua desde la que se descolgaba en interminable caída, al tiempo que nos subía los entresijos a la boca. El esquife, un lanchón demasiado grande para el tamaño del bergantín, se balanceaba colgado de unos cabos sobre el tapanco de proa y, cuando el bergantín se inclinaba hacia una u otra banda, amenazaba con dar vuelta y atraparnos debajo a todos.

El capitán ordenó que nos refugiáramos en la bodega de proa justo cuando una tromba de agua barrió la cubierta, golpeando como un pelele a fray Antonio de Moncada, quien se perdió para siempre entre la espuma del océano.

El pavor se apoderó de todos en instantes. Con la escotilla cerrada, a oscuras en aquel cuchitril, dimos en lanzar gritos y hacer visajes como dementes. Por la tronera se colaba no sólo el agua, sino los fogonazos de los relámpagos cuya luz blanquiazulada convertía en espectros nuestros rostros y en sudarios nuestros hábitos. Asidos a las hamacas, retorcidas a modo de sogas, vapuleados como títeres de cordel, aguardábamos el estallido de unos truenos tan horrísonos que talmente parecían cañonazos de una batalla naval. El mar así embravecido se me antojó el principio del mundo, cuando las aguas y los vientos se soltaron luego de que Dios Nuestro Señor los creara de la nada.

Fray Jacinto guiaba las preces o, por mejor decir, la prez, que sólo una recitaba, pues el miedo le impedía acordarse de las otras. Pero por más que insistía en ella, no veía yo que el Señor fuera nuestro timonel ni que nos guiara según Su Voluntad, a no ser que ésta fuera la de zarandearnos como a Moisés en el canastillo.

Fueron casi cinco días sin comer, beber, ni dormir, en espera del milagro. El padre Andrés de Rivera entró en delirio, en tanto fray Alonso de Piedrahíta se retorcía día y noche a causa de unos dolores de vientre que venía sufriendo desde que salimos de San Juan. Fray Alonso hedía de lejos y tenía manchado el hábito con sus propias heces. La impotencia y la humillación que sufría eran tales que pasaba el día con el rostro vuelto a la pared.

El viejo contemplaba enfurruñado los estragos de la borrasca en sus ovejas. A veces se ponía en pie y silenciaba los lamentos con alguna alocución breve y cortante, como de madre regañona, para recordarnos que Jesucristo iba con nosotros y que no nos dejaría morir en misión tan importante para su gloria, llevando, como era cierto que llevábamos, la causa de la justicia por guía.

Pero el milagro no llegaba y cuando al fin llegó, Dios me perdone, fue a destiempo y duró poco.

Sucedió al cuarto día de rebotar sobre el oleaje. La mar abonanzó y el viento mitigó sus ímpetus. El cielo, no obstante, seguía oscuro, si bien las nubes iban altas, lo que permitía mayor visibilidad. Llegado el mediodía, el capitán nos avisó que estábamos cerca de Trujillo, suceso que fray Tomás de Cilleros atribuyó a un milagro de la Divina Providencia. Pero pronto habría de verse que los milagros, para nuestra desdicha, no acaecen cuando más los necesitamos, sino cuando es voluntad de Dios hacerlos.

La tormenta nos había dejado cerca de tierra, a mitad de camino entre la isla de La Guanaja y el puerto de Trujillo. El capitán, sin embargo, había echado anclas y decidido no entrar a puerto, temeroso de que alguna racha de mal aire nos estrellara contra los escollos.

—Aunque las provisiones son escasas —dijo—, tenemos agua de lluvia, que es lo importante. Así pues, hasta tanto no escampe del todo y aclare algo más el cielo, lo prudente es aplazar el desembarco uno o dos días.

Pero entonces tuvo que vérselas con la impaciencia del obispo quien le gritó delante de todos que, si no se atrevía a llevar el bergantín a puerto, él desembarcaría en el lanchón. El capitán respondió que quien mandaba allí era él, y el señor obispo que era él quien pagaba el flete, con lo cual se enzarzaron ambos en una algarabía marinera de sondas, nortes, celajes, grados y brazas que sólo ellos podían entender. Finalmente, el capitán, seguramente pensando que un mal arreglo es siempre preferible a un buen pleito, consintió acercar el bergantín a la costa y desde allí intentar el desembarco.

Poco antes de las tres se cargó el lanchón. Fray Jacinto, fray Andrés de Rivera, dos legos, ocho padres y yo nos quedamos en el bergantín con la mayoría de los baúles, el fardaje, las ovejas, las pocas gallinas que quedaban vivas y las tres mulas que traíamos desde San Lúcar. En el lanchón partieron el señor obispo, fray Alonso de Piedrahíta, el resto de los padres y una burra paticorta que no hacía más que rebuznar.

Durante casi una hora los observamos desde la borda, sin perder de vista la pequeña vela blanca que iba y venía de los rompientes a la boca del puerto y desaparecía y resurgía entre las olas hasta que, felizmente, dobló la punta del cabo y entró en la bahía de Trujillo.

A su regreso, el contramaestre informó al capitán que aunque la ida había sido trabajosa, sólo era de lamentar algún que otro golpe en la quilla. El capitán bajó a revisar el lanchón y subió diciendo que no podía dar permiso para desembarcar al resto de los frailes, pues había peligro de que se abrieran las maderas, y que lo prudente era esperar otro par de días a que se calmara la mar. Pero entonces quien brincó fue fray Jacinto de Céspedes. Dijo que la barcada no podía dividirse en dos ni él hacer esperar al señor obispo. En cuanto al asunto del esquife, agregó, habría que dejarlo a merced de la Divina Providencia, pues, en buena lógica y razón, si ésta había dispuesto amainar el temporal, era porque deseaba llevarnos con bien y en salud hasta Trujillo.

El capitán no se molestó en responder, pero fray Jacinto siguió erre que erre con su sermón, hasta que el marino, muy enojado, dijo que todo aquel negocio le tenía ya más que harto, que en su perra vida volvería a llevar frailes a ningún sitio y que si la Divina Providencia tenía dispuesto que el lanchón no sufriera daño, santo y bueno, con lo cual, bufó, podíamos largarnos todos con viento fresco a la costa, pero, eso sí, dejando en prenda las tres mulas que teníamos a bordo y los cuatro corderos que habían nacido en el curso de la travesía, por si la Providencia cambiaba de parecer.

Y así fue como, mediada la tarde, cargamos de nuevo el lanchón y nos hicimos a la vela con los baúles, las gallinas, las ovejas, el contramaestre y cuatro marineros bogadores. La mar tenía un color verdigrís y de nuevo había empezado a lloviznar. Llevaríamos navegando cosa de media hora, cuando el esquife se desniveló por el peso y el agua comenzó a meterse en la lancha por la banda de estribor. Con las bacinetas para las vomitonas, empezamos a desaguar la barca, pero muy pronto nos dimos cuenta de lo poco que podíamos adelantar con aquellos enseres.

El contramaestre ordenó entonces tirar al agua las cajas más pesadas, pero, una vez más, fray Jacinto se opuso con vehemencia, diciendo que no sería él quien echara a la mar libros, paramentos y objetos de culto tan importantes para nuestra misión. El marino hizo como que no oía y volcó al agua el primer baúl. Dos de los bogadores echaron mano al segundo, pero fray Jacinto se plantó ante ellos y, adoptando la postura del Crucificado, dijo que, antes que al baúl, habrían de arrojarle a él. El contramaestre soltó una blasfemia y, sin dudarlo un momento, se fue hacia el vicario. Fray Jacinto quedó atónito ante la inesperada reacción del marino y todos temimos lo peor. Pero fray Andrés logró interponerse a tiempo y, luego de apaciguar al contramaestre, nos hizo a los demás una seña.

Fray Jacinto se desplomó en un banco murmurando lo de “por Aquél que caminó en Tiberíades, sálvanos, Señor, no nos abandones”, en tanto los demás nos dábamos a la tarea de arrojar al agua los baúles.

Tirábamos por la borda la Palabra, nuestro saber, la historia venerable, las viejas cantigas, los libros devotos, las inspiradas oraciones, las aleluyas sagradas, las cruces, los cálices y nuestras pequeñas cosas. Todo iba quedando atrás y abajo, sepultado en aquellas aguas sedientas de biblias sin glosar, de salterios y reliquias, de copones y misales, de campanillas, sonajas, cascabeles, aras de mármol, carneros berrinchudos y gallinas escandalosas. Quedábamos desnudos bajo un hábito empapado de lluvia, aturdidos por aquel réquiem de la mar que nos asediaba y nos hacía caer en la cuenta de que las pruebas a las que tantas veces había tenido que enfrentarse nuestra virtud eran insignificantes comparadas con las que debía soportar la fe.

En la barca no quedaba nada por arrojar y el agua nos llegaba a las espinillas. Seguíamos bombeando con las bacinetas, poniendo en ello el ciego esfuerzo del burro que confía vaciar el pozo con las artesas de la noria. Nos despojábamos así de nuestra angustia y nuestro miedo, sintiendo que el alma se nos abría y la vida se tornaba estrecha, sin que ningún afecto a lo temporal nos arraigara. Nada nos quedaba por perder, sino la carne. Dios estaba con nosotros. En los estallidos de los truenos, en la cegadora luz de los relámpagos, en el tormentoso latir de la tempestad.

—¿Es posible, Señor —decía fray Jacinto, viendo cercano el fin—, que, porque yo me salve, hayan de condenarse tantas almas, teniéndolas ya tan cerca?

La mirada de fray Andrés de Rivera se cruzó con la mía. Tenía los ojos abrasados de salitre. Sonrió con triste dulzura, como si se despidiera de mí, y siguió achicando con la bacineta, pese a que el agua ya nos llegaba a las rodillas y estábamos convencidos de que la embarcación se inundaba por razones ajenas al peso del equipaje.

Eché una ojeada a la costa. Los fuegos encendidos en tierra para orientar nuestro rumbo se veían cada vez más próximos, pero el pequeño velero se había desviado como media legua de la boca del puerto y enfilaba la proa hacia los rompientes.

El contramaestre tiró del timón, en busca de una posición más favorable para que el viento nos empujara a la bahía y, a gritos, nos pidió colocarnos sobre la banda de estribor a fin de facilitar la maniobra. Pero al variar el rumbo, un torbellino sopló del lado norte. El mástil se partió con un crujido por la cepa, cayó sobre el contramaestre y le aplastó el cráneo.

Dos de los bogadores soltaron los remos y trataron de rescatar el aparejo y el palo. Pero el lanchón había perdido ya el rumbo y navegaba al través del oleaje. Entonces vi aparecer por la banda de estribor un enorme cerro de agua que se aproximaba velozmente hacia nosotros.

—¡Señor, pequé, ten misericordia de mí! —exclamó fray Jacinto de Céspedes.

La ola nos levantó por los aires. Después se escuchó un crujido. El lanchón se abrió por la mitad y fray Jacinto desapareció de mi vista. Los otros ocho padres intentaron aferrarse a las tablas. Fray Andrés de Rivera cayó hacia atrás, y su cuerpo, como el de los otros, se desvaneció bajo la espuma. Fue lo último que vi antes de que la ola me sumergiera.

Bajo el agua helada, casi inmovilizado por el hábito, logré desasirme de la capa, el escapulario y el sayal y asomar la cabeza de nuevo, con la boca abierta y ansioso de aire, pero el mar me la llenó de un agua amarga que eructé con un escalofrío. Otra ola me envolvió por detrás y, cuando alcancé a salir de nuevo, vi a pocas brazadas de mí a fray Andrés de Rivera. Su cabeza aparecía y se sumergía en las aguas, con la mirada perdida, boqueando, tal como fray Ambrosio se me aparecía en sueños.

—¡Aguante, padre! ¡Voy para allá! —le dije.

Nadé hacia él con todas mis fuerzas, pero por más que braceaba, más se alejaba de mí sin que yo pudiera evitarlo. Luego desapareció tras una ola. Grité su nombre varias veces hasta que mi voz se fue volviendo un ronquido que, seguramente, sólo yo escuchaba.

Miré en torno a mí. Ni una astilla, ni un rastro de los padres o los marineros. Mi cuerpo flotaba en las crestas y en los abismos del oleaje sin otra compañía que la de mi conciencia.

Sentí entonces la plenitud del vacío y la soledad y el frío íntimo de la muerte. Giré sobre mí, espantado, y no hallé otra cosa que no fuera bruma en torno a aquel rugido infatigable que, bramando réquiem, réquiem, surgía de las aguas sacudidas por la iracunda mano de Dios.

Ignoro la causa que me hizo resistir el impulso de dejarme arrastrar y morir allí, junto a mis hermanos. Quizás fue el puro instinto o tal vez el terror que me inspiraba aquella fosa común, aquel descomunal cementerio sin cipreses, calles ni cruces. Sólo sé decir que en uno de tantos giros en busca de norte, me pareció ver un pálido fulgor entre la bruma. Braceé hacia aquella luz, al tiempo que comprobaba que las fuerzas empezaban a faltarme y mis piernas se atenazaban con sorpresivos tirones. Luego sentí un golpe en el costado y mis manos rozaron una superficie áspera y cortante a la que me así con desesperación.

La mar tiraba de mí como una bestia hambrienta, descargaba sus zarpazos en mi espalda, desgarraba mis carnes y me zarandeaba contra los salientes del escollo. Yo gemía y boqueaba, a sabiendas de que no podría resistir mucho tiempo colgado del saliente, hasta que un fuerte golpe de mar me alzó por los aires y me arrojó como un escupitajo a las rocas, sobre las cuales quedé tendido largo rato, tosiendo y arrojando babas.

Cuando abrí los ojos, alcancé a divisar, como a tiro de piedra, las antorchas y los fuegos de la Tierra Firme. Volví la mirada al océano. Las olas rompían cerca de la orilla y, luego de gatear por las rocas, se desplomaban, humilladas, a los pies del arrecife.

IV La declaración de Bernardo de Tapia ante la Real Audiencia de México

En la ciudad de México, a veintiún días del mes de diciembre de mil quinientos y cuarenta y ocho años, yo, Bernardo de Tapia, clérigo que fui de Santa Cruz Iximcamán, juro por Dios y Jesucristo Su Hijo ante esta Audiencia Real de la Nueva España que todo cuanto a continuación declaro es la verdad y sólo la verdad, y a título de prueba presento las actas firmadas por los miembros del cabildo eclesiástico de Santa Cruz, del cual yo fui secretario, así como otros reveladores documentos que explican en detalle las causas de los graves sucesos ocurridos allí hace poco más de dos años.

De su lectura podrán deducir Sus Señorías mi inocencia en los hechos que se me imputan y por los cuales he venido padeciendo quebrantos de todo orden. Los documentos hablan por sí mismos, al igual que los testimonios recogidos entre personas que tuvieron que ver con todo cuanto aconteció esos días en aquella diócesis. Pero ya que esta Audiencia me lo solicita, haré con mis propias palabras un resumen de los hechos, en los términos que la memoria me dicte, si ello contribuye a que se me haga justicia y se me devuelva mi honra, hoy emporcada por acusaciones sin pruebas de unos frailes miserables y desagradecidos.

Las noticias del naufragio de la barcada llegaron muy pronto a Santa Cruz gracias a Sebastián Chunay, un indio jovencito y vivaracho que tenía a mi servicio y a quien yo mismo había bautizado en Concepción Tejapa, pueblo de indios del que fui doctrinero algunos meses. Sebastián había sido tameme, nombre con el que en la planicie de Iximcamán, un lugar donde las acémilas son más escasas que el vino, se conoce a estos mozos capaces de cruzar en dos semanas la selva que separa Trujillo de Santa Cruz, llevar el correo entre las provincias o cargar sobre los hombros viajeros y mercaderías durante muchas leguas. Traía Sebastián Chunay en mano una carta del señor obispo para Nicolás de Boza, canónigo de Santa Cruz, en la cual le comunicaba a éste con palabras conmovedoras el desastre de Trujillo y le rogaba proporcionar, lo antes posible, hospedaje y provisiones para los padres.

En pocas horas, toda la villa se alborotó. Los regidores del cabildo civil acordaron en junta de urgencia expropiar el caserón de Hernán de Lugo, abandonado por éste desde que marchó al Perú cuando se supo lo del oro en aquellas tierras, y determinaron usarlo como albergue provisional para los padres. El cabildo eclesiástico se reunió también y, a propuesta mía, resolvimos hacer una colecta en los pueblos de la diócesis con el fin de adquirir la cal, el pajón y los adobes necesarios para reparar el techo y las paredes de la casa de Lugo, deteriorados por el abandono y los temblores.

Los franciscanos, de su parte, recardaron sus hábitos de quita y pon, los tiñeron y los vendieron a buen precio entre los vecinos, quienes estiman sobremanera estos sayos para usarlos como mortajas. Con el dinero obtenido, los religiosos compraron dos arrobas de vino de Málaga, carísimo, por cierto, en aquellos días, a causa del retraso de la flota. Fray Pedro de Belvís, guardián del convento, dijo que aquel sacrificio lo hacían por caridad con sus hermanos, pensando en el gran desconsuelo que sería para éstos llegar a Santa Cruz y no poder celebrar misa.

Fray Simón de Zulueta, comendador de los frailes de la Merced, mandó a regalar de su hacienda diez pollos, dos cerdos medianos, huevos en cantidad y veinte libras de azúcar.

También se engalanó la Plaza de Armas, con la ayuda de todos los vecinos, y se raspó la fachada de la Iglesia Mayor para darle una buena encalada. Melchor de Artabia, picapedrero y alguacil, se encargó de retallar por su cuenta la gran cruz que presidía la plaza y de colocar en su base un medallón de piedra con las armas del Emperador. Gaspar Iglesias, dueño de un telar en San Francisco Zacalapa, conquistador viejo y sabedor, por tanto, de cómo queda la ropa después de caminar casi un mes por la selva, peor en tiempo de lluvias, envió cuarenta varas de jerga blanca para los frailes. Y Jerónimo de Hierro, que tenía un obraje de cochinilla, tintó de púrpura, y a su costa, el viejo palio que yacía arrumbado desde hacía años en un arcón de la sacristía.

De los encomenderos de la diócesis, ni uno solo dejó de proveer para la ocasión. Enviaron cera y miel de San Antonio Cuxtepeque, queso fresco de San Luis Cinagoa, cacao de Santa María Izcantlán, frijol negro de San José Uixte y salazón fresca de la lagunilla de Agualango.

Nunca antes se vio en Santa Cruz tal ajetreo de tamemes acarreando provisiones y leña para los misioneros. En pocos días, juntamos en el viejo caserón de Hernán de Lugo bastimentos y manjares para casi un mes cuando, aunque esté mal decirlo, el canónigo Nicolás de Boza y yo apenas juntábamos ración para una semana.

Doña Luisa de Illescas, viuda del ilustre don Antonio de Pedraza, conquistador de Iximcamán, y beneficiaria de la mayor encomienda de la provincia, no sólo pagó de su peculio el material de la techumbre, como horcones, caballetes, puntales y palma, sino que donó cuarenta frazadas de lana, seis quintales de maíz y quince tostones de plata que, en mi presencia y de los franciscanos, entregó al canónigo. Eso sin contar el casi centenar de indios que la doña mandó traer de sus tierras para dar la bienvenida al señor obispo, a quienes regaló un buen dinero con el fin de que se acicalaran y pintaran y se echaran encima las túnicas, plumas, cascabeles, penachos y guilindujes que acostumbran a lucir en sus fiestas.

Yo mismo, aunque poco tenía, les cedí a Sebastián Chunay con el fin de que les ayudara en los quehaceres más pesados. Y Nicolás de Boza, dando muestras, como siempre, de una precipitación innecesaria, dispuso entregar al señor obispo la casa contigua a la Iglesia Mayor, una vivienda fresca y amplia, e irnos los dos a otra más pequeña que usábamos a veces como hospital.

Pero los días transcurrían y, para angustia e inquietud de todos, los frailes seguían sin aparecer. La selva se convertía durante los meses de julio y agosto en un atolladero insalubre, donde los ríos se tornaban mares y el trazo de los caminos se borraba. Cierto que los tamemes conocían la ruta, pero no dejaba de preocuparnos la travesía, sobre todo al pensar en los vados traicioneros, las invisibles galerías o siguanes que el agua hoza allí bajo la tierra, las fiebres, los jejenes, los murciélagos y otros cientos de alimañas que albergaba aquella interminable arquería de ramajes, aquel claustro umbrío, y a menudo sin salida, que separa la costa atlántica del altiplano de Iximcamán. A las mañanas de húmedo calor, seguían tardes de copiosos aguaceros, y por la noche aparecían vientos recios que poblaban el bosque próximo a Santa Cruz de chasquidos turbadores y pasos de fauna furtiva.

Mas si en las noches uno creía imaginar que el demonio se encarnaba en ruidos y sombras, el alba tornaba a iluminar y dar vida a aquella singular llanura, flanqueada por el volcán de Hunab a un lado y la sierra a otro, que siempre se me figuró la silla de montar de un atlante. Salpicada de rancherías, maizales en sazón y pequeños corros de pinos, la planicie de Iximcamán se dilataba a lo largo de un anchuroso espacio en cuyo centro se asentaba Santa Cruz, un pueblo pequeño con calles trazadas a escuadra.

Quince encomenderos se repartían las tierras y los indios. Españoles de confesión habría unos trescientos, andaluces y castellanos en su mayoría, todos gente de caudal exiguo y familia numerosa. Naturales, cuento que habría unos dos mil. De los mestizos no guardo memoria.

En la alta serranía, vagaban tribus sin cristianizar, aunque pacíficas, que habían logrado sobrevivir a la guerra, las pestes y las sacas de los cazadores de esclavos. Y leguas arriba, en las cumbres de las montañas, se ocultaban los zayules, tribu bárbara y sin conquistar, que aterrorizaba a indios y españoles con sus fechorías.

A aquel lugar, que hoy no puedo dejar de evocar sin lágrimas, pues allí mi vida fue plácida, como no ha podido serlo después en las cárceles de Nueva España, donde me enterró la collonería y la deslealtad de Nicolás de Boza, a aquel paraíso alejado de las rutas marítimas y extraviado de las terrenas, fue a donde el señor obispo llegó con sus frailes un día de san Gil Abad. Toparme con ellos (y esto sí quisiera que los escribanos de esta Audiencia lo asentaran tal y como lo voy a decir) fue la peor vicisitud que pudo ocurrirle a mi vida. Gente arrogante y pagada de sus teologías, se negaban a aceptar por principio que el haz de su sapiencia pudiera tener envés. Frente a su refinado conocimiento, todo el de los demás era vulgar. Ahora achacan a mercedarios, franciscanos y clérigos envidias y malquerencias. Y les acusan de haber escrito libros y memoriales tendenciosos para disminuir y ensuciar las, según su opinión, grandes obras y luces con que la Orden de la Verdad alumbró aquellas tierras. Pero todos mienten. Los frailes escriben a la manera de los chinos, vale decir, al contrario y al revés de los demás mortales. Callan con impudicia sus vicios y publican únicamente los ajenos. O se acusan entre sí de tantas impiedades que, si Dios hiciera justicia como debe, tengo por cierto que ninguno se salvaría de la condenación eterna.

Nunca han tenido mi simpatía, lo confieso. En su opinión, nuestro honor y nuestro crédito valen menos que el de un pícaro. Ellos han sido siempre los apóstoles, los santos. Nosotros, los ignorantes, los corruptos, los curas de misa y olla. Pero en el caso de los franciscanos y mercedarios de Santa Cruz, debo decir en su favor, pese a las imputaciones injustas que han echado sobre mí, que no sólo eran honrados y decentes, sino que nunca merecieron el pago que les dio aquel viejo desagradecido. El obispo llegó a provocar, a injuriar, a dislocarlo todo, a destruir cuanto se había construido a lo largo de veinte años en nombre de Dios y del Rey, a sacarnos a todos de Santa Cruz y a quedarse él solo con sus indios y sus frailes.

Lo supe en cuanto vi asomar su rostro por la Calle Real de Santa Cruz y entrar en la Plaza de Armas a lomos de una burra paticorta y empuñando el báculo como si fuera una lanza. No podía creer que aquel hombre, a quien esperábamos como la paloma del Diluvio, fuera el mismo que dos años atrás había llegado humildemente a Santa Cruz pidiendo limosna para juntar una barcada de frailes que nos ayudara a evangelizar la provincia. Ahora su semblante era la arrogancia encarnada, el desdén, el desafío.

Unos pasos atrás de la borrica, venían los frailes, exhaustos, con los cabellos sobre las orejas. Sus negras y largas capas, timbre de orgullo de su Orden, habían perdido color y colgaban de sus hombros cual harapos. Más que la fatiga, creo, les hacía sufrir la humillación de tener que desfilar ante su grey de aquellas trazas. Quien no estaba escocido por los piquetes de mosquitos, lo estaba de verdugones o arañazos. Traían los pies lacerados, los labios en carne viva y la piel con esa palidez agrisada que provocan las fiebres de la selva. Uno de ellos tenía los ojos llagados y apenas podía ver. A otros dos los traían colgados de las hamacas, como si fueran caza mayor. La selva les había castigado con inaudita crueldad y en sus rostros se podía apreciar aún el dolor causado por la muerte de sus compañeros. De la lucida milicia, en fin, que el obispo había prometido llevar a Santa Cruz, sólo llegó una veintena de mozos abatidos, un cortejo de cadáveres, en realidad, cuya única preocupación parecía ser la de encontrar sin demora el sepulcro.

Cuando el obispo pasó bajo el arco de ramas y flores en el que habíamos colgado una tablilla pintada con el tradicional Benedictus qui venit in nomine Dómine, comenzaron a sonar los atabales y las chirimías de los indios que había mandado traer doña Luisa de Illescas, y a renglón seguido, los hijos de los caciques rompieron a cantar un padrenuestro en latín.

El viejo bordeó la cruz que se erguía en el centro de la plaza y descabalgó frente a las gradas de la Iglesia Mayor. Esteban Bermúdez, primer alcalde de Santa Cruz, quien, para que la ceremonia fuera más edificante había dispuesto no ceñir armas y ordenado desmontar temporalmente la picota, se aproximó al señor obispo, hincó la rodilla en tierra y extendió la mano para saludarle. Pero el viejo ignoró al alcalde primero, y al segundo, y a los regidores del cabildo, y a doña Luisa de Illescas, y a los franciscanos, y a los de la Merced, y a los indios, y al canónigo Nicolás de Boza, y no digamos a mí, que siempre fui para él poco menos que un asno tonsurado. Aquel viejo maniqueo pasó ante todos con la nariz enhiesta y se entró a grandes pasos en la Iglesia Mayor, sin dignarse mirar a nadie y sin decir esta boca es mía.

Excuso decir que el pleito tardó nada en encenderse. El cabildo civil de Santa Cruz había enviado a Alemania dos procuradores con el fin de persuadir al Emperador de que revocara las Leyes Nuevas y, siguiendo la sabia y prudente política practicada aquí, en Nueva España, por el virrey Mendoza, había suspendido la aplicación de las mismas hasta tanto no se tuviera una respuesta definitiva. Pero el obispo insistía en promulgarlas de inmediato.

A mediados de septiembre, recuerdo, en una reunión del cabildo eclesiástico, las cosas se empezaron a torcer. Como consta en una de las actas que he entregado a esta Real Audiencia, estuvieron presentes el padre Belvís, guardián de los franciscanos, fray Simón de Zulueta, comendador de la Merced, fray Alonso de Piedrahíta, vicario de los frailes recién llegados, el canónigo Nicolás de Boza, el señor obispo y yo.

La vida me ha enseñado que la intolerancia no suele morar entre los comunes, sino que es defecto más usual en gentes poderosas e instruidas. Un sesgo como otros muchos de la humana condición. Pero así son las cosas de este mundo: cuando la inteligencia gobierna, no suele ser virtuosa, y cuando lo hace la virtud, le falta la inteligencia. Y el ejemplo de lo ocurrido en la citada reunión, lo confirma. Durante casi dos horas, tratamos de convencer al obispo de que debía esperar a que regresaran los letrados de Alemania. Pero no hubo manera de hacerle entrar en razón. La tirantez fue creciendo a tal punto que poco faltó para que el debate no concluyera a bofetadas. Terco, de carácter agriado y con ansias inagotables de antagonizar a todo el mundo, no puso un ápice de su voluntad para conciliar el entredicho que nos dividía.

—Se lo diré de este modo, señor obispo —le explicó Nicolás de Boza, haciendo visibles esfuerzos para que no le temblara la voz—. Otro sermón como el de hoy y el cabildo civil tomará represalias contra los padres y Su Ilustrísima.

—¡Mucho se guardarán de hacer tal cosa! —replicó muy soberbio el obispo—. Y si llegaran a atreverse, tened por cierto que yo he de tomar también las mías.

—Eso sería peor que dar de palos a un avispero.

—Y yo os repito que si no se rinden por la palabra, tendrán que hacerlo por la fuerza.

El canónigo dejó asomar una sonrisa burlona.

—¡Qué fuerza, señor obispo, por Dios, qué fuerza!

—La de las leyes, señor canónigo. Recurriré a la Audiencia, a los oidores, al Rey si es necesario, pero la justicia reinará en Santa Cruz.

—Que Dios nos proteja a todos —dijo el canónigo, expresando en su voz la impotencia de quien no puede mover a una vaca echada.

El obispo captó el agravio, pero se contuvo. Exhaló un ruidoso suspiro, se quitó el bonete e inclinándose sobre la mesa para acercarse más al canónigo, le dijo:

—No habéis comprendido una palabra de cuanto os he dicho. Vuestra endurecida conciencia os impide aceptar que estas leyes no han sido hechas, como las otras, para transar. Se acabó el trabajo para toda esa caterva de procuradores y letrados corruptos que se encargan de tergiversar aquí todo lo que el Emperador ordena desde España. Esta ley se cumplirá a la letra. ¿Y sabéis por qué? Porque en ella está comprometida la conciencia del Emperador, la de la Iglesia, la mía, la vuestra y la de todos esos réprobos que están en pecado mortal desde que se conquistaron sin causa justa estas tierras. ¿Podéis comprender eso, señor canónigo? ¿Puede vuestro escaso juicio entender que no se trata de la ley de un monarca, sino de la justicia de Dios?

El desprecio con que el obispo pronunció sus últimas palabras enrojecieron a Nicolás de Boza quien, dicho sea sin ánimo de alabanza, no era un clérigo común. Aunque de origen humilde (su padre era un bizcochero de Almodóvar), había estudiado Teología y Cánones en Santiago y jurisprudencia en Salamanca. Llevado de su celo misionero, pasó a estas Indias con poco más de treinta años y llegó a Santa Cruz comisionado por el Sínodo de la Nueva España para organizar la evangelización de aquella provincia. Franciscanos y mercedarios se instalarían más tarde, pero la brecha la había abierto él. Cuando llegó el obispo, Boza era el asesor teológico y jurídico del cabildo eclesiástico y máxima autoridad de la Iglesia en Santa Cruz. Hoy pienso que perdió la diócesis por timorato. Creyó que la mitra le iba a caer del cielo y no movió un dedo para bajarla. Y, claro está, no bajó. Pero si alguien la merecía era Nicolás de Boza, y no aquel viejo abusivo que le humilló siempre con sus insinuaciones de cura racionero y mostrenco.

—Las leyes se hacen para ordenar las costumbres de las gentes —dijo el canónigo—, no para violentarlas.

—Fuimos nosotros quienes violentamos las costumbres aquí —replicó entonces fray Alonso de Piedrahíta— y es, por tanto, nuestra obligación reparar el daño que hemos hecho.

Fray Alonso de Piedrahíta era el vicario de los frailes, y siendo todavía muy joven, apenas contaría treinta años, tenía resabios de Colegio Mayor. Pero era un hombre de talento. Y sin demérito alguno para la lealtad que guardaba con el obispo, tenía un carácter muy diferente al de aquél. El viejo era la calentura, el aspaviento, la cólera. El joven, la frialdad, la moderación, la flema.

—Ninguna ley hará cambiar a los indios —le explicó el canónigo—. Sólo serán cristianos cuando adopten costumbres acordes a la nueva fe, lo que no es fácil y requiere tiempo.

—Eso es lo que quisieran todos —saltó el obispo—, justificar la iniquidad con la tardanza para seguir robando, esclavizando y matando.

Fray Alonso hizo como que no le había oído.

—Es la fe lo que cambia las costumbres y no al revés —dijo muy tranquilo—. Sucedió con el Imperio Romano. Fue la palabra, el mensaje de paz y amor que contenía, lo que hizo que los paganos abrazaran el cristianismo.

—¿Y cuántos años se llevó extenderlo? —preguntó con sorna el canónigo.

Fray Alonso no respondió.

—Las provincias del Imperio no estaban tan alejadas de Roma como lo están las Indias de España y, por si eso fuera poco, contaban con el resguardo de las legiones —arguyó Nicolás de Boza—. Pero, ¿quién nos protege aquí a nosotros? Si se dejara en total libertad a los indios, ¿quién guardaría la vida de los pobladores, quién trabajaría la tierra, de qué vivirían vuestra paternidad, las órdenes y el clero?

—Ése sería un problema menor.

—¿Un problema menor? Somos cuatro gatos, padre. ¿Cómo preservar la cristiandad aquí, sin acopio de armas y entre gente tan levantisca?

—Las armas no son necesarias. Los indios se convertirán a la fe sin necesidad de ellas porque están deseosos de escuchar la palabra de Dios.

Nicolás de Boza sonrió, y fray Simón de Zulueta, el mercedario, alzó desconsolado los ojos al techo de tablones por entre los que se colaba uno que otro arañazo de luz.

—Estos indios no son como los de San Juan o La Española, fray Alonso —dijo el canónigo—. Aquéllos son…

—¡Eran! —interrumpió el obispo alzando un dedo.

—…eran gentes que tenían dioses, pero no religión. Éstos, en cambio, son tan infieles como los sarracenos y su teología es tan compleja que no hay modo de desarraigarla.

—Eso no es culpa suya, sino vuestra —dijo el obispo señalándonos a todos—. Vergüenza debería dar a vuestras paternidades que, después de veinte años de adoctrinar a los indios, éstos no sepan otra cosa que el Padrenuestro. Y para más escarnio, ¡en latín!

—Lo primero era bautizarlos —dijo el mercedario.

—Salvarlos, padre —reforzó fray Pedro de Belvís, el franciscano—, salvarlos, que sin el agua no hay salvación posible.

—¡El agua, el agua! Vuestras paternidades qué van a decir. Para eso os pagan los encomenderos, para bautizar. Y para justificar luego que los indios puestos bajo la encomienda son cristianos. Se cumple el expediente y se cobra. Y la doctrina que venga como ciencia infusa.

—¡Señor obispo…!

—Así evangelizaba Bobadilla —dijo volviéndose al mercedario—, un comendador de vuestra Orden que se vanagloriaba de haber bautizado en Nicaragua cincuenta y dos mil indios en seis meses, lo que, si mis cuentas son buenas, hace unos trescientos por día. Y también fray Toribio de Benavente —le dijo al franciscano—, a quien oí decir que en Tlaxcala bautizaban tantos indios al día que los padres acababan con el brazo muerto de tanto subir y bajar el jarro.

—¡Qué fácil resultan las cosas para quien no tuvo nunca que hacerlas! —replicó Zulueta.

—¿Cómo puede prender la fe en los indios —dijo muy suavemente fray Alonso—, si no se la enseñamos en su lengua?

—Sus lenguas, querréis decir, pues pasan de siete las que se hablan por aquí y puede que me quede corto.

—¿Acaso habla vuestra paternidad alguna de ellas? —dijo el franciscano, bajando los ojos con fingida humildad.

Fray Alonso no respondió.

—¿Vuestros hermanos de hábito, tal vez? —insistió fray Pedro con retintín.

—¡Las están aprendiendo! —intervino, molesto, el prelado.

Fray Pedro de Belvís inspiró hondo, como si le deleitara el olor a humedad que despedían las paredes, contuvo unos momentos el aire y, luego de expulsarlo muy despacio, dijo:

—Éramos pocos. ¿Qué otra cosa podíamos hacer, sino bautizarlos?

—¡Adoctrinarlos! —replicó el obispo—. Mostrarles el Dios de la misericordia, y no ese otro opresor y cruel, ese Dios inicuo que se regocija en la esclavitud.

—También los hemos adoctrinado, Ilustrísima —dijo fray Pedro—. Y con muchísima paciencia. Nuestra Orden se ufana de haber sido la primera en usar la lengua de los indios para impartir el Evangelio. Pero los indios no son constantes. Disimulan la fe. Y vuelven a sus ídolos escondidos en cuevas y barrancos, a sus amancebamientos y otros vicios que callo por pudor.

El franciscano hablaba en tono maestril, con la mirada puesta en la mesa.

—Si creéis que la doctrina debe ir por delante del bautismo —prosiguió el franciscano—, entonces habréis de esperar siglos para que estas almas puedan llamarse cristianas. Más de cincuenta años han transcurrido desde la guerra de Granada y los moriscos siguen obstinados en la fe de Mahoma. Dos rebeliones se han sofocado ya en la Alpujarra y Valencia, y otras más graves se temen. Son imposibles de catequizar. Aparentan ser cristianos, pero siguen aferrados a su lengua, a sus libros de religión, a sus nombres, a sus costumbres y a la ley del Profeta. Son más moros que Almanzor. Conspiran contra la Cristiandad a favor del Turco y aborrecen a los cristianos, como estos naturales nos aborrecen a nosotros. No hay gran diferencia entre aquéllos y éstos. Bajan la cabeza para recibir las aguas, pero la vuelven a levantar después para lavársela. Conozco bien el caso. Y vuestra Orden también sabe cuán inconstante es la fe del converso. El bautismo, al menos, les libra del pecado original. La verdad, Ilustrísima, yo no sé qué más podía hacerse.

—Pues si vuestra paternidad no lo sabe —dijo el obispo—, yo se lo voy a decir. Estamos aquí para reparar una injusticia y para fundar repúblicas cristianas conforme a la letra y el espíritu de las Leyes Nuevas. Pero, sobre todo, estamos aquí para erradicar la tiranía, la esclavitud, el crimen y la insaciable codicia de los españoles.

—¿Por ventura vuestra paternidad es francés? —rezongó el mercedario.

—Yo tengo por mi patria el Cielo —respondió, áspero, el obispo.

—¡Pues id allá a hacer vuestras reformas, que bastantes problemas tenemos en la Tierra como para que vengáis a enredarlos más de lo que están!

—Señor obispo —dijo Nicolás de Boza, alzando la voz por encima de la del mercedario—. Si nos enfrascamos en metafísicas, esta discusión no nos llevará a ninguna parte. Lo principal ahora es decidir sobre la cuestión que ha reunido a este cabildo. Y esa cuestión es que ninguna reforma legal es posible sin contar antes con el cabildo civil. Existen en Santa Cruz viudas, huérfanos de conquistadores, soldados pobres cargados de hijos, inválidos que necesitan los servicios de los indios…

—Nadie les mandó venir —interrumpió el obispo—. Todo lo hicieron por su cuenta y riesgo. Ahora que lo rasquen.

—…y esta villa no da rentas suficientes como para otorgar empleos o mercedes a todos ellos, como lo exigen las Leyes Nuevas. Por eso el cabildo ha recurrido al Emperador. Así que, en tanto este último no responda —dijo el canónigo, haciendo un visible acopio de valor—, vuestros sermones sólo podrán contribuir a exaltar los ánimos sin necesidad. Hoy por hoy, el cabildo civil no reconocerá otras leyes que aquéllas por las cuales se ha regido Santa Cruz hasta la fecha.

—¿De qué leyes habláis? —masculló el obispo—. De las de Satanás, supongo.

El semblante del canónigo se endureció.

—Quienes vinieron a poblar estas tierras —dijo muy tenso— son gentes que han conocido el vasallaje, la sumisión, el tributo injusto y, en muchos casos, la servidumbre. No espere de ellos que se conduzcan ahora como lo que fueron ayer, sino como lo que son hoy. Quieren verse con tierras y vasallos. Y no a los pies de un castillo, sino en el castillo, arriba, que es donde siempre quisieron estar. Son el pueblo llano en el poder, señor obispo. Todos los cabildos de Indias están repletos de hombres así.

—¡Y de vividores! ¡Y de pícaros!

—Eso es nada más una verdad a medias. Y aunque lo fuera entera, ¿cómo queréis que hagan ahora por los demás lo que nadie hizo nunca por ellos? Ninguna fuerza podrá desalojarlos de su sitio. Un cambio gradual es lo más beneficioso para todos. Por eso este cabildo eclesiástico os suplica absteneros de provocarles desde el púlpito hasta tanto no retornen los letrados de Alemania y se conozca la resolución del Emperador.

—La justicia divina no puede esperar, señor canónigo —dijo el obispo, alzando las cejas.

—¡Por el amor de Dios, Ilustrísima —exclamó el mercedario—, lo primero es sobrevivir! Ya vendrá después la justicia. Sin la tutela de los encomenderos, los indios caerían bajo la tiranía de los caciques o se alzarían contra la Corona. Eso si no se alzan antes los encomenderos, como ha ocurrido en el Perú.

—¡Vamos, padre, no me hagáis reír! Aquí no hay ningún Pizarro.

—No os haré reír, Ilustrísima, pero sí quiero recordaros que nuestro deber como cabildo es evitar la violencia de la grey, no fomentarla.

—Nuestra obligación, fray Simón, es abolir la encomienda que esclaviza a los indios y restituirles in solidum las tierras que les fueron robadas…

—Nosotros no les hicimos esclavos —dijo fray Simón—. Ya lo eran cuando llegamos aquí. Si hubieran sido antes libres, no habría sido posible gobernarles.

El obispo arrojó a fray Simón una mirada de cólera.

—La esclavitud es la única violencia que debéis mirar —le dijo—. Lo demás son bachillerías vuestras.

—¡No lo son, demonios! —replicó el canónigo—. No es justo despojar a esos hombres de lo que con tanto esfuerzo conquistaron. Ni cristiano tampoco.

—Decidme una cosa, señor canónigo, ¿es, por ventura, cristiano someter a los indios a trabajos forzados, darles como único pago la enseñanza del Padrenuestro y, por si eso no fuera bastante, detentar ese privilegio de por vida? ¿Es cristiano perpetuar un orden que, como en las Antillas, deja las tierras arrasadas y sin gente? ¿Qué clase de cristianismo puede haber tras esa institución diabólica, llamada encomienda, que fatiga y consume a esos infelices y les lleva a la tumba?

—El mismo que Vuestra Ilustrísima conoce —dijo el canónigo, tragando saliva—. El que permite la existencia de más de seis mil esclavos en Sevilla, a quienes nobles, jueces e hidalgos exhiben como objetos de lujo. El que hace de moriscos y canarios esclavos de una buena guerra, pero a los indios de una mala. El mismo que en Navarra y Burgos obliga a los labriegos a trabajar una semana al mes, y sin sueldo, las tierras de sus amos.

—Ésa es una comparación injusta —comentó fray Alonso.

Nicolás de Boza se volvió al joven vicario y le dijo:

—¿Qué son el Duque de Frías, el de Alburquerque, el de Medinaceli? ¿Y qué me decís de los condes de Altamira, de Miranda, de Oropesa y del Marqués de Villena? ¿Qué son si no encomenderos con título de nobleza? ¿Cuántos pueblos les tributan a cada uno de ellos? ¿Cien, doscientos? Sólo al Duque del Infantado le rinden pleitesía treinta mil vasallos. Y lo que es peor, todos esos nobles caballeros, todos esos “comendadores” —recalcó, mordaz— amenazan a los labriegos que pretenden irse de sus tierras y venirse a las Indias para liberarse de la sumisión a la que están sujetos.

Fray Alonso no se dio por vencido.

—Aquellos señoríos —dijo— son justos porque justas y cristianas fueron las leyes que ayudaron a rescatarlos de los sarracenos…

—¡Tan justas y cristianas como las que respaldaron la conquista de las Indias! —saltó el mercedario.

—Ya veo —dijo el obispo—. Ésa ha de ser la razón por la que vuestra Orden contemporiza con esos criminales y aprueba la esclavitud.

—¡Eso es falso de toda falsedad! La mayoría de ellos tienen a los indios como sirvientes, no como esclavos.

—¡Qué vergüenza para una Orden que como la Merced tiene por misión redimir cautivos!

—¡Teneos, señor obispo, o no respondo de mí!

El viejo insistió, machacón:

—¡Qué indignidad para unos religiosos que fundan la evangelización en la codicia, enseñan el Evangelio a azotes, ponen a los indios en cepos hasta que se confiesan cristianos y fomentan la devoción a una Virgen de los Remedios a la que han puesto el sobrenombre de “la Conquistadora”!

El mercedario se puso de pie. Tenía el rostro congestionado.

—¿Cómo os atrevéis…? —dijo, yéndose hacia el obispo.

Nicolás de Boza se interpuso con rapidez entre ambos y, sujetando a fray Simón por los hombros, le rogó con un gesto que se sentara. Todos quedamos sumidos en un silencio embarazoso. Finalmente, cuando el mercedario retomó la compostura, dijo:

—Ninguna ley hemos violado, ningún cargo podéis echar a las espaldas de nuestra gloriosa Orden.

Fray Simón bajó la mirada. La voz se le había apagado un tanto y ahora sonaba distendida, serena, como si hablara únicamente para sí.

—Yo vine a estas tierras como capellán de conquista —dijo— y siempre obré convencido de que, al desarraigar la idolatría, los sacrificios humanos, la sodomía y otros vicios nefandos de estas gentes les hacíamos un bien. Ahora resulta que fue un pecado. Está bien. Dios Nuestro Señor muda tiempos y edades. Imperios y tronos pasan con rapidez de una mano a otra. La guerra trae siempre, además de sufrimiento, un nuevo orden y una nueva fe que el vencedor impone al vencido. No pretendáis que en las Indias sea diferente. El progreso de la cristiandad se ha logrado siempre a base de armas y de sangre. Sucedió en el Puente Milvio, en las Navas de Tolosa, en Viena, en Jerusalén, en Granada, y volverá a suceder en las batallas que, Dios lo permita, se han de ganar a turcos y luteranos.

—San Pablo persuadió a los paganos por la palabra —dijo fray Alonso, como si hablara desde una cátedra.

El mercedario lo miró con indiferencia.

—Tenéis toda la razón, padre. Y nada tendría que alegar si no fuera porque la mayoría de los lugares donde predicó el Apóstol son ahora tierra de infieles. Sólo bajo la espada de Constantino pudo sustentarse la fe. Lea, padre, lea la historia. Verá que la expansión de la Cristiandad sólo fue factible merced al respaldo de las armas, algo que sabía muy bien Alejandro VI. Por eso publicó hace medio siglo la bula Inter Caetera. Por ella delegaba en la Corona de Castilla y León la obligación de evangelizar las Indias y guardarlas a perpetuidad. “Donamos, concedemos y asignamos todas las islas y tierras firmes descubiertas y por descubrir a vos y a vuestros herederos”, dice la bula. A cambio, “someteréis a sus residentes y habitantes a la santa obediencia”. Para bien o para mal, todo cuanto criticáis ahora fue hecho con la bendición del Vicario de Cristo.

—Ningún papa puede ceder un derecho que no es suyo —dijo el prelado—. Y menos ese pastor indigno que nunca mereció la tiara.

—¿Y por qué no fue Vuestra Ilustrísima o vuestra Orden a decírselo cuando todavía era tiempo?

El obispo hinchó el pecho, tomó fuerzas y peroró:

—Dieciséis años ha que el Emperador Carlos prohibió la esclavitud en las Indias y, antes que él, la reina Isabel y el rey Fernando. La bula que de Su Santidad Paulo III obtuvo más tarde fray Pedro de Minaya, confirma que los indios son seres racionales y no bestias, hombres libres y no esclavos. La bula Sublimis Deus, en vigor desde hace casi una década, ordena que los naturales, aun los que se hallaran fuera de la fe, no pueden ser privados de su libertad ni de sus bienes, ni reducidos a esclavitud… Pero a qué insistir. En las Indias no hay cristianos, sino demonios. No hay servidores de Dios y del Rey, sino traidores a las leyes de ambos. Todo cuanto se ha hecho aquí ha sido violando el derecho divino, el natural y el de gentes, de tal modo que a los indios nada les resulta tan aborrecible como ser y llamarse cristianos.

—Vuestras retóricas no me conmueven. De poco sirven las leyes humanitarias cuando, al mismo tiempo, se da vía libre a las guerras de conquista. Unas y otras son incompatibles. Ahora condenáis crímenes y errores de antaño, como si los demás hubiéramos asistido impasibles a ellos. Decidme una cosa, ¿cómo queréis que se respete el derecho a la vida cuando, al mismo tiempo, se autoriza el derecho a la guerra?

—Ningún escrúpulo os queda ya en la conciencia, ¿verdad? Vuestro corazón ha dejado de sentir agobio por los crímenes cometidos por esos homicidas que ahora se llaman a sí mismos honorables hidalgos.

—Sólo tiene escrúpulos de conciencia el que la tiene sucia —dijo muy tranquilo el de la Merced.

—El demonio ha cegado vuestros ojos y tapado vuestros oídos para que oyendo no oigan y viendo no vean. Es claro que en vuestra alma no existe el arrepentimiento, menos aún el propósito de enmienda.

El obispo alcanzó un cuadernillo que tenía frente a sí y, agitándolo en el aire, agregó:

—Esta “Memoria de casos” contiene las normas que desde hoy serán exigidas a clérigos y frailes para administrar la confesión en esta diócesis. Mi secretario, fray Diego de Enciso, tendrá listas mañana copias para cada uno. Lean vuestras paternidades este documento con gran cuidado. En él se niega la absolución, incluso in artículo mortis, a todo encomendero que alquile indios a los colonos. Queda también en suspenso el oficio de difuntos para ellos, así como el entierro en campo sagrado. En ningún caso, ningún encomendero podrá ser absuelto de sus pecados si antes no confiesa ante escribano público sus crímenes, libera a los indios bajo su dominio y les restituye íntegramente las tierras que les robó.

El obispo enderezó la barbilla y nos miró a todos con gesto de desafío.

—Ahora vamos a ver si, por fin, la conciencia de esos tiranos se conmueve.

—¡Dios Todopoderoso! —dijo el canónigo—. ¡No podéis negarles los Sacramentos! ¡Son cristianos como nosotros! ¡Va en contra de toda caridad y todo canon!

El obispo se hizo más sordo de lo que era y siguió diciendo:

—Quiero prevenir además a este cabildo, para que nadie se llame a engaño, que cualquier clérigo o fraile que desobedezca estas normas será excomulgado sin contemplaciones y cesado a divinis.

El mercedario se levantó de la mesa.

—Soy lo suficientemente viejo como para asustarme con una amenaza así. Guardáosla en buena hora. Si esas leyes que traéis son, como decís, divinas, dejad en manos de Dios mi castigo y ahorraos el vuestro. Pero si, como imagino, proceden de intereses temporales que quitan diezmos y tributos a unos para sufragar los gastos de otros, que Él ampare vuestra alma.

—¿Qué queréis decir, desventurado?

El mercedario descolgó su capa de una escarpia y se la echó sobre los hombros. Sabía que había golpeado al obispo donde más dolía al sugerir que el motivo de toda aquella controversia era que el prelado pretendía desplazar de Santa Cruz a las otras órdenes religiosas para quedarse él con todas las granjerías y beneficios de la diócesis.

—¡Os exijo una respuesta! —clamó el viejo, trémulo.

Fray Simón no dijo palabra. Ahora parecía ser él quien dominaba a su oponente.

—No he querido decir nada, señor obispo. Mañana mismo saldré de Santa Cruz con mis frailes. Quedad con Dios.

Cuando fray Simón hubo abandonado la estancia, el franciscano comenzó a decir:

—Ilustrísima, es mi deber informaros…

—¡Id en hora buena también! ¡No os necesito!

Fray Pedro de Belvís se levantó de su asiento, inclinó la cabeza y replicó:

—Gran favor me hacéis, Ilustrísima. Así nunca podréis decir que los franciscanos contribuimos a la ruina evangélica de Santa Cruz.

Luego que fray Pedro de Belvís cerró la puerta, el obispo le tendió al canónigo el cuadernillo.

—Ésta es la ley de mi diócesis —le dijo—. Tomadla o marchaos a otra.

Nicolás de Boza dudó ante la disyuntiva y, por un momento, pensé que haría lo mismo que los dos frailes. Pero, con toda su seguridad, en las sinuosas madrigueras de su mente había empezado a urdir algún plan. Al menos para mí, era manifiesto que sus pensamientos estaban en otra parte. Por último, tomó la Memoria sin decir palabra, la abrió, la hojeó con displicencia, la guardó en un bolsillo y, sin decir una palabra, abandonó la sala capitular.

Todavía invertí un par de horas en pulir el acta y ponerle fecha. Y todo el día siguiente lo dediqué a recoger las firmas de los miembros del cabildo, como las de fray Simón y fray Pedro, quienes habían cerrado sus iglesias y sus casas y me pidieron guardar en la Iglesia Mayor sus cálices, sus patenas, sus candelabros y otros objetos de culto, la mayoría de plata, hasta tanto pudieran regresar a Santa Cruz.

En los días que siguieron, vi poco a Nicolás de Boza. Salía temprano de casa y no regresaba hasta el anochecer, cosa que antes hacía sólo una vez por semana, cuando iba a visitar a una india con la cual había engendrado dos hijos. Pero, conociéndole como le conocía, supuse que algo tramaba. Boza tenía una mente poderosa y una capacidad dialéctica envidiable, pero era el arquetipo del perverso idiota, si Sus Señorías me lo permiten, un hombre capaz de tejer en su imaginación toda suerte de ardides a cual más dañinos, pero un inepto para prever las consecuencias de sus actos y un cobarde a la hora de llevar las ideas a su fin. Su razón podía juzgar y debatir con lucidez, pero su voluntad actuaba a destiempo y su valor era muy limitado.

Una de esas noches llegó a la casa muy acelerado e inquieto. Dijo que venía de hablar con Esteban Bermúdez, alcalde de Santa Cruz, y que entre ambos habían dispuesto la manera de salvar la villa de la catástrofe que se cernía sobre ella, pero que antes de contarme nada, quería saber si yo estaba de su lado. Como es natural, le dije que no podía responderle sin saber antes de qué se trataba, a lo cual Nicolás de Boza repuso que, siendo una decisión de tan gravísima importancia, la lealtad debía ir por delante del juicio.

Comprendí que en ese momento debía elegir mi destino. Luego me pregunté si, en verdad, yo podía elegir un destino. Y enseguida me dije que eso era una tontería. ¿Qué otra cosa podía hacer, si no obedecer? Si hubiera dicho no al canónigo, ahora estaría siendo juzgado por rebeldía. Así ocurre con los números bajos. Somos personas inermes, sujetas a la voluntad de otras. El canónigo era mi superior y estar de su lado me pareció en ese momento la cosa más natural del mundo. Y así se lo dije.

Boza entonces me explicó que su plan consistía en echar de Santa Cruz al obispo. Sus palabras y sus gestos eran los del hombre débil que acaba de tomar una decisión fuerte. Hablaba con precipitación y en voz baja, desahogando en mis oídos la humillación de que “habíamos” sido objeto. Me exhortó a luchar con todas las armas a nuestro alcance para impedir que ninguna orden religiosa se apoderara de una diócesis que, por derecho, pertenecía al clero secular, con sus diezmos y primicias, con sus privilegios y exenciones. Y en vista de que el cabildo eclesiástico no había podido frenar al obispo, la única esperanza que quedaba era el cabildo civil. Boza se entendía bien con ellos y había dispuesto ofrecerles su plan.

Dos días más tarde, los regidores de Santa Cruz se reunían con nosotros dos en la propiedad de doña Luisa de Illescas. Y aunque de esa junta no quedara acta ni testimonio, vuelvo a jurar ante Dios y ante esta Real Audiencia que cuanto voy a referir es verdad, pese a que sus asistentes lo nieguen ahora por convenir a su honra y sus haciendas.

—¿Pero quién se cree que es ese hijo de mala madre, el Mesías? —explotó Gonzalo de Ábrego, un viejo soldado de conquista, cuando Boza les comunicó que el señor obispo había dispuesto privarles de los sacramentos.

—Calmaos, don Gonzalo, y dejad que el canónigo concluya —dijo Bermúdez, el alcalde.

—¿Cómo queréis que me calme? Ese obispo bellaco no sólo nos niega el sustento del cuerpo, sino también la salvación del alma. ¿A qué esperamos para alzar banderas y tambores? ¿Qué más podemos perder?

—No estamos aquí para conspirar, sino para encontrar una solución con el auxilio del señor canónigo. Eso fue lo que acordamos, ¿no es así? —dijo Bermúdez.

Gonzalo de Ábrego soltó un gruñido semejante a los que desde hacía rato emitían de vez en cuando los mastines echados a los pies de doña Luisa.

Aunque entrado en años, don Gonzalo era un hombre todavía erguido, de cabellos crespos, barba cuadrada y dentadura completa. Endurecido en las conquistas de Nueva España, junto a Cristóbal de Olid, y en la de Iximcamán, con don Antonio de Pedraza, parecía estar siempre dispuesto a reiniciarlas con el mismo brío de treinta años atrás. Su voz y sus gestos me infundieron siempre temor. Cuando don Gonzalo se daba a la ira, pecado en el que incurría con asiduidad, su rostro se transfiguraba por completo. El costurón de carne fruncida que desde la raíz del cabello le cruzaba la frente y le bajaba hasta el pómulo, vaciando a su paso la cuenca del ojo derecho, se enrojecía como el coral, en tanto su ojo izquierdo, un ojo enorme y azul, se le desorbitaba bajo el penacho de la ceja. El semblante del cabo de escuadra adquiría entonces una expresión que erizaba el pelo.

—Yo os diré lo que podemos perder, don Gonzalo —dijo Isidro Santos, un hombre que parecía tener ideas propias de tanto robarse las ajenas—. Todo. Lo perderíamos todo.

—Eso estaría por verse —repuso el conquistador.

—No os hagáis ilusiones, don Gonzalo.

—¿Quién se las hace? Yo sólo digo que los propósitos del Emperador son claros y que no me resignaré a ellos. ¡Ilusiones! Hace tiempo que no confío en otra cosa que no sea mi espada y mi brazo.

—El brazo del Emperador es aún más largo. Ya veréis cómo los del Perú no irán muy lejos. Por eso es preferible transar.

Isidro Santos se dirigía al ex conquistador y a los otros regidores del cabildo en el tono petulante que repugna al instruido, pero que deslumbra al necio. Acababa de regresar de Sevilla, donde había aparejado casa y adquirido hacienda, lo que le daba motivo para darse unos postines y unos tufos insufribles. Había sido allí muchos años jugador de oficio y se decía que había ganado en una noche las tierras y los indios que poseía en Santa Cruz. Su expresión cínica y su mirada de comadreja me causaban una gran repulsa.

—No es preciso ser una lumbrera para entender las verdaderas causas de este pleito —dijo en tono doctoral—. Las guerras con los luteranos son tan costosas que, un día, los banqueros alemanes se niegan a conceder más préstamos al Emperador, si no crecen las remesas de oro y plata de las Indias. Hay que encontrar una solución. Y pronto. Entre los planes del César y los caudales necesarios para llevarlos a cabo hay una brecha insalvable. El rey Carlos es un soñador que se endeuda sin medida. Como dicen en Sevilla que dijo Jacob Fugger, el Rico, su prestamista: “Los Habsburgo nos han salido muy caros”. Y no sólo a él, me apresuro a decir yo, sino a todos nosotros.

Isidro Santos se acarició con afectación cortesana un párpado.

—Como por casualidad, unos frailes se acercan al Emperador para proponerle que la solución a sus cuitas financieras es quitar de en medio a los encomenderos. Son éstos, le dicen, los culpables de que los envíos de oro y plata sean tan exiguos. En ausencia de intermediarios, es decir, en ausencia de gente como nosotros, el tributo de los indios lo recibiría en su totalidad el Emperador, quien pasaría a ser ahora el dueño de ellos, tras habérnoslos quitado a quienes somos ahora sus propietarios. Se acabaron las evasiones de impuestos, las trampas, los fraudes con el quinto real. Los indios de Su Majestad serían administrados por los buenos frailes, quienes, dada su proverbial honradez, triplicarán en poco tiempo los ingresos de la Corona.

Santos estiró las piernas y se desabrochó la camisa. Luego desgranó su argumento con las palabras que sin enmienda ni mejora transcribo para beneficio de Sus Señorías, quienes mejor que nadie sabrán juzgarlas como merecen.

—Para ello sólo será necesario promulgar unas leyes que dejen a los encomenderos al margen del beneficio indiano. Pero, ¡oh designio de la Providencia!, dicen los frailes, sacándose unos folios de entre los manteos. Resulta que, en Valladolid y Salamanca, unos sesudos teólogos de la Orden de la Verdad han venido reflexionando sobre este grave asunto desde hace algunos años y tienen redactado un borrador. El Emperador lo lee complacido y lo envía al Consejo de Indias, donde las plumas de los letrados volverán divinos los humanitarios motivos de los frailes, que son liberar a los indios de la esclavitud.

Santos hizo un gesto ambiguo con la mano.

—La nuestra es, por tanto, una batalla perdida. También la perderán los del Perú. No hay opción, don Gonzalo. O se transa con el Emperador o lo perdemos todo.

—¡Nunca negociaré lo que por legítimo derecho es mío! —dijo el soldado.

—Caballeros —terció Bermúdez—, ¿podemos dejar eso para después y concentrarnos en lo que nos quiere proponer el señor canónigo?

Nicolás de Boza volvió a tomar la palabra y continuó explicando al cabildo las disposiciones del prelado. De vez en cuando, abría la Memoria para confesores, leía un párrafo y glosaba el alcance del mismo. Hacía mucho calor y, a mi modo de ver, no había sido El Carrizo el lugar más apropiado para reunir al cabildo civil. Pero Nicolás de Boza había expresado sus temores de que el obispo descubriera el conciliábulo si se celebraba en Santa Cruz.

El Carrizo era la hacienda de doña Luisa de Illescas, la encomendera más rica de la planicie. Su difunto esposo, el conquistador don Antonio de Pedraza, había levantado allí una casa de cantería donde solía pasar largas temporadas dedicado a la crianza de caballos y ganado. Cruzaba el lugar un río flanqueado de sauces que humedecía el pastizal. La prosperidad rodeaba la temprana viudez de aquella mujer sin hijos, todavía en los cuarenta, muy religiosa y caritativa. Doña Luisa era también la principal tributaria de Santa Cruz. Además de El Carrizo, tenía trescientos indios en encomienda, dos minas de sal, una hacienda de caña dulce y un trapiche. De ahí que, en casos de suma gravedad, como lo era éste, el cabildo la invitara a estar presente en sus deliberaciones. Mujer de lindo perfil, nariz pequeña y labios opulentos, no parecía a primera vista que su influencia sobre los regidores fuera excesiva. Mas, luego de observarla un rato, era obvio que un gesto suyo o un mohín bastaban para modificar el parecer de los miembros del cabildo.

Doña Luisa escuchaba a Nicolás de Boza con el pecho levemente agitado, hundiendo una y otra vez las yemas de los dedos en los membrudos lomos de su mastín favorito, el cual ronroneaba de placer con la lengua descolgada entre los dientes.

No había concluido el canónigo su exposición sobre la Memoria del señor obispo, cuando Gonzalo de Ábrego volvió a las andadas.

—Pues, para que lo sepa vuestra merced —le dijo a Nicolás de Boza—, el hierro del rescate con el que marcamos a los indios nos lo envió el mismo Emperador. Ahora le remuerde la conciencia y quiere descargarla a costa de nosotros.

—Dudo mucho que esa razón nos sea muy útil ahora —dijo Santos con desdén.

—¿Y qué razones le daréis, si las del obispo prevalecen? ¿Y qué haríais si os quitaran vuestros indios y vuestras tierras de Tejapa y os dejaran a merced de los libertos? Vamos, responded, ¿qué haríais?

Reparé entonces que Isidro Santos perdía la compostura y que no se atrevía a mirar al soldado.

—Conozco el percal, señor mío —continuó don Gonzalo—. Pero, por si no lo conoce vuestra merced, os diré que fue el Emperador quien nos dio licencia para descubrir, poblar y conquistar. Fue él quien nos dio los indios y las tierras. Si su conciencia hubiera estado limpia, ¿por qué no rechazó la plata que le enviamos entonces? Y si está arrepentido de verdad, ¿por qué acepta la que le sigue llegando? En esta llanura apenas había metales preciosos y el poco oro que sacamos de los ríos apenas alcanzó para cubrir los gastos de la aventura. Los indios y la tierra llana: eso era todo lo que había. Ahora, de repente, alguien escarba en el alma del Emperador y éste nos endilga esas leyes para quitarnos lo único que tenemos. Dígame vuestra merced, ¿cuál ha de ser la recompensa de un soldado?

Santos no respondió.

La mano izquierda de Gonzalo de Ábrego, a la cual faltaban dos dedos, comenzó entonces a trazar grandes aspas en el aire.

—¡Ni Alejandro, ni Darío, ni Aníbal, ni siquiera Julio César, fueron capaces de crear un imperio como el que nosotros pusimos en la corona de ese hombre!

—No lo dudo, pero ahora las leyes disponen otra cosa y lo que hay que hacer es conseguir un descuento —replicó Santos, soltando una risa forzada.

Gonzalo de Ábrego recogió el índice y el medio, metió entre ellos el pulgar y le soltó dos higas al encomendero.

—¡Éstas para las leyes y el descuento! Mirad lo que ha sucedido en el Perú. El virrey Núñez de la Vela en prisión. Quito y Lima en manos de los nuestros. Y Gonzalo Pizarro, presidente y procurador del Virreinato. ¡A ver qué hace ahora el César!

—No soy Dios para saberlo —contestó el otro.

—¡Rey ingrato! ¿Dónde se ha visto que los vencedores reciban trato de vencidos?

Doña Luisa hizo un mohín. Esteban Bermúdez lo atrapó al vuelo y, tomando la palabra, dijo:

—¡Basta, don Gonzalo! En tanto nuestros procuradores no regresen de Alemania con una respuesta, aquí seguiremos siendo leales a Su Majestad.

—¡Leales y pobres! No hay más que ver lo que dice el capítulo XXX de las Leyes Nuevas: “Las tierras y los indios deben tornar a la Corona al morir su poseedor”. Seremos expropiados sin contemplaciones por la Corona. ¿Qué será de mi mujer y de mis hijos?

—Eso también puede resolverse, si tenemos paciencia.

—¡Y yo os digo que estoy harto de tenerla!

—¡Voto al cielo, Gonzalo! —dijo exasperado Bermúdez—. ¿Queréis dejar esa tabarra y escuchar lo que el canónigo ha venido a decirnos?

Gonzalo de Ábrego, que respetaba mucho al alcalde mayor, volvió a ceder, no sin gruñir, y su refunfuño se unió al de los mastines de doña Luisa, los cuales se enderezaron de pronto sobre las patas y, con las orejas tiesas, dieron en ladrar como desesperados. No parecían hacerlo a las voces de Ábrego y Bermúdez, sino a algún enemigo invisible, agazapado tal vez en el pastizal, entre los matorrales del riachuelo o tras las gruesas pilastras de ladrillo que sostenían la enramada. La conversación se había truncado a causa de los aullidos cuyos ecos resonaban en el cercano zaguán y en el patio interior de la casa, donde las macetas colgadas en torno al corredor se mecían con una suavidad sospechosa.

Bajo nuestros pies, se escuchó entonces un crujido y, de pronto, todo comenzó a temblar.

Esteban Bermúdez descruzó de golpe las piernas y salió corriendo, a la par de Isidro Santos, en dirección al pastizal. Doña Luisa, se puso en pie y huyó también hacia el campo. Nicolás de Boza se aferró, lívido, al brazo del sillón frailero. Y yo me incorporé de un brinco para encontrarme, como me ha sucedido siempre que sobreviene un temblor, sin saber a dónde ir y olvidado hasta de quién soy.

La casa brincaba sobre sí y las pilastras tomaban aspecto de columnas salomónicas. El pastizal se había convertido en un océano inquieto por entre cuyas olas asomaban las espantadas cabezas del ganado.

Un largo retumbo hizo exhalar un grito a doña Luisa, pero, instantes después, todo volvía a su lugar. Los mastines dejaron de latir, los relinchos y los mugidos del pastizal cesaron, la llanura se aquietó y El Carrizo volvió a su vida normal.

Había sido un temblor breve, aunque poderoso, que se olvidó pronto entre dulces de leche, rosquillas y una jarra de vino de Aljarafe que doña Luisa ordenó servir para aliviar el susto.

—Es el cambio de estación —dijo Bermúdez.

Santos se aproximó a don Gonzalo, quien, dicho sea en su honor, no se había movido de su sitio, y le dijo con risa forzada:

—¿No le asustan a vuestra merced los temblores?

—Mucho. Pero me he acostumbrado a sufrirlos quieto. Cuando la tierra se estremece —dijo el soldado—, no hay más que aguantar a pie firme y encomendarse a Dios.

—Señores —llamó Bermúdez—, hay que seguir a lo nuestro.

Nicolás de Boza dio un sorbo de vino antes de hablar.

—Cuando don Antonio de Pedraza, que en gloria esté —dijo, servil, inclinando la cabeza hacia doña Luisa—, presentó al Emperador el acta de fundación de Santa Cruz, Su Majestad concedió a esta villa una serie de inmunidades y prerrogativas aún vigentes. Una de ellas era la potestad de “retirar temporalidades y diezmos a la mitra en caso de agravio”. ¿No es así, don Benito?

Benito Matamoros, un veterano regidor de Santa Cruz, asintió sin abrir la boca pues la tenía ocupada con una rosquilla.

—La autoridad de este cabildo tiene, pues, el respaldo legal necesario para tomar disposiciones sin consultar a nadie. ¿Estoy en lo cierto?

Benito Matamoros hizo otro gesto afirmativo.

—Los frailes han agotado las vituallas que les dimos hace poco más de un mes —prosiguió el canónigo—. Y si hasta ahora no han salido a pedir limosna es porque el señor obispo los tiene ocupados en aprender lenguas. Pero pronto empezarán a hacerlo. De manera que si este cabildo acuerda imponer una sanción al señor obispo por descomedimiento en sus atribuciones y ordena retirarle el diezmo y las limosnas, ya pueden vuestras mercedes imaginar las consecuencias.

—O se van o se mueren de hambre —dijo Isidro Santos, soltando otra risita—. Muy astuto, señor canónigo. Muy astuto.

Benito Matamoros vaciló.

—Estos frailes son gente muy hecha al ayuno y a las privaciones. Además, dudo que haya unanimidad en los vecinos y que todos estén dispuestos a negarles su ayuda. En caso de apremio, incluso podrían recusar la autoridad de este cabildo.

—Eso depende —dijo Bermúdez—. Si la resolución del cabildo es ordinaria, estaría de acuerdo con vuestra merced.

—¿Hay otra alternativa?

—Un cabildo abierto. Que los vecinos resuelvan. Los débiles cederán su opinión a los fuertes y de ese modo habrá una resolución unánime que el cabildo se encargará de hacer respetar por las buenas o por las malas.

Isidro Santos aclaró los términos.

—El obispo no podrá alegar extralimitación en nuestras atribuciones. A fin de cuentas, nosotros no habremos hecho otra cosa que obedecer la voz del pueblo, y la voz del pueblo es la voz de Dios. ¿No es así, señor canónigo?

El cinismo de Isidro Santos provocó un silencio mansurrón que se acompasaba con los crujidos de las rosquillas.

—La espera puede ser más larga de lo que pensamos —dijo entonces doña Luisa— y eso puede dar lugar a deserciones. ¿Quién se encargará, entretanto, de absolver a los enfermos, a los moribundos o a los pusilánimes?

—Que eso no os angustie, señora —dijo el canónigo—. Yo administraré los sacramentos a quienes lo necesiten, siempre que sepan guardarlo en el mayor secreto.

Doña Luisa sonrió complacida, sin apartar la mirada del canónigo, y continuó acariciando con sus pequeños dedos las carnes del mastín.

—Todo eso no son más que emplastos —dijo el soldado—. El obispo y el Emperador son bueyes de la misma yunta y no cejarán en su propósito hasta destruirnos. Lo veo venir: pretenden culparnos exclusivamente a nosotros por lo que ellos bendijeron e impulsaron.

—¡Callad de una vez, Gonzalo, y dejadnos terminar! —dijo el alcalde fuera de sí.

—¡No he de callar, voto al Santísimo! No necesitamos que nadie nos gobierne. Podemos hacerlo solos. ¡Tenemos la fuerza! Las armas del Emperador están demasiado ocupadas en Francia y Alemania como para ser desperdiciadas en un lugar tan remoto como éste.

—¡Pues por lo mismo tendrá que transar! —dijo Bermúdez—. ¡Igual que el obispo! Vamos a dar un susto a ese viejo, pero no organizaremos ningún motín.

—El miedo a la soga os asusta, ¿verdad? Pero lo entiendo. Vuestras mercedes llegaron después que nosotros, con canonjías y prebendas, cuando ya estaban abiertos los caminos. Por eso se conforman con las migajas.

—Por el amor del cielo, Gonzalo, no empecéis con eso ahora.

—¡Dios, cómo cambia la vida! En el tiempo viejo, los monarcas daban a sus soldados villas, vasallos, blasones. Ahora, en cambio, nos pagan con miseria.

Bermúdez cerró los ojos con el gesto de quien espera la tormenta y no puede hacer nada para evitarlo.

—Yo sé muy bien por qué. El Emperador siempre tuvo miedo a los conquistadores. Siempre le horrorizó pensar en una nobleza de las Indias que pusiera en peligro su soberanía sobre ellas. Nunca quiso que fuéramos señores, sino lo que siempre hemos sido, vasallos sin rango, segundones gobernados por obispillos, licenciados y tinteros.

La herida que le cruzaba la cara parecía a punto de reventar y su vozarrón sobrecogía a todos, incluso a Bermúdez, el único que podía hacerle callar, y quien, resignado y con el rostro entre las manos, permitía al viejo cabo de escuadra que se desahogase.

—¿Para esto luchamos? ¿Para que la conquista de estas tierras se convirtiera en gloria de los que se quedaron en España y en vergüenza de los que vinimos a ellas? ¡Cuerpo de Dios! Mientras Inglaterra inviste a sus piratas de gloria, España compensa a sus soldados con el menosprecio y la pobreza. Y por si eso fuera poco, envía a unos cuantos obispos y frailes desquiciados para que nos vengan a insultar y a decir en nuestra cara que nada merecíamos. ¿Nada merecíamos? Peleamos día y noche por Dios y el Emperador en pantanos y cumbres, bajo el cierzo y el calor, heridos de dardos e hinchados de veneno. Sobre esta tierra hemos dejado nuestros brazos, nuestros ojos, nuestras piernas. He visto morir a mis camaradas en México Tenochtitlan con los sobacos desgarrados por los cuchillos de obsidiana. Y cómo les sacaban el corazón y lo alzaban en ofrenda al Sol. Y cómo los despellejaban vivos. Y cómo, vivos aún, les arrancaban las carnes a pedazos y, ante ellos, se las comían. Y cómo les ataban al ara y los sodomizaban hasta que se les saltaban las lágrimas de vergüenza. Y cómo les cortaban el miembro viril para metérselo después, todavía sangrando, en su propia boca. ¡Nada merecíamos, dice ese obispo bellaco, cuando fuimos nosotros quienes primero plantamos la cruz en estas partes! ¡Qué pronto se olvidan las cosas! Dios nos había concedido justos títulos para conquistar las Indias, decían ayer los teólogos, por los mismos motivos que a Josué le otorgó el derecho de aniquilar a madianitas, cananeos, fereceos, amorreos y jebuseos, y despojarles de sus tierras para entregárselas al pueblo elegido. Me lo sé de memoria de tanto oírselo a los capellanes de conquista. España era ahora el pueblo elegido y nosotros, los conquistadores, los artífices de las profecías de David, de Isaías, de San Marcos, de San Lucas y San Juan, que anunciaban una cristiandad y un orbe nuevos. Todo eso nos dijeron entonces. ¡Y eso hicimos, voto a Santiago! Justificados por las Sagradas Escrituras, pacificamos estas provincias, erradicamos la idolatría e hicimos saber antes que ninguno a estos indios que había un solo Dios y no cientos. Fundamos pueblos en nombre de Cristo y les dimos nombres cristianos. Pedimos al Emperador ministros para difundir la doctrina y nos arrodillamos ante ellos para dar ejemplo de humildad a estas gentes. Y ahora, fundados en las mismas Escrituras, cambian de copla, nos llaman criminales, aseguran que la guerra fue injusta y dicen que no merecíamos nada. ¡Cuerpo de Dios! ¿No merecíamos nada?

Don Gonzalo se puso de pie.

—Caballeros, yo sólo sé jugar con una baraja y no conozco ni deseo jugar con otra. De manera que no suscribiré vuestras intrigas ni vuestros pasteleos. Sólo diré que, si esas leyes llegaran a poner en peligro mi vejez y el pan de mis hijos, juro por Jesucristo que tanto el Emperador como ese obispo de mierda van a saber quién es Gonzalo de Ábrego.

Después se caló la gorrilla y se dirigió hacia un caobo donde tenía amarrada la yegua.

Bermúdez gritó:

—¡Y acabaréis colgado del patíbulo, viejo terco! La guerra terminó hace veinte años. Ahora todos queremos poblar y crear industria. ¿A qué viene esa soberbia?

Don Gonzalo volvió grupas de un tirón. Bermúdez dio un paso atrás, temiendo le fuera a echar encima la cabalgadura. Pero el soldado detuvo la yegua a mitad de camino y, dirigiéndose a Isidro Santos, le dijo:

—En cuanto a vos, bien se ve que no luchasteis por Santa Cruz con vuestra sangre y que ganasteis la encomienda de Concepción Tejapa en una mesa de juego de Sevilla. Pero os vais a acordar de mí el día que os despojen de vuestros indios y vuestras tierras. Ahí quisiera yo ver si reaccionáis con los remilgos del cortesano que aparentáis ser o con las artes del maleante que en verdad sois.

Y sin decir palabra más, espoleó la yegua y se alejó al trote.

Volví los ojos al encomendero. Sus ojos echaban chispas. El arco de la nariz le brillaba y por su sien izquierda discurría un hilo de sudor.

—No le haga caso vuestra merced —dijo Benito Matamoros—. Vive en otro siglo. Está viejo.

—Señores —dijo apresuradamente el alcalde mayor—, esta corporación ha escuchado una propuesta: organizar un cabildo abierto en Santa Cruz con el fin de aprobar la suspensión de alimentos, diezmos y demás ayudas a los frailes y al obispo. ¿Cuál es el voto de vuestras mercedes?

Todos los regidores alzaron la mano a la vez.

Doña Luisa se apartó una mosca y sonrió complacida. Nicolás de Boza me miró unos instantes y luego volvió el rostro al pastizal.

De San Luis Cinagoa, de Agualango, de Santa María Izcantlán y de otros pueblos de la llanura, fue llegando gente a la Plaza de Armas aquel 29 de septiembre. La mayoría no eran pobladores, sino la canalla que se había instalado en la llanura: negros de las islas, mendigos, algún mozo temporero, trajinantes, arrieros de poca monta, transeúntes aprovechados y hombres de mal vivir, todos ellos pagados por los encomenderos para armar bulla. Los demás, los que se decían honrados y gente de conciencia, se habían quedado en sus casas, lo cual no les absuelve de su cobardía, pues ya se sabe que el que calla otorga, como seguirían callando y otorgando el día siguiente, y la semana siguiente, y los meses que habrían de venir.

De vez en cuando, el canónigo asomaba la cabeza por detrás de mi hombro y susurraba:

—¡Virgen Santa! ¿Pero qué es esto? ¿De dónde han sacado a esa chusma?

Nos habíamos apostado en el coro a fin de observar el trasiego de la plaza desde uno de los pequeños óculos abiertos en la fachada de la Iglesia Mayor. El señor obispo había dispuesto cerrar las puertas del templo y suspender todas las misas hasta que el cabildo abierto concluyera. Nicolás de Boza le había dicho al prelado que, en su opinión, no eran necesarias tantas precauciones, pues, por lo que él sabía de actos parecidos, tanto el cabildo como el pueblo se solían conducir con la mayor corrección y civilidad. El señor obispo le preguntó si había visto alguna vez un cabildo abierto. Boza le contestó que no.

—Pues entonces a callar y a obedecer —dijo el obispo.

La Plaza de Armas ofrecía el aspecto de un mercado, pese a que las puertas de las tiendas estaban cerradas. Al pie de la cruz de piedra, el cabildo había levantado una choza de pajón donde algunas mujeres obsequiaban a los recién llegados pan dulce y aguardiente. No había guardias ni alguaciles. El populacho se agrupaba en corrillos, comía, platicaba, todo parecía muy normal.

Poco a poco, sin embargo, el murmullo de las conversaciones fue subiendo de tono. Después aparecieron los garrotes, las espadas desnudas, las dagas, las alabardas, los puños en alto. Grupos de mancebos comenzaron a entonar villanías y mueras al obispo y a los frailes, haciendo sonar un enorme tambor. Apoyados en las paredes de las casas o en cuclillas, algunos indios observaban como ausentes aquella turba desaforada que perdía los estribos a medida que subía el sol.

Tuve la impresión de que, más que un cabildo abierto, iba a celebrarse una ejecución pública. Nicolás de Boza estaba muy asustado y no hacía más que manifestar sus temores de que todo aquello pudiera terminar como el saco de Roma, si la turba entraba en el templo.

Poco después del mediodía, una lluvia de piedras cayó sobre la fachada de la Iglesia Mayor. Fue una sucesión de golpes aterradores que duró cosa de una hora, al cabo de la cual la muchedumbre echó a correr hacia el portón del templo para descargar sobre él sus espadas y garrotes. La vibración estremeció hasta los pábilos de las candelas que el señor obispo había mandado encender en la capilla de la Virgen del Rosario. Los embates eran cada vez más recios y hasta el entrepaño del coro, hecho de postes y tablas endebles, amenazaba con desplomarse.

Afuera, la chusma gritaba justicia y profería maldiciones. Algunos se llevaban las manos a las ingles y hacían gestos indecentes. Otros se bajaban los calzones y volvían hacia nosotros sus posaderas. Incluso hubo quienes, allí mismo, hicieron sus necesidades mayores ante el regocijo general.

El atabal del cabildo interrumpió el escarnio con un redoble. En los soportales de la alcaldía aparecieron Esteban Bermúdez, Isidro Santos y los demás regidores, a excepción de Gonzalo de Ábrego. Cruzaron rápidamente la plaza por entre un pasillo que les abrió la muchedumbre y subieron al entablado donde se erguía la picota.

Esteban Bermúdez invocó la protección del Todopoderoso y, acto seguido, cedió el turno al pregonero, quien leyó el bando en medio de un profundo silencio. Terminada la lectura, Isidro Santos preguntó a gritos si alguna persona se sentía agraviada por las disposiciones y amenazas del señor obispo. La respuesta fue un sí iracundo que la chusma coreó con rechiflas. Otro tanto sucedió cuando Santos inquirió si todos estaban de acuerdo con los desagravios contra el obispo que se mencionaban en el bando.

Nicolás de Boza murmuró a mis espaldas:

—Dios mío, ¿qué hemos hecho?

Santos preguntó, finalmente, si había también conformidad con que la multa por incumplimiento de las disposiciones acordadas, esto es, negar diezmos y primicias al obispo y a los frailes, fueran cien castellanos, si el infractor era español, y cien latigazos a calzón bajo, si era indio, a lo cual aquella escoria respondió con un bramido prolongado que se hizo aún más agudo cuando Esteban Bermúdez clavó el bando en la picota.

—Se va a armar la de Dios es Padre —le dije al canónigo, retirando la cara de la ventana.

Pero Nicolás de Boza ya no estaba atrás de mí. Distraído con lo que ocurría en la Plaza de Armas, no me percaté de que el canónigo se había escurrido escaleras abajo y había tomado las de Villadiego.

Entretanto, el escándalo se prolongaba en la plaza. Después del asalto a la iglesia, la multitud se había entregado a una desenfrenada zarabanda en la que hombres y mujeres rivalizaban en hacer toda suerte de procacidades e impudicias. A más de una mujer vi danzar con los pechos de por fuera, rodeada de mozancones excitados por los meneos de la carne.

Cuando la turba al fin se dispersó, ya bien entrada la tarde, regresé a la casa parroquial, mas sólo para comprobar que los enseres del canónigo no estaban y que los valiosos objetos de culto de franciscanos y mercedarios habían desaparecido.

Nunca más le volví a ver. Puede que haya muerto en la selva, cuando huía hacia Trujillo. Si fue así, tuvo más fortuna que yo, pues, por más que haya enterrado en algún siguán su vida miserable, junto con los cálices y los candelabros robados, dejó la mía empantanada con el peso de su cobardía y sus delitos.

Éste es mi testimonio, Señorías. Sé muy bien que la verdad, lo mismo que la virtud, sirven de poco en las Indias, y que en la guerra todo vale, siendo mentir un recurso admitido y válido. Pero eso es lo que han hecho todos, mentir. Encomenderos y frailes tratan de convertirme ahora en el chivo expiatorio de una guerra donde yo sólo fui un mandado.

Tengo la esperanza, así y todo, de que este alto tribunal sabrá rescatar mi inocencia y de que las pruebas que he presentado aquí me absuelvan de la sacrílega acusación según la cual fui yo quien se robó los cálices, las patenas y los candelabros, quien lucró con el sacramento de la penitencia y quien planeó el asedio y la hambruna de los frailes.

V Del diario de fray Matías de Hinojosa

30 de septiembre,

San Jerónimo, presbítero y Doctor de la Iglesia

Anoche, después de que esa manada de cabestros dejó de berrear y de hacer en la plaza fechorías, corrí sin dilación al campanario y tiré con fuerza del cencerrón que tenemos allí colgado a fin de que fray Alonso y los padres, que viven en casa separada de la nuestra, supieran que estábamos sin novedad. Y una hora después, mientras Sebastián Chunay preparaba algo de cenar, fray Diego de Enciso, el señor obispo y yo rezamos las Completas. El viejo apenas movió los labios. Su espíritu debía de sentirse humillado por quienes, tras recibirnos con tanta caridad, se han vuelto de uñas contra nosotros.

Pero no le tuve compasión ninguna. Guiar es solucionar problemas, no meter a la gente en laberintos sin salida. Carezco de la competencia para discernir ciertos asuntos, pues no soy más que un provisor de conventos, pero en este oficio he aprendido que buen porte y buenos modales abren puertas principales. Y este hombre pareciera tener la virtud de cerrárselas todas.

Debido a la excitación y la algarada, me costó conciliar el sueño. Más tarde, abrí los ojos a una hora incierta. Creí que el alba estaba próxima y que ya había pasado la hora de maitines. Entre que los años me han vuelto dormilón y que mi celda no tiene ventana, cada vez me resulta más difícil despertarme a tiempo. Dejé la cama de un salto y salí al corredor que comunica la casa episcopal con la iglesia. Un viento frío zarandeaba los arbustos, y las ramas de los sauces próximos al tapial se agitaban como si estuvieran pobladas de animales. Me percaté de que era aún temprano y dispuse rezar a solas. Crucé a tientas la sacristía y me detuve unos momentos en el vano que comunica ésta con el altar mayor. La oscuridad es allí una tiniebla a la que los ojos tardan en acostumbrarse.

Me arrodillé junto a la pared y dispuse rezar un rosario, sin mucha devoción, debo decir, pues tenía la cabeza puesta en los sinsabores del viaje, en los padres fallecidos, en los desertores de San Lúcar y San Juan, en los descalabros y los malos tragos, en el desafecto de esta gente y en el desaliento que nos aflige a todos desde que llegamos a las Indias.

Y en el miedo, excuso decir, que pasamos ayer con esa manada de becerros. Pero también es justo reconocer que no se puede tocar al mismo tiempo el alma y el bolsillo del villano. Para el vulgo, lo primero es siempre el bolsillo y luego mira qué hace con el alma. De manera que dejarlos sin confesión ni camposanto ha sido un verdadero disparate. No se diga creer que con esas medidas los haríamos rehenes del miedo. Eso ha sido una tontería aún mayor, pues los rehenes somos ahora nosotros.

Qué desolación, Señor. Cada nueva dificultad, altera y desordena nuestros espíritus y los vuelve diferentes. Mi confesionario es fiel testigo de esta desazón que nos embarga y que soy incapaz de explicar a los mozos. Todo cuanto puedo decirles es que sólo la fe en Dios puede salvarnos. Pero sé que con eso no alivio sus angustias y que muchos desearían retornar a España, convencidos de que, quien de los suyos se aleja, Dios le deja. Sólo el que abandona el cascarón sabe lo que cuesta ser gallo, pero estos pobres mozos, me parece, salieron del huevo antes de que la gallina lo pusiera. Vamos de mal en peor. Y a las cifras me remito. Sólo quedamos dieciocho, menos de la mitad de los que salimos de San Lúcar. ¿Quién era aquel general que iba dejando la tropa tirada por el camino? No me acuerdo de su nombre ahora. Tenía un gran talento militar, pero el gravísimo defecto de no medir los daños que causaba a sus tropas. Un día se propuso conquistar Italia y en el primer encuentro derrotó a los romanos, pero perdió la mitad del ejército. Lo que no le amilanó en absoluto, sino que continuó su guerra personal con victorias catastróficas. Jamás valoró a sus adversarios. Peor aún, siempre los subestimó. Tenía una virtud, empero: buscarse enemigos donde iba, quizá pensando que un hombre sin enemigos es un hombre que carece de coraje. Pues algo parecido ocurre con este viejo testarudo. Una victoria más como ésta y seremos la mitad de la mitad.

2 de octubre,

día de los Santos Ángeles Custodios

Ni una limosna ni un pedazo de pan en tres días. Las provisiones se han agotado. Sólo queda algo de maíz y algunos plátanos, pero los mozos no prueban una cosa ni otra. Dicen que el maíz es desabrido y que los plátanos les saben a pomada. Entiendo que quieran comer morcilla y huevos fritos. Pero de eso ya no queda.

El obispo ha convocado una reunión y nos ha dicho que, en vista de la situación en que nos encontramos, ha enviado un mensajero a la villa de Gracias con una carta dirigida al presidente de la Audiencia, solicitando su presencia inmediata en Santa Cruz para que imponga las Leyes Nuevas y nos saque de esta penuria. Y con el objeto de prepararnos para la que se nos viene encima, nos ha alentado diciendo que, mientras llega la ayuda, debemos considerar los días que nos aguardan como un tiempo de purificación.

Cuando los mozos se iban, he oído decir a fray Martín de Torres:

—¿No estábamos ya bastante purificados con el naufragio y el viaje?

He reprendido con afecto a fray Martín, pero no dejo de preguntarme si no habremos saturado a estos mozos con exceso de doctrina, al extremo de crear en ellos esperanzas imposibles. Desde su salida de San Lúcar sólo han conocido desdichas. Nacieron hace veintitantos años, abandonaron sus familias, a las que no han vuelto a ver, estudiaron Teología y cánones en las mejores universidades de España, y todo eso, ¿para qué? Para subirlos a un barco, perder la mitad de ellos en la travesía, encerrar a la otra mitad en un chiquero y allí matarlos de hambre.

11 de octubre,

día de la Maternidad de María Santísima

Llevamos nueve días sin comer y los mozos han empezado a sufrir dolores de vientre. El flagelo del ayuno se les nota en lo afilado del rostro y en sus profundas ojeras. La mayoría tiene el aliento hediondo, su voz es débil, no quieren salir a pedir, duermen más horas de lo normal.

El obispo nos ha impartido hoy un sermón sobre el hambre. Dice que el secreto de un ayuno prolongado consiste en aguantar los primeros quince días, que es cuando expulsamos toda la basura que nos va quedando en el cuerpo. La privación, según él, actúa como un purgante que nos limpia durante las primeras dos semanas. A partir de ahí se produce un período de notable bienestar, debido a que el espíritu ha logrado dominar a la materia. El cuerpo deja de sentir hambre y puede estar así, tranquilo y feliz, por cuarenta días, que es cuando vuelve a aparecer el apetito.

Nadie se va a morir por no comer, nos ha dicho muy serio, al paso que nos ha recordado el ayuno que él mismo practicó durante la travesía y el que padeció Nuestro Señor Jesucristo en el desierto. Para terminar, nos ha recordado a todos que el hambre mata menos que la hartura, a lo cual fray Martín de Torres ha replicado, esta vez en alta voz:

—Pues yo digo que muera Marta y muera harta.

Algunos mozos han tomado a mal el exabrupto. Otros han inclinado la cabeza para que el obispo —quien no ha oído el comentario, pues cada día está más sordo— no les viera reír.

14 de octubre,

San Calixto, papa y mártir

Esta mañana, mientras leía el breviario y caminaba por el patio de la casa, he sentido un fuerte dolor en el pecho que me ha tumbado en el catre. Así que le he dicho a fray Diego:

—Hoy vais a tener que salir a pedir solo.

Al verme sudar frío y en tan mal estado, fray Diego me ha sugerido unos baños en el nacimiento de aguas calientes y amargas situadas a una legua de Santa Cruz y que, según Sebastián Chunay, son buenas para muchos males.

—Entre los dos podríamos llevaros en una hamaca.

—Ni hablar. He oído hablar de esas fuentes, pero tengo por seguro que si entro en ellas, saldré cocido y aliñado para el ataúd.

—Avisaré entonces al barbero para que os venga a sangrar.

—Ni os molestéis. Ese hereje no ha de venir, como no lo ha hecho tampoco el herrero, a quien tengo avisado desde hace días que se acerque a componer una de las bisagras de la puerta principal.

—Se lo pediré y vendrá, padre, ya lo veréis.

Fray Diego es un encanto de novicio. Se cae a pedazos de bueno. Le tengo más cariño de padre que de hermano mayor, cosa que, por demás, me sucede a menudo. Desde siempre me ha compungido la soledad de estos jóvenes que, separados en edad muy tierna de sus casas, no tienen más guía ni caricias que las que les procuramos sus superiores. Pero mi predilección por él va más allá de eso. Pienso que si alguna vez hubiera tenido un hijo, me habría gustado que fuese como él, tan de buena planta y apacible humor, tan cumplido en sus obras y, sobre todo, tan delicado y obediente.

Su buena voluntad, sin embargo, es ahora superior a sus fuerzas. Sigue débil de cuerpo, el pobre. Entre el hambre y los ataques de la fiebre que cogió en la selva, está casi en los huesos. Cuando le vienen las calenturas, se queda acurrucado en el catre, temblando como un corderillo. Y por si no fuera bastante vía crucis el que las cosas estén como están, ahora tiene que salir a pedir solo. Pero hay que insistir, pues ése es el secreto de la mendicancia. Tarde o temprano, la conciencia de los encomenderos se habrá de aflojar. Un procurador de vituallas, como yo, sabe de estas cosas un punto más de lo que sabe el diablo, de ahí que le haya insistido a fray Diego:

—Id siempre con la bolsa bien sujeta, no sea que esos mostrencos os la quiten de un tirón. Y si alguno de ellos os insulta, no le respondáis palabra. Y si os preguntan del obispo o de vuestros hermanos, decid que nada sabéis. No se os ocurra nunca pasar de la puerta, ni os fiéis de fingidas cortesías, que alguien podría estar emboscado en el zaguán para daros una tunda. Pedid de preferencia comida, sobre todo leche para el señor obispo. Y carne, aunque sólo sean unas hilachas. O un poco de tocino salado. O siquiera sebo para hacer caldo. Mirad que os den algo de vino. Y harina para hacer hostias. Y una pizca de jabón, si es posible, que, aunque el alma la tengamos limpia, el cuerpo nos apesta a macho cabrío.

Fray Diego responde a todo que sí con la cabeza y ese gesto decidido y noble de la gente de su edad.

—No rebajéis vuestra humildad a la altura de la tontera —le he insistido— ni os dejéis avasallar por esos burros. Llegado el caso, recordad que más vale limosnero con garrote que fraile agarrotado. Defendeos con la palabra mientras podáis y, cuando la palabra sea insuficiente, echad a correr como alma que lleva el diablo. Y no olvidéis de pedir unas gotas de bálsamo para fray Lorenzo de Aceña que lleva varios días retorciéndose con unos dolores de vientre insufribles.

Fray Lorenzo es un padre muy piadoso, aunque de ánimo frágil y asustadizo. Su razón sigue deteriorada desde que cruzamos la selva. Las noches allí eran en extremo temerosas a causa de los ruidos, la oscuridad y las picaduras nocturnas de los murciélagos. Al final de cada jornada, era tan grande la fatiga, y tal el arte de aquellos animalejos para chupar la sangre, que no sentíamos ni su presencia ni sus mordidas. Fray Martín de Torres decía en son de guasa que aquellas ratas con alas eran la mismísima encarnación de Lucifer, quien nos daba esos disgustos para que no siguiéramos adelante. A fray Lorenzo le entraban tales angustias que una noche despertó dando gritos y asegurando que había visto a un demonio blanco mordiéndole la cara, lo cual debía de ser cierto porque tenía dos pintas rojas en las mejillas. Y ninguna palabra ni caricia pudieron calmarle ni impedir que saliera huyendo despavorido hacia la espesura.

Temo que allí fue donde su naturaleza se desvió para nunca volver a su lugar. Toda la noche anduvimos en su busca hasta que, ya de madrugada, uno de los tamemes le encontró acurrucado en el tronco hueco de una ceiba diciendo palabras incomprensibles. Fray Lorenzo parecía haber rebasado esa delgada frontera en que la voluntad, luego de esforzarse por rebasar los límites de lo humano, acaba por destruirse a sí misma. Desde entonces, el pobre mozo ha sido una persona de juicio desordenado. De ahí que me preocupen las seguidillas que sufre en el vientre. Sólo eso le faltaba al pobre.

—Llevaos esta ampolleta —le he pedido a fray Diego—, a ver si encontráis un alma caritativa que se sirva ayudarnos. Aunque no sean más que unas gotitas para mezclarlas en agua y aliviar al infeliz. Bálsamo, ¿eh? No se os olvide. ¿Ya se fue Sebastián?

—Sí padre, desde muy temprano. Dijo que vería de traer leña, plátanos y maíz.

—Dios le bendiga. Id ahora y procurad estar de regreso para el rezo del mediodía. La despensa, no hace falta que os lo diga, está vacante. Así que ya podéis despabilar y traer buen recado.

16 de octubre,

Santa Eduvigis, viuda

Duermo con los ojos abiertos, como las liebres. Entre la pierna y el hambre, mi sueño es una duermevela donde conviven la realidad con las pesadillas. Me sucedió algo parecido en la mar. Apenas podía dormir, sobre todo después de la borrasca en que murió fray Ambrosio de Azurdia y dejó paralítico al hermano Deza. Pero ahora que la veo lejos, parece menos dañina que este cerco que nos han tendido. No lo puedo comprender: venir a descubrir aquí la injusticia. Como si no hubiera bastante en España. El obispo debió de pensar que esta punta de granujas eran enemigo pequeño y erró de la cruz a la fecha. Saben ellos más por rústicos que nosotros por juristas y teólogos. Los frailes solemos creer que la gente sabe menos de lo que sabe y que nuestra sabiduría es mayor de la que en realidad tenemos. Grave error. La zanja que se ha abierto entre los aldeanos y nosotros se ha vuelto casi insalvable.

18 de octubre,

San Lucas Evangelista

Ha llegado una carta del cabildo de Santa Cruz que fray Alonso nos ha venido a leer, o ha intentado leer, porque estos tarugos, a más de no saber escribir, ni siquiera explicarse pueden. Pero, en definitiva, lo que dicen es que no nos entrometamos en cosas que no son de la religión ni que interfiramos con la jurisdicción del Rey, que todo lo que ellos quieren es que Su Majestad les escuche como nos ha escuchado a nosotros, que para que la justicia sea equitativa ha de tener dos orejas, que las Leyes Nuevas están oficialmente en suspenso, que la vida de un indio no justifica la condenación eterna de un español y que, si seguíamos en nuestra terquedad más de lo debido, podría ocurrir algún percance personal, cosa que Dios no quiera.

24 de octubre,

San Rafael Arcángel

Hace varios días que Sebastián Chunay no ha podido traernos ni un plátano que llevarnos a la boca. Cómo será la necesidad que, quienes rechazaban hace días esta fruta, darían hoy el alma por ella. Pero los encomenderos han apostado vigilantes en los aledaños de la Iglesia Mayor, en la casa de los padres y en varios tramos del camino que lleva a Concepción Tejapa, y de este modo no hay posibilidad de que nadie nos ayude.

En el ínterin, nuestro vientre rechina de día y nos despierta con sus clamores de noche. A Dios gracias, tuve la previsión de guardar unos quesos de los que nos dieron a nuestra llegada. Ahora están duros y apestan, pero al menos tienen sal. Así que se los voy haciendo migas y dándoselas en pequeñas porciones a los padres para que engañen el estómago.

Es un decir: más que frailes, parecen espejismos. Tienen los labios agrietados, mustio el semblante y a uno de ellos se le han puesto los cabellos blancos.

Diezmados, proscritos, abúlicos, no somos más que un montón de ropa maloliente.

25 de octubre,

santos Crisanto y Daría, mártires

Cuarta semana de asedio. No sé cuánto tiempo más podremos resistir. Da pena ver a estos mancebos que un día fueron robustos y que ahora, transidos de hambre y necesidades, parecen varejones. Y mi vergüenza es aún mayor que su hambre, viendo que no puedo socorrerles. Pero lo que más me enardece es que el obispo los mantenga rezando todo el día o aprendiendo la lengua de los indios y dale que dale con la historia de la Iglesia salvada de la Bestia por el Arcángel, como si no hubiera otras cosas en qué pensar.

Fray Alonso, quien ha empezado a dar muestras de ser más competente de lo que yo pensaba cuando le elegimos vicario en Trujillo, a la muerte de fray Jacinto de Céspedes, asegura que toda esa historia es una reflexión devota sin madurar. También le he oído decir que no sería malo llegar a algún acuerdo con los encomenderos, pues, de lo contrario, no será la Bestia quien acabe con la cristiandad, sino el hambre con todos nosotros.

Tiene más razón que Aristóteles. Nuestra dieta consiste ahora en agua para el desayuno, suspiros al mediodía y, antes de dormir, bostezos. Como dicen en mi tierra, desdichado aquél que a la hora de cenar aún no se ha desayunado.

Estos encomenderos son la terquedad encarnada: no se les ablanda el corazón, así se lo majen en un mortero. Cuando el villano está en su mulo, ya se sabe: ni conoce a Dios ni al mundo. Ésta es la fecha en que ninguno se ha asomado a pedir confesión ni entierro ni bautismo. Y cómo van a venir si, para más castigo, a los pocos que se acercan a la iglesia el obispo les endilga unos sermones que quitan la respiración. Dios es testigo de las veces que le he hecho ver lo inoportuno de tales diatribas, pues la palabra de Dios ha de ser plácida y dulce. Taberna sin gente, además, no vende. Y así ha ocurrido lo que me temía. Los bancos de la iglesia parecen renglones para escribir coplas: tan desamparados de fieles están. En cuanto a las limosnas, para qué decir. Los indios se huyen por miedo a las azotainas de los españoles y éstos excusan el diezmo amparados en la disposición que aprobó el Cabildo. Las puertas de las casas se han cerrado a la caridad y, cuando se abren, es sólo para proferir insolencias.

—Si, como decís, no somos cristianos, ¡maldita la falta que hacéis en Santa Cruz! —nos gritan.

Otros nos llaman herejes por negarles los sacramentos, eso si no nos azuzan algún mastín de los que cría doña Luisa de Illescas, la encomendera más rica del pueblo. Cuentan que estos animales, de gran alzada, orejas cortas y ojos amarillos, son descendientes de los que trajo su difunto esposo, don Antonio, para descuartizar indios. Pero a veces pienso si, además, no estarán también amaestrados para aperrear frailes.

Cuando mendigaba con fray Diego, solíamos visitar a diario la casa de doña Luisa, por aquello de la gota de agua en la piedra. Pero en cuanto nos olían esos bichos, se soltaban a ladrar como si se les acercaran las Furias.

Yo me quedaba unos pasos atrás, empavorecido, en tanto fray Diego suplicaba a doña Luisa su caridad. Esta mujer, sin embargo, es un demonio con faldas, un súcubo hecho y derecho. Se burlaba del novicio y aflojaba la correa de los canes para que le ladraran más cerca. Y aunque fray Diego permanecía quieto, sin dejar de hablar, y le daba hilo a la dueña por ver si le sacaba listón, todo venía a resultar comedia de la peor especie. Doña Luisa se reía de él y le zahería con frases socarronas, los ojos cargados de burla y el rostro sofocado de un rubor que, de no saber yo la cólera que oculta su corazón hacia nosotros, hubiera creído que lo provocaba el deseo.

27 de octubre,

San Evaristo, papa y mártir

El obispo nos ha dicho en el sermón (sin misa, pues ni siquiera tenemos vino) que a partir de ahora Satanás tratará de impedir que salgamos triunfantes del ayuno, pues ahora es cuando empieza la etapa del bienestar.

Será porque él lo diga. Los días son ahora más cortos, si bien me parecen infinitos cuando empiezan, y cuando llega el atardecer, siento que la poca vida que conservo se me escapa. La ayuda de Dios no viene. Tampoco la de los hombres. Y cada vez se me vuelve más difícil sostener un ayuno tan atroz. Las tripas nos ladran a toda hora y nuestro único sustento es el hambre. De ella dependemos, con ella dormimos, sólo en ella pensamos.

Agua sí, agua bebemos cantidad. Al punto que, según fray Martín, de tanta agua que beben, la casa donde viven huele toda a orines mezclados con mal aliento.

28 de octubre,

santos Apóstoles Simón y Judas

Fray Diego ha regresado hoy de pedir antes de la hora. Venía pálido y con los ojos húmedos.

—¿Qué hacéis aquí tan temprano? —le he dicho—. ¿Os ha sucedido algún percance?

—No padre, a mí no. Ha sido a fray Lorenzo de Aceña.

—¿Qué pasa con fray Lorenzo?

—Agoniza, padre —gimió.

—¿Cómo que agoniza? ¿De unos dolores de vientre? ¡No lo puedo creer!

—Los dolores se debían a un veneno, padre.

—¿Veneno? ¡Esos hijos de Lucifer! ¿Será posible que la codicia les haya llevado a ese extremo de maldad?

—No padre. No fueron ellos.

—¡Ya me contaréis quién puede haber sido!

—Dicen los indios que asisten a los padres que fue una hierba.

—¡Bobadas de indios! ¿Cómo pueden saber ellos si fue una hierba?

—Porque fray Lorenzo revesó por la mañana y el vómito tenía color verde.

—¡Jesús!

—Parece ser que se levantaba por las noches a cenar un zacate ponzoñoso que se da atrás de la casa de los padres.

29 de octubre,

santos Marcelo, Narciso y Hermelinda

Hemos enterrado al mozo en la Iglesia Mayor.

Sin caja. No ha habido manera de que nadie nos hiciera una.

A la hora del sepelio, toda Santa Cruz se sumió en un silencio fúnebre. Dejó de sonar el martillo en la fragua, el cloqueo de las herraduras en las piedras y el palique de las mujeres en el lavadero. Ningún vecino de Santa Cruz ha asistido a la iglesia, pero sobre todos ellos pesa, estoy seguro, la muerte de este infeliz.

El obispo celebró el oficio de difuntos con la misma flema que en el navío, cuando arrojamos al mar a fray Ambrosio. Su sermón nos ha recordado la arenga del provincial en San Lúcar. Nos ha llamado mastines de la Iglesia Militante y guerreros avezados, conocedores del enemigo y de sus armas. Ha dicho que la batalla final está próxima, pero que Dios no será servido hasta tanto las ovejas apresadas por la Bestia sean liberadas.

—Si nuestro ejército se ha reducido —ha dicho en tono profético—, no ha sido para que se debilite nuestro empuje, sino por designio de la Divina Providencia. Ella ha dispuesto que las cosas sucedan de este modo a fin de que conozcamos a los más fuertes, a los elegidos por Jesucristo para hartarse de justicia y de gloria.

La loa no ha encendido el espíritu de los mozos. De la angustia y el hambre han pasado a la resignación. Y la resignación, ya se sabe, es ceniza sin rescoldo. Fray Alonso de Piedrahíta, cuando menos, miraba al viejo y a la fosa con un gesto de reproche, quizá pensando, como muchos pensamos, que de seguir por este camino vamos a acabar todos en el yermo y sin haber obtenido ningún fruto de nuestra empresa.

—La Bestia ha cobrado sus víctimas, pero no ha ganado la batalla —ha concluido el obispo—. La ley de Dios acabará siendo cumplida y respetada por esa jauría que hoy nos humilla y asedia. Nuestra victoria está próxima. Muy pronto llegará para esos criminales la hora del crujir de dientes. En cuanto a nuestros muertos, alegrémonos de saber que ellos resucitarán antes que nosotros.

Los mozos han bajado al sepulcro a fray Lorenzo y entre todos le hemos dado tierra. Después, el señor obispo asperjó el cadáver. Los pies del mozo, sus manos enlazadas sobre la capa, su rosario de brezo, sus párpados grises y sus pálidas mejillas que un día mordiera un murciélago en la selva, fueron desapareciendo bajo los terrones. Allí quedó soterrada también su locura.

O quién sabe si aún sigue latente, lista para germinar y corromper la razón de cualquiera de nosotros.

30 de octubre,

San Zenobio, obispo y mártir

Cada día me canso más. Hago cualquier cosa y tengo que regresar al lecho, víctima de un insuperable torpor. Ayer sufrí un vahído mientras leía en la cama. Sentí que el corazón se detenía unos instantes, aunque, cosa rara, en ningún momento llegué a perder del todo la conciencia. Podía escuchar y ver todo cuanto sucedía a mi alrededor, pero los brazos y las piernas me pesaban como almádanas. Tan pocas fuerzas tenía que ni los dedos podía mover.

Fue una sensación muy rara, como si el alma flotara en la celda, mientras el cuerpo quedaba tirado en el camastro.

Debe de ser el hambre. Tengo las tripas como un sonajero. Me paso el día tragando saliva y pensando en comer. Y se me ha afilado el olfato una barbaridad. Todo huele tan bien que hasta los perfumes más inusitados me abren el apetito. Y si no yerbas, como fray Lorenzo, a menudo me apetece comer flores. Otras veces me llega a la celda un lejano aroma de tocino y ajos fritos que me dejan sin aliento de tanto aspirar.

Uno podría dar un dedo con tal de matar estas ansias.

1 de noviembre,

fiesta de Todos los Santos

El dolor por la muerte de fray Lorenzo y los ruidos nocturnos del corredor no me dan tregua ni reposo. Con los ojos abiertos en la oscuridad, escucho los pasos furtivos del viejo y asisto in mente a sus flagelaciones. Hay días que se levanta dos y tres veces, como si la desesperada situación en que nos encontramos le hubiera llevado a multiplicar sus penitencias.

Aunque también podrían ser las ratas, que aquí hay bastantes, sobre todo en el tapanco. Aparecen en cualquier rincón, lo mismo de día que de noche. Y son muy descaradas. No huyen al ver a los humanos, como otras, sino que se le quedan a uno mirando, levantadas sobre las patas y latiendo el hocico.

Hoy apareció una muy grande en el altar mayor, mientras fray Martín decía misa. Por lo que me ha contado el mozo, debía de ser la madre de todas, pues tenía el tamaño de una coneja. Salió de detrás del sagrario, en pleno canon, y cruzó el altar dando chillidos. Fray Martín ha hecho voto solemne de no volver a celebrar misa en la Iglesia Mayor. Le ha dado por decir, entre veras y bromas, pues con él nunca se sabe, que en este lugar se asentaba el templo del dios Hunab, que es el demonio, antes de que los conquistadores construyeran la iglesia y que, por eso, de cuando en vez, regresa disfrazado de rata para espantar a la gente.

De fray Martín espero más arreglo que de las privaciones. El hambre nos fustiga con crueldad. ¿Acaso no tenemos derecho a comer y beber?, como decía el Apóstol. ¿Quién planta una viña y no come de su fruto? ¿Quién apacienta un rebaño y no toma de su leche?

3 de noviembre,

santos César y Vidal, mártires

No hay mal que por bien no venga, verdad de Dios, pues buena parte de los males de este mundo viene de quienes se proponen hacer el bien sin conocer el berenjenal en que se meten. Corren los días y no salimos de lo mismo. El obispo no hace más que repetir que el único modo de empezar a construir el Reino de Dios en estas tierras es aislando a los indios de los castellanos, a fin de enseñarles la doctrina y gobernarles nosotros conforme a la ley de Jesucristo.

No sé si esto será un herejía, pero lo parece. No muy me suena eso de querer ser a la vez obispo y rey de los indios, pero alrededor de este tedioso asunto ha girado hoy su sermón. Y para concluir, el obispo nos ha recordado las palabras de San Pablo: Cuando ayunéis, no pongáis cara triste. A lo que fray Martín ha respondido en voz alta, como hace de un tiempo a esta parte:

—¿Y qué cara querrá que pongamos, de jubileo, de zarabanda o de mozas casaderas?

5 de noviembre,

San Zacarías, profeta

Ha venido a verme fray Alonso. Quería saber de mi salud, pero pronto me di cuenta que deseaba hablarme de otras cosas. Teme no ser capaz de mantener la voluntad y la unidad de los mozos.

—Nada en la vida tiene sentido cuando hay hambre. Es mentira que con el ayuno las lecturas nos parezcan más inspiradas o que el espíritu se sublime al quedar liberado por un tiempo de sus ataduras materiales. Estómago hambriento no admite argumento. La ansiedad amordaza el espíritu y de nada valen entonces los lirismos y las palabras.

Fray Alonso ha ido empujando sus razones hacia un embudo del que no podía salir otra cosa que lo que el tono de sus palabras anunciaban.

—El señor obispo rechaza la cordura y la mesura. Y yo no hallo en eso virtud —me ha dicho—. La templanza es impotente para frenar sus ímpetus, y sin la templanza, padre, es imposible practicar virtud ninguna. Va un abismo del propósito sensato a la aspiración disparatada. Siento deciros estas cosas, fray Matías, pero ya no sé con quién hablarlas. He caído en un desaliento del que me es difícil escapar. El señor obispo me exaspera con su intransigencia y su falta de realismo. No quiero desobedecerle, pero tampoco puedo olvidar que, como vicario de la Orden, tengo una responsabilidad con mis hermanos de hábito. Ha de haber otros caminos, padre, no sólo los cuesta arriba. Fray Lorenzo de Aceña ha muerto por culpa de esta necedad y anoche huyó de casa fray Jesús María de Lugo, a quien yo tenía por uno de nuestros espíritus más recios. No sé a dónde irá ni me preocupa. Pero le entiendo. Fue excesiva presunción de mi parte pensar que todo sería llegar y besar el santo. Me creí muy sabio por haber llegado joven a maestro en Salamanca, pero en las Indias he venido a descubrir que el estudio no necesariamente da sabiduría. Sólo da conocimientos y, a veces, Dios me perdone, bastante inútiles. ¿De qué sirve dominar los más íntimos recursos de la palabra, haber dedicado tantos años a estudiarla o pasar miles de horas frente a docenas de libros de Teología en latín y griego, para acabar pronunciando vulgares homilías a unos infelices aldeanos o balbuciendo sermones en lenguas malamente aprendidas e incapaces de expresar a plenitud los misterios de la fe? A veces pienso que el demonio me engaña y que todo cuanto nos ocurre es mentira. Otras discurro que el viejo se cree un San Pablo y que, con el auxilio de unos jóvenes inexpertos como nosotros, puede reescribir aquí los Hechos de los Apóstoles. Y ahora estoy convencido de que ha sido una aciaga ficción la que nos trajo aquí. Mis informantes me dicen que, para empezar, los indios nos creen mujeres por llevar vestidos largos y que eso les da desconfianza. Otros profanan el bautismo y reniegan de la fe al día siguiente. Su conversión es más aparente que sincera, padre. Simulan ser cristianos por miedo, no por convicción. Es verdad que les gustan nuestros ritos, pero no entienden los misterios ni los dogmas de la fe. Y lo que es peor: prefieren ser siervos de los castellanos a renunciar a sus dioses, a sus ídolos, a sus adulterios y a sus costumbres paganas. Hemos traído, padre, una justicia que nadie parece desear. ¿Puede haber tarea más estéril?

7 de noviembre,

Santa Gertrudis, abadesa

Hemos celebrado capítulo aquí, en la casa episcopal. Fray Alonso le ha pedido al señor obispo abandonar Santa Cruz y buscar un lugar donde seamos mejor recibidos, pero el viejo le ha reventado una salva de improperios y, con tales voces y golpes en la mesa, que hasta las ratas echaron a correr asustadas y no han dejado de hacer bulla en todo el día.

La discusión ha sido larga y tensa, pues ambos se montaron en su respectiva autoridad: la de la diócesis, el viejo, la de la Orden, el joven. Y éste es mi macho, ésta es mi mula, ninguno se apeaba de su montura.

El capítulo se ha cerrado con una solución a medias, pero fray Alonso ya no oculta su desacuerdo con el señor obispo. Tiene valor el mozo. Ya iba siendo hora de que alguien dijese aquí las verdades del barquero.

8 de noviembre,

Octava de Todos los Santos

¿O será nueve? Qué confusión, Señor. Sólo estoy seguro de que llevamos cuarenta días sin comer.

Anoche, por fin, logré dormir a pierna suelta, pero sólo para despertar en medio de una horrenda pesadilla, fruto, supongo, de ansiedades de juventud sin satisfacer que creía soterradas bajo torturas ascéticas, azotes y baños de agua fría.

Me encontraba, o creí encontrarme, pues no sabría decir a ciencia cierta si dormía o velaba, orando ante el altar mayor por el alma de fray Lorenzo de Aceña, cuando, sin manos que las empujaran, se abrieron de par en par las puertas del templo. Un remolino frío y rastrero entró lamiendo el pasillo, azotó con fuerza mis espaldas y me arrebató de un tirón el sayal. Desnudo y dando diente con diente, las manos cubriendo mis vergüenzas y sin el amparo del hábito que ha sido siempre la coraza de mi vida, intenté escapar hacia mi celda, pero, de modo inverosímil, me sentí atenazado al suelo. Entonces reparé horrorizado que una de mis piernas era en realidad una pilastra de encino y estaba semienterrada en el piso de la iglesia. A poco oí pasos de una multitud que bisbiseaba y, luego, el alarido unísono de una manada de ratas hediondas y barrigudas que invadían en tropel la iglesia y que, al verme, se arrojaron sobre mí, olisqueando mis carnes con sus hocicos viscosos y correteando por todo mi cuerpo. Algunas enroscaban sus rabos a mi garganta y tiraban de ellos hasta casi asfixiarme. Otras los usaban como zurriagos para azotarme sin piedad. Al fin, una de ellas se decidió a darme un mordisco. Las demás la imitaron enloquecidas. Trémulo de dolor y repugnancia, abrí la boca para gritar pidiendo ayuda a fray Diego, pero uno de los bichos, creyendo tal vez que en aquella gruta encontraría un festín, se introdujo de un brinco y me taponó la garganta con su cuerpo peludo y convulso. Llegó un punto, sin embargo, en que todas detuvieron su actividad y quedaron inmóviles, sorprendidas o asustadas. Luego echaron a correr hacia la puerta, chillando y moviéndose por entre las bancas como un sucio oleaje. La iglesia quedó sumida en una quietud agitada por el viento que soplaba fuera, más allá de cuyos silbos comencé a percibir una suerte de rasguñeo sobre las losas del atrio, así como una respiración agitada y sedienta. Ante mí pude ver entonces una sombra bestial de ojos amarillos y brillosos, colmillos como navajas, nariz achatada y orejas puntiagudas. Mitad mastín, mitad gato, y tan grande como un ternero, la alimaña bostezó con desdén ante mi rostro y se encaminó al antealtar, desde donde me ensartó un largo sermón de gruñidos. Su lengua desmesurada le colgaba por un lado, mientras paseaba y se contoneaba del Evangelio a la Epístola y de la Epístola al Evangelio, con el lomo arqueado y el rabo convertido en un seis. Yo observaba aterrado aquella sacrílega comedia, porque comedia era, y del mismísimo Satanás, estoy seguro, cuando sentí que dos pares de brazos me alzaban en vilo y me llevaban hasta el ara, donde quedé tendido boca arriba. Escuché un portazo en el corredor y un gemido. Pensé que sería fray Diego que venía en mi socorro, pero todo lo que vi fueron dos mujeres de aspecto luciferino, aunque muy hermosas, cuyos cuerpos desnudos y morenos relucían como carne de membrillo. Una de ellas dio en lengüetearme los labios y la otra el seno de mis ingles, en tanto la bestia gruñía complacida ante el sacrílego banquete de aquellos demonios cuyos cuerpos pegados al mío se me antojaban almohadas puestas a entibiar en un brasero. Subían acalorados los placeres por mis carnes y lloraba yo a lágrima viva del pavor que me daba pensar en la eternidad del fuego y en las torturas que me esperaban si cedía a la tentación, luego de tantos años de estricta pureza, y supliqué a Dios Padre y a nuestro Fundador me dieran dominio sobre mí para soportar aquel suplicio. Comencé a patalear y a mover los brazos, pugnando por apartar aquellas dos arpías, pero, entonces, las garras del animal cayeron a un tiempo sobre mis muñecas y tobillos. Quedé despatarrado sobre el altar, lo mismo que un San Andrés, con los brazos inmovilizados y el engendro encima. De su palpitante hocico escapaba un nauseabundo olor a huevos fritos, en tanto sus facciones adoptaban un semblante casi humano, pero lascivo y provocador, como el de doña Luisa de Illescas. La bestia babeaba en mi rostro y su lengua giraba sobre sí misma como queriendo esculpir el aire. Aquellos movimientos, en apariencia erráticos, se repetían, siguiendo un misterioso patrón, una rara secuencia. Primero abría la boca, luego apretaba el hocico y, por último, hinchaba los carrillos hasta transformar su rostro en una máscara cuyos labios dejaban escapar un repulsivo silbido de sierpe. Al cabo de varias reiteraciones, su garganta se agitó con una bocanada incontenible, como si fuese a vomitar, y dijo:

—¡Fuera!

Su voz era un gruñido bestial y rasposo, pero sus palabras eran tan humanas como las de cualquier persona.

—¡Fuera de mi casa, malditos! —decía.

Desperté preso de una intolerable angustia. Un sol hiriente penetraba por la puerta abierta de mi celda desde cuyo vano Sebastián Chunay me observaba con curiosidad.

Al ver que yo abría los ojos, se acercó al catre. Y en ese castellano devoto, humilde, reticente a veces, pero siempre risueño, que ha aprendido a hablar entre nosotros, me dijo que en la casa de los padres acababa de suceder un milagro.

9 de noviembre,

santos Teodoro, Orestes y Erefrido

Fray Tomás de Cilleros, este mozo grandullón y algo simple, pero florecido en virtudes, que está a cargo de la portería, contaba muy excitado cómo había descubierto el portento, el socorro divino que tan sorpresivamente llegaba a quienes estábamos tan desasistidos del humano.

—Sería como una hora después de maitines. Sonaron tres golpes a la puerta. Al principio me asusté. Creí que podía ser alguno de esos malvados, pero como la llamada no se repitió, dispuse ir a ver quién era. Abrí la puerta y no vi a nadie. Iba a cerrar, cuando descubrí el bulto en el quicio. Entonces…

—Entonces os lo llevasteis adentro, y lo abristeis. Y allí estaban los frijoles, y las morcillas, y el pan, y la botija de vino —concluyó fray Martín de Torres, quien ya había escuchado la historia varias veces.

—Y la ristra de ajos —rectificó muy serio fray Tomás.

—Y la ristra de ajos —concedió fray Martín—. Entonces caísteis de hinojos y disteis gracias a Dios.

—Así es.

—¡Y luego os pusisteis a llorar y a dar voces, como si hubieran llegado los sarracenos!

Fray Tomás quedó desconcertado unos instantes, pero fray Martín tenía sus motivos. Según contaban los mozos, la alharaca de fray Tomás en mitad de la noche les había dado a todos un susto mayúsculo, al extremo que algunos creyeron llegada la hora de dar el alma ante la última acometida del enemigo.

—El Señor que nos dio la llaga —tercié para poner paz—, nos da ahora el remedio. Bendito sea.

—Debió de ser una conversión prodigiosa, un milagro —se animó de nuevo fray Tomás—. Fue lo primero que pensé cuando vi la bolsa en la puerta. Un rayo divino de luz, sin duda, había iluminado el alma de quien nos envió estos alimentos.

—No fue conversión, sino arrepentimiento, padre —le dije—. A fin de cuentas, ellos también son cristianos.

La conversación se iba animando a medida que comíamos. Eximidos de la regla del silencio, los mozos daban rienda suelta al hálito de esperanza que conmovía el refectorio. Algunos contenían la risa, como si les avergonzara sacar de fatigas al vientre.

Fray Diego, en cambio, parecía ajeno, abstraído de cuanto sucedía a su alrededor. Se le veía rígido, muy pálido, como si se hubiera disciplinado toda la noche o hubiera dormido mal. Cuando fray Tomás le tocó en el brazo, instándole a que comiera, el mozo levantó los ojos y su mirada se cruzó unos instantes con la mía. Le noté angustiado. Supongo que para disimular el agobio, metió la cuchara de madera en los frijoles y se la llevó a la boca. Pero masticaba sin la convicción que el rezago del hambre hubiera hecho suponer. Su protuberante nuez subía y bajaba, como si tuviera dificultades en tragar, y sus ojos estaban tan húmedos que, si hubiera movido los párpados, tengo por seguro que las lágrimas le habrían brotado a raudales.

Algo rumiaba su corazón que yo ignoraba, algo grave que me hizo sospechar, no sin auxilio divino, que el milagro no había sido obra de Dios, ni los frijoles limosna de algún encomendero arrepentido. El semblante del mozo me recordaba el que había lucido en Sevilla, cuando se enfermó de licuaciones, pero la aflicción que se le escapaba ahora parecía más severa.

El señor obispo llamó al orden.

—Hijos míos —dijo—, fray Alonso de Piedrahíta y yo hemos hablado acerca de nuestra situación y hemos determinado que ha llegado la hora de iniciar nuestro apostolado entre los indios.

Fray Alonso bajó la mirada a su esclavina, no en señal de acatamiento, sino de resignación. El mozo se había opuesto con vehemencia a que el señor obispo enviara a tres de los padres, fray Martín de Torres, fray Tomás de Cilleros y fray Cosme de Zárate al territorio de los zayules, unos indios semisalvajes que aún no han sido conquistados. Fray Cosme, mozo de buena familia, educado en Salamanca y paisano de fray Alonso, ha sido el motivo de este nuevo pleito. El vicario piensa de él que no es lo bastante fuerte como para soportar una misión tan arriesgada, asunto que, por lo visto, le tiene sin cuidado al obispo.

—He dispuesto que algunos de vosotros vayáis a ocupar las parroquias y los curatos de la llanura, huérfanas de ministros desde la salida de los franciscanos y los mercedarios. Otros irán a la sierra con el fin de juntar a los indios vagabundos y reducirlos a pueblos bajo cristiana policía. Los demás se quedarán en Santa Cruz, para que los encomenderos no piensen que abandonamos el campo. Con estas provisiones que han llegado hasta nosotros y la ayuda que podáis enviarnos desde los pueblos, resistiremos hasta que los oidores de la Real Audiencia lleguen para sancionar las Leyes Nuevas.

—Padre… —dijo fray Diego, poniéndose repentinamente de pie.

—¿Qué sucede, hijo?

—Quiero confesar una culpa y hacer una petición.

Asintió con la cabeza el viejo, aunque con gesto de interrogar más que de oír.

El mozo tardó en explicarse. Dos veces despegó los labios y otras tantas los volvió a sellar trémulos.

—Padre —dijo al fin—, no soy digno…

—Hablad más recio, hijo. No os oigo.

Fray Diego suspiró y, con los ojos cerrados, volvió a decir:

—No soy digno de pertenecer a la Orden de la Verdad…

Los padres se miraron sorprendidos y yo cerré los ojos, y hubiera cerrado también mis oídos, para no ver ni oír.

—No soy digno de servir a Dios —siguió diciendo fray Diego—. Desde que tomé los hábitos, va para cinco años, he hecho cuanto estaba a mi alcance por ser un religioso ejemplar. He orado y he sufrido. He ayunado y pasado sed. He castigado mi carne. Me he humillado ante Dios. Pero mis esfuerzos han sido vanos. No soy capaz de llevar la vida de penitencia ni dar el testimonio de carácter que tanto admiro en mis hermanos y Su Ilustrísima. Amo demasiado lo que vive fuera de mí. Y me desprecio de no poder guardar el decoro ni la pureza que mi condición exige.

Fue justo en ese momento que todos los retazos de mi memoria se entramaron a un tiempo al evocar los ruidos y los llantos nocturnos en la casa episcopal, las miradas lascivas de doña Luisa de Illescas a fray Diego y las conversaciones de la encomendera con él, entre los ladridos de los mastines.

—¿Tenéis hambre, padre? —le decía, socarrona, al mozo.

—No mucho más que vuestra merced —le respondía fray Diego con gran entereza.

—¿Sabéis que eso tiene arreglo?

—Si vuestra caridad lo permite…

—No es cuestión de caridad.

—¿De qué entonces?

—De fuerza mayor.

—No os entiendo.

—Que la necesidad carece de leyes.

—Sigo sin comprender.

—Que algunas exigencias del cuerpo, padre, son más recias que todas las lealtades del alma —reía la encomendera.

Comprendí la amargura del mozo, sobre todo al recordar los peores días de mi dolencia, cuando, avergonzado, llegaba de la calle con la bolsa de pedir tan flaca como había salido. Todo parecía tener una explicación ahora. La muerte espiritual del mozo en brazos de doña Luisa había sido el tributo exigido por nuestra resurrección corporal.

—Aquí termina mi jornada, padre —dijo fray Diego, quien había logrado dominar sus emociones y hablaba ahora con más serenidad—. No puedo seguir más tiempo engañándoos ni engañándome. No hay tortura mayor que la de querer conducirse de una manera y verse obligado a obrar de otra.

—Volved ahora mismo a vuestra celda y meditad vuestra decisión —le ordenó el obispo.

—Es inútil, padre. No serviría de nada.

—Entonces callad, insensato.

—Si pudierais comprender… Pero no. Su Ilustrísima no lo entendería.

—¡Basta os digo!

—Soy un hombre débil, padre. Nunca podré ser sacerdote.

—Lo vuestro no es debilidad, sino cobardía.

Fray Diego humilló la mirada.

—Eso no, padre —dijo en un susurro—. Eso no.

—Justo ahora, cuando más os necesitamos, cuando es preciso resistir el asedio de nuestros enemigos, es cuando disponéis huir. ¿Es por ventura braveza aflojar en el momento que más precisamos de vos?

—Si fuera cobardía, os pediría licencia para volver a España. Pero yo sólo quiero dejar de ofender a Dios y de manchar el honor de la Orden de la Verdad.

—¡Ahora entiendo! —dijo el obispo—. Queréis dejar la Orden, pero quedaros en Santa Cruz. Se os ha abierto el apetito de la codicia, ¿no es así? Queréis abandonar la disciplina de la Verdad para enriqueceros a costa de los indios, como hacen esos rufianes. Es eso, ¿no, buen mozo?

Fray Diego guardó silencio.

—¡Decid, pues! ¡Decid que es el oro lo que os atrae y una vida regalada!

—Nada tengo qué responder —dijo fray Diego, alzando la cabeza.

—¡Desvergonzado! ¿Adónde ha ido vuestra humildad? ¿Es posible que en tan poco tiempo hayáis echado al olvido todas las virtudes que os hemos enseñado?

—Yo sólo os pido licencia para dejar el hábito.

—Vuestra deshonra nos mancilla a todos, pero vos queréis salir en caballo blanco. ¿Habéis pensado qué van a decir de nosotros los españoles?

—Es su arrepentimiento el que debería preocuparnos, y no el qué dirán —rezongó fray Martín de Torres.

El señor obispo no oyó o no quiso oír y, con la expresión hinchada de ira, le dijo a fray Diego en un tono rasposo, semejante al de la bestia de mi sueño:

—¡Fuera!

El mozo se dirigió a la puerta del refectorio.

—Esta misma tarde tendréis mi hábito, mi capa y mi escapulario —murmuró.

—¡Fuera! ¡Fuera de aquí! —dijo rabioso el obispo—. Pero no penséis que saldréis de la Orden así de fácil. Habéis firmado una capitulación por diez años. Y no sólo con la Verdad, sino también con el Emperador. ¡Y seréis encausado por ello!

Los padres, al igual que yo, parecían no querer oír ni ver. Únicamente fray Alonso mostraba su inconformidad, negando en silencio con la cabeza. Pero, a la postre, ninguno se atrevió a defender ni a consolar a aquél de cuyo pecado comeremos en los días que habrán de venir. Así pagábamos la caridad con que nos había servido a todos. De pronto, fray Diego se había convertido en un extraño. Y nadie se quiso hacer portavoz de sentimientos que, estoy seguro, nos eran comunes a todos.

—Fray Matías —me ordenó el obispo—. Id a avisar a los alguaciles y que prendan a fray Diego.

Debí haberle dicho que dejara en paz al mozo y expresar lo que sentía. Pero yo también, como san Pedro, fui cobarde. Me faltó valor y abandoné el refectorio sin decir palabra.

Cuando llegué a la casa episcopal, Sebastián Chunay ayudaba a fray Diego a preparar el hatillo. Cuatro naderías, en realidad: una Biblia sin glosa, la caja de escribir, un par de zapatos, el sombrero y una calabaza para el agua.

Fray Diego se había despojado del hábito. Vestía una camisa de hilaza y unos calzones de algodón, probablemente de Sebastián Chunay, que le quedaban cortos. Pero me pareció que estaba más gallardo así que con el escapulario y el sayal. A decir verdad, Dios tenga misericordia de mí, fray Diego nunca tuvo planta de fraile.

—Aguardad un momento —le dije.

Me fui a la celda del mozo y tomé la capa que había dejado sobre el catre.

—Llevaos esto, hijo mío —le dije—. La vais a necesitar. Y apuraos. El señor obispo ha ordenado avisar a los alguaciles.

Fray Diego me devolvió una mirada de estupor.

—Os van a aprehender —le dije.

—Pero éste es asunto de la autoridad real, no del señor obispo.

—Ya sabéis cómo es. Además está muy enfadado.

—¿Y qué puedo hacer, padre?

—Salir de aquí cuanto antes.

—¿Adónde?

—A Trujillo, a San Salvador, a la Nueva España. No sé, hijo, pero cuanto más lejos sea, mejor.

Sebastián Chunay intervino.

—Vendrás a Concepción, hermano. A mi casa. Allí estarás seguro. Volveré mañana mismo, tatita —me dijo sonriente el indio—. No tengas pena. Nadie se dará cuenta de que hemos salido de Santa Cruz.

Fray Diego se echó el hatillo al hombro. En sus ojos amenazaba el llanto y en sus labios había un frunce de indecible tristeza.

—Padre… —me dijo.

Sabía que no me iba a aguantar, que no podría hacerlo como otras veces. Y no me aguanté. Y lloré falto de habla, abrazado a fray Diego, incapaz de articular las palabras de ánimo que más tarde se me ocurrió debí decirle, como que de mozos es caer y levantarse, o que quien yerra y se enmienda, a Dios se encomienda. Espero que su corazón escuchara a lo menos el mío que, aunque ronco, y viejo, y cargado de fatigas, expresaba desde aquel abrazo el dolor que un padre siente por su hijo más querido cuando le ve partir de casa para siempre.

VI Memoria de fray Alonso de Piedrahíta

No daré mi bendición a quienes todavía hoy le aborrecen con injusticia, como tampoco es mi deseo contradecir a quienes le ensalzan con desmesura. Sé muy bien, que los muchos testimonios hacen la verdad sospechosa y que, excediendo los sucesos a las voces, no puede haber relación que los refiera con la justeza que merecen. Mas no quisiera daros la impresión, hijitos, de que mis ansias de justicia y santidad eran inferiores a las del señor obispo, cuando juntos llegamos a estas partes hace casi cuarenta años. El tiempo atenúa los enconos y permite ver los hechos con cierta benevolencia, incluso los más insensatos. Debo confesar, eso no obstante, que a veces siento nostalgia de aquellas jornadas que, con ser tan ásperas y miserables, tengo por las más intensas de mi vida. Pero cuando recuerdo los rigores, las calamidades y los estrechos preceptos por los que nos regíamos, esa nostalgia, o quizá deba decir ese escrúpulo, se esfuma. Y porque temo que los embustes que han corrido y aún corren por la llanura puedan crearos recelos, no sólo de mi persona, sino, lo que sería más grave, de nuestra gloriosa Orden, es que debo prevenir a quienes, como vosotros, sois recién llegados de España, si bien en circunstancias bien distintas a como lo hicimos nosotros. Tales maledicencias son propias de quienes siempre vieron las cosas de lejos y envidian ahora a quienes tuvimos el mérito de transformar en cristiandad lucida lo que sólo era una quimera apostólica. No vinimos a buscar unicornios, hijitos, ni a bajar el Paraíso a este mundo. Y por más que nuestros críticos nos censuren, es preciso reconocer hoy que ningún sueño gestado en las cátedras de Valladolid o Salamanca podía sernos útil en una tierra donde, antes de llegar nosotros, no se respetaba a Dios ni al Rey. En dos o tres cajones del cabildo dormían docenas de cédulas reales que jamás se habían leído y menos obedecido. Aquellas cabezas huecas se creían con derecho a ejercer como señores de horca y cuchillo y abusaban de los indios sin ninguna misericordia. Debíamos lidiar además con la peor codicia de todas, que es la del rústico que se vuelve rico. ¿Cómo creer que una barcada de frailes recién salidos de la universidad y sin más armas que su retórica, y unas leyes que nadie estaba dispuesto a obedecer, podía enderezar tanta injusticia?

Quien lo sabe, bien lo hace, pero quien lo ignora, lo empeora, como decía fray Matías. Y así fue como nos fue durante un tiempo. Por eso quiero que entendáis bien esto, hijitos. La querella que hubo aquí no fue la de la justicia contra la injusticia, sino la de unos juristas y teólogos de cátedra, por un lado, contra gentes iletradas y obtusas, por otro; entre hombres de sublimes fines y aldeanos y soldados ignorantes apegados a sus indios y sus haciendas. En una guerra así no vence la extorsión por el hambre ni por las leyes ni por las amenazas de condenación eterna. Vence siempre el sentido común, que es lo que más escaseaba en Santa Cruz por aquellas fechas.

Sabed, pues, y sepan cuantos nos calumnian, que la merecida prosperidad a que se hizo acreedora nuestra Orden, y que otros nos echan hoy en cara para mancillarnos con tan poca caridad, no fue gratuita, sino la justísima compensación y reparación a los agravios que como religiosos y como hombres hubimos de padecer en días tan recios. La plebe cree que, por ser frailes, carecemos de virtudes viriles. ¡Como si ser hombres fuera sólo cosa de apelar a la honra, librar guerras a caballo o gritar bravezas! Y no es que yo quiera hacer ahora alarde de un coraje que nunca me sobró. Todo el temple que pude mostrar en aquellos días desdichados no era mío, sino de Dios Nuestro Señor, quien siempre me supo proveer de fuerza cuando me era más necesaria. Pero si Él no me concedió el don de la osadía o el coraje, me otorgó en cambio la virtud de la paciencia, con ayuda de la cual alguna vez creí llegar a ser santo. No de los grandes, excuso decir, sino un santo común y discreto como alguno de los muchos que han alcanzado la honra del Santoral. ¿Quién no desea estar, al mismo tiempo, en el seno de Dios Padre y ser reverenciado y recordado por los hombres en la Tierra? Pero no pudo ser, hijitos. Por más pura que conservemos el alma, una vez metidos en guerras, es difícil evitar que el enemigo nos la contamine. Dios habrá sabido perdonarme por ello, pues todo lo hice en su nombre y para mayor gloria suya. La presencia de las cosas me fue orillando a juzgarlas de manera muy distinta a como las había visto de lejos, en Sevilla y Salamanca. Y cuando esto sucede, cuando son las cosas, y no las ideas o los sueños, las que dominan nuestro quehacer, no se puede ser héroe ni santo. Pero a fe mía os digo que cuando rememoro la situación en que nos vimos, me cuesta creer que hayamos hecho tantas y tan buenas cosas en estos treinta y ocho años ni que Santa Cruz sea hoy tan distinta de como era entonces.

Diecisiete templos se alzan hoy a lo largo y ancho de esta pródiga llanura, ornados todos ellos con valiosos retablos y bellísimas imágenes que rinden testimonio del fervor con que nuestra fe se manifiesta hoy día. Ricos paramentos, cálices de oro y plata, incensarios, cruces y ciriales dan brillo al culto y esplenden en los altares. Flautas, chirimías y trompetas alegran procesiones y liturgias. Y coros de jóvenes elevan en los días solemnes sus armoniosas voces a los cielos. Santa Cruz ha cuadruplicado sus vecinos, y la ciudad, toda tejada y de calles aseadas como pocas en las Indias, se compara a cualquier otra de España. La prosperidad es manifiesta en los cultivos y en las fraguas, en las viviendas y en los caminos, en el comercio y el trabajo de los artesanos. Los indios han alzado tanto la cabeza que no bastan las palabras para expresar el orgullo que la Orden de la Verdad siente por ello. Santa Cruz tiene hoy imprenta, hospital, hospicio y un dispensario para los más pobres. Mercedarios y franciscos poseen aquí sendos templos y conventos que asombran a quienes los contemplan, pese a que, Dios les perdone, todavía nos siguen echando en cara que les expulsamos un día de Santa Cruz y que por nuestra culpa les robaron valiosos bienes y sufrieron daños en sus propiedades y haciendas. Nuestra catedral, ayer sólo Iglesia Mayor, es grandeza que llama la atención de propios y extraños, sobre todo la gran cruz del altar mayor, con la cual reemplazamos otra muy rústica que teníamos allí de madera. Es un Cristo de las Batallas que yo mismo ordené tallar en recuerdo de la victoria de la flota cristiana contra los turcos en Lepanto. Para nosotros, hijitos, que crecimos temiendo que los infieles destruyeran la cristiandad, esa victoria, de la que hoy, siete de octubre, celebramos su décimo aniversario, vino a significar el fin de la amenaza del infiel, así como la comprobación fehaciente de que las quimeras se derrumban solas, pues ni los turcos invadieron Europa ni los luteranos pudieron con la Iglesia de Roma, como se temía en aquellos años.

No niego que hoy gozamos de tanta abundancia que acaso sea necesaria más virtud que ayer para poner de lado lo superfluo. Pero mi conciencia está tranquila, hijitos. Esta próspera cristiandad que veis aquí es algo de lo que me precio porque, no sólo supe esperar, sino que siempre tuve a Dios de mi lado. Y cuando me detengo a pensar que, por la terquedad de un prelado, este visible testimonio de fe estuvo un día a punto de perderse, no puedo por menos de dar gracias a Dios por haberme mostrado el camino que debíamos seguir. Pues fue Su voluntad, sin duda, la que me llevó de la mano a cumplir la providencia que me tenía reservada y que sólo alcancé a percibir la noche en que, para más escarnio y martirio, los padres fundadores de esta hoy floreciente provincia nos quedamos en la calle y con lo puesto.

Mal podía yo suponer que aquel nueve de noviembre fuera a concluir de peor manera de lo que había concluido, luego de un desagradable incidente entre el señor obispo y su secretario, un acólito que había dispuesto abandonar la Orden. Habíamos celebrado en hermandad la llegada de unas vituallas, luego de cuarenta días de ayuno, y todavía afectados por el mal rato que ambos, el obispo y el acólito, nos habían hecho pasar, dispusimos regresar a la casa en que vivíamos.

Digo casa, pero, en realidad, debiera decir establo, pues dudo haya otra manera mejor de describir aquel destartalado caserón de adobe, con cuatro ventanas enrejadas y una puerta de tablones muy gruesos. Su parte más conspicua, no obstante, era la techumbre, un tinglado de horcones, puntales y caballetes cubierto de palma tejida a la manera de las chozas de los indios. Como no había chimenea, la casa apestaba a campamento de vagabundos, y los tabiques, que eran medianos y muy ruines por estar hechos de bajareque, un amasijo moldeado con cañas y lodo, estaban más negros que el alma de un berberisco. Por el día no dejaba de llovernos basura y, por las noches, la palma crujía sin cesar a causa del viento y de las ratas. Del tizne era el color de nuestros hábitos y, cuando el pozo dio en flaquear por la sequía y dejamos de regar el piso, el polvo se convirtió en adobo de nuestra piel y tinte de nuestras exudaciones.

Escrúpulo me da confesarlo ahora, pero más vergüenza sentiría si callara. Aprendimos a vivir en la inmundicia lo mismo que antes en la pulcritud. Y nos acostumbramos a tal grado a la podredumbre y a los bichos que quizá fuera ésa la razón de que ninguno se percatara aquel día de que la techumbre, más que crujir, crepitaba. El pajón empezó a restallar en un Jesús, al tiempo que una tormenta de chispas caía sobre nosotros. Busqué instintivamente la salida. Quité la tranca, corrí los cerrojos, empujé el portón de tablas. En un principio lo creí atascado, pero al cabo de dos o tres envites comprendí que lo habían apuntalado por fuera.

Para entonces, apenas nos podíamos ver. El pajón arrojaba una humazón acre y espesa que sólo dejaba pasar el resplandor de la techumbre, convertida ya en una cúpula de fuego.

—¡Por atrás, por la puerta de atrás! —gritó fray Martín de Torres.

Atropellándonos los unos a los otros, corrimos hacia la puerta trasera, sólo para encontrarnos con una horda de llamas que nos hizo retroceder de nuevo hacia el zaguán.

Fray Tomás de Cilleros, un padre grandullón y muy fuerte, Dios lo tenga en su gloria, tomó entonces la tranca del portón y, tras sacarle punta con una hachuela, logró introducirla entre ambas hojas. Me coloqué junto a él y, a la primera palancada, el portón cedió un poco. Mas, por el grosor de los tablones, calculé que ni un par de mulas sería capaz de forzarlo.

Los padres se movían aterrorizados de un aposento a otro o caían de rodillas implorando a la misericordia divina nos librara de aquel infierno. El calor era insufrible y el humo estaba a punto de asfixiarnos.

Empapado de sudor, casi exhausto, dejé de hacer palanca y solté la pértiga. Pero fray Tomás, en cambio, no cedió. Auxiliado por su desmesurada humanidad, siguió terco con la tranca, gimiendo y bramando como Sansón bajo las columnas filisteas. Sus mugidos atronaban el zaguán y sus envites estremecían las bisagras. Finalmente, plugo al Todopoderoso socorrerle. Crujió una de las trancas que apuntalaban por fuera el portón y fray Tomás se fue hacia él como un toro, hasta que, luego de varias embestidas, logró abrir una brecha.

Salimos a la calle casi desmayados, bebiendo aire y escupiendo hollín. Y poco después la techumbre se desplomaba en medio de chisporroteos y una gran llamarada.

Viendo que Satanás nos desposeía de los pocos haberes y enseres que teníamos, algunos padres irrumpieron en sollozos. En cuanto a mí, sólo diré que no sentía ninguna emoción. Tenía la mirada fija, quién sabe si por atracción al fuego o asombro, en aquel incendio que arrasaba de un manotazo nuestra miserable vivienda.

De pronto, tuve un sobresalto y empecé a contar. Fray Cosme de Zárate, a quien el fuego había pelado las cejas, reparó en mi gesto.

—Estamos todos, padre —me dijo con una sonrisa que se fue volviendo gesto de estupor cuando, bajo los soportales de la plaza, estalló una murga de botellas, cencerros y sartenes, por encima de los cuales, unas voces destempladas cantaban:

¡A Salamanca, frailuco,

a Salamanca irás!

¡Irás donde no te quieran

ni te escuchen ni te crean!

Miré hacia la Iglesia Mayor y vi a fray Matías de Hinojosa que venía hacia nosotros con una estaca en la mano. Bajó las gradas a paso apresurado y, al llegar a la altura de los soportales, se enfrentó a la plebe oculta en las sombras.

Todavía no sé cómo se lo permitieron, pero aquel santo varón les espetó allí mismo una filípica que, aunque impropia de un hijo de la Verdad, era lo menos que merecían. Había que ver a aquel pobre viejo, enfermo y débil, sacar hombría y brío para arremeter. Sabe Dios dónde había aprendido tantas vulgaridades y malas palabras, pero cuento que en menos de un credo les recitó todas las del castellano y más de alguna en latín. Lo hacía para defender a “sus mozos”, por quienes hubiera dado la vida si se lo hubieran pedido. Mas cuando acabó su alegato, la plebe volvió a aullar:

¡A Salamanca, frailuco,

a Salamanca irás!

Desde el atrio, el señor obispo contempló la escena unos momentos y luego comenzó a retroceder.

Sentí entonces que el alma se me desgarraba, pues, en verdad le había llegado a amar tanto como a mi propio padre. Y al reparar que su silueta se desvanecía entre las sombras del templo, sentí un hondo encono hacia quien nos había empujado a aquella guerra, pero se alejaba de nosotros cuando más le necesitábamos. Aquel capitán tan valeroso para sus batallas personales era incapaz de respaldar con su palabra y su presencia a sus soldados. Y humillado por su actitud, no digamos por aquel grupo de palurdos que en España habrían besado las huellas de nuestros zapatos, me dije a mí mismo que algún día habría de cobrarme la afrenta. El amor al prójimo, hijitos, fenece cuando se ha de convivir con gente indigna. Eso al menos aprendí de aquellos días y, sobre todo, aquella noche que no puedo recordar hoy sin una profunda tristeza.

Fray Matías echó a andar de regreso a la Iglesia Mayor, apoyado en el hombro de fray Cosme de Zárate. Los demás les seguimos en fila de a dos, hablando, disimulando nuestro enfado y tonteando unos con otros, como si regresáramos de un paseo.

La plebe, entretanto, braveaba:

¡A Salamanca, frailuco,

a Salamanca irás!

¡Irás donde no te quieran

ni te escuchen ni te crean!

Algunos días después del incendio, el señor obispo dispuso la movilización de los padres. Se había empeñado en empadronar a los pueblos de la llanura. Deseaba saber cuántas almas había en su diócesis, cuántas sujetas a los encomenderos y cuántas, sobre poco más o menos, vivían escondidas en bosques y barrancos, tras huir de los cazadores de esclavos. También quería que tres de los padres se internaran en territorio zayul, una zona montañosa, al Este de la llanura, donde aún vivían indios agrestes que no habían aceptado nuestra fe ni la obediencia a Su Majestad. Le dije que lo de empadronar me parecía bien, pero que la misión en territorio de los zayules era una temeridad y le pedí suspenderla hasta tanto llegaran a Santa Cruz los oidores y los soldados del Emperador que esperábamos para imponer las Leyes Nuevas.

Yo temía por la vida de los pocos padres que me quedaban, pero el obispo me ordenó que fray Martín de Torres, fray Tomás de Cilleros y fray Cosme de Zárate se desplazaran a territorio zayul. Hice todo cuanto pude para que fray Cosme, mozo de buena familia, educado en Salamanca y paisano mío, se quedara en Santa Cruz. Pensaba que no era lo bastante fuerte como para soportar una misión tan arriesgada, y así se lo hice ver al obispo, pero no me prestó atención. Sólo dijo que la voluntad divina no podía esperar y zanjó la cuestión sin más argumentos, en tanto me ordenaba a mí permanecer en Santa Cruz con media docena de padres.

Esa noche velé hasta el amanecer, acosado por una voz que me impulsaba a rebelarme y me susurraba al oído que mi lealtad se la debía a mis hermanos y a la Orden de la Verdad, antes que al obispo. A diferencia de lo que pensaba antes de pasar a las Indias, había llegado a la conclusión de que entregar la vida antes que ésta diera fruto era un sacrificio infecundo y que usar a jóvenes para tal fin sólo beneficiaba a los ambiciosos de poder y a los cazadores de quimeras. Pero no supe seguir el impulso. Fui un flojo, un pusilánime a quien todavía le remuerde la conciencia no haber hecho a tiempo lo que era mi deber.

Los padres partieron una semana más tarde, al alba, cuando Santa Cruz aún dormía y la luz del amanecer comenzaba a perforar las copas de las arboledas. Los vi alejarse con sus atillos miserables, sus calabazas de agua, sus hábitos desgarrados y una burra paticorta cargada de cruces. Se fueron de aquí sin decir palabra, sin un gesto de reproche, con la mirada puesta en el sendero y el corazón en el amor a sus semejantes. De vez en cuando, alguno se volvía hacia nosotros y, agitando el brazo en el aire, nos decía adiós. De lejos parecían arrieros, pero, bajo aquellos cuerpos quebrantados por el ayuno y las injurias, corría la sangre más generosa de España. Y si su último fervor aún no se había extinguido y si su obediencia se plegaba al extremo de no cuestionar el absurdo, era porque, tan fuerte como su fe en Cristo y la palabra, lo eran la nobleza de su espíritu y su entrega a la misión que se les había encomendado.

Cuando desaparecieron tras el recodo del camino, sentí una honda congoja y un ansia de castigo corporal indecible por haberles predicado tantas veces que la vida la tenemos únicamente para darla. Sólo entonces venía a reparar en la imprudencia de tales exhortaciones.

Las semanas que siguieron a la partida de los padres se me hicieron insufribles. Otra vez estábamos como al principio, pues las escasas vituallas que teníamos habían comenzado a agotarse. Y es falso, hijitos, que en adversidad tan prolongada como la que padecimos, fuera nuestro sustento la oración. Sin cera con qué alumbrarnos, libros que leer, ni bocado que llevarnos a la boca, salvo pan de yuca y algunos plátanos cocidos, toda nuestra obsesión era el vientre. El hambre, que la vista y el olfato enardecían, era una desazón sin esperanza, no ya de saciar, sino de atemperar para poder llevarla con decoro. Los encomenderos no querían tanto que les confesáramos cuanto que nos fuéramos del valle, y con malas palabras y el rostro retorcido, juraban que no habríamos de comer de su pan, ya que estábamos allí para quitárselo a ellos, además de sus indios y sus haciendas. Seguíamos estando solos en una tierra que no conocíamos y donde nadie nos quería. Vivíamos amontonados en dos cuartos de la casa del obispo, donde los padres se sentían incómodos y querían irse de allí, pero ¿adónde?

Unos días después del incendio, se le ocurrió a fray Antonio de Baños, misacantano entonces y hoy provincial en Yucatán, ir a la casa quemada para rescatar el ara de la capilla y ver si se había salvado alguna otra cosa. Al rato, regresó feliz. Había encontrado la piedra. Su contento, sin embargo, se debía a otros motivos que no me quería revelar hasta que no fuera con él al caserón.

Entramos por la puerta de atrás, apartando palos y escombros. En la cocina, que era la parte de la casa donde aún quedaba un resto del techo, fray Antonio extendió el brazo y señalando las paredes dijo:

—¿No es portentoso, padre?

Observé las paredes con sumo interés, pero no vi portento en ninguna parte, sino sólo adobes ahumados.

—Toque, padre, toque —insistió el mozo.

Lo hice. Los adobes estaban como piedras.

—El fuego los convirtió en ladrillos —dijo fray Antonio.

—¿Y eso qué?

—Pues que podríamos hacer un horno con ellos.

—¿Y de dónde vamos a sacar la harina?

—Es que no sería un horno para cocer pan.

—¿Y qué pensáis cocer, entonces?

—Adobes.

Y sin darme tiempo a reponerme de la sorpresa, fray Antonio rompió a hablar en forma atropellada.

—Yo sé cómo. Mi padre era mampostero en Sigüenza —dijo con orgullo—. Es muy fácil. El barro lo podemos traer del barreal cercano a la finca de doña Luisa. Leña de encino, como ve, por aquí no falta. El remanso del río está a dos pasos. Podemos acarrear de allí grava fina y arena. Además, hay un poco de material aprovechable. Venga por aquí. Mire. Algunas bisagras están sanas y buenas. Y la mayoría de los clavos. Podríamos construir un sillar corrido de piedra, como de una vara de alto, y alzar sobre él la casa. Y otra cosa. En el mismo horno podemos cocer piedra de cal. También encontré estos fierros. Poca cosa, un par de hachuelas y un azadón. Sólo los astiles se quemaron. Sería una casa pequeña, pero más sólida. Y más limpia, digo yo. Figúrese que, con el ladrillo, podríamos enlosar el piso para que no haya polvo. Entre todos lo podemos hacer. ¿Qué le parece, padre?

Pusimos manos a la obra al día siguiente. Quitamos los escombros, desenterramos los horcones y derribamos el bajareque hasta dejar limpio el solar. Con unas parihuelas, que aún deben de estar por ahí, empezamos a acarrear el barro. Lo remojábamos, lo mezclábamos con algo de broza y lo heñíamos con los pies desnudos hasta dejarlo como masa de galleta. Fray Antonio hizo un bastidor de tablas en el que moldeábamos cuatro adobes a un tiempo antes de ponerlos al sol y, aprovechando un declive del corral, hicimos el horno en una pequeña gruta que forramos con los adobes endurecidos.

Los trabajos y la ilusión de regresar a nuestra casa nos hizo recuperar la alegría. Pasábamos el día al aire y al sol y aún nos quedaba tiempo para predicar en las rancherías de indios cercanas a Santa Cruz. Por la noche caíamos como benditos en las tablas.

En sólo cuatro meses, logramos levantar la cocina, un adoratorio y ocho celdas, todas muy pequeñas, pero tan bien aderezadas y repartidas como en un panal. A la hora de armar la techumbre, sin embargo, entramos en contradicción. Yo insistía en que debía ser de teja, como las otras del pueblo, para prevenir que nos lo volvieran a quemar. Pero fray Antonio argumentaba que habíamos de aprender de los indios, quienes fabricaban sus techos de pajón o de palma, probablemente a causa de los temblores.

Al final, prevaleció el parecer de fray Antonio. Y es que, cuando a la naturaleza le da aquí por moverse, hijitos, se convierte en la bestia más salvaje que podáis imaginaros.

Faltos del consuelo espiritual que a escondidas les habían impartido Nicolás de Boza y Bernardo de Tapia, dos malos clérigos que administraban la confesión a los españoles a cambio de dinero y prebendas, y que huyeron de Santa Cruz con los vasos sagrados de mercedarios y franciscos, la gente de Santa Cruz empezó a mostrarse más acomedida con nosotros, aunque no con el obispo, y a dejar de mirarnos con el encono a que estábamos habituados. Incluso hubo algunas limosnas. Y hasta pudimos comer caliente una vez cada dos días. Pero la verdad era que el tiempo de Pascua se acercaba y la conciencia les advertía que sus almas arderían en el infierno si no hacían su obligada confesión anual. Y así, unas veces con imperio, otras con humildad fingida, nos requerían el sacramento. Pero ni el obispo ni yo, y pienso que ésta fue de las pocas cosas en que ambos estuvimos de acuerdo, podíamos perdonar las violencias que se cometían contra los indios, pecados tan graves que ni un Juicio Final hubiera sido bastante penitencia para expiarlos. El tiempo estaba de nuestro lado ahora. O eso me supuse al creer que el idus de la Pascua tendría la suficiente fuerza persuasora como para obligarles a entrar en razón.

Por aquellos días también nos mudamos a la nueva casa. No recuerdo día más feliz. Mi corazón saltaba de dicha en aquel hogar aseado y oloroso. El pino alfombraba el solado y la capilla rebosaba de azaleas. Fray Antonio estaba como un buñuelo. Rechazaba con sonrojo nuestros parabienes, pero gozaba con orgullo de su obra. En ningún lugar de la casa podíamos estar quietos. Íbamos de una estancia a otra, contagiados por la euforia y sin parar de hablar, o nos quedábamos largo rato embobados ante el rincón más infeliz o la celda más desnuda, o salíamos al corral y contemplábamos a distancia nuestra casa con la misma admiración que podríamos haber sentido ante la Torre del Gallo o el Colegio de Fonseca, en Salamanca.

Dos días después, mientras aún gozábamos como niños el fruto de nuestros sudores, tocaron a la puerta. Era un tameme. Traía una carta para mí que debía entregarme en mano.

Durante todos esos meses, el deseo de saber de los padres que se habían adentrado en territorio zayul se había atenuado a causa de nuestros trajines. Casi me había olvidado de aquella tropilla de capinegros que un día habían abandonado Santa Cruz en pos de la gloria de Dios y de la suya. El instinto me decía que la misiva tenía que ver con ellos y la impaciencia de leerla azoró mi espíritu con una súbita inquietud. Corrí a mi celda y, antes de romper el sello, imploré a Nuestro Señor su misericordia para que las nuevas fueran todo lo buenas que yo deseaba.

Aún guardo la carta entre mis papeles y de vez en cuando la leo en soledad. Es una penitencia que me he impuesto, hijitos, como disciplina del alma y para recordarme a menudo que los sueños se vuelven pesadillas cuando no se sabe despertar a tiempo.

La carta, firmada por fray Cosme de Zárate, decía así.

“Muy reverendo padre: Con la amargura de mi cobardía a cuestas, y el sonrojo de tener que confesarla a deshora, os escribo estas líneas desde la villa de la Veracruz, en Nueva España, mientras preparo mi retorno a la vieja. Hasta hoy me había faltado el valor de hacerlo por miedo a convertir mi memoria en palabras, pero hoy he decidido finalmente poneros estas líneas, más por la obligación que siento de pagar a vuestra paternidad la honra de haberos servido que por el deseo de contar unos sucesos que torturan cada día mi espíritu.

De las numerosas desdichas padecidas desde que pasé a las Indias, muy pocas son comparables a las que hube de sufrir los últimos meses, empezando por el doloroso alejamiento de vuestra paternidad. Tenía por cosa segura que sería yo uno de los elegidos para quedarme en Santa Cruz, mas no fue así y no os culpo por ello. Nunca nadie reparó mucho en mí, quizás porque nunca fui importante en ningún lado. Ni siquiera en mi casa, donde mi padre me tildó siempre de blando, ni en el convento, donde siempre fui un fraile sin nombre. Jamás hice nada que me distinguiera de los demás y sé que nunca lo haré. Pero a vuestro lado yo suplía mis carencias, tomando prestadas las virtudes que al vuestro le sobraban. Fuisteis mi espejo en Salamanca, cuando llegué al Colegio de San Esteban, donde vuestra elocuencia y claridad de juicio en las cuestiones más graves causaban la admiración de maestros tan esclarecidos como Francisco de Vitoria y Domingo de Soto. Y luego, en Sevilla, mi luz, durante aquellos largos meses de lluvias, titubeos y temores. A vuestro rostro, siempre firme, siempre sereno, nunca asomó la vacilación. De vuestros labios brotaba en toda ocasión la palabra justa que apuntalaba mis debilidades y ruborizaba mis flaquezas. Pero nunca llegué a imaginar que las pruebas llegarían a ser tan ásperas. Sea porque viví una infancia regalada, sea por mi flaco temperamento, carezco de la entereza necesaria para soportar los rigores que impone nuestro menester. Soy débil, padre. De cuerpo y de espíritu. Y mis fuerzas se han agotado. Y mi voluntad. Y mi paciencia para seguir con el propósito que nos trajo a estas tierras. Me llevo la impresión de que los indios se han burlado de nosotros lo mismo que los gentiles se mofaron del Apóstol cuando, en el ágora de Atenas, les habló un día del Dios desconocido.

Pero vuelvo a mi memoria, remisa, por lo que puede ver, a tratar el importante asunto de esta carta.

Nos separamos en la encrucijada del Camino Real que está dos leguas adelante de Santa Cruz. Los demás padres tomaron la senda que conduce a los cinco pueblos de la llanura, en tanto fray Martín de Torres, fray Tomás de Cilleros y yo seguimos la del Este, hacia las montañas, con tres indios auxiliares y la burra del señor obispo. Caminamos muchos días, sierra arriba, llevando el cielo por techo y los árboles por posada. En aquellas montañas sin senderos ni rastros de humanidad, la soledad es tan vasta y sobrecogedora que a veces uno llega a pensar que la creación del mundo se encuentra allí en su sexto día.

La subida fue agotadora. Para protegernos de los murciélagos y las alimañas, nos enterrábamos por las noches, abriendo con las hachuelas una sepultura. Nos cubríamos con la capa, poníamos encima hojas de plátano y nos tapábamos las orejas con hilachas del sayal, todo para amanecer tan podridos y fatigados como si no hubiéramos dormido.

Al cabo de una semana de caminar diez y doce horas por jornada, topamos con algunas chozas vacías y, dos días después, con otra más grande en la que se hacinaban veinte o treinta personas, entre hombres, niños y mujeres. Su aspecto daba pavor. Tenían las uñas como gavilanes y el rostro embadurnado y semioculto tras unas cabelleras muy largas. Sus únicas armas eran unos venablos para cazar. Las mujeres llevaban los pechos desnudos y los hombres cubrían sus vergüenzas con una tela de hilaza tan ceñida y justa que tal parecía las tenían al aire. Sus ranchos estaban invadidos de pulgas y sabandijas y orinaban delante de nosotros sin ningún rubor.

Con la ayuda de los indios que nos acompañaban, logramos predicar la doctrina, aunque con dificultad, pues toda la región es una Babel donde para entenderse con todas sus gentes habría que tener don de lenguas. Y cuento que la limpieza de sus cuerpos nos llevó tanto como la de sus almas. Pero poco a poco fue entrando por ellos la fe, gracias sobre todo, a la infatigable caridad de fray Tomás de Cilleros. Acariciaba sin asco a los hombres, hablaba suavemente a las mujeres, cogía en brazos a los niños, les lavaba el cuerpo y pasaba largas horas sacándoles las liendres de la cabeza y enseñándoles el Padrenuestro. Así empezaron a desengañarse de sus errores y a escucharnos. Y al cabo fue tanto lo que agradó a los indios nuestro trato que pronto empezaron a decir que nuestro Dios era otro muy distinto al que habían traído los dzules, que es como ellos siguen llamando a los conquistadores.

Bautizamos aquel poblado con el nombre de Santa Ana Pancamac y empezamos a batir la comarca. Íbamos colocando cruces en cumbres, calveros y todos aquellos lugares que nos parecían apropiados para que las adorasen. Los indios no se resistían a recibir la doctrina, porque son oficiosos y serviciales, si bien algo mustios y faltos de alegría. Pero algunos la acogían con tibieza y otros corrían a esconder sus ídolos en barrancos y cuevas. Predicábamos en cuanta ranchería veíamos y, cuando juzgábamos que ya estaban listos para abandonar los lugares en que vivían, escogíamos un lugar propicio y los juntábamos. Allí fundábamos la nueva población, nombrábamos alcalde, les ayudábamos a construir sus chozas, levantábamos un altar, decíamos misa y les impartíamos el bautismo.

De este modo juntamos siete pueblos nuevos y redujimos a poblado casi mil almas. ¿Podéis imaginarlo, padre? Casi mil almas reducidas a la fe y arrancadas de las manos de Satanás. Fray Martín de Torres estaba eufórico. Decía haber encontrado a Dios en aquellas montañas y daba gracias al cielo por haber podido espantar las dudas que tanto le atormentaron en el viaje por la mar y durante nuestra estancia en Santa Cruz.

Animados por el éxito, empezamos a alejarnos de Santa Ana, pero la subida a las cumbres era cada vez más difícil. La comarca toda es tan quebrada y boscosa que no bastarían mil peones para abrir una legua de senda en un mes.

Cierto día, llegamos a una ranchería de indios más amplia y mejor ordenada que las vistas hasta entonces. Nos acercamos a ellos con suavidad y buenos modos, mostrándoles sartalejos y baratijas para que vieran que no era nuestra intención robarles ni hacerles daño. Buscamos, como siempre hacíamos, al cacique. Éste se llamaba Tepecal. Era un hombre pequeño, de semblante afable y algo narigón, a quien los cazadores de esclavos habían cortado las orejas por resistirse a entregarles los hombres jóvenes de su tribu. Vivía con diez concubinas en la misma choza y todos le tenían gran respeto por ser hombre de razón.

Al cabo de varios días de exhortarle a que recibiera a Jesucristo, comenzó a sollozar dulcemente.

A mí me pareció que se había operado un milagro. Nunca antes había presenciado una conversión así. Era como si el rayo divino hubiera traspasado su alma.

—¡Ay, padres! —exclamó, llevándose las manos al rostro—. ¡Qué duro es saber que todo aquello en lo que creíamos hasta ahora no era la única verdad! ¡Qué doloroso tener que arrancarla de nuestro corazón y cambiarla por otra!

Lloraba el infeliz con unos suspiros tan hondos y unos silencios tan largos que yo no hallaba qué hacer ni dónde esconderme.

—¿Es que lo que aprendimos de nuestros padres y nuestros abuelos y todo cuanto hemos enseñado a nuestros hijos han sido patrañas?

—Así es —le dijo fray Tomás de Cilleros, encantado de que Dios Nuestro Señor hubiera iluminado el espíritu de Tepecal.

—¡Ay, padre! —dijo entonces el cacique—. ¡Qué triste es pensar que hemos sido engañados por nuestros sacerdotes y que Nuestro Señor Hunab no existe ni ha existido nunca! ¡Ay, padre! ¡Cuánto tiempo desperdiciado en oraciones y ritos estériles! ¡Cuánta mentira, cuánto incienso quemado en vano!

Y antes de que pudiéramos impedírselo, empuñó un cuchillo de obsidiana, se hizo una cortadura en cada muñeca y dejó manar su sangre largo rato entre suspiros y sollozos.

Dos días más tarde le bautizamos junto con toda su tribu. Fray Martín les habló de la Ley de Dios por medio de uno de los indios que iban con nosotros y de la obligación de renunciar a sus ídolos. También le advirtió a Tepecal que, desde ese momento, debía repudiar a sus concubinas, por no ser costumbre cristiana.

Una de las mujeres del cacique que escuchaba al traductor echó entonces a correr en dirección a un precipicio cercano. Dos indios salieron tras ella, pero, antes que pudieran darle alcance, se arrojó al vacío dando un grito espantoso. Según pudimos saber más tarde, aquella mujer había convivido con Tepecal once años y le había dado nueve hijos, y la sola idea de no poder seguir viviendo al lado del cacique enloqueció a la infeliz.

Llegada la noche, los indios encendieron una gran hoguera alrededor de la cual se sentaron a entonar cantos lúgubres. Por entre las cañas de la choza, observamos largo rato aquella tenebrosa escena, mientras la burra relinchaba y daba coces, y los indios que venían con nosotros se las veían y deseaban para tenerla del ronzal. Diez veces empezamos el Credo y otras tantas no pudimos concluirlo.

En cuanto a mí, sólo podía invocar el nombre de Jesucristo.

Al rato, empezaron a hostigarnos y a arrojar centellas contra nuestra choza. El pánico se apoderó de nosotros y decidimos salir, pues antes preferíamos morir de una puñalada en el sobaco que padecer otra vez el asedio del fuego. Y fue misericordia de Dios que, al vernos aparecer, cesaran en su acoso. O quizá un milagro, quién sabe. Lo cierto fue que se quedaron inmóviles mientras que, con la cabeza baja y sin atrevernos a mirarles, abandonamos el poblado compungidos y corridos de vergüenza.

—¿Quién está contra nosotros? —exclamó esa noche fray Martín, mientras descansábamos al amor del fuego—. ¿Quién?

Reparé entonces que a su semblante había vuelto aquel desasosiego, espejo del resfrío de su fe, que le venía atormentando desde que murió fray Ambrosio en el ventarrón de las Canarias.

—El demonio, que todo lo enreda —le dije.

—No, padre. Ni el demonio puede ser tan cruel. Esa mujer, esa pobre alma. Nosotros la hemos arrojado al precipicio.

—Son paganos, padre —dijo fray Tomás de Cilleros a modo de excusa.

—Son hombres —respondió fray Martín con viveza—. Son hombres como nosotros, de nuestro mismo metal, sólo que confusos y llenos de miedo. Se hacen cristianos por temor, no por la fe, porque nos temen. Aceptan el bautismo para protegerse de los cazadores de hombres. Se esconden en estas montañas y se abrazan a un Dios desconocido, como el náufrago al primer arrecife que el azar le dispensa, si con ello pueden salvar la vida.

—Dios Nuestro Señor quiere ponernos a prueba para su mayor gloria.

—Demasiadas pruebas, padre, demasiadas —dijo fray Martín, alzando la mirada a las estrellas—. ¿Qué hacemos aquí, Dios mío, tratando de doblegar las conciencias de unas gentes hacia una fe que les repugna?

Fray Tomás le puso una mano en el hombro.

—No digáis eso, padre. No permitáis que el demonio os venza. Somos soldados de Cristo. Y estamos aquí para luchar por él.

Fray Martín le devolvió entonces uno de aquellos gestos en los que, yo al menos, nunca supe distinguir dónde terminaba la seriedad y empezaba la burla.

—Tenéis razón, padre —dijo—. Además, ¿para qué tenemos la vida, si no es para darla?

Todavía caminamos varias jornadas por entre cerros y trochas. Pero quiso Dios que, en un paso estrecho que bordeaba un precipicio, la burra hiciese un extraño, resbalara y arrastrase con ella al barranco a uno de los indios que nos auxiliaba, el cual se fue rebotando de peña en peña hasta desaparecer en unos matojos.

Bajamos con gran dificultad para rescatar al infeliz, pero, cuando llegamos, lo encontramos muerto. El hueso de la cadera le había reventado el vientre y las costillas le habían penetrado el pecho igual que dagas.

Después de enterrar al indio, desollamos la burra y salamos unas lajas de carne para el camino. Pero ni en mis más dolorosos momentos de hambre pude comer de ella. Fray Martín de Torres también le hizo ascos, no así fray Tomás de Cilleros, quien por su corpulencia necesitaba comer más que nosotros dos juntos.

Para entonces, ya íbamos muy fatigados y maltrechos. Los hábitos se nos habían ido quedando entre los arbustos y las zarzas y teníamos los pies llagados. Así que dispusimos regresar a los pueblos nuevos con el fin de reponer fuerzas, mas sólo para descubrir lo poco que había durado nuestro gozo. Los zayules, esos indios soberbios y rebeldes al Emperador, y que hablan mil blasfemias contra Jesucristo, habían sembrado el terror entre los pobladores y matado a un sinfín de inocentes. A causa de ello, las familias se habían dispersado otra vez por la montaña. Tres de los siete pueblos nuevos estaban arrasados. De los otros cuatro, sólo Santa Ana permanecía indemne. Allí nos contaron que, a poco de irnos, se había declarado la peste y que los zayules habían corrido la voz de que en el agua del bautismo iba disuelta la enfermedad que mataba a quienes se convertían a la fe católica.

Nuestra pesadumbre era tal que no sabíamos cómo evadirla. A fray Martín se le ocurrió entonces la idea de llevar una embajada de paz a los zayules. Dijo que sin convertir a aquellos bárbaros, sería imposible cristianizar a los demás.

A mí no me pareció. Le dije que el fin era bueno, pero que, sin tropa que nos protegiera, nuestras vidas correrían peligro. En vano fue. Fray Martín estaba convencido de que el ejemplo de nuestra mansedumbre acabaría por persuadir a los zayules del espíritu pacífico de nuestra fe. Fray Tomás de Cilleros se ofreció a acompañarle, y a mí, por ser el de menor edad y dignidad, dispusieron dejarme al cuidado de los catecúmenos de Santa Ana Pancamac, donde permanecí casi tres semanas.

El pulso me tiembla al evocarlo. Fue el día de la Candelaria. Poco después de la hora prima, aparecieron por el poblado dos indios con un hombre en una red. Era fray Tomás de Cilleros, pero su rostro estaba irreconocible. Aquel niño grande y simple, de semblante angélico, que encontraba milagros en cada rincón de la vida, parecía un monstruo. Su sayal tenía grandes manchas de sangre y su cuerpo estaba muy hinchado.

—Va a morir —dijo uno de los indios.

—¡Santa María! ¿Qué le ha ocurrido? ¿Dónde? —pregunté.

—No sabemos. Le encontramos tirado junto a la fuente de Cameyá.

Cuando le tendimos sobre el petate de la choza, deliraba. Después, la fiebre le bajó un tanto y volvió en sí. Su mirada vidriosa vagaba por el techo de pajón, sin fijarla en ninguna parte, mientras aspiraba el aire con ansia.

Se volvió hacia mí.

—Las fuerzas me abandonan, padre —susurró al reconocerme.

—Viviréis, fray Tomás —le dije—. Os lo prometo.

—Sé muy bien que ha llegado mi hora, padre. Quiero que me oigáis en confesión.

La ponzoña había desfigurado sus facciones. Apenas se le veían los ojos y su cuello estaba tan dilatado que parecía a punto de reventar.

—Fray Martín… ha muerto, padre. Hace dos días. ¡Dios Todopoderoso, lo que permite tu misericordia! Después de tantos trabajos… Dadme un poco de agua, os lo ruego.

Tragaba con dificultad. El líquido se le escapaba por las comisuras, empapándole la barba.

—En la garganta del río Sulajá donde, según los indios que nos guiaban, comienza la tierra de los zayules, ocurrió todo —dijo—. Intentamos vadear el río dos veces, pero ni con el agua a los pechos fue posible. Los rabiones son allí tan violentos que el agua nos arrastraba corriente abajo sin dejarnos alcanzar la otra orilla. Toda la jornada la empleamos en buscar un paso. Como una legua más arriba, encontramos un lugar que parecía accesible. Uno de los indios sugirió talar un ciprés muy alto que se erguía en la orilla del río y dejarlo caer hacia la otra banda para que nos sirviera de puente. Dos horas gastamos en cortarlo con las hachas, pero cuando ya lo teníamos a punto, se vino hacia nuestro lado y poco faltó para que nos aplastase. Allí nos sorprendió la caída del sol. Encendimos fuego para calentarnos un poco y secar la ropa. Esa noche la pasamos sin cenar. Al día siguiente, a corto trecho de donde habíamos dormido, hallamos los primeros indicios de los zayules. Primero fueron unas espigas de maíz. Luego aparecieron cortaduras en los árboles, montoncillos de piedras quemadas, cáscaras de plátanos. Siguiendo huellas y buscando señales pasamos todo el día sin haber llevado a la boca otra cosa que raíces y unas almendrillas de un árbol que llaman ramón. A la mañana siguiente, las señales desaparecieron. Sin separarnos de la orilla del río, caminamos aún varias horas, pero no hallamos rastro alguno de los zayules. Por último, llegamos a una especie de plazuela bien barrida, con un cercadillo de palos. Parecía un adoratorio, pues, sobre una roca, había incienso en un tarro y señales de una hoguera reciente. Desbaratamos el cerco, esparcimos el fuego, lo apagamos y acordamos hacer allí posada. Teníamos las manos llenas de rasguños y los pies doloridos de tanto andar. Fray Martín y los dos indios se recostaron en las hamacas. Yo bajé al río y gasté allí como una hora bañándome. Cuando subí, los tres habían desaparecido.

Fray Tomás se colgó de mi sayal, se incorporó levemente y, acercando sus labios a mi oído, murmuró:

—Escuché unas voces en la arboleda. Corrí hacia allá. A mitad de camino, oí un grito desgarrador, largo, muy largo, y luego la voz estremecida de fray Martín que decía: “¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué nos has abandonado?”. Cuando llegué al lugar de donde venía la voz, un calvero raído y pequeño, vi a nuestros dos indios atados a sendos árboles, asaeteados lo mismo que San Sebastián. A corta distancia de ellos, colgado como una lámpara, pendía el cuerpo desnudo de fray Martín de Torres. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos y el mentón estirado hacia arriba. Los zayules le habían envainado por la parte posterior una vara cuya punta le asomaba a la altura del pecho. Fray Martín tenía las rodillas quebrantadas y, en el costado, una grieta horrible por la cual le habían extraído el corazón. Sentí que el vómito acudía a mi boca y… ¡Jesucristo, no somos más que hombres!… no me pude contener. Salí corriendo hacia los zayules, dando voces como un bárbaro y enarbolando la hachuela que llevábamos para abrir camino, gritándoles que sólo Dios era dueño de la vida y no ellos, idólatras y esclavos del demonio. El brujo que los dirigía se volvió hacia mí. Su rostro estaba cubierto por una calavera de jaguar y en su mano derecha sostenía el corazón ensangrentado de fray Martín. Al verme, ordenó a sus compañeros disparar sus flechas. Sentí dos o tres puntazos en la carne, pero seguí corriendo, ciego de ira, y arremetí contra ellos, hacha en mano. Los zayules comenzaron a retroceder y luego huyeron asustados por entre la fronda. Debieron de creerme un fantasma al que las flechas no podían abatir. A pesar de los puntazos, aún pude alcanzar a uno de ellos y descargarle el hacha en la cabeza… Sonó como una calabaza rota. El indio cayó muerto… ¡Oh Dios mío, ten piedad de mí!… Sentí un horror espantoso y huí aturdido del lugar. Caminé varias horas a tientas, buscando el camino de regreso. Con la hachuela al rojo restañé mis heridas, pero la ponzoña había invadido ya mis carnes. Sentía la parálisis progresar, el ardor en la garganta, los dolores en todo mi cuerpo… Dadme la absolución, padre… Hice lo que pude y como mejor pude por dilatar la fe. Por ella doy gustoso la vida. Decidle a fray Alonso… decidle…

Antes de que yo pudiera concluir el ego te absolvo, fray Tomás de Cilleros expiró. Dios Nuestro Señor habrá sabido apreciar los quilates de su virtud, como espero sepa perdonar mi flaqueza. Ni siquiera tuve el valor de rescatar el cuerpo de fray Martín. Al siguiente día, de madrugada, y sin que se apercibieran los indios, abandoné Santa Ana y emprendí viaje hacia Veracruz, donde mi familia tiene amigos.

Todo ha concluido para mí, padre. He apurado mi cáliz. La evangelización de las Indias no es para hombres como yo, ahítos de padecerlas, sino para quienes tengan la paciencia intacta y una voluntad sin límites para predicar a estos indios insensibles a la doctrina, que es cosa que no se entiende si no se vive con ellos.

Somos diferentes, padre. No nos ven como sus enemigos, pero sí como sus contrarios. Por eso no nos escuchan. Fray Tomás de Cilleros creía que habían abrazado la fe. Y fray Martín decía de ellos que, al igual que Dios, son incomprensibles. Ambos se equivocaban. Estos indios de la sierra son astutos, maliciosos y traidores. Su espíritu lo preside la añoranza pagana de una edad feliz que no se aviene con nuestra esperanza cristiana de una vida eterna. Quiera Dios que estos sentimientos tan opuestos, la melancolía de su pasado y el gozo de nuestra espera, hallen un día el concilio que, al menos hoy, veo tan distante como dudoso. Entretanto, no creo que haya remedio humano a este desorden, salvo las armas de Su Majestad.

Aquí concluye mi relación, padre. Sé que ni mis lágrimas ni mis excusas bastarán para hacerme digno de vuestra indulgencia. Confío, sin embargo, lo merezca el amor y el respeto que os profesa este religioso, el último de todos los que tienen a honra llevar sobre sus hombros el sagrado hábito de la Verdad. Sírvase de mí Nuestro Señor y a vuestra paternidad guarde como deseo. Fray Cosme de Zárate”.

Mi primer impulso fue hablarle al señor obispo, pero me contuve. Sabía que si le comunicaba la noticia a secas, tendría que echarle en cara otras cosas. Así que decidí visitar primero a fray Matías, nuestro maestro de todo lo útil y corriente, nuestro enfermero, nuestro provisor y, en gran medida, el padre de todos nosotros.

La celda estaba sumida en una clara penumbra y, cuando entré, fray Matías trató de incorporarse del lecho.

—No os mováis, padre —le dije—. ¿Cómo anda vuestro corazón?

Fray Matías sonrió, dejando al descubierto sus cárdenas encías.

—Andar, lo que se dice andar, más bien lento, hijo mío. Más que andar, yo diría que navega, sólo que a la deriva.

—¿Habéis comido algo?

—Sí, sí —dijo, como restando importancia al asunto.

Fray Matías ponía siempre de lado sus achaques. Era demasiado generoso. Alguna vez desconté sus virtudes, lo confieso avergonzado, creyendo que sus escasas letras le impedían conocer los secretos de nuestra lucha. Pero, como en tantas otras cosas, yo estaba del todo equivocado. Fray Matías era un religioso entre un millar, un alma humilde y de una bondad tan grande que, a propósito, oscurecía el brillo de sus muchas luces.

—¿Cómo están los mozos? —me preguntó, sonriente—. Felices en la casa nueva, ¿no es así?

Me senté a su lado. Fray Matías me miraba como si sus males le fueran ajenos, pero no se veía bien. Las numerosas pecas de su tez habían adquirido un tono pajizo. Tenía los labios amoratados, la mirada hundida y unas grandes aureolas, húmedas aún, bajo los sobacos.

—Tuvisteis otro desmayo —le dije.

Fray Matías pasó el dorso de su manga deshilachada por la frente.

—Ya estoy acostumbrado a ellos, hijo. Igual que vienen se van. Como las penas de este mundo.

—Algunas no se van nunca, padre.

—¿Por qué decís eso, hijo mío?

Me abracé a él y con el rostro aplastado a su pecho le dije:

—Tened fuerza, padre.

—Fuerza para qué —dijo una voz a mis espaldas.

Volví el rostro. Era el señor obispo.

—Padre —le dije a fray Matías, ignorando la presencia del obispo—, fray Martín de Torres y fray Tomás de Cilleros han muerto.

Fray Matías rompió a llorar.

—Señor, ¿cómo puedes permitir tanta desgracia? —exclamó.

Su pecho se agitaba en cortos sollozos. Tomé sus manos heladas y se las besé.

—Tened fuerza —volví a decir.

—¿Y de dónde voy a sacarlas, hijo? —me contestó arrasado en lágrimas.

Sentí una congoja muy grande, pero, a diferencia de fray Matías, me era imposible llorar. Por el envés de mis párpados cruzaban, en apretado desfile, la Plaza Mayor de Salamanca, los álamos de la ribera del Tormes, el Colegio de San Esteban, las aulas, mis amigos, mis maestros, mis deudos y todo cuanto había dejado atrás para venir a este remoto rincón de la Tierra escogido por Dios para promulgar Su ley. Y al examinar el saldo de mi sacrificio, no encontraba en él sino desencanto y amargura.

—¿Qué sucedió? ¿Cómo murieron? —preguntó fray Matías.

—A manos de los zayules —le dije—. Fray Tomás de Cilleros logró escapar, pero falleció a causa de la ponzoña de las flechas.

—¡Santo Dios! —exclamó el obispo.

—Que Él os perdone —dijo fray Matías, sonándose la nariz.

—¿A qué viene esa insolencia? —replicó el viejo.

Fray Matías no respondió.

—Vuestra paternidad debe de conocer, sin duda, una mejor manera de llevar a cabo mi tarea, ¿no es así? —dijo el obispo.

Fray Matías siguió callado.

—¡Vamos, hablad! ¿Acaso sabéis de otro método mejor para convertir a esas almas infelices?

—¿Es así como llamáis a esa banda de asesinos? —le espeté lleno de ira.

—¿Y qué esperabais, sino que estuvieran alterados y embravecidos por la guerra que les hacen los mercaderes de esclavos?

—Luego lo sabíais —dijo fray Matías.

—¿Sabía qué?

—Que los padres iban a la muerte.

El viejo escondió las manos tras el escapulario. La vivacidad de sus ojos contrastaba con las aristas de su rostro y la multitud de arrugas que se le acumulaban en los párpados.

—Todos nacemos condenados a muerte —murmuró.

—Es fácil decir esas cosas cuando se va de salida, como vuestra paternidad y como yo —dijo fray Matías—. Pero, ¿y esos mozos?

—El martirio será su corona de gloria.

—Eso es una respuesta sin sentido. No vinimos a morir, sino a dar vida.

—Ofrecer la vida a nuestros semejantes significa olvidarnos de la nuestra. ¿Qué más da entregarla a tragos que de golpe?

—¡Santa María! ¿Acaso no habéis reparado que esas gentes no nos ven como sus salvadores, sino como sus enemigos?

—¡Desde luego que sí! Pero Dios Nuestro Señor les abrirá los ojos para que miren en nosotros a sus benefactores y pueda entrar por ellos la fe. Entonces dejarán de ser nómadas y vivirán en pueblos, cultivando la tierra y practicando las artes cristianas.

—Eso fue lo que creyó fray Martín y lo empalaron —dije.

—Ésa es la disposición de Dios —contestó el obispo—, que mueran por el Evangelio algunos de sus siervos para que con su sangre y su muerte ayuden a la conversión de los gentiles. Así lo profetiza el salmo: “Rescatará sus almas de la opresión y la violencia y será preciosa su sangre a los ojos de Él”. ¿O tendré también que recordaros a San Esteban, a cuya memoria fue erigido el Colegio de Salamanca en el cual os educaron, a San Pedro, a San Pablo y a todos los santos mártires?

Fray Matías entornó los ojos con gesto de resignación.

—¿Por qué habréis de hacerlo todo siempre tan difícil? —dijo.

—No soy yo. Es el Cielo el que dispone que las cosas sean así.

—El Cielo está muy lejos de nosotros, padre. Somos los hombres los llamados a enderezar las cosas de este mundo.

—Cuidado con lo que decís, fray Matías.

—¿Por qué he de tenerlo? Eso es lo que se enseña ahora en Salamanca y en Valladolid y en Alcalá, ¿no? Para mí no hay duda de que, si Dios nos ha dejado solos en medio de este nublado, es para que salgamos de él con nuestros propios medios.

—Ése no es un negocio que os concierna.

—¡Claro que sí! ¿Qué hemos ganado desde que llegamos, sino piojos, duelos y hambres? Veintiocho padres han muerto o nos han abandonado. No tenemos qué comer ni a quién predicar. ¿No podéis reservar una parte de vuestra piedad para estos mozos?

—No habrá salvación para las Indias en tanto esos tiranos prosperen a cuenta de los indios.

—Pues bueno sería que lo pensarais dos veces.

—Y tirar por el medio, ¿no?

—Así es.

—No hay término medio en las cosas de Dios. La Pascua está próxima. Querrán confesarse. Cederán.

—Quien pocas fuerzas tiene, poco saca en mostrarse airado —dijo fray Matías, echando mano de su infinita colección de dichos—. Y nosotros no tenemos ninguna fuerza. No somos más que unos cuantos perros bravos que ladran desde una jaula a la Luna. En eso hemos venido a caer los cachorros de Cristo. Y no hablo de la tardanza de los justicias y los oidores de Su Majestad. Hace meses que les pedimos venir en nuestra ayuda y ni se han dignado responder a una sola de nuestras cartas. Conque más vale calmarse y ver cómo desenredamos este nudo marinero en el que andamos.

—Ningún nudo hay que deshacer aquí. La justicia exige a menudo la guerra, pero eso es algo que dudo podáis entender. Volved a casa con los padres —me ordenó el obispo—. Y ni una palabra a ellos acerca de la muerte de fray Martín y fray Tomás. ¿Está claro?

—¿Eso es todo lo que os importa, que se sepa o no su muerte?

—Id a casa ahora —me replicó con frialdad.

—Entiendo. No habrá honras ni oficios para ellos. Nadie recordará sus días ni sus nombres ni su arrojo por dilatar la fe.

—Todo se hará a su debido tiempo.

—El tiempo se nos está acabando, además de otras cosas.

El señor obispo me dirigió una mirada altanera.

—Os creía más inteligente —dijo.

—Yo también lo creí alguna vez, para mi desgracia.

—¿Es que no lo veis? ¿Es que nadie puede verlo? —exclamó en tono áspero—. ¿No entendéis que si los encomenderos llegaran a saber del martirio de los padres, eso les serviría de argumento para confirmar su repudio a las Leyes Nuevas?

No le respondí. En ese momento, su simpleza y su falta de realismo me parecieron tan patéticos como su necedad. Sólo di media vuelta y salí del cuarto.

—¡Os lo advierto, fray Alonso! —me gritó desde dentro—. ¡Una sola palabra del martirio y juro in verbo sacerdotis que os acordaréis de mí en esta vida y en la otra!

Abandoné la casa episcopal, preso de una gran zozobra, cuando las últimas luces del atardecer caían sobre la Plaza de Armas. No sabía adónde ir ni qué determinación tomar. Tampoco podía regresar con los padres. Al punto repararían en mi desazón y comenzarían a hacer preguntas para las que yo no tenía respuesta. Enderecé entonces mis pasos hacia las goteras de Santa Cruz. Necesitaba soledad, sosiego para mi confusión. La carta de fray Cosme de Zárate no dejaba de atormentarme. Sus frases rondaban por mi memoria como las luciérnagas que aparecían y desaparecían ante mis ojos con súbitos destellos. Apreté el paso bajo el bosque de encinos y llegué hasta el recodo donde se abre la bóveda de ramas y comienza el suave descenso hacia la selva. Me aparté del camino y me senté al pie de un sauce. Desde allí, la espesura semejaba un océano oscuro, aunque plácido y calmo, como lo estaba el firmamento, donde una luna de verano vigilaba la llanura. Lejano, escuché el canto de un tucur, esa lechuza de Indias que estremece la noche con su zureo agorero y lúgubre. No sé cuánto tiempo permanecí allí, sufriendo agonías. Recuerdo que las potencias me abandonaron para dejarme solo frente a mis sentimientos. Y casi sin darme cuenta, rompí a llorar. Era la primera vez que lo hacía en muchos años. Ni siquiera en las horas más tristes de nuestra odisea había podido hacerlo. Ahora, en cambio, sollozaba con una congoja inconsolable. ¿Por qué los sueños han de ser tan efímeros? ¿Y qué hacer cuando la ilusión perece o aquél que es nuestro guía nos defrauda?

Por entre los ruidos nocturnos, comencé entonces a percibir un retumbo apagado, como de manada cansina, que parecía subir de la espesura. A poco, vi asomar una luz ámbar, semejante a las de las linternas de proa de los navíos y, detrás, la sombra de lo que me pareció un pequeño bajel, con sus mástiles, su velamen y sus cruces, flotando sobre la polvareda del sendero. Quedé perplejo ante aquella visión fantasmal que se aproximaba a Santa Cruz como empujada por manos invisibles. Incluso llegué a pensar que yo también, como fray Lorenzo de Aceña, había sido atrapado en las redes del desvarío. Pero, a medida que el navío se acercaba a mí, la sombra se iba desgranando en otras más pequeñas que se movían con levedad, como imágenes de procesión, en tanto su presunta arboladura se dividía en un desordenado haz de gallardetes. Lentamente, el manchón se fue estirando a lo largo del camino hasta que tomó el aspecto de una recua. La comitiva ascendía por el repecho, con el paso tardo de los bueyes, entre chasquidos de espuelas y hebillas, rechinos de monturas, zarandeos de alforjas y resoplidos de bestias. Babeaban las cabalgaduras hilos de saliva lechosa y cabeceaban de súbito ante el ataque de algún abejorro. La luna daba brillo a los ijares, a las crines, a las puntas de las alabardas. Tras el farol y la cruz venían cuatro jinetes, revestidos de negras sotanas, a lomos de otros tantos caballos enjaezados con gualdrapas también negras. Atrás de ellos, aferrados a los arzones, sus cuerpos inclinados hacia adelante, adormilados o con el semblante petrificado por la fatiga, cabalgaban escribanos, oficiales y alguaciles, seguidos de una escolta de soldados y siete indios de a pie que tiraban de siete acémilas cargadas de valijas y cajas.

Un golpe de viento enderezó las banderas. Y vi entonces desplegarse el pendón real, con sus cuatro cuarteles, sus cintas, sus flocaduras y borlas, sus leones y sus castillos, y el vellón del cordero degollado campeando sobre el tafetán color grana. Sentí ganas de gritar, pero un impulso más poderoso que la euforia, me hizo caer de rodillas. Y fue allí, hijitos, postrado de hinojos, conmovido por el respeto que me inspiraban las insignias del Emperador, cuando la realidad se me apareció de cara. Comprendí entonces que la visión de San Juan en Patmos no se correspondía con nuestro presente. Ésta era, en verdad, la tierra prometida por Dios para dilatar la cristiandad, el lugar elegido por Él para que la mujer diera a luz a la criatura. Mas si la profecía era incuestionable, su interpretación era falsa. El maestro de Teología de Valladolid había errado en el cómputo del tiempo. Porque la criatura había ya nacido y éste era un mundo infante, con necesidad de cuidados y tutela, un universo en el albor de la vida, un reino menor de España, como la Tierra lo es de otro mayor que es el Cielo. La presencia del pendón me había hecho recordar la jerarquía natural de las cosas, así como descubrir la mudanza que tenía lugar en las Indias. Aquella sigilosa entrada de los oidores y justicias de Su Majestad y aquella tropa tan exigua no era precisamente lo que esperábamos de la Audiencia de los Confines. ¿O acaso no es propio de la justicia entrar con fanfarrias y atabales para inspirar el temor y el respeto propios de su dignidad? Todo encajaba ahora en su sitio. La prudencia de los oidores reales sólo era comparable a la intuición de fray Matías y ambos estaban en lo cierto: la justicia no debía imponerse con las armas, sino con la discreción y la mesura de los jueces, virtudes por cierto de escasa raigambre entre nosotros. Los excesos, el brillo, las hazañas, carecían ya de sentido. Había llegado la hora de desarmar el furor y sazonar el juicio, de ensordecer el estruendo marcial y aplacar los fervores devotos. Cada generación, hijitos, trae aparejada a este mundo su correspondiente surtido de rufianes, medianías y sabios. Pero sólo una en cada siglo es capaz de engendrar unos pocos seres de espíritu y valor descomunales. Y esa generación no era la mía, mucho más proporcionada a las dimensiones humanas que la que nos había precedido en estas tierras. El tiempo de los santos y los héroes se había consumado en las Indias. Y aunque así fuese, no habrían sido ellos tampoco los llamados a forjar la paz. Los héroes, porque, siendo su mayor prenda el valor, sólo saben de victorias y batallas. Los santos, porque, queriendo acercarse tanto a Dios, se alejan demasiado de los hombres.

Salí al camino. La noche era azul y despejada. En el horizonte se recortaba la vertiente de las sierras y, frente a mí, como un penitente al acecho, el volcán parecía rendir su poder a la justicia de Dios Nuestro Señor. Pensé entonces en el obispo, en nuestra Orden, en los padres. El tucur entonó una vez más su canto lúgubre. Sentí un largo escalofrío. Entonces embocé el rostro en la capa y emprendí el regreso a Santa Cruz.

Pero basta por hoy, hijitos, que la plática larga agota, la campana ha tocado a vísperas y yo ya estoy algo viejo. Id y rezad una oración por las almas de quienes os precedieron aquí en la enseñanza de la fe. Orad también por el Papa. Y por el rey Felipe II, nuestro señor, vencedor del turco en Lepanto, como su padre lo fue de los luteranos en Mühlberg, dos hechos que os deben servir de enseñanza. Nuestra fe sólo fue grande cuando tuvimos recursos y fuerza. En Europa y en las Indias. La Iglesia no puede ser pobre, hijitos. Papas y teólogos lo han reiterado con frecuencia. Nuestro ideal es el de la pobreza. Luchamos y hasta damos la vida por los pobres. Pero nuestra fe no podría progresar sin las armas y el dinero. Ni la nuestra ni la luterana ni la de Mahoma. Es algo que aprendí aquí de un mercedario con mucho sentido común quien me habló un día en el mismo tono que yo os hablo, cuando yo tenía la edad que tenéis vosotros. Sucedió en el Puente Milvio, me dijo, en las Navas de Tolosa, en Viena, en Jerusalén, en Granada. Y también habrá de suceder aquí. Sólo bajo la espada de Constantino pudo sustentarse la fe en Roma. Y sólo bajo la espada del rey de España se habrá de sustentar en las Indias.

VII La carta del licenciado Ortiz de Saldaña

Al ilustrísimo y excelentísimo conde de Gelves, señor de Villanueva del Ariscal, Torquemada y el Almuédano, consejero de Su Majestad y gentilhombre de su Cámara.

Muy magnífico y noble Señor:

Las mil y quinientas horas que separan Sevilla de esta ciudad de Gracias a Dios es un tiempo lo bastante dilatado como para que uno o dos cientos de más no se echen nunca de menos. De ahí que las noticias lleguen siempre a estas partes, lo mismo que ahí, supongo, tarde, rancias y torcidas. No podría explicar de otro modo el sinnúmero de cartas cruzadas, rectificaciones y malentendidos entre esta Real Audiencia y ese Consejo de Indias, por no mencionar la plaga de chismes e intrigas de tanto correveidile que, sin otro saber en estos asuntos que el de las lenguas perversas, ha dado lugar a que la justicia de estos reinos sea tildada de deshonra para quienes la aplicamos y de escudo para quienes la contravienen. Piensan que nuestra conciencia de jueces puede dejarse sobornar por los tirios o atemorizar por los troyanos, lo cual, como informador secreto de ese Consejo, no puedo sino lamentar con pesadumbre. Se ve que los procuradores de los encomenderos han empleado bien su tiempo en Valladolid, Alemania y Sevilla, y que han logrado despertar la desconfianza en nuestras personas, ensuciar nuestro nombre y, lo que es aún más grave, entorpecer una tarea como la nuestra, de por sí áspera e ingrata. Su eficacia ha sido tal que, si desde España se deshonra a los jueces que impartimos justicia en estas partes, desde esta orilla se difama a ese Consejo de Indias, aduciendo que algunos de sus miembros aceptan donativos y dádivas de los encomenderos para que inclinen del lado de éstos la justicia. Su argumento es que actuamos guiados por intereses, y no por principios, cuando en realidad son ellos, encomenderos, clérigos, gobernadores, soldados, frailes y tinteros de Su Majestad, quienes trafican con los principios para provecho de sus intereses. El oro, señor, no tiene conciencia y, como en el caso que nos ocupa, es capaz de arrojar a las cloacas la honradez más acrisolada.

Por lo que Vuestra Excelencia me dice, toda la censura hacia nosotros parece centrarse ahora en torno a los sucesos acaecidos en Santa Cruz de Tierra Firme el año pasado. Y de vuestra carta se desprende un vago tono de reproche, poco usual debo decir en vuestro estilo, pero que me hace pensar que V. E. también se ha contaminado de la opinión que prevalece entre quienes tan mal nos juzgan.

Tal es el motivo de que haya determinado escribiros la presente reseña, con el fin de esclarecer las causas que provocaron los sucesos de los cuales fui testigo. No lo hago en descargo de mi conciencia, que limpia y bien limpia la tengo, sino para que V. E. lo divulgue, si así lo cree oportuno, entre los miembros de ese Consejo de Indias que dudan de nuestra aptitud para impartir justicia y parecen estar empeñados en oscurecer las virtudes de quienes, con tanto desvelo y sacrificio, la administramos en estas alejadas provincias del Imperio.

Sabrá, señor, que antes de instalarse en la villa de Gracias esta Audiencia, llamada de los Confines, la justicia era víctima del mayor relajo que imaginarse pueda. O dicho, si lo desea, mal y pronto, la justicia no existía. Los procesos habían degenerado y las leyes se habían corrompido en manos de encomenderos, gobernadores sin escrúpulos, capitanes de conquista y mercaderes recién llegados de España con el afán de hacer pronta fortuna. En cuanto a las Leyes Nuevas, nadie quería que se las mentasen, a pesar de que llevaban en vigor dos años. Todos las consideraban aplazadas y sólo esperaban del Emperador su derogación inminente. Poco les importaba que los indios murieran de inanición en los telares, donde los mantenían encerrados sin ver a sus mujeres ni a sus hijos, o de agotamiento en las labranzas, en las minas de sal o en los obrajes de añil, si ello les ayudaba a engordar la bolsa. Grupos de traficantes que habían hecho menester de la caza humana se encargaban de reponer el faltante, sacando por la melena a los indios de sus rancherías para luego alquilarlos o venderlos al mejor postor. Los gobernadores hacían la vista gorda del escarnio y los cabildos ponían el tapón al pomo exigiendo a los naturales unos tributos tan feroces que todo el sudor de una vida no bastaba para pagarlos.

A consecuencia de estos abusos, centenares de pueblos quedaron asolados y desiertos, como si por ellos hubiera pasado la peste. Eran tantos los indios que morían a causa del hambre, las enfermedades, las azotainas o la horca, que muchos de ellos optaron por huir con sus familias a la espesura o alzarse contra el Emperador, como fue el caso de los zayules.

Aún así, y a despecho del visible quebranto de que era objeto la tierra, los encomenderos se resistían a entender que la ruina y el castigo divino acabarían cayendo sobre todos —ellos, nosotros, la Iglesia y el Emperador Carlos—, por envilecer de manera tan impía la elevada misión que nos ha traído a estas tierras y que no es otra que dilatar la cristiandad.

Éstos y otros males que sería prolijo relatar a V. E. por habérselos referido en cartas anteriores, eran los que agobiaban estas provincias cuando se instaló la Audiencia en la ciudad de Gracias a Dios por mandato de Su Majestad. Desde que llegamos aquí, el señor presidente de la misma y los oidores a quienes se nos había confiado la proclamación de las Leyes Nuevas procuramos su acato y cumplimiento. Pero tal parecía que todo cuanto se ordenaba tuviera la virtud de tornarse acicate para que los encomenderos, la mayoría descendientes de conquistadores, hicieran lo opuesto. Los hechos heroicos de sus padres acorazaban sus almas y ningún orden civil era capaz de entrar por ellos.

En medio de aquel tiberio que ya duraba, como digo, varios años, llegó a Gracias un correo de Su Majestad con la Real Provisión de Malinas, por la que se ordenaba el aplazamiento de las Nuevas Leyes y se ratificaba su espíritu, pero en la que, como V. E. sabe, se revocaba también buena parte de su letra.

Eso encima, por si no nos entendíamos.

El presidente de la Audiencia determinó entonces enviar jueces a unas provincias y desplazarse él a otras para dar a conocer la Real Provisión, abolir la esclavitud, remediar daños, corregir el desorden, enmendar lo buenamente enmendable, tasar los tributos de los indios y aplicar por propia mano las leyes y la justicia del Emperador.

No fue, pues, la misiva del señor obispo pidiendo auxilio —y lo subrayo por la simple razón de que este hecho podría hacer creer a V. E. que la iniciativa de aliviar las cargas de los indios de Iximcamán fue obra exclusiva de él y de sus frailes—, sino determinación de la Real Audiencia lo que motivó que el licenciado Enríquez, el licenciado Menéndez, el licenciado Quintana y yo, junto con un teniente y diez soldados, emprendiéramos viaje a Santa Cruz para arbitrar la querella.

Las audiencias de casos dieron principio a puerta cerrada. Durante varios días, escuchamos a regidores del Cabildo, encomenderos y pobladores. Enríquez no quería pregonar la Real Provisión que revocaba las Leyes Nuevas hasta no hablar con las partes y catar el sentir de los vecinos. Su propósito era evitar el daño común y salvaguardar la paz, que es el mayor tesoro de las naciones.

A ninguno en Santa Cruz, sin embargo, le pareció bien la Provisión de Malinas. Unos por lo que ordenaba y otros por lo que omitía, todos echaban pestes contra ella. La arrogancia del Cabildo fue especialmente inaudita. Sus integrantes no aceptaban otra cosa que no fuese la ley vieja, es decir, la encomienda de los indios a perpetuidad, en régimen de esclavitud y con carácter hereditario. Si he de ser justo, no faltaron hombres juiciosos, pero la extremada actitud de los más fue convirtiendo a todos en gente alborotada y soberbia que nos veía como expoliadores de sus bienes y agentes del despojo real. Incluso hubo algunos, como un tal Gonzalo de Ábrego, soldado de conquista, que llegó a decirnos que no habría obispo ni juez ni rey, ni aún papa, que le quitaran lo que era suyo.

Así las cosas, la mañana en que debíamos escuchar al prelado subí como de costumbre al cuarto del licenciado Enríquez para avisarle que los demás oidores esperaban por él. Entré sin llamar. Las puertas de su aposento y de su dormitorio permanecían siempre entornadas por temor a que los temblores las atascaran y no se pudiera salir.

Enríquez observaba la Plaza de Armas, el ir y venir de marchantes y arrieros, la cruz de piedra que presidía el lugar. El día era gris. Las rozas habían comenzado en la llanura, y el cielo, tan azul por estas partes, se había escondido tras un lienzo de bruma.

La mesa de escribir de Enríquez era un revoltijo de libros, cédulas reales, legajos de la Tesorería y papeles llenos de números en los que había trabajado buena parte de la noche, estimando la tasación del tributo de los indios. La cera de la candela se había derramado fuera de la palmatoria y dos o tres plumas romas yacían abandonadas en la escribanía.

—¿Os habéis fijado en ese Fulano de Ábrego? —me dijo sin volverse—. No abre la boca más que para decir burradas.

—Cómo no me voy a fijar. La ira se le sale a borbotones por el único ojo que tiene.

—¡Decir que no son leyes de rey, sino de frailes!

—Los soldados son así, licenciado. O victoria o a cenar con Cristo. Pero hay gente peor. Isidro Santos, pongo por caso. Ése, en vez de saliva, parece que tuviera estropajo.

—¿Y qué me decís del redicho de Esteban Bermúdez, asegurando que ninguna ley puede obligar, ni aun viniendo de rey, si no tiene el consentimiento de sus vasallos?

—Hablan de oídas, si no de recuerdos —le dije—. Repiten aforismos sacados de viejos códigos. Llevan muchos años en las Indias y creen que en España las cosas siguen igual que cuando la dejaron. En todo caso, no me gusta su actitud. Dicen no estar dispuestos a permitir que se alivien los tributos a los indios, que eso sería la ruina de Santa Cruz y que, si lo hacemos, no responden de lo que pueda suceder.

—Acabarán por agachar la cabeza, como lo han hecho los encomenderos de las demás provincias.

—Puede ser. Pero hay que andar con precaución. La justicia, ya se sabe, es como gorrión en mano: si uno afloja el puño, escapa, y si la aprieta en exceso, la asfixia.

Enríquez denegó con la cabeza.

—Me gustaría ser más joven para creer que es así. El exceso de justicia es injusticia, decía mi maestro de Derecho Romano. Pero en este caso, no se trata de una cuestión de justicia. Es una cuestión de poder. Aquí nadie sabe todavía si la justicia la debemos impartir nosotros, el Cabildo, el obispo, el Rey o María Santísima.

—Eso tiene peor apaño.

—Adelantados, como Montejo, en Honduras, y gobernadores, como Contreras, en Nicaragua, aceptaron la destitución sin rechistar cuando se instaló la Audiencia de los Confines. En cambio, este cabildo quiere seguir gobernando sin rienda ni freno.

—Lo dicho, licenciado, pertenecen a otro tiempo.

—¿Sabéis una cosa? —dijo entonces Enríquez—. Estoy hasta las orejas de regidores, obispos, encomenderos, alcaldes, frailes y clérigos. ¡Dios, qué gente más ingobernable!

El licenciado no perdía casi nunca los estribos y, si los perdía, no se le notaba. Era, eso sí, hombre expeditivo, pero jamás le vi precipitarse en sus conclusiones. Cada sentencia que dictaba era fruto de largas meditaciones a solas, pero, una vez tomada una resolución, nadie le movía de ella. Era por naturaleza lacónico, y por oficio, austero. Su faz, a salvo de arrugas, jamás se torcía con gestos aparatosos o indebidos. Poseía el saber de las pasiones humanas y, como juez ejemplar, la virtud de no dejarse llevar nunca por ellas.

—Todo saldrá con bien, Dios mediante —le dije—, pero ahora os aguarda el señor obispo.

—¿Cómo es ese hombre? ¿Le habéis tratado estos días?

—No mucho. Habré hablado con él un par de veces.

—¿Es como los de las demás provincias? —dijo, encaminándose a la pieza de al lado, donde había una cama sin cabecera y una silla.

—Es más viejo y algo pendenciero —respondí alzando la voz—. Quiso imponer las Leyes Nuevas a su aire, sin dilaciones ni miramientos, y se encontró con la horma de su zapato. Tiene mal carácter y se queja de que vuestra merced no le atiende.

—Otro que tiene prisas —dijo Enríquez desde dentro.

—Le expliqué que vuestra merced le atendería cuando fuese oportuno.

Salió ajustándose el cinturón, al cual llevaba ceñida una espada de gavilanes, y portando en la mano derecha la insignia que distinguía su rango, una vara de justicia con punta y contera de plata. El resto de su atuendo era trivial: bonete negro, camisa blanca con el cuello de por fuera, sotana hasta los tobillos, botas de montar y una capa gascona muy usada.

—Hicisteis bien. Vamos allá, a ver qué nos cuenta ese buen señor.

Bajamos al recibidor de la posada y cruzamos el patio. En el zaguán esperaba la guardia. No hubo protocolo ni ceremonia. Enríquez los tenía prohibidos. El teniente se limitó a echar a andar delante de nosotros, con los cuatro soldados que nos daban escolta.

—Doña Luisa de Illescas —le dije— nos ha invitado a cenar esta noche en su casa.

—Ya sabéis la respuesta, licenciado. Agradecedle su invitación en mi nombre y presentadle excusas. No vayan a decir luego que los encomenderos tienen mano con la justicia de Su Majestad.

Cuando llegamos a la sala de audiencias, ya nos esperaban el señor obispo, los otros dos jueces, los oficiales de Su Majestad y los soldados que cuidaban el recinto. El cuarto era pequeño y la mesa del tribunal tan corta que sólo el licenciado Enríquez y dos jueces cabíamos de frente. El cuarto tenía que sentarse a un costado.

En las paredes laterales había dos bancas corridas. La de nuestra izquierda la ocupaban los funcionarios de la Real Hacienda, quienes habían venido con nosotros para revisar las cuentas de la Aduana y enterar a indios y españoles de las nuevas tasas y tributos. En la otra estaba sentado el señor obispo y, junto a él, un fraile demacrado y macilento, de manos céreas y ojos oscuros, quien, según pude saber más tarde, se llamaba Alonso de Piedrahíta y era el vicario de la orden.

Luego de saludar e invocar la ayuda de Dios, nos sentamos y, acto seguido, el licenciado Enríquez dio principio a la audiencia.

—Tiene la palabra el señor obispo de Santa Cruz —dijo.

El prelado, quien no había querido sentarse, era un hombre de edad avanzada, cerquillo blanco y pómulos saltones. Estaba a la sazón tan flaco que en su hábito cabrían dos como él.

—Ante todo —dijo en tono humilde—, quisiera pedir a Su Señoría, y a los tres magistrados que le acompañan, despojarse de sus estoques. La justicia no es cosa que deba impartirse con armas.

—Solicitud denegada —dijo Enríquez.

El obispo se llevó una mano al oído.

—¿Cómo?

—Que deje Vuestra Ilustrísima de poner peros y diga lo que tenga que decir.

La sorpresa asomó al rostro del señor obispo. Con toda seguridad no esperaba un trato así del licenciado, pero también debió comprender que las formas poco o nada tenían que ver con el asunto que nos ocupaba, pues, luego de unos instantes de duda, fue directamente al grano.

—Amonesto y requiero cinco cosas.

—Dígalas.

—La primera, que se me preste auxilio de oficiales y soldados para liberar a las ovejas de mi diócesis de la gavilla de rufianes que las tiene presas.

—Ha lugar. Se harán las provisiones necesarias. El licenciado Ortiz de Saldaña se encargará de eso.

—Vuestra Señoría me dirá cómo.

Enríquez no pestañeó ante la petulancia del viejo y viendo que el otro fraile estaba tomando nota, dijo muy despacio lo que sigue:

—El licenciado Saldaña visitará los pueblos de la diócesis para dar a conocer las nuevas leyes de Su Majestad, así como la abolición de la esclavitud, la supresión de los servicios personales de los indios y otras disposiciones.

—¿Con diez soldados? —dijo, mordaz, el obispo.

—Y dé gracias Vuestra Ilustrísima que no son menos. Cuál es la segunda.

—Que mandéis disminuir los tributos de los indios.

—Ha lugar. Para eso estamos aquí. Se hará público un bando con los nuevos impuestos. Qué más.

—No tan aprisa, licenciado. Vayamos por partes. Tengo el derecho a conocer el monto de esos impuestos.

—Lo sabréis cuando este tribunal lo considere oportuno. Cuál es la tercera.

El obispo parecía dudar si seguir adelante o insistir en aquel punto. Por último, adoptó un gesto de resignación y dijo:

—Que mandéis detener y procesar a fray Diego de Enciso, un acólito de mi orden, por fraude a la Corona e incumplimiento de sus capitulaciones con el Rey.

—Ha lugar. ¿Tenéis idea de dónde se encuentra?

—Creo que en Concepción Tejapa.

—Licenciado —me dijo Enríquez—, quedáis avisado para cuando visitéis ese pueblo. Qué otra cosa, señor obispo.

—Que se declare que las causas de los indios pertenecen al Cabildo Eclesiástico y no al Civil.

Enríquez miró al obispo con gesto de cansancio.

—No ha lugar —dijo.

—Espero que tengáis buenas razones para negaros —replicó el obispo.

—La primera es la razón de Estado. Las demás no os las digo porque sobran.

—¿Ah sí? —replicó, alargando el brazo hacia el otro fraile.

El vicario entregó al obispo uno de los pliegos enrollados que guardaba en un portamanteos.

—Carta de Su Alteza, el príncipe Felipe —dijo, exhibiendo el papel y mirando fijamente a Enríquez.

Abrió la carta y leyó:

—Envío mandar a los obispos de esa Audiencia de los Confines que tengan gran cuidado que las Leyes Nuevas se cumplan y ejecuten. Y si algún obispo enviase información o relación de incumplimiento, tenga especial cuidado de castigar a los culpables.

Luego agregó con avidez:

—Por lo tanto exijo que, a los alcaldes mayores y alguaciles de esta diócesis de Santa Cruz, les sean retiradas las varas y se me autorice nombrar a otras autoridades para que me presten auxilio contra los infractores de las Leyes Nuevas.

Enríquez se pasó la lengua por los labios e hizo una pausa.

Era el problema de siempre. Mientras los encomenderos amenazaban con apelar al Rey, los frailes pedían auxilio al Príncipe, su hijo, Regente por aquellos días, debido a que el Emperador se hallaba en Alemania combatiendo a los luteranos.

—No ha lugar —dijo el licenciado.

—¿Cómo que no ha lugar? ¿Es así como obedecéis al Regente de España?

—Mal de la cabeza estaría si permitiese a un obispo castigar a alcaldes y regidores.

—¿Y esta disposición? —dijo el prelado, agitando el rollo como si fuese un garrote—. ¿Os dais cuenta de que, si no la obedecéis, Su Señoría y los miembros de la Audiencia incurrirán en delito de desacato?

—Con la venia, licenciado —dijo Quintana, uno de los oidores—. No confundamos las ollas, señor obispo. El que hayan sido autoridades de la Iglesia quienes han promovido estas leyes no les da derecho a ejecutarlas. Vuestra es la causa de Dios. Dejad que nosotros cumplamos la del César. Y para entendimiento de todos, bueno sería que Vuestra Ilustrísima deslindara lo que es pecado de lo que es delito.

—¿Qué pecado no es delito y qué delito no es pecado?

Quintana no supo qué decir. Y le estuvo bien empleado por interrumpir un arbitraje que no estaba capacitado para resolver, por más que fuera buen legalista.

—Si un obispo corrige a un gobernador por un pecado, ¿es eso delito? —dijo Enríquez.

—No —respondió el prelado.

—Y si un gobernador corrige a un obispo por un delito, ¿es eso pecado?

—Tampoco.

—Pues si Vuestra Ilustrísima no delinque al corregir nuestros pecados ni yo peco al corregir vuestros delitos, quede cada quien en su corral y haya paz y después gloria. ¿Cuál es la quinta?

—¿Cómo?

—Vuestra quinta petición.

—¿De qué sirve hacer más peticiones si no hacéis caso de la más importante? —dijo muy airado el obispo.

—En ese caso, daré por concluidos vuestros requerimientos y pasaré a resolver otro asunto.

—¡Exijo se me concedan de inmediato las facultades que por orden del príncipe Felipe me corresponden!

—No ha lugar.

—¡Claro que ha lugar! Si los alcaldes, los concejales y los alguaciles de esta provincia no se cambian, la ejecución de las Leyes Nuevas será una burla, y este tribunal, un fraude a Dios y al Emperador.

—Tened esa lengua, señor obispo, u os haré prender por injuria —dijo Enríquez sin inmutarse.

Todos quedamos en suspenso. Confiábamos en la frialdad de Enríquez, pero no dejaba de inquietarnos la posible reacción del prelado. El silencio se prolongaba como si uno u otro temiera estallar. Finalmente, Enríquez dijo en tono oficioso:

—En vista de que no deseáis concluir con vuestras demandas, este tribunal os ordena ahora escuchar las suyas. La primera, que restituyáis en la diócesis a franciscos y mercedarios.

El obispo alzó el mentón.

—Nadie les echó de aquí y nada les impide volver cuando lo deseen.

—Y la segunda —prosiguió Enríquez—, que suspendáis la prohibición de confesar a los vecinos de Santa Cruz.

—No ha lugar —dijo muy engreído el obispo.

—Padre… —murmuró el vicario en tono de súplica.

El viejo fulminó al joven fraile con los ojos. Fue un gesto breve, pero intenso, que delataba alguna discrepancia entre ellos. Supuse que las necesidades les debían de tener agobiados, pues el Cabildo les había retirado el diezmo y, según supe, también las limosnas. De otra parte, uno de los frailes más viejos, parece ser que el procurador de la orden, había fallecido hacía poco. Lo recuerdo porque la campana de la Iglesia Mayor estuvo doblando a muerto dos días. Sin duda había enojos entre ellos, pero el obispo no estaba dispuesto a permitir que se supieran.

—Ningún derecho os asiste para abusar del poder de los sacramentos —dijo Enríquez.

—Ése no es vuestro corral, licenciado —replicó el obispo—. Soy yo quien otorga las licencias y fija las condiciones para que los pecados sean perdonados.

—Se acerca la Pascua, señor obispo —se adelantó Menéndez, el otro oidor, quien por ser muy religioso parecía mostrar alguna simpatía hacia el prelado—. Los vecinos de Santa Cruz quieren descargar su conciencia y cumplir con sus obligaciones religiosas. Os ruego que seáis razonable.

—La salvación no es cuestión de grado, señor mío. ¿Dónde se ha visto absolver a un pecador que no muestra propósito de enmienda?

—Vuestra negativa pone en peligro la paz de la provincia y eso me da autoridad para entrar en vuestro corral e impedirlo —dijo Enríquez sin mover una ceja.

—Sólo los absolveré si restituyen cuanto les robaron a los indios y piden público perdón por sus crímenes.

—Este tribunal no puede aceptar semejante insensatez —dijo Quintana.

—¿Llamáis insensatez al arrepentimiento? ¿Es una insensatez, acaso, la contrición de un Emperador que le ha llevado a abolir la encomienda y a dejar en libertad a los indios? “Ningún virrey, gobernador, descubridor, conquistador, oidor ni otra persona alguna puede encomendar indios” —recitó—. Así dice, a la letra, la nueva ley. ¿No es eso arrepentimiento? Pues si un rey se arrepiente de sus actos, con mayor razón han de hacerlo sus súbditos.

El licenciado Enríquez decidió mostrar sus cartas al prelado.

—La encomienda no ha sido abolida, Ilustrísima.

—¿Qué decís?

—Ha sido modificada, pero no abolida.

—¡Eso es falso!

—Las Leyes Nuevas han sido revocadas y sustituidas por una Real Provisión.

—¿Cuándo? ¿Dónde?

—El 20 de noviembre pasado, en Malinas, una ciudad de los Países Bajos, mientras el Emperador se preparaba para marchar con sus ejércitos contra el luterano Federico de Sajonia.

Enríquez hizo un gesto al licenciado Menéndez y éste dio lectura al documento.

—Yo, el rey don Carlos, por la gracia de Dios rey de Castilla, de León, de Aragón, de las dos Sicilias, de Jerusalén, de Navarra, de Granada, de Toledo, de Valencia, de Cerdeña, de Córcega, de las Islas Canarias, de las Indias, islas y Tierra Firme del mar Océano, etcétera, a vos, el presidente y oidores de la nuestra Audiencia y Cancillería de los Confines, por cuanto en las Nuevas Leyes y Ordenanzas que por Nos fueron hechas en la ciudad de Barcelona, a veinte días de Noviembre de 1542, por algunas buenas consideraciones que hemos tenido y por las suplicaciones que de dicha ley se han interpuesto por muchas provincias e islas de las dichas nuestras Indias, hemos acordado revocar la dicha ley y damos por nulo y sin ningún efecto dicho capítulo y lo reducimos todo al punto que estaba antes y al tiempo que la ley se hiciese. Y mando que esta carta sea pregonada públicamente…

—Exijo ver ese documento —dijo el obispo.

—No ha lugar.

—¡Ese documento es falso!

—Una injuria más y os haré expulsar de este recinto.

—¡El Emperador no puede haberse echado atrás!

—El Emperador ha obrado en el mejor interés de estas tierras —dijo Quintana—. Y del vuestro y el de todos. ¿Qué sería de ellas sin la presencia de los españoles? ¿Acaso no veis la amenaza de Francia y de Inglaterra? ¿Qué les impediría someter y anexionar esta parte del Imperio? Muchos reyes quisieran estas tierras para sí y muy pocos sentirían los escrúpulos de Su Majestad. Sin hombres ni armas que los defiendan, esos indios a los que tanto queréis, en vez de paganos, serían herejes, además de siervos.

El obispo no prestaba atención a Quintana. Sólo repetía en voz baja:

—No lo puedo creer, no lo puedo creer…

—Escuchad, Ilustrísima —medió Menéndez—. El Emperador está convencido de que la esclavitud es tan abominable como el excesivo tributo a que están sujetos los indios. Y nuestras instrucciones son las de abolir la una y reducir el otro. En adelante, los indios serán vasallos de Su Majestad, pero no esclavos. Queremos que los indios sean tratados como vasallos de la Corona, pues lo son. Así dicen las ordenanzas del Emperador y así se hará. Los naturales pagarán el tributo a los encomenderos, en lugar de a Su Majestad, quien de ese modo quiere remunerar a los conquistadores el servicio que prestaron a la Corona. La encomienda dejará de ser perpetua, sólo durará dos vidas y nadie podrá exigir a los indios que trabajen gratuitamente, porque a nadie pertenecen, sino al Emperador.

El obispo frunció el ceño y, gruñendo, más que hablando, nos arrojó a la cara esta acusación indigna:

—¡Razón tienen quienes dicen que los jueces que llegan a las Indias son gente vendida y solapada y que sólo han venido a estas partes a medrar!

—¿Qué demonios…? —saltó Quintana.

—Vuestras señorías tienen tierras y minas y obrajes de añil e indios en encomienda, pese a que lo tienen prohibido. Muy conveniente. Nada perdéis con la Provisión, ¿verdad? ¡Casta de escribas! ¡No os salvaréis más que Judas!

Luego, alzando los brazos al cielo, agregó con ademán de actor de comedia:

—¡Oh Dios, todo está corrompido!

Enríquez hizo un gesto a Quintana y éste salió de la estancia en busca del teniente Montoro.

—Señor obispo —empezó Enríquez—, la justicia terrenal…

—¡La justicia farisea, querréis decir!

—La justicia terrenal es cosa que atañe en exclusiva a este tribunal, la cual Su Ilustrísima rechaza. Pero si, por vuestra terquedad, insistís en alterar el orden, quiero que sepáis que no estoy dispuesto a permitíroslo. Os doy de plazo dos días. Si en ese tiempo no habéis dado cumplimiento a las requisiciones sobre las cuales os he instruido, yo mismo daré la orden para encerrar a Su Ilustrísima.

El obispo tomó aire y, adoptando la expresión de un iluminado, se puso a recitar en latín cierto pasaje del Evangelio cuyo contenido a nadie escapó, pues todos los allí presentes conocíamos dicha lengua.

—¿Cómo puede Satanás expulsar a Satanás? —dijo—. Si un Reino está dividido contra sí mismo no puede durar y su templo inicuo acabará por derrumbarse hasta no quedar de él piedra sobre piedra. ¡Ay de vosotros, pueblo de rebeldes, de hijos indóciles que os negáis a oír la voz de Dios! ¡Ay de vosotros, que atropelláis la ley vieja y no reconocéis la nueva! ¡Ay de quienes cerráis a los hombres el Reino de los Cielos! ¡Ay de quienes diezmáis la menta y el anís, y dejáis lo más grave de la ley, que es la justicia y la misericordia!

En ese momento entró Quintana con el teniente Montoro.

—Teniente —dijo Enríquez con sequedad—, acompañad a Su Ilustrísima a su casa.

El obispo se volvió furioso al soldado.

—¡No os atreváis a tocarme! ¿Qué orden cristiano puede fundarse aquí con jueces injustos y perversos como vos? —dijo, dirigiéndose a Enríquez.

—¡Viejo bastardo! ¿Y quién sois vos para juzgar? —dijo Quintana, fuera de sí, y apeando también al obispo de su tratamiento.

El prelado se acercó al banco de madera donde estaba sentado el otro fraile, tomó en su mano derecha el báculo y, en tono profético, pronunció estas palabras que nadie mejor que V. E. sabrá juzgar si son o no de una persona en sus cabales:

—¿Que quién soy yo? Yo soy quien aliviará el baldón que sobre nosotros arrojarán los siglos. Gracias a mí, licenciado, no podrá decirse que destruimos una raza de hombres, ni que violentamos por principio el derecho. Yo soy quien lavará ante la historia la ignominia cometida en estas partes, para que no se diga un día que sólo vinimos a robar y a matar. Yo soy quien mitigará el dolor de los azotes que habrán de caer sobre nuestras espaldas a causa de vuestras injusticias. La encomienda se instituyó para adoctrinar a los indios, no para esclavizarlos. Pero si es verdad, como decís, que el Rey se ha retractado en su propósito, no seré yo quien lo juzgue, sino otro tribunal más alto. Allí le dirán un día que estos pueblos no necesitan más tutor ni rey que Jesucristo y que ningún monarca tiene derecho a ocupar tierras ajenas a las que le son naturales, menos aún a despojar a sus habitantes de lo que por derecho natural les pertenece.

—Este hombre está loco —dijo Quintana.

—¿Loco? ¿Llamáis locura amar al prójimo y poner este mandamiento por encima de toda ordenanza humana? Todos los hombres son iguales ante los ojos del Creador. Ésa es la ley de Jesucristo, la única que verdaderamente cuenta. La expansión del Imperio no es causa de guerras, opresiones y despojos que luego venimos a llamar justos, ni el rey Carlos es señor del orbe, sino Cristo, quien mandó que todos los hombres fueran libres. Por eso los indios han de ser soberanos y sus personas respetadas, como las vuestras o la mía, sin limitaciones de ninguna especie. Puede que esté demente, licenciado, pero mientras no haya locos que se esfuercen por cosas más altas que vuestras ambiciones y bajezas, todo tenderá a sumirse en el cieno.

—Un tribunal que no condena a un obispo por insultar a su rey y a su Justicia ni por pronunciar en público aberraciones tales como que Su Majestad no tiene derecho a sus súbditos, no puede ser tan malo como decís. Ya os quisiera yo ver en una audiencia de luteranos. Teniente, llevaos de aquí a este hombre.

El obispo retrocedió unos pasos en dirección a la puerta.

—Ya me voy, licenciado. Pero sabed que, en saliendo de este tribunal, conmigo sale el Evangelio. Esto no concluye aquí. La Iglesia, mi iglesia al menos, no quedará callada —dijo con aire de reto—. Y si Su Señoría cuenta con el apoyo del Emperador, yo cuento con la ayuda del Todopoderoso. Y nada ni nadie me habrá de impedir que cumpla con mi sagrado deber.

Eso dijo en pocas palabras, las cuales, sólo horas después, habrían de parecernos muchas. Pero de la agria discusión que aquí he transcrito puede deducir V. E. que, en esta orilla del océano, cada quien tiene su propia idea de la justicia, motivo por el cual a ninguno le gusta la nuestra.

Concluida la audiencia con el obispo, nos encaminamos a la Aduana, junto con los oficiales del Tesorero Real, quienes habían requerido nuestros oficios para una revisión de cuentas. Salimos de los soportales al sol y cruzamos la Plaza de Armas. La intensa luz obligaba a entrecerrar los ojos. Enríquez caminaba pensativo a mi lado, con las manos a la espalda y la mirada en la punta de sus botas.

—¿Cree vuestra merced —me preguntó— que este hombre ama tanto a los indios como dice?

—Yo no llamaría amor a un sentimiento pervertido por la terquedad y la ira. Lo que sí creo percibir es un ansia de poder que esconde tras sus lamentaciones hipócritas —le dije.

—La ira, mi querido licenciado, es el único pecado capital que Dios consiente a sus pastores. Incluso la califican de divina.

—¿Y qué me decís de su ambición?

—Eso no es pecado capital —dijo con fingida inocencia—. Ni siquiera está prohibido en el Decálogo. Pero quiere mandar, no hay duda. Y no desea compartir sus ovejas con el gobierno de Su Majestad. Las quiere todas para él solo.

Pasábamos junto a la cruz. Enríquez se limpió el sudor del rostro y alzó la mirada al cielo tamizado de brumas.

—Haría falta un buen aguacero —dijo.

—No se hará esperar. El cambio de estación está cerca.

—¿Cree vuestra merced —preguntó entonces muy serio— que la maldad es general y absoluta en estas partes, como dice el señor obispo?

—No lo sabría decir, licenciado.

—Pero si así fuese, ¿cree vuestra merced que unos cuantos hombres buenos podrían erradicarla?

—Lo dudo. Ni siquiera los apóstoles fueron capaces de hacer tal cosa.

Enríquez detuvo sus pasos y se me quedó mirando unos instantes, entre reflexivo e incrédulo.

—Me han contado que doña Luisa cocina muy bien —dijo, echando a andar de nuevo.

—Así parece —reí—. ¡Lástima de cena!

—Con todo, más de alguno pensará que hoy nos hemos puesto de acuerdo con el señor obispo para arruinar a los encomenderos.

Asentí sin decir palabra.

—Es el sino de los jueces —dijo.

—¿Cuál?

—El de ser aborrecidos. La gente espera demasiado de nosotros. Cree que, si somos honrados, hemos de ser por fuerza infalibles y justos. Sócrates escribió una vez que es preferible padecer la injusticia a cometerla, pero ¿cómo distinguirla en ocasiones de la justicia?

Se había quedado mirando la fachada de la Iglesia Mayor, poblada de piñas, racimos y ángeles prendidos a una enredadera de estuco blanco. Al paso apresurado de las nubes, el tímpano triangular parecía desplomarse sobre nosotros.

—Ese hombre es una amenaza —dijo con voz apenas audible—, un peligro para la paz de estas tierras.

Atardecía cuando, junto con Quintana y Menéndez, regresamos a la posada. Cedía el calor, pero los vecinos caminaban como ausentes. Menéndez lo atribuyó a la altitud, Quintana, a la pereza. Fue el único comentario que hicimos en todo el trayecto desde que salimos de la Aduana. Ninguno estaba de humor para hablar y, luego de cenar en silencio, nos retiramos a dormir.

Tres años de trabajos en las Indias nos tienen tan fatigados que temo que si V. E. nos viese tal vez no nos conociera. Pero mucho más que el cansancio físico, fatiga la discusión, la querella que domina en todas partes. Pleitos como éste desgastan y cambian el humor, sobre todo al comprobar que la justicia de Su Majestad tarda tanto en imponerse por la precariedad de recursos con que contamos. A más de ser pocos los jueces, nos faltan hombres de armas. El territorio es agreste, casi inabarcable, y los dineros que se nos asignan son escasos para mantener en jaque a esta gente maleada y codiciosa.

V. E. sabe bien que la justicia no es sólo cuestión de jueces, sino de armas, hombres y dinero. Sólo así podremos poner cerco a los reductos donde aún se esconde la esclavitud. De lo contrario, será prácticamente imposible alcanzar el estricto cumplimiento de las leyes y la protección de los naturales, tal y como lo ordena ese Real Consejo.

Acababa de escribir estas apuntaciones, cuando llamaron con gran estruendo a la puerta de la posada. Salí al zaguán para ver qué sucedía. Era un alabardero que dijo tener órdenes del licenciado Enríquez para llevarnos ante él enseguida.

Avisé a Menéndez y a los otros, nos vestimos y, sin reponernos de la sorpresa, seguimos al soldado por las calles de Santa Cruz. Aunque, si he de ser preciso, quizás sea una exageración llamarlas por ese nombre. La mayoría de ellas sólo tienen de calles el trazo, y alguna que otra casa encalada, perdida entre oscuros solares sin desarbolar, con lo que, al caer la noche, más que calles, parecen bocas desdentadas.

Cuando llegamos a la casa de Enríquez, lo encontramos retajando las plumas de su escribanía.

—Caballeros —dijo sin interrumpir la tarea—, si la luz de la luna aún lo permite y sus señorías tienen la curiosidad de mirar por ese ventanal, podrán ver clavado un pliego en la puerta de la Iglesia Mayor.

Ninguno de los tres se movió de donde estaba.

—Se trata de un decreto episcopal —dijo Enríquez— en el que se consigna la excomunión para nosotros cuatro y de todo encomendero que mantenga en esclavitud a los indios por incumplimiento de las Leyes Nuevas.

—¡Madre de Dios! —exclamó Menéndez.

—Debimos hacer pública la derogatoria de las leyes en cuanto llegamos y no andarnos con tantos rodeos —dijo Quintana a Enríquez con gesto de censura.

Enríquez cerró la navaja con un golpe seco. La adversidad no parecía contrariarle. Estaba sereno, igual que siempre, como si el nuevo estado de cosas nos favoreciese.

—Ahora ya es tarde —dijo—. El obispo se nos ha adelantado.

—Pues para mí que este asunto tiene una solución sencilla —dijo Menéndez, abriendo las manos como si pronunciara un dominus vobiscum—. Mañana mismo se pregona la derogatoria de las Leyes Nuevas y asunto concluido.

—Eso no haría más que empeorar las cosas —dijo Enríquez.

—Yo creo que es al contrario. La Provisión de Malinas revoca y modifica las Leyes Nuevas. Sin leyes, no hay motivo de excomunión y el obispo se quedaría sin causa.

—Eso podría ser verdad, pero hay una sutileza en ese decreto de excomunión que anula vuestro recurso.

—¿Cuál?

—Que la excomunión es de lata sentencia.

—¿Y qué?

Enríquez guardó la navaja en el bolsillo y se puso de pie.

—Veo que vuestra merced ignora el significado de esa sentencia —le dijo a Menéndez—. Yo también lo desconocía. Pero el señor obispo se ha tomado la molestia de recordárnoslo en el decreto. Se basa en una prerrogativa episcopal de hace siglos y consiste en una excomunión impuesta sin proclamación solemne, pero que tiene efecto de inmediato. El problema es que esa sentencia implica que los esclavos y los siervos de los excomulgados quedan libres y exentos de obedecer a sus amos.

Menéndez soltó un silbido.

—Es una abolición de la esclavitud en toda regla, caballeros. Pero no como la que el Rey desea, ordenada y paulatina —siguió diciendo Enríquez—. En pocas horas, correrá entre los indios la noticia de que ya no son esclavos. Atribuirán su libertad al obispo y nosotros habremos hecho el ridículo.

—¡Hay que obligar a ese desquiciado a retirar el decreto! —exclamó Quintana—. ¡Y ahora mismo!

—Eso no se puede hacer —saltó Menéndez—. El presidente de la Audiencia nos encarcelaría a los cuatro.

—Lo que le dije esta mañana al obispo, acerca de detenerlo, era sólo una forma de hablar —dijo Enríquez—. Por respeto y por dignidad, no podemos entrar a la iglesia ni apresarle. Hay además otras dificultades.

Enríquez se acarició la barba.

—El correo de la Audiencia ha llegado con una misiva urgente. El virrey del Perú ha sido decapitado por Gonzalo Pizarro en Quito.

—¡Cuerpo de Dios! —exclamó Quintana.

—Era un final predecible, conociendo a Núñez de Vela, hombre despótico donde los haya. Y un estúpido, además. Quiso imponer las Leyes Nuevas por la fuerza y sus desafueros le han llevado al cadalso. Pizarro gobierna ahora la mitad de las Indias, desde Panamá a Santiago de Chile, y tiene bajo su mando el ejército más grande que se haya visto en estas tierras. La insurrección parece además irreversible. Pizarro ha despachado a Panamá barcos y hombres para cortar desde allí toda comunicación con España e impedir las represalias de Su Majestad. La gente le ha pedido incluso que se corone rey del Perú. De eso hace ya casi dos meses. Así que ya pueden vuestras mercedes imaginar el revuelo que debe de haber en todas partes.

—No tenemos compostura —dijo Menéndez.

—¿Lo sabrá el cabildo de Santa Cruz? —pregunté.

—No lo creo —dijo Enríquez—. Pero tarde o temprano acabará sabiéndolo.

—El ejemplo del Perú puede cundir en Nueva España y estas provincias. Y si los indios se percatan del cisma entre el Emperador y los encomenderos, entre los encomenderos y nosotros, y entre nosotros y el señor obispo, esta parte de las Indias corre también el peligro de perderse.

—Sólo los soldados se alzan, licenciado —le tranquilizó Enríquez—. Sólo ellos pueden organizar revueltas como la del Perú. Estos encomenderos son hacendados y mercaderes. Amagan, protestan, se engallan, pero en eso queda todo. No tienen casta de héroes, sino de cocinillas y pícaros.

—¿Y si el obispo no se retracta?

—No se retractará. Pero eso nos dará el motivo que necesitamos para intervenir y destituirlo por alterar la paz. Entretanto, hay que extremar la vigilancia en Santa Cruz.

—Con un teniente y diez soldados.

—Así es —dijo, tajante, Enríquez—. Con un teniente y diez soldados. Uno de ellos en los alrededores de la casa del obispo. Que la vigile con discreción, de lejos, no vaya ese viejo a decir que lo tuvimos secuestrado. Y mucho cuidado con los indios que lleguen a la plaza. Al menor indicio de que quieran formar grupos, habrá que disolverlos con la tropa.

Luego caminó muy despacio hasta un pequeño crucifijo colgado de la pared. Se puso frente a él y agregó:

—Si, como creo, la Voluntad Divina está del lado de Su Majestad, yo os prometo que haré saber a frailes, encomenderos e indios que la única fuerza, la única verdad, el único derecho y la única libertad posibles vienen del Emperador. Nuestra obligación es la de impedir que esta provincia se pierda para la Corona de España —dijo volviéndose hacia nosotros—. Y se hará justicia, caballeros: libertaremos a los indios, reduciremos a la mitad sus tributos, respetaremos a pobladores y frailes. Pero, antes, todo bicho viviente, cristiano o no, a caballo o a pie, con sotana o sin ella, deberá doblar la testa y la rodilla. Y el obispo, el primero. Esas fueron las órdenes del señor presidente de la Audiencia y, por Dios, que las haré cumplir aunque me vaya en ello la vida.

—Sabéis que con eso no basta —dijo Quintana—. En ausencia del obispo, ¿quién anularía el decreto de excomunión y restauraría el acceso a los sacramentos?

Enríquez se dirigió entonces a su recámara y empujó con suavidad la puerta entreabierta.

—Ya podéis salir, padre —dijo.

De las sombras del cuarto surgió entonces la silueta de un capinegro que avanzó hacia nosotros y se detuvo en mitad del cuarto, donde quedó inmóvil como una imagen de iglesia.

Confieso a V. E. que me sentí muy agraviado. Saber que había sido escuchado en secreto, me molestó sobremanera y así quise hacérselo ver a Enríquez. Pero el licenciado se me adelantó.

—Pido perdón a sus señorías por no haberles advertido que alguien nos estaba escuchando. Pero me pareció que ésta era la mejor prueba de honradez que le podíamos ofrecer a fray Alonso de Piedrahíta.

Luego, dirigiéndose al fraile, dijo:

—Vuestra paternidad puede estar seguro ahora de que ni en mí ni en ninguno de estos caballeros existe doblez o voluntad postiza ni otro propósito que servir mejor a Dios y al Emperador Carlos.

El fraile nos miraba con aprensión. Tenía aspecto de fatiga y su piel, casi transparente, imprimía a su rostro la palidez de la cera.

—Fray Alonso es un hombre razonable que no ha dudado en venir a platicar conmigo acerca del trastorno que amenaza a Santa Cruz —dijo Enríquez—. Y ambos estamos de acuerdo en que dar a Dios y al César lo que a cada uno corresponde, no significa separar, sino compartir, y que uno y otro, Dios y el César, saldrán ganando en sus fines, que son al cabo los mismos, si sus representantes en la Tierra ceden en la parte que les toca. Ambos coincidimos también en que sólo la fe puede inspirar fidelidad al trono y que, al mismo tiempo, sólo el trono puede sustentar la fe.

Enríquez, quien hablaba ahora como si instruyera una cosa juzgada, nos miró a los tres con gesto severo.

—Fray Alonso tiene mi palabra de honor de que protegeremos la vida del señor obispo. Pero también sabe, y comprende, que la Audiencia no puede consentir esa obstinación del prelado, rayana en la deslealtad a la Corona, ya que, de persistir en tal actitud, no sólo se perdería la tierra, sino también la cristiandad de la provincia.

Enríquez se acercó a fray Alonso. Tenían casi la misma talla, si bien el religioso era más flaco y más joven.

—Cristianizar, poblar y ganarse la amistad de los indios es la misión primordial de la Corona y de la Iglesia —prosiguió Enríquez en tono solemne—, una tarea que se funda en este claro principio: nadie por encima del Rey y todos por debajo de Dios. La paz y la evangelización de Santa Cruz dependen de esta alianza. De ahí que fray Alonso haya decidido aceptar el gobierno espiritual de Santa Cruz, los ingresos provenientes del diezmo y la mitad de los nuevos tributos que se apliquen a los indios para la sustentación de la diócesis. También se ha comprometido a convocar un capítulo extraordinario en el cual se apruebe y promulgue la doctrina según la cual no es pecado tener indios en encomienda, siempre que los encomenderos cumplan con sus obligaciones de cristianizar, ni cobrar impuestos a los indios, si se hace con rectitud y justicia. Por último, ambos hemos concluido que la conquista evangélica no es posible sin la conquista militar y que, en consecuencia, es lícita toda guerra contra indios bárbaros y tribus que cometan crímenes sacrílegos o que se empeñan en mantenerse rebeldes a la Corona y el Evangelio.

—Podemos destituir a un obispo —alegó Quintana—, pero no tenemos autoridad para nombrar a otro. Sin ese requisito, el decreto de excomunión seguiría vigente y toda esta maniobra no serviría de nada.

Enríquez se volvió a fray Alonso y le pidió ayuda con un gesto.

—En casos como el presente —dijo el fraile—, las órdenes mendicantes podemos recurrir a la bula Omnímoda del papa Adriano VI, por la cual se nos autoriza a ejercitar actos episcopales en ausencia o por suspensión del obispo correspondiente.

—Entiendo que haya salidas legales para todo, pero ¿cómo podéis asegurar —insistió Quintana— que los frailes os obedecerán a vos en lugar de al señor obispo?

—Tengo mis razones para creer que será así —dijo el fraile.

—El señor obispo pertenece a vuestra Orden, ¿no es así?

—Cierto. Pero los fines de nuestra Orden no coinciden necesariamente con los de él. Además, la Orden y la cristianización están antes que ningún obispo.

El licenciado Menéndez, quien por su acendrada religiosidad parecía un tanto abrumado por cuanto allí sucedía, dijo:

—Padre, ¿se puede saber por qué hacéis esto?

Fray Alonso se le quedó mirando y por un momento pensé que respondería a Meléndez con alguna filípica, ante la acusación de traidor que implicaba la pregunta. Pero el fraile era un hombre que respondía más al estímulo racional que a las emociones.

—Por Dios y por la Verdad —respondió—. Y porque en toda república bien ordenada debe haber una jerarquía amistosa entre la Corona y la Iglesia. Esto es lo que nos ha enseñado una experiencia de siglos. No se puede ceder las Indias a los indios, so pena de que el cristianismo perezca. Y no se puede dejar a los indios en manos de los españoles, so pena de que perezcan los indios. La única opción razonable es que ambos poderes, el de la Corona y el de la Iglesia, se auxilien entre sí para cristianizar a los unos y contener la codicia de los otros.

Ésas fueron sus palabras, las cuales me parecieron impropias de su edad, aunque ya se sabe que los frailes son comeaños. Luego se volvió a Enríquez y agregó.

—Ahora debo irme, licenciado.

Quién sabe qué clase de conversación habían tenido uno y otro. Quién sabe cuánto hubo de fuerza en la posición de Enríquez y cuánto de conveniencia en la del fraile. Lo que sí sé decir es que esa noche, camino de la posada, hice votos por que los hombres que gobiernan las Indias tuvieran la lucidez que esa noche nos habían demostrado ambos.

Al día siguiente, dispuse ocupar la mañana en anotar estos sucesos e impresiones. Pasadas las ocho, empero, la mesa se empezó a mover. Fue un temblor breve y mudo del que sólo quedó un rasgón y algunas gotas de tinta en el papel, pero que me quitó las ganas de seguir escribiendo.

Cuanto sucedió después es público y notorio, y V. E. tiene ya cumplida noticia de los hechos por mis cartas anteriores. Ahora conoce también los precedentes. Juzgue, pues, V. E., si Dios y Su Majestad fueron o no bien servidos.

De mi parte, sólo me resta decir que nada tengo que reprocharme. Lo mismo afirmo de Menéndez y Quintana, y sobre todo de Enríquez, hombre de conducta ejemplar. Deslustrar y enflaquecer nuestros trabajos parece estar de moda en esa Corte, como si los jueces de Su Majestad no tuviéramos los mismos deseos de justicia que frailes y procuradores metidos a arbitrar pleitos que ni entienden ni les corresponden.

Por todos estos motivos, ruego a V. E. no dejarse llevar por lloriqueos beatos ni mentidas relaciones de tanto correveidile que va y viene por el Océano, y tome siempre lo que le cuenten con un grano de sal.

Que Dios Nuestro Señor guíe vuestros pasos y os dé prosperidad y larga vida, como es el deseo de este su leal amigo.

Pedro Ortiz de Saldaña.

En la villa de Gracias a Dios, a veintiséis de febrero de mil quinientos y cuarenta y siete años.

VIII Anales de Santa Cruz Iximcamán

1546

El día siete del segundo mes se cumplieron veintidós años de la llegada a Iximcamán de los dzules.

Fue un día fatal. La casa de Francisco Xitayul se quemó y, cuando llegó la noche, por el lado del bosque de Pahil, apareció una estrella que echaba humo.

Pablo Pech, quien había heredado las virtudes proféticas de su padre, Balam Pech, lo tuvo por un mal presagio.

Dijo que llovería fuego en la llanura.

Aquel fue el año también en que nuestro hermano Diego vino a vivir con nosotros. Por él quiero empezar la memoria.

Yo mismo, Sebastián Chunay, llamado el Viejo, fui quien lo trajo a Tejapa. En un rancho, entre los árboles, vivió un tiempo oculto. Allí escondió su soledad, a resguardo de los alguaciles que lo buscaban por orden del señor obispo.

Gobernaba la llanura nuestro padre, Santiago Chunay, nieto del gran Cablantal. Los castellanos le habían dado ese cargo.

Nuestro padre era ya un hombre de edad, tenía el cabello gris. Ya era grande nuestro padre. Pero siempre fue generoso y, desde que Diego llegó a nuestra casa, tuvo compasión de él.

Diego era callado y humilde. Y ayudaba en las tareas. De ahí que se ganara la confianza de nuestro padre.

Un día le mandó a llamar, le dijo:

“Tú nos has ayudado con tus manos, has trabajado la tierra, has cortado y cargado leña con nosotros. Por eso quiero ofrecerte esta prueba de amistad”.

Nuestro padre le dio ese día a Nicté, la menor de nuestras hermanas.

“Por tu bondad”, le dijo nuestro padre, “por tu buen corazón, Nicté será para ti, si la aceptas. Ella es virgen, sin mancha. Su nombre significa flor en tu lengua”.

Así le dijo a Diego nuestro padre, delante de todos nosotros, sus once hijos, sus doce hijas.

“Los dzules secaron nuestras flores, sorbieron su jugo, las dejaron marchitas. Pero tú no eres como ellos y sé que no harás a Nicté ningún daño. Cuídala mucho, quiérela. No la estrujes, no la rompas y, si abres su corola con amor, ella te dará con gozo su perfume”.

Nuestro hermano había cambiado mucho. No era el mismo hombre que traje de Santa Cruz. Aquí se volvió como nosotros. Vestía como nosotros, comía como nosotros, hablaba como nosotros.

Nuestra familia llegó a sentir mucho afecto por él mientras estuvo aquí, en Concepción Tejapa.

Nicté le daba alegría en la casa y en el lecho. Y Diego la contemplaba como si fuera una aparición. A veces le decía a nuestra hermana que, según el Evangelio, ya no eran dos, sino uno. Y Nicté le contestaba que, según el kajalay, no éramos uno, sino dos, como el señor de la Dualidad. Entonces uno y otro se reían.

Venturosos fueron aquellos días para ellos. Y todos nos regocijamos al ver que se amaban. Diego le contaba historias del Evangelio a Nicté, y Nicté le leía a Diego las historias del kajalay, la memoria que mi padre guardaba en nuestro antiguo lenguaje pintado con glifos, abejas, jaguares y señores de la llanura.

Diego nos dejó prueba de ello en un cuadernillo que guardo junto al kajalay y los títulos de propiedad de nuestras tierras.

Así lo escribió, así decían sus papeles.

«Ahora duerme sosegada. ¿Cuál será su sueño? A ratos sonríe y, entonces, todo su rostro se endulza como después de los deleites. Razón tienen los indios en pintar las palabras. La pluma preferiría dibujar a describir el pecho desnudo de Nicté, su vientre levemente abultado, sus ojos semiocultos bajo el cabello.

Casi no puedo creer que la luz haya lavado el polvo de mis ojos y que pueda ver como la veo ahora. Todo fue dejar de temer a la carne para que la carne liberara mi espíritu, para que la armonía y el sosiego tomaran posesión de mi vida. Por mi cuerpo siento fluir ahora una fuerza primordial, más poderosa aún que la lascivia, y que halla remanso en Nicté cuando me entrego a ella sin temor a las leyes ni al infierno.

El tiempo me parece ahora uno, indiviso, como lo fue antes que hubiera años ni días, según cuenta el kajalay, la memoria de los indios de Iximcamán y que Santiago Chunay quiso que Nicté me leyera.

“Dolerá a tu espíritu que te lo cuente”, me dijo un día Nicté. “Se romperá tu corazón, como se rompió el mío, cuando nuestro padre me lo contó por vez primera, siendo yo niña. Pero él quiere que conozcas el contenido del kajalay por ser la carga, dice, que habremos de llevar toda la vida. Y no sólo tú y yo, sino también nuestros hijos”.

A medida que Nicté leía, mi conciencia se empapaba de la congoja que padecía el Rey de España y que ahora finalmente he entendido. La dolorosa relación de la conquista de Iximcamán me permitió descubrir una realidad más cierta que todas las que tanto hombres de letras como ministros, obispos, teólogos y magistrados del Emperador trataban de esclarecer.

Pero nada hay perfecto en esta vida. Hoy Santiago me ha traído la noticia de la muerte de fray Matías. Y sólo de pensar que nunca volveré a verle, ha tornado a mi alma la congoja.

Mas ahora Nicté está conmigo, para beber mis lágrimas y para que encuentre en su pecho el consuelo que no pude encontrar el día que salí de San Lúcar. No me arrepiento de haber huido de la Orden. El amor me ha traído hasta aquí, donde amo y soy amado. Y no pienso volver a Santa Cruz ni a la guerra que allí libra el viejo. Sólo pido a Dios que su misión se cumpla y que la muerte de tanto mozo, como decía fray Matías, no haya sido en vano.

Aunque, bien pensado, si se queda en una profecía sin cumplir, ¿qué importa? Vinimos a este mundo a soñar, dicen los cantares de los indios. Nuestros sueños es todo lo que quedará de nosotros. Ni siquiera las flores que habrán de nacer en nuestras tumbas permanecerán allí mucho tiempo. Como del kajalay, como de una antigua pintura, nos iremos borrando. Sólo la tierra permanece, sólo ella es duradera.

Y yo me huelgo al escuchar estas cosas, porque es un consuelo saber que vinimos para dar vida a la vida, aunque no hayamos hecho otra cosa que traer palabras de esperanza, aunque sólo se nos recuerde como los sembradores de una quimera, la misión ulterior, como dice el viejo, la buena nueva de que todos los hombres, aun los más pequeños y humildes, son igualmente dignos de la libertad, la justicia y la gloria de Dios. Vinimos a buscar en esta orilla lejana ese espacio ignoto y a la vez temible, pero tan deseado por los hombres, donde se revelan los misterios y se glosan los enigmas. Y quizá se deba a eso que mi percepción del mundo y de Dios hayan cambiado. En Tejapa me siento deudor de una naturaleza rebosante de vida cuyo discurso se me hace más hondo que el de la misma razón. Aquí he hallado la otra cara de Dios, la cual puedo ver cada día en las aves, en los árboles, en las fuentes y en las estrellas. Es la cara de un Dios bondadoso que se recrea en todo cuanto por su mano ha hecho, como el maíz que sustenta la vida, como las nubes que traen la lluvia. Y cada mañana, cuando levanto los ojos a lo alto y veo el cielo purísimo de Iximcamán, doy gracias a ese Dios por el amor, la serenidad y la vida, y por el hijo que Nicté lleva en su seno».

Mas la tierra no es lugar para la dicha. Y así vino a suceder que, un día de aquel mismo año, el obispo excomulgó a los encomenderos y a los oidores. Y la desgracia volvió a ensañarse con nuestro pueblo.

El señor obispo me pidió que le hablara a nuestro padre. Quería que los esclavos y los siervos huyeran de las casas y las haciendas de los castellanos, pues eran libres, tal y como lo había ordenado el señor Carlos Emperador. Y yo me vine corriendo a Tejapa para dar a conocer la buena nueva.

“Somos libres, padre mío. Nuestra esclavitud ha llegado a su fin”.

Nuestro padre no se inmutó, no hizo ningún gesto.

“¿No os alegra, padre, la noticia?”.

“Ni me alegra ni me entristece. Simplemente, no la creo. Ellos siempre engañan, siempre mienten”.

“Yo mismo he visto el decreto clavado en la puerta de la Iglesia Mayor. El cumplimiento es obligatorio, padre”.

“Lo mismo dijo el sacerdote de los dzules. Venimos a salvaros, dijo. Y ya ves lo que sucedió”.

“Aquéllos eran otros hombres, padre. Éstos son nuestros amigos, quieren nuestro bien”.

“Todos dicen querer nuestro bien. Nos hacen creer en sus promesas, sus profecías, y luego, si no se cumplen, nos piden resignación. Nuestros sacerdotes hablaban también así. De ese modo hablaban cuando perdimos la vara y la estera. Así hablaba Balam Pech, el Sumo Sacerdote. Y así habla ahora el suyo. No hay que hacerles caso, hijo”.

Así me habló nuestro padre, Santiago Chunay, aquel día.

“Éstos no son como los demás, padre. Son hombres de Dios. Quieren en verdad liberarnos, hacer justicia”.

“No tienen más fuerza que la de sus palabras”.

“Su palabra es poderosa, porque es la palabra de Dios”.

“Nadie convencerá con palabras a los encomenderos. Ellos son los que mandan aquí, los que tienen los caballos, las armas. Sus mayordomos azotan y matan a nuestros hermanos, a nuestros hijos. Son todos como Isidro Santos, gente mala, con el corazón de piedra”.

“Las Leyes Nuevas les pondrán en su sitio”.

“No anunciaré a los nuestros esa libertad de que me hablas. No lo haré hasta no estar seguro. Podrían azotarlos, ahorcarlos. No seré yo quien provoque una carnicería entre los nuestros. No apoyaré al señor obispo. No provocaré ninguna rebelión. Conozco a Isidro Santos y a los suyos. No se resignará a perder sus esclavos y sus haciendas”.

“Acabarán por someterse a las leyes de la misericordia”.

“El día que llegó a Santa Cruz, el licenciado Enríquez me dijo que venía a imponer esas leyes. ¿Qué ha hecho hasta ahora por nosotros? ¿Acaso ha rebajado el tributo? ¿Ha liberado a nuestros hijos de la servidumbre?”.

“Ésta es la ocasión, padre mío”.

“No creo en ese obispo, no creo en ninguno de ellos”.

“Este obispo hará cambiar las cosas, padre. Debéis confiar en él”.

“El único que puede cambiar aquí las cosas es el señor Carlos Emperador”.

“El señor Carlos Emperador está lejos, padre. Es necesario proclamar la libertad aquí, para que lo sepa nuestro pueblo”.

“No insistas, hijo”.

“El obispo sabe bien lo que nos conviene, padre”.

“¡Basta! ¡Soy yo, y no el señor obispo, quien sabe lo que nos conviene!”.

Nuestro padre estaba muy excitado. Sus manos temblaban, su pecho respiraba con agitación.

Daba temor ver a nuestro padre cuando se enojaba.

“¡No puedo creer en ninguno! ¡Nunca podré! Ellos trajeron aquí la tiranía, la humillación, la servidumbre, el despojo. Nos robaron nuestras tierras, destruyeron nuestras casas. Echaron agua sobre mi cabeza, cambiaron mi nombre. Sometieron a nuestra familia, a nuestro pueblo. Nos hicieron sentir extranjeros en nuestra propia tierra”.

Nuestro padre se llevó las manos al rostro y, por primera vez, le vi llorar. Las lágrimas se escurrían por sus dedos arrugados, por sus dedos secos.

“Quemaron vivo a mi padre, destruyeron nuestro palacio de Iximcamán y nos desterraron a Tejapa”, susurró. “Pasamos de señores a siervos en un día. Te puse en manos de Bernardo de Tapia para protegerte de la esclavitud. A tus otros hermanos tuve que entregarlos como sirvientes para salvar sus vidas. En esto hemos acabado, hijo, en la ruina de nuestra casa y nuestra estirpe. Yo soy el último, conmigo termina la sangre. Pero aún sé cómo se manejan estas cosas. ¡Así que no me digas que el obispo sabe lo que nos conviene!”.

Nunca había visto tan acongojado a nuestro padre. Nunca le había visto tan triste.

“Las cosas no cambian de golpe. Por eso conviene esperar. Ésa ha sido mi tarea y será también la vuestra. Sobrevivir hasta que seamos fuertes de nuevo. Regresarás a Santa Cruz y le dirás al señor obispo que nos alegra la noticia, que apreciamos su bondad, pero que nosotros obedeceremos tan sólo las órdenes del señor Carlos Emperador”.

No pude cumplir el encargo de mi padre. Al caer el sol, llegaron a Tejapa los mayordomos de Santos. Entraron a caballo en el pueblo, esgrimiendo sus hierros, dando gritos, escupiendo blasfemias. Se metieron en el rancho de nuestro padre y golpearon a nuestro hermano Diego, hasta privarle del sentido. Luego secuestraron a Nicté y a nuestras hermanas. Las tomaron por los cabellos, se las llevaron en una carreta.

No respetaron la jerarquía de nuestro padre, ni su edad ni sus canas. Le insultaron, le llamaron viejo cabrón.

“Ahora nos llevaremos a tus hijas, viejo cabrón”, así dijeron. “Las tendremos como rehenes. Y si intentas levantar a tus indios contra nosotros, ellas serán las primeras en morir”.

Nuestro padre se arrodilló ante los mayordomos, les imploró, les dijo que él era un hombre de paz y que siempre había sido fiel al señor Carlos Emperador. Pero los hombres de Isidro Santos estaban como tigres. Como demonios estaban. Y se llevaron a Santa Cruz a las hijas de mi padre.

Pasada la medianoche, nuestro hermano Diego volvió en sí, abrió los ojos. Le lavamos las heridas, le curamos. Estaba como ido. Mas cuando supo que los hombres de Isidro Santos se habían llevado a Nicté, salió corriendo del pueblo sin atender a razones.

Nosotros fuimos con él, nosotros le acompañamos. Toda la noche caminamos por atajos y veredas, para que nadie nos viese.

Amanecía cuando alcanzamos El Carrizo. Seguimos por la orilla del río, hasta alcanzar las goteras de Santa Cruz, y entramos al pueblo por el barreal.

Llegamos a la plaza sin aliento. En torno a la picota y la cruz de piedra volaban algunas torcaces. No había nadie en el lugar, el silencio era profundo. Sólo los mastines de doña Luisa ladraban. No dejaban de latir, como si barruntaran algo.

De improviso, se abrieron las puertas de la casa episcopal y aparecieron dos hombres, tirando del señor obispo por los sobacos. No llevaba mitra ni báculo ni insignias de dignidad. Sólo una cruz de madera, colgada al pecho. Sólo una cruz. Tenía las manos atadas por delante y estaba en camisa.

Así estaba, el pobre, en camisa, cuando los mayordomos de Isidro Santos le sacaron de la casa.

Detrás venía el encomendero con la espada desenvainada, seguido de otros hombres. Uno de ellos se dirigió a la Iglesia Mayor y arrancó el decreto fijado en la puerta. Lo rompió en pedazos. Delante del obispo lo rompió. Luego se burló del anciano, le sobó la cara con ellos.

Diego, nuestro hermano, murmuraba:

“¿Dónde se han metido los padres? ¿Por qué le han dejado solo?”.

Observábamos la escena como estatuas. No sabíamos qué hacer. Los hombres estaban armados y parecían dispuestos a matar a quien se cruzara en su camino.

Isidro Santos ordenó:

“¡Hay que irse de aquí! ¡Daos prisa!”.

Se querían llevar al obispo a algún sitio, para martirizarlo, para matarlo. Quién sabe.

Uno de los mayordomos dijo:

“Te vas a morir, hijo de Mahoma. Te vas a morir”.

Mi padre tenía razón. Los encomenderos estaban dispuestos a matar y a morir, antes de que nadie les quitara sus tierras y sus esclavos. Nada les importaban las leyes de la misericordia.

Tenía razón mi padre, vuestro abuelo.

En eso llegaron los soldados de la Audiencia, los diez hombres del teniente Montoro. Vinieron del otro lado de la plaza. Rodearon al grupo de hombres, conminaron a Santos y a sus mayordomos a que dejaran libre al señor obispo.

Santos protestó, dio de voces, pero al cabo obedeció al teniente.

Los mayordomos dejaron caer al suelo sus espadas, sus puñales. El ruido de metal sobre las piedras se confundió entonces con el de los cascos de un caballo que se acercaba al galope por el lado del cabildo.

Volví la mirada y vi a don Gonzalo de Ábrego. Tenía la cicatriz del rostro enrojecida y portaba en las manos una ballesta montada.

“¡Fuego trajisteis a esta tierra y fuego tendréis, voto a Dios!”.

El obispo alzó las manos atadas para protegerse el rostro, pero don Gonzalo le dejó ir la flecha. El hierro traspasó el pecho del anciano y asomó rojo de sangre por su espalda.

“Señor, Señor, no les tomes en cuenta este pecado”, dijo antes de caer al suelo.

El teniente Montoro ordenó a los soldados disparar sus brazos de fuego.

Sonaron cuatro estampidos y don Gonzalo cayó muerto del caballo.

Esto fue lo que vimos aquel día, con nuestro hermano Diego, en Santa Cruz, cuando murieron los dos viejos airados, los dos viejos testarudos.

No lo podíamos creer. Estábamos tan turbados que no reparamos en el retumbo que subía de las entrañas de la tierra y que, de súbito, se convirtió en gran estruendo.

Era la primera vez que veíamos una sacudida tan grande, que escuchábamos un ruido tan atronador. La cruz de piedra que presidía la plaza rebrincó sobre su peana y se desmoronó sobre el abrevadero.

Todo se estremecía y temblaba. La tierra daba bramidos, como si estuviera de parto. Las gradas del templo parecían serpientes, las casas se mecían de un lado a otro, los árboles se hacían reverencias.

Bajo el atrio de la Iglesia Mayor apareció una enorme joroba que levantó el templo en vilo y luego lo dejó caer de golpe. Las losas saltaron en pedazos. El cimborrio se desplomó, la puerta principal escupió hacia la plaza una gran bocanada de polvo. Por la enredadera de yeso poblada de ángeles y flores subió una espesa humazón. Entonces la fachada se inclinó hacia adelante y se derrumbó sobre el atrio. Toda ella se derrumbó.

La gente huía del lugar, se empujaban unos a otros.

“¡Confesión! ¡Confesión!”, gritaban.

El polvo de los derrumbes era una bruma irrespirable que opacaba las casas y convertía a los hombres en sombras.

Aprovechando el desconcierto, el susto, Isidro Santos echó a correr. Se dirigió hacia nosotros sin vernos, con su cara de pecado, con su rostro de gran pecador.

Nuestro hermano se arrojó sobre él, lo derribó y, tomándole del cuello, le dijo:

“¿Dónde tenéis a las hijas de Santiago Chunay? ¿Dónde las habéis escondido, miserable?”.

“¿Y a vos qué rayos os importa?”, contestó Santos.

“¡Responded ahora mismo o juro que os he de matar!”, dijo nuestro hermano, hundiendo sus dedos en la garganta del encomendero.

El rostro de Isidro Santos comenzó a enrojecer, sus ojos parecían a punto de salirse de las cuencas. Forcejeaba con nuestro hermano, pero Diego era más fuerte.

“¡Quitad allá, hijo de puta!”, dijo entonces el encomendero.

Nuestro hermano se separó de él, se volvió hacia mí. Tenía la mirada perdida y un puñal en el corazón.

Isidro Santos se incorporó, intentó reanudar la carrera. Pero el teniente lo alcanzó a ver.

“¡Prended a ese hombre! ¡Que no escape!”, gritó.

Uno de los soldados golpeó a Santos con el brazo de la alabarda y lo volvió a arrojar a tierra. Otros dos le sujetaron por los brazos y se lo llevaron preso.

Así perdió la vida Diego, nuestro hermano. Isidro Santos, el encomendero de Tejapa, lo mató.

Buscamos a nuestras hermanas por las calles, entre los escombros, en el interior de las casas sin techo. Una a una las fuimos encontrando, hasta que reunimos a once. Sólo Nicté no aparecía.

De las ruinas brotaba el clamor sofocado de los sepultados vivos. La gente caminaba por las calles con antorchas y candelas, aunque era mediodía. Iban blanqueados por el polvo, cegados por la humazón. Tosían, escupían, lloraban, vagaban por Santa Cruz sin saber a dónde ir. Aquí caían, allá se levantaban, murmurando oraciones.

La tierra pateaba, se estremecía con repeluznos breves, como un perro al salir del agua.

Por la calle del Rosario aparecieron los padres. Eran siete. Sólo quedaban siete padres de los cuarenta que habían salido de España, según nos había contado nuestro hermano Diego.

Su casa fue de las pocas que no se dañaron. La habían hecho con cimientos de piedra, paredes de ladrillo y techo de palma. Así era entonces la casa de los padres.

“¡Confesión, confesión!”, imploraban los castellanos.

Todos prometían enmendar sus vidas y no ofender más a Dios. Se abrazaban a los cadáveres, los cubrían con sábanas para que nadie viera la postura en que les había sorprendido su hora final. Se arrojaban a los pies de los padres, declaraban a gritos sus pecados e imploraban la absolución en corros. Y los padres les bendecían y les consolaban.

Doña Luisa de Illescas, la viuda del hombre que quemó vivo a nuestro abuelo, yacía tendida en la Calle Real. Tenía el cuerpo desgonzado y sus ojos miraban con espanto al cielo.

Regresamos a la Plaza de Armas. Junto a Diego, nuestro hermano, vimos a una muchacha que lloraba.

Era nuestra hermana Nicté.

Dos semanas después del terremoto, se juntaron en Santa Cruz las cinco Casas Grandes, las cinco parcialidades de la llanura, por orden del licenciado Enríquez. Nosotros fuimos también con nuestro padre, Santiago Chunay.

Los encomenderos y el cabildo en pleno estuvieron presentes con la cabeza baja.

Entre las diez y las once, el licenciado Enríquez ordenó batir el atabal y leyó en voz alta la sentencia. Después ahorcó a Isidro Santos. Para que sirviera de escarmiento, dijo en voz alta, para que todos conocieran la justicia del Rey de España y de las Indias, de la Tierra Firme, la Mar Océana y otros lugares que he olvidado.

El licenciado Enríquez ordenó pregonar allí mismo las leyes del señor Carlos Emperador, las ordenanzas de su augusta misericordia. Después dio libertad a los esclavos, rebajó nuestro tributo a la mitad, suspendió los trabajos forzados y el lavado de oro de los ríos, hizo que los castellanos pagaran salario a todos los hombres, grandes y pequeños, nos dio títulos de tierras y mandó poner alguaciles para que las leyes fueran cumplidas.

El licenciado Enríquez alivió verdaderamente los sufrimientos de nuestro pueblo.

En verdad los alivió.

Desde aquel día cesaron las muertes, la caza de esclavos, los despojos. Nuestro pueblo dejó por un tiempo de sufrir. Los caminos volvieron a verse transitados como lo estaban antes de la llegada de los dzules. La gente que estaba dispersa y escondida, salió de las cuevas, de las barrancas, de entre los bejucos y los árboles. Y los padres les impartieron la doctrina cristiana en nuestra lengua.

El señor Carlos Emperador y el licenciado Enríquez hicieron, en verdad, lo que era de justicia.

Algunos meses después llegó de España una campana, obsequio de Su Majestad, un retablo de pinturas para el altar mayor, una gran cruz de plata sobredorada y el nombramiento de obispo de Santa Cruz para fray Alonso de Piedrahíta.

También vino una cédula por la que el señor Carlos Emperador concedía a nuestro pueblo el nombre de Tejapa de la Real Corona, así como gracias, privilegios, exenciones y un escudo de armas en reconocimiento a nuestro padre, Santiago Chunay, por su lealtad al rey de España. En su parte superior, el escudo tenía un volcán, y encima de éste, la cruz negra y blanca de la Orden de la Verdad.

La cédula nombraba a mi padre gobernador vitalicio de los cinco pueblos “por ser hombre de autoridad y buen seso y por haber traído a obediencia de Su Majestad a los indios de la llanura”, y le concedía privilegio de puñal y de espada, así como de poseer caballo.

Eso decía la cédula.

Cuando la Iglesia Mayor quedó restaurada, los restos mortales del señor obispo fueron trasladados al templo en solemne procesión, junto con los de nuestro hermano Diego. Fray Alonso de Piedrahíta colocó sobre sus tumbas sendas losas de piedra con unas palabras en latín que no se entienden. Luego celebró una misa con sermón ante el cabildo y los señores de la llanura.

Fray Alonso dijo ese día que, con aquel acto, nacía una era de paz y una Iglesia nueva para un hombre nuevo en una tierra nueva.

Así dijo, así está escrito.

Nicté dio a luz ese año. Nosotros estábamos allí cuando nació su hijo. Toda la familia llegó a verle.

Nuestra hermana lloraba y reía. Su hijo era, en verdad, muy hermoso, sólo que diferente a los demás niños. A ratos se parecía a Nicté, a ratos a nuestro hermano Diego.

Para celebrarlo y dar gracias, fuimos hasta el promontorio que se alza en el bosque de Pahil, muy cerca de la laguna. Sólo mi padre no fue. Sólo mi padre no quiso rezar. Nunca se llevó bien con los dioses.

Junto a la piedra que corona el promontorio, encendimos siete candelas y quemamos incienso. El sahumerio perfumó el aire y huyó a borbotones por los caminos de la luz que se filtraba entre las ramas de los grandes pinos. Luego nos pusimos de rodillas y le pedimos a nuestro Dios Padre, Hunab, Señor de la Dualidad, inventor de todos los hombres y espejo de todas las cosas, uno y plural, pasado y futuro, y a su hijo Jesucristo, y a Ixchel, la Luna, nuestra madre, y a la Virgen mayor y a las menores, y a los apóstoles San Pedro y Santo Tomás, y al Viento Frío, y a los Vigilantes del Cielo, y al señor San Juan Bautista, y a los Quince Truenos, y a los Señores del Pincel y de la Tinta, que protegieran por muchos años la vida del hijo de nuestra hermana Nicté.

De este modo terminó el año en que el licenciado Enríquez metió en cintura a los castellanos e impuso la justicia del señor Carlos Emperador. Así concluyó 1546, según la cuenta del tiempo de los dzules, el año del presagio de la estrella, cuando los encomenderos hicieron la paz con los padres, la llanura se estremeció de cóleras y don Gonzalo de Ábrego asesinó al señor obispo junto a la Iglesia Mayor.