La mala suerte lleva a un funcionario de prisiones novato a presentarse en la cárcel de Sevilla el mismo día en que se produce un motín de presos. Enredado en un destino tan caprichoso como trágico, que lo obliga a utilizar al máximo los recursos de su inteligencia, este hombre va descubriendo que no es tímido, que no es débil, que quizá ni siquiera es un hombre bueno, como siempre había creído: es un superviviente nato al borde del abismo.

Francisco Pérez Gandul

Celda 211

ePub r1.2

Vaderlex 13.04.16

Título original: Celda 211

Francisco Pérez Gandul, 2004

Editor digital: Vaderlex

ePub base r1.2

A Rosario Gandul Secano,

cuyo espíritu sigue vivo en mí.

Mi agradecimiento al profesor Delfín Carbonell Basset, lingüista y lexicólogo, por su ayuda incondicional. A Manuel Borrero, compañero y amigo, y a Asunción Vigueras, que pusieron los puntos sobre las íes y su sentido común a mi servicio; a mi gente, por mis muchas horas de ausencia; a todos los que confiaron en mí.

Al querer la libertad descubrimos que ella

depende enteramente de la libertad de los demás.

Jean Paul Sartre

I

—Solo es una lipotimia. Quitadle la corbata y subidle las piernas. Si el primer día le pasa esto, qué no le ocurrirá cuando Malamadre le enseñe los colmillos.

¡Qué vergüenza!, qué pensará esta gente de mí. No se lo contaré a Elena, se preocuparía, y no es nada, solo los nervios, la maldita ansiedad que me atenaza siempre el primer día. Me pasaba en el colegio. Llegaba, veía a la seño Úrsula y vomitaba, allí mismo, encima del pupitre, y le manchaba la cartera nueva a Enrique, y ese olor a hiel que me acompañaba todo el día, como si tuviera la nariz embadurnada de bilis, viscosa y repugnante. Igual me pasa ahora, el mismo nudo en el estómago, la misma sensación de ahogo, la misma putrefacción en el ambiente. Si se me quitara este lacre de la garganta les diría que no es nada. Solo los nervios, la maldita ansiedad que me atenaza siempre el primer día. Sabía que me pasaría. Cuando le di el beso a Elena en la puerta de casa, le sonreí, pero ya tenía la maroma de la angustia serpenteando ahí abajo, buscándose las puntas con escorzos, hasta que se hizo nudo al llegar a la puerta de la prisión. «Es una buena oportunidad —me dijo padre—. Aquí ya sabes lo que te espera, miseria de sol a sol». Dos años preparando las oposiciones y, al final, la carta del Ministerio de Justicia: «… le ha sido adjudicada una plaza de funcionario de prisiones en el establecimiento penitenciario Sevilla 2, debiendo personarse ante el jefe de servicio el próximo día 20 de marzo, a las ocho horas». Ya deben de ser las nueve, pero no estamos a 20. «Me pasaré por allí el 19», le dije a Elena aquel día en que terminamos amándonos encima de la mesa de roble de la cocina. Ella removía la cazuela. Olía a col. La bata, entreabierta, me mostró sus muslos, y le dije: «Me estás poniendo cachondo». Ella miró por la ventana y se cercioró de que su madre seguía en el corral de la tomatera. «¿Solo por esto?», me miró guasona, se abrió la bata y pude ver allí su hendidura a través de las bragas transparentes, y le dije: «Ven para acá», y ella me abrazó la cintura con las piernas, y se cayeron de la mesa las lechugas y el aceite. «Como en El cartero siempre llama dos veces», me recordó después. «Sí —le comenté—, me pasaré el día 19 por allí y así no me coge de sopetón el primer día de trabajo. Conoceré la prisión y a los nuevos compañeros». Hoy es 19 y deben de ser las nueve.

—¿Cómo estás?

—Mareado.

—¿Padeces alguna enfermedad?

—No, solo ha sido un mareo.

—Cuando te puedas poner en pie te llevamos a la enfermería, ¿vale?

—No hace falta, ya se me pasa.

Créanme si les digo que Juan Oliver era un buen hombre. Lo supe nada más estrecharle la mano aquella mañana de marzo. Calculé que tendría unos veinticinco años —«veintisiete recién cumplidos», me aseguró después—. Era alto, con el pelo negro y cortado al modo cuartelero, y las mandíbulas cuadradas y prominentes. Tenía la tez de quien ha trabajado duro en el campo, y sus manos refrendaban que no se había dedicado a tocar el piano bajo los chopos. No era yo quien debía recibirlo, pero se presentó un día antes de lo dispuesto, y el jefe, José Utrilla, celebraba su santo. Como segundo del escalafón, salí a atenderlo. Recuerdo perfectamente su timidez, su forma nerviosa de asentir a lo que le decía, y esa sonrisa media, franca pero media, que dibujaban sus labios cuando, tratando de romper el hielo, le conté un par de chistes de presos, de esos que, por antiguos y manidos, parecen colgar de los barrotes de las celdas como ripios en los azulejos de las tabernas. Se sintió azorado en el cuerpo de guardia. Germán Zafra, el más veterano de los funcionarios, le dijo que con aquella vestimenta —pantalón y camisa gris con dos bolsillos con solapas en el pecho— debía andarse con cuidado, no fueran a confundirlo con uno de los internos del módulo 5 y acabar en la «nevera». Recuerdo que en compañía de Germán, responsable ese día del módulo, y de Fermín Solano, otro funcionario, le propuse que recorriéramos las instalaciones de la prisión. No se me olvidará cómo estaba de tenso cuando caminábamos por las galerías. Se diría que aquellos largos pasillos, flanqueados por las celdas, le producían claustrofobia. Me alegré de que los internos disfrutaran en esos momentos de su hora de patio, porque aunque debía acostumbrarse, y cuanto antes mejor, resultaba duro para el recién llegado (lo sé bien, porque la memoria me sirve con desbordado realismo mi propia experiencia dieciséis años atrás en el penal del Dueso) cruzar las miradas con ellos. Y en aquel módulo las miradas eran duras, provocativas, permanentemente envalentonadas. Acababa de preguntar por el sistema electrónico con el que se cerraban las celdas cuando observé cómo el sudor se deslizaba por sus sienes rumbo a las mejillas y su rostro se ponía lívido. No dio tiempo a preguntarle si se encontraba bien. Cayó como si lo hubiese diseñado con una plomada y en un instante su cuerpo fue un montón de escombros sobre el piso.

—Llama al médico —dijo Germán.

—La enfermería está cerca, coño, lo llevamos y que lo vean —replicó Fermín.

—No, mejor lo metemos ahí, que se recupere, y después lo llevamos a la enfermería —ordené yo.

Maldita la hora en que no le hice caso a Fermín, maldita sea. Me lo ha recordado muchas veces. «Coño, te lo dije, pero Armando Nieto de los cojones siempre tiene que llevar la razón». No se lo hice, no. Lo trasladamos a la celda 211, que estaba vacía, y lo tendimos en el camastro.

—Solo es una lipotimia. Quitadle la corbata y subidle las piernas. Si el primer día le pasa esto, qué no le ocurrirá cuando Malamadre le enseñe los colmillos —dijo riéndose Germán.

Y entonces fue cuando comenzó todo.

¿Quién será Malamadre? Ya parece que comienzo a ver. Se va el mareo como los cúmulos allá en la vaguada, lentos y parsimoniosos, jugando con los terrones como si recreasen con ellos un tablero de ajedrez. El que me da palmadas en la cara es Germán. Pero ¿quién será Malamadre? Al que llamen así no puede haber salido buen hijo. «Una madre mala es el ser más miserable que hay; ni el animal más asqueroso de la Creación no quiere a su cría», solía decir la mía. La echo de menos. Ni siquiera Elena ha llenado ese hueco. Añoro su ternura, esa capacidad que tenía para ver sin necesidad de abrir los ojos, y su fortaleza. De estar aquí ya me habría dicho que he salido a mi padre, que cuando me duele algo parece que a nadie le ha dolido nunca tanto, que me deje de tonterías de angustias y que afronte la vida como hay que hacerlo, mirándola cara a cara, sin perderle nunca de vista los ojos verdes de la esperanza ni los negros de las desgracias, sin chulearla pero sin convertirme jamás en rehén del destino. «Puede ser que todo esté escrito, hijo, pero nadie nos puede obligar a que lo escribamos nosotros mismos», y miraba a papá con aquellos ojos que rezumaban miel y que cuando se cargaban de razón fraguaban en ámbar. A Malamadre, seguro, no le habló nunca así la suya. Creo que ya me voy a poder levantar.

—¿Cómo estás?

Mareado, le he dicho. Parece buen tipo este Armando. Creo que me llevaré bien con él. Es sencillo y se le transparenta la nobleza en el rostro. Esperaba encontrarme un hueso. Bueno, aún no sé si José Utrilla lo será. Tengo que preguntarle a Armando qué tal es antes de volver a casa. Siempre es mejor saber de qué pie cojean los jefes para no meter la pata a las primeras de cambio. ¿Qué ha sido eso? ¿Por qué suenan las alarmas?

—Dime qué ocurre —preguntó Armando Nieto a través del walkie-talkie—. ¿Cómo? Estamos en el módulo 5. ¿Vienen para aquí?

No se nos puede culpar de lo que pasó. Somos humanos. Acababa de preguntar qué ocurría cuando Germán y Fermín, que habían salido a la galería nada más escuchar la alarma, volvieron crispados.

—¡Vamos, vamos, tenemos que irnos! —gritó Germán.

No podíamos llevarnos a Juan con nosotros. Fermín preguntó: «¿Qué hacemos?», pero solo lo preguntó. No se podía poner en pie, compréndanlo. Con él a hombros no hubiésemos podido llegar a la zona de seguridad. Imposible. No se recorren cincuenta metros en unos segundos con un fardo de noventa kilos en los hombros. Y desde el fondo de la galería oímos cómo corrían. Y gritos. Claro que nos acojonamos. Llevamos muchos años aquí y sabemos cómo es el módulo 5. Prefiero mil veces un nido de víboras. Además, algunos nos la tenían jurada. Desde la revuelta del 98. ¿Recuerdan? Bailarín le había rebanado el cuello a aquel moro que días antes le estafó cortándole con demasiado talco el gramo de coca, y los árabes quisieron hacer una yihad. Bailarín no era cristiano, no tenía alma, era un animal, pero Malamadre, Pincho y Gardel se convirtieron en sus cruzados. Nosotros lo recordamos muy bien, pero que muy bien, por fortuna, no como Anselmo, a quien ensartaron allí mismo cuando trataba de reducir a Bailarín. Treinta puñaladas le dieron, treinta, que nos lo sopló el forense, y qué quieren que les diga, Pincho y Malamadre llegaban corriendo y teníamos el tiempo justo para tratar de llegar a la zona de seguridad.

—¡Corred, mierda, corred! —gritó Germán, y eso hicimos.

No nos podíamos llevar a Juan, compréndanlo, mejor que cojan a uno que a cuatro. En el 98 murieron cinco: Anselmo, tres moros y el Plastilina, y si nos cogen nos matan. A Fermín seguro, que Malamadre se la tiene jurada desde el día en que a su amenaza le respondió que le iba a chupar los huevos. A trocitos, como en la guerra de África, se los hubiesen metido en la boca de haberlo cogido. A punto estuvo. Resbaló y se golpeó la rodilla, menos mal que Germán venía detrás y lo metió a rastras tras la verja. «Eres mi padre», decía después abrazándose a él. Y Malamadre y Pincho golpeaban los barrotes, y escupían con espuma en la boca que ya nos cogerían, que era solo cuestión de tiempo. Así empezó el motín. No pudimos hacer nada por Juan, ¿lo entienden?

¿Qué está pasando? No entiendo nada. Me da vueltas la cabeza, he debido de quedarme echado. Pero ¿qué ocurre? ¿Por qué esa alarma y esos gritos? No oigo lo que dicen, estoy aturdido. ¿Adónde habrán ido? Escuché a Germán decir algo así como «Tenemos que irnos». Pero ¿adónde tenían que irse? Me duele la mejilla. Tengo sangre. Lo mismo me caí al desmayarme. Ya sé, les he asustado y se han ido a buscar al médico. Nunca he soportado bien el dolor. Fran y el Cabrillas aquel día se creían que me estaba muriendo. Había hecho un paradón y me di con el palo de la portería en la cabeza. ¡Qué dolor! Parecía que la vida se me iba, como si la sangre saliera de estampida de la cabeza y quisiera huir por los pies. Y aquel dulce viaje, muy dulce, hacia la nada. «Coño, Juan, te movías muy raro, como si tuvieras rabos de lagartijas metidos en el cuerpo». «Una especie de epilepsia —diagnosticó el médico—. Despierta con el dolor y produce un cortocircuito en el sistema neurovegetativo». Recuerdo sus palabras. Parecía muy serio eso del sistema neurovegetativo, se me quedó grabado. Lo mismo me han dado las convulsiones igual que entonces. Se habrán acojonado y habrán ido en busca del doctor. Pero, joder, ¿por qué se han marchado los tres? Voy a levantarme.

—¿Quién coño eres tú?

—¿Y tú?

—Soy Releches.

—¿Releches?

—Mira, tío de mierda, déjate de preguntas y dime quién eres o te muelo a hostias.

—Me llamo Juan.

—¿Qué haces en la 211?

—Me han traído.

Desde la zona de seguridad vimos entrar a Releches en la 211 y empezamos a rezar. Releches es una escoria de arrabal, uno de esos tipos sin carácter que se convierten en parásitos de los matones, los manejan como quieren. Ya conocen ese perfil, lo han visto muchas veces en los expedientes: analfabeto, violento pero sin iniciativa, necesitado del amparo del grupo, una especie de «chico para todo» de los jefes. Hace unos años lo fue de verdad para todo. Sus facciones de niño lo hacían muy apetecible, y lo que le faltaba de cabeza le sobraba de culo. Ya no, desde que cogió el sida, no. «Te has vuelto vieja y apestada, ya no sirves ni de puta», le suele decir Malamadre en el comedor. Y él sonríe. Mejor sonreír, ¿saben?, que contestar a Malamadre. Fue Releches el que entró en la 211. Se lo señalé a José Utrilla, que acababa de llegar.

—¿Habéis llamado al director?

—Sí, lo ha hecho Fermín. Viene para acá. También al Ministerio. Los de operaciones especiales no tardarán en llegar.

—¿Cómo está la situación?

—El módulo 5 lo controlan por completo y, según parece, tienen bloqueado el acceso al 4, al que también pueden entrar. Pero no es eso lo que me preocupa.

—Y qué es lo que te preocupa, joder, Armando.

—El nuevo está dentro.

—¿Qué nuevo?

—El nuevo compañero, Juan Oliver.

—¡Tenía que venir mañana!

—Pero vino hoy. Le estaba enseñando la prisión cuando se mareó, lo tendimos en el camastro de la 211 y en ese momento se desencadenó el motín. Tuvimos que dejarlo allí, no se podía mover y esos cabrones venían por nosotros.

—Mierda, un rehén.

—Ojalá no sea un muerto. Releches acaba de encontrárselo, mira.

II

A mí me súa la polla lo que crean, la verdá, pero Juan Oliver…, qué dos pares de cojones, bien puestos, mucho, como no vi nunca en el trullo, y eso que llevo la mitá de mi joía vía aquí; pues nunca nadie con tantos huevos y tan bien puestos, y yo los tengo también, ¿eh?, pero sé reconocer a los que los gastan más gordos que yo…; el cabrón… me engañó a mí y se la metió doblá a ustedes, hasta el nudo de las corbatas esas que gastan, mucha corbata y mucha mierda, les servirían para limpiarse el culo y ni siquiera las mancharían…, ¿quién me da un pitillo?…, me importa un carajo que no quieran que les cuente mi vía, yo hablo lo que quiero, coño, y o escuchan o me voy, no te joe, a mí me han llamao: Vicente Tenorio Parla, y aquí está Malamadre, joé, pero no les voy a decir la mierda que quieren que les diga sino la verdá, la verdá de la cárcel, la única que vale aquí, porque cuando se vayan, si antes Releches no le ha cortao el pescuezo a alguno, pues eso, que encontrarán su mierda de verdá ahí afuera, pero aquí solo hay una, no te joe, la que hace soportar un día sí y otro también esta vía cabrona, rodeao de cabrones, la hostia, que no duraban ustés ni un minuto aquí pidiendo por favor y dando las gracias; aquí por favor solo te dan cicatrices de un palmo, como coño de puta vieja; hasta un coño de esos me comía yo ahora, tu coño, señorita, que estás mu buena, seguro que te huele a to menos a coño. ¿Te gustaría un visavís conmigo, eh? Iros a la mierda, no queréis escuchar lo que os iba a decir, la joía verdá, por eso me echáis, pero que lo sepan, dos huevos Juan Oliver y una polla para mamársela…, que os den por el culo…

—Tráemelo.

—Está hecho una mierda, sangra por la cara y parece enfermo el muy capullo.

—Pues lo coges por la pelambrera, coño, y lo arrastras, Releches de mierda, esto es un motín, cojones, no urgencias de un hospital. ¿Qué quiere, coño?, ¿que le acerquemos una silla de ruedas?

—Vale, Malamadre.

—Y rápido, joé, que no tenemos to el día.

Tranquilízate. Piensa. Ese tipo que te ha preguntado (Releches, dijo) es un interno. Si ha entrado en esta celda es que al volver del patio no regresó a la suya, que me lo explicó Armando: «Llegan en fila del patio, se ponen cada uno delante de su celda, acceden a ellas a la vez y cuando están todos dentro el funcionario de la pecera cierra las puertas». Está claro. El ruido y la alarma, y Germán, Armando y Fermín corriendo, y Releches con las hostias que me iba a dar. Esto es un motín y yo estoy solo aquí con toda esta gentuza. Vestía parecido a mí el Releches, todo de gris. Ahora entiendo lo que decía Germán de que me podían confundir con un interno del módulo 5 y lo de acabar en la «nevera». No hace falta, ya tengo frío, mucho frío, pero veo bien y se va el mareo. El Releches ese va a volver, seguro. Si soy rápido lo puedo inmovilizar, soy más alto y más fuerte que él, pero ¿qué hago después si son muchos? Tenía que haberme quedado en casa. El día 20 a las ocho horas, decía la carta, pero yo nada, «voy el día 19 y así conozco la prisión y a los compañeros», le dije a Elena, y ella asintió. ¿Qué estará haciendo ahora? Deben de ser las diez. ¿Sabrá lo que está pasando aquí? Ojalá no, seguro que actúan rápido, me sacan y después se lo cuento tranquilo, con un café, y hasta nos reímos. Pero cuando vuelva Releches, ¿qué hago? Soy un rehén. Si quieren algo me van a utilizar a mí para el trueque. El primer día, joder. «Es una buena oportunidad», dijo padre. Si llega a saber lo que iba a pasar me encadena al tractor, como cuando hice novillos en la escuela para coger ranas. Había llovido y croaban en la charca de la Manuela. Fran y yo nos miramos: ¿Úrsula o sus hermanas las ranas?, y con la mirada nos pusimos de acuerdo. «Conque ranas en vez de libros, ¿eh? Pues venga, ven conmigo, que ni una cosa ni la otra». Las estrellas ni siquiera parpadeaban. Vaya miedo, allí solo, temiendo que los perros del inglés pudieran olisquearme. Pero no llamé a mamá. Le eché dos huevos. «¿Qué tal la noche?», preguntó papá después. «Bien», contesté. «Pues ya sabes, o tienes los pies plantados en la tierra como las diez horas de esta noche, o los separas nada más que para subirte al tractor desde que sale el sol hasta que se va echando leches. O libros o a arar, que no quiero vagos en mi casa». Ahora tengo los pies pegados a la tierra. Ojalá se abriera y me tragase. Este sería el momento justo: aquí llega otra vez Releches.

—¿Cómo te llamas?

—Juan.

—¿Juan qué?

—Juan Oliver.

—¿Qué hacías en la 211?

—Me llevaron allí.

—Coño, larga ya. ¿Quiénes te han llevao?

—Los tipos esos con uniforme.

—¿Y la sangre?

—Me pegaron.

—¿Te han zurrao esos castraos? —Sí.

—Y ¿por qué?

—Les dije que olían a mierda.

—Jajajajá, les dijo que olían a mierda. ¿Por qué te han enchironao?

—Maté a uno.

—Eres inocente, coño, tos los malditos cabrones que estamos aquí somos inocentes.

—Yo no, maté a ese hijo de puta y lo volvería a hacer.

—¿Por qué vistes distinto?

—Me he puesto lo que me dieron.

—Bájate los pantalones.

—¿Para qué quieres que lo haga?

—Que te los bajes, coño. Cuando te ordene algo Malamadre te callas como una puta y lo haces, mierda.

Lo vimos a través de las cámaras del circuito cerrado. Releches lo había sacado a empellones de la celda. Andaba vacilante, pero tenía mejor cara.

—Se lo lleva a Malamadre —musité.

El director asintió. Fermín dijo:

—Joder.

—Que venga Valladares —ordenó el director. Los internos estaban sacando las colchonetas de las celdas y disponiéndolas en forma de pira en la galería. Malamadre, Pincho y Tachuela hacían grupo aparte. Juan daba dos pasos en zigzag y luego otros cortos, rápidos, cada vez que Releches lo empujaba por la espalda. Malamadre lo vio llegar con la cicatriz del cuello más tensa que nunca.

—Lo va a ensartar ahí mismo —pronosticó Fermín.

—No, no lo hará, lo necesita como rehén —repliqué.

Pincho jugaba con su picahielos en la mano. Se lo descubríamos todas las semanas y en veinticuatro horas tenía el repuesto. Había ocupado el puesto de lugarteniente de Malamadre cuando trasladaron a Bailarín tras la revuelta del 98. Juan se acercaba y Malamadre escupía.

—¿Qué pasa?

—Te necesitamos.

Valladares, ya saben, es el psicólogo de la prisión. Dice Germán que lo suyo es digno de elogio, porque no logra rehabilitar a los internos pero terminan estando orgullosos de sí mismos: «Encima, autoestima, lo que les faltaba a esos cabrones», solía decir. Malamadre le daba la espalda a la cámara de televisión, pero el rostro de Juan se apreciaba con nitidez.

—¿Qué dice?

—Que se llama Juan Oliver.

Valladares lee los labios. Antes lo utilizaba para ligar en las discotecas. «Me gusta ese tío» o «el del pelo blanco está para hacerlo padre». Les leía los labios a las chicas e iba a tiro hecho el muy sinvergüenza.

—Y ¿qué más?

—Que lo llevaron a la 211, que los de uniforme le pegaron…, espera…, sí, porque les dijo que olían a mierda. Dice que está aquí porque mató a uno.

—¡Coño, Juan se está haciendo pasar por un interno!

—¿No lo es?

—No.

—Pregunta que para qué quiere que se quite los pantalones.

Los que allí estábamos contuvimos la respiración. A ustedes eso no les dirá nada, pero para los que sufrimos esto, sí. La camisa y los pantalones podían pasar, que cambios hay de vez en cuando en la indumentaria de los internos de los módulos 4 y 5, los únicos uniformados de toda la prisión, pero Malamadre quería cerciorarse de que le estaba diciendo la verdad. Los calzoncillos con el elástico azul de los internos le darían la respuesta.

Nunca pensé que la costumbre de no llevar calzoncillos pudiera salvarme la vida. Elena bromea a menudo con ello diciendo que así puedo ser «Willy el Rápido», pero «es poco romántico, Juan; así no puedo quitártelos poquito a poquito, y eso no es justo, eres un machista», y se ríe. Jamás los he podido soportar. Ni siquiera esos anchos y blancos de papá que mamá me pasaba y que dormían en los cajones de la cómoda el sueño de los justos. Hice bien en quitarme los cordones de los zapatos y el cinturón. Los escondí en el hueco trasero del váter. A los internos se lo requisan todo a su llegada. No me lo dijo Armando, lo he visto en las películas. Ni dinero, ni llaves, ni nada. Arrojé todo al inodoro y tiré de la cisterna. Releches debe de ser malo con los pasatiempos de los diez errores. No se dio cuenta del cambio de la primera a la segunda vez que me vio.

—Coño, no tiene calzones, mira este, va en pelota viva —grita divertido Malamadre.

Le veo los colmillos y no me desmayo. Pero dan miedo. Son como dos puñales.

—¿Por qué no llevas calzones, joputa?

—Se habían acabado, me dijeron.

… No les dije na, Tachuela, esos engominaos son peores que nosotros y la tía estirá es una puerca, solo sabía cruzarse de piernas, joé, pa que le viera las bragas, estaba buena, ¿sabes?, pero no me dejaron hablar; total, somos unos tiraos y no les interesa nuestro rollo, no querían saber la verdá del Juan, y les hubiese contao to, ¿te acuerdas?, se bajó los pantalones y la polla y los huevos al aire el mu joío, los huevos encogíos, como garbanzos, que estaba que se cagaba el pobre, pero bien puestos, ¿eh, Tachuela?, bien puestos, que no se le mudó la cara cuando, qué cabrón, dijo aquello de se habían acabao y yo me lo creí, tú también te lo creíste, joputa, no me vengas ahora con la mierda de que tú no te fiabas, caímos tos, yo quería saber si me estaba mintiendo, que me daba la espina, y los calzones del mamón nos lo habría dicho, el elástico azul con el que hacíamos los tirachinas, pero se habían acabao, joío, nos engañó y, total, no llevaba los cordones ni el cinturón y el Releches cuando lo palpó dijo que no llevaba na de na, había matao a un tío, nos dijo, ¿recuerdas?, y tan frío lo vi que estaba seguro que era plata, joé, por una perra seguro que fue, pensé, te lo dije, ¿verdá?, ha sío por una perra, le ponía los cuernos y se lo llevó por delante, apuesto, coño, un cartón de tabaco que con una pipa, que a este no le veo sangre para abrirle las tripas a un tío, con una pipa, pum, al pecho, uno, dos, tres, por cabrón, seguro que había sío así, os dije, y el mu perro con los cojones al aire y me dijo si ya me has visto bien la polla me subiré los pantalones, nos reímos, los tenía bien puestos, que por menos Malamadre dejó sin piños a unos cuantos joputas, pero me cayó bien el Juan, no me querían escuchar, porque lo querían escoria, Tachuela, pero yo les iba a decir que el Juan era de ley, no de la mierda de ley suya, sino de la de verdá, la que hace hombres en el trullo; se lo hubiese dicho, sí, pero me lié con el coño de la estirá y aquel tío me dijo que me fuera, tenía las bragas rosa, Tachuela, y el coño afeitao, joé, si Releches hubiera tenío diez años menos…

Valladares nos miraba estupefacto, el director sonreía, Fermín aplaudía, pero yo me quedé pensando, ¿saben?, porque no es fácil engañar a Malamadre y los que lo intentaron están todos remendados. Reaccioné rápido. No es que me quiera colgar medallas, que conste, pero nunca me ha gustado el teatro; a los demás, por lo que veía, sí; se divertían con la patraña, pero yo solo pensaba en la realidad. Aquella ficción de Juan había que arroparla de realidad, me dije. «Fermín, rápido, en el almacén se acabaron ayer los calzoncillos, que los retiren todos, y dile al cuerpo de guardia que haga un apunte en la entrada de internos: a las ocho de la mañana, Juan Oliver Miranda, el juzgado que se lo inventen, ¡ah!, y dile a Julián y a Alberto que dejen caer algo sobre los calzoncillos y el apunte cuando aparezcan los confidentes para que llegue a oídos de Malamadre, pero sin levantar sospechas, que Apache juega a dos bandas, ya sabes». Fermín miró al director y este asintió. Me dio vergüenza, ¿saben?, porque lo tenía que haber dicho él. «Buen trabajo, Armando, Juan ya tiene coartada», reconoció, y si quieren que les diga la verdad, me sentí orgulloso, y más delante de José Utrilla, porque yo debía ser el que ocupara el puesto de jefe. Me puentearon en su día: Utrilla era un enchufado. Pero no quiero hablar mal de él, perdonen.

—¿Y ahora qué hacemos, Malamadre? La pasma seguro que llega dentro de nada y nos van a dar de hostias.

—Ahora los vamos a joer vivos, Pincho.

—Pues ya me dirás, ¿les metemos fuego a los colchones?

—No.

—¿Tú que opinas, Juan?

—Nada, Malamadre, no sé de qué vais.

—Vamos de motín, cabrón, de cagarnos en la puta madre de tos ellos, de conseguir que a nuestra chusma le den de comer decente y no la mierda que nos ponen, más horas de patio y tele en los cuchitriles, y de conseguir que tiren la ley esa de reos peligrosos, la de los fíes, coño, que ya nos tratan peor que a las ratas, ¿te enteras?, de eso vamos, y estás con nosotros o no necesitarás ni los pantalones para sujetarte los cojones, ¿entendió?

—Si hubiésemos trincado al Putavieja, al Canas o al Miura tendríamos rehenes, Malamadre, pero se nos escaparon.

—Sí, Tachuela, no hubiese estao mal.

—Sin rehenes nos va a dar de hostias la pasma.

—Y ¿quién ha dicho que no tenemos rehenes, Releches?

—¿Esta mierda? Bastante les importa a los cabrones esos que les rebanemos el cuello a todos los internos, Malamadre.

—No pensaba en ellos, descerebrao, que tienes por cabeza un mojón.

—Y, entonces, ¿quiénes son los rehenes?

—Alguno hay mejor que el Armando, el Germán o el Fermín.

Y Malamadre miró a Juan.

III

—Soy Gerardo Niebla, capitán de los geos. Desde ahora tomamos el control de la situación.

El centro de mando, tal como está previsto en estos casos, se instaló en una sala de reuniones aneja al despacho del director. Fue él el que me pidió que me incorporase, «usted también, Armando», porque lo que me falta de rango, ¿saben ustedes?, me sobra de conocimiento de la prisión. No éramos muchos allí. Un representante de Instituciones Penitenciarias recién llegado del Ministerio y cargado de planos, el director, José Utrilla, yo y aquel tipo que ahora aparecía por la puerta vestido de Robocop, «soy Gerardo Niebla», con una voz que evocaba de inmediato el Apocalipsis. Llegaron también técnicos de comunicaciones para conectar monitores al circuito cerrado de televisión, instalar media docena de teléfonos, ordenadores personales con acceso a los bancos de datos del Ministerio de Justicia y de Interior, y un gran panel blanco en el que el geo, después de que le sintetizáramos la situación, escribió, con grafía preciosista, casi de monje del medievo: «Operación Malamadre». Me dije, ¿saben?, «ya tenemos nombrecito, solo falta que no lo hagamos más famoso de lo que es».

—¿Juan Oliver tiene familia?

Todos nos miramos. Yo recordaba vagamente que cuando estábamos en la sala de guardia Juan se había referido a su mujer, «de tres meses está», afirmó; José Utrilla reconoció no acordarse del estado civil que figuraba en el expediente y fue a buscarlo.

—No conviene que hable. A todos los efectos es un recluso. Le pondríamos la soga al cuello sí alguien de fuera supiera que es un funcionario y lo filtrara a la prensa.

El geo sabía de lo que hablaba. Utrilla volvió con el expediente.

—Casado con Elena Vázquez Guardiola. Sin hijos. Natural de Unquera, provincia de Santander. Hay un teléfono, pero es el de Santander. No facilitó el móvil. Llamaremos por si acaso. ¿Te dijo dónde vivía aquí, Armando?

No le dio tiempo. A nadie le dio tiempo de nada esa mañana, ¿entienden?

Se lo ha creído. Presiento que va a considerarme uno de los suyos. Incluso cuando me miró con fiereza al referirse a los rehenes. Pero ¿por qué lo hizo así? Quería acojonarme, pero le he mantenido la mirada. «A los ojos, Juan, a los ojos», me obligué. Estos tipos si les miras a los ojos no sospechan. Nada de desviar la mirada. Hielan esos ojos verdes de Malamadre. Se parecen a los de Elena, pero les falta toda su dulzura. Me enamoré de ellos nada más verlos. «¿Tú eres de aquí?», le pregunté. Y se echó a reír. Me dio corte. Todos los de la barra de la discoteca me miraron. Y ella seguía riéndose. Qué bobo fui. Hasta que reparé en su camiseta no supe de qué se reía. «I love Laredo». Tonto, lo ponía en su camiseta y yo preguntándole si era del pueblo. «Sí, sí, soy de aquí, pero ¿cómo lo has averiguado?», y se mondaba de la risa y yo allí rojo como un tomate de la huerta. «Anda, ¿me invitas a una copa?», y la invité, claro, y aquella noche naufragué en aquellos ojos verdes como mar de esperanza. ¿Le habrán contado ya lo que está pasando aquí? Jo, que no se asuste. «Juan, cuando vuelvas nos tomaremos una tarta para celebrar el cumplemeses del crío, tres meses ya, Juan», y le pasé la mano por la barriga, todavía planita. Lo va a pasar mal sola. Armando cuidará de ella, seguro, la llevará a su casa con su esposa. Bueno, no sé, no me dijo si estaba casado. Seguro que sí lo está, es un buen hombre Armando, y los buenos hombres tienen buenas mujeres a su lado. Me hace una seña Malamadre, ¿qué querrá ahora este tipo? La cuchillada en el cuello debió de ponerlo cerca del otro barrio. La cicatriz es larga y la herida tuvo que ser profunda. Será mejor que vaya. Si pudiera comunicarme con la zona de seguridad podría diseñar un plan para escapar, pero no sé cómo. «En caso de revuelta dejamos los módulos aislados», dijo Armando. Aislado.

—¿Qué quieres, Malamadre?

—Ven conmigo; y tú, Tachuela, acércate a la zona de seguridá y diles que queremos móviles para comunicarnos con ellos. Ahora vuelvo.

—¿Adónde vamos?

—Tú te callas y ven, Doshuevos.

—Me llamo Juan.

—Nadie se llama Juan en el trullo, serás Doshuevos.

—Mejor Calzones, Malamadre.

—Sí, Pincho, eso es, el joputa del Calzones. Anda, Calzones, ven conmigo, que hay que empezar a trabajar.

… Lo sabía, Tachuela, sabía que la íbamos a armar, os lo dije, alguno hay mejor que el Putavieja o el Canas, mucho mejor, ¿eh, Tachuela?, la cara que se le debió de quedar al gilipollas ese que mandaba la pasma, seguro que pensaba que aquello duraba dos minutos, pías, pías, tres botes de humo, dos hostias y a la nevera, dijeron, seguro, pero se la metimos bien, me dio la idea el Quitamoños en la barbería, Tachuela, que vaya cómo viven los hijoputas, Malamadre, mejor que Dios, dijo, y yo, serán cabrones, porque en la trena siempre hubo también clases, de primera y de regional, como decía Bailarín, lo mismo que en la calle, coño, mi madre de regional, a mi madre se la follaba el director del banco en que limpiaba; ese tío toavía era de segunda, pero habría llegao a primera, Tachuela, si no le meto el pincho en el costao aquel día, cabrón de mierda, me has matao, me dijo con los ojos saltándole de los agujeros, toma, mamón, dame el dinero, y esta por follarte a mi madre, la mu guarra, Tachuela, por dos vestíos y una pulsera, nosotros sin comer, coño, y por dos vestíos se abría de patas; aquel día estaba abierta de patas y le dije al tío dame el dinero o no lo necesitas más, esto no es lo que parece, vaya capullo, qué me importaba que se follara a mi madre, se la tiraba medio barrio, Tachuela, hasta tu primo se la tiró, dame el dinero, castrao, y sigue follándotela, le dije, te lo conté, ¿verdá?; pues igual, el poli estaba en primera y nosotros en regional, y les ganamos por goleá, sin rehenes no nos duran dos bofetones, debí de decirle a la gente de las corbatas, y una mierda, quién coño se creía que éramos, sin rehenes, pero ¿cómo coño íbamos a hacer un motín sin rehenes?, eso no se le ocurre ni al Releches, el Releches le dio una patá en la boca al director del banco, cuando decía ¡ay, ay, mis hijos!, pa que no digas más ay, con la puntera metálica, en toa la boca, Tachuela, sin dientes lo dejó, total, para qué los quería si ya estaba listo y sin papeles, pues porque se follaba a mi madre el hijoputa, le dije a la pasma cuando me trincó, y le quería cobrar los polvos al mu cabrón, qué coño, yo soy como el chulo, si folla que pague y si no tiene dinero, que pague el banco, coño, que se la follaba en el banco, oye, encima de la mesa del apoderao, que la suya no quería que se manchara el mu cabrón, pues el poli se creía que le iba a salir redonda la cosa, entramos, tres botes de humo y tos con el culo abierto, ¿no te joe?, no conocían a Malamadre, entrar, entrar, que jugamos a la pelota con las cabezas de los rehenes y mañana juegan con las vuestras en venganza, cabrones, les grité, ¿recuerdas, Tachuela?, acojonaos se quedaron, y lo pusieron de puta madre en la tele, ¿eh?, me lo decía Releches, pero lo de los rehenes fue la repera y lo pensé yo solo, fue en la barbería, sí, me dio la idea el Quitamoños…

Las cámaras del circuito cerrado nos permitían hacer un seguimiento exhaustivo de los amotinados. La sala donde estábamos se llenó de policías, mirando los monitores, hablando por teléfono, buscando cosas en los ordenadores, y Gerardo Niebla dando órdenes. Los antidisturbios rodearon la prisión, alerta azul, había dicho Niebla, que nos pidió a José Utrilla y a mí que nos marchásemos de la sala, pero no de la prisión. «Les ruego que estén localizables, en la zona de seguridad, por favor, necesitaremos su ayuda». No hubo manera de localizar a la mujer de Juan hasta bien entrada la tarde. El teléfono de Santander estaba dado de baja. La Guardia Civil localizó al padre de Juan en la aldea en que vivía, pero tampoco sabía la dirección ni si tenía teléfono en Sevilla, aún no se los había comunicado. Lo mismo lo sabía la madre de Elena, que vivía en Laredo. Quisieron saber qué pasaba, pero le dijimos a la Guardia Civil que no comentara nada, solo que se tenía que incorporar dos días después y que lo queríamos avisar. Mandamos buscar a Elena. «Si no le importa, Armando, atiéndala usted, no me gusta dar malas noticias, y yo ni siquiera conocía al chaval», me rogó José Utrilla. Preciosa la chica. Rubia, alta, con unos maravillosos ojos verdes y una dulzura extraordinaria en el rostro. «¿Qué le ha pasado a Juan, por Dios?». «Tranquila —le dije—. No le pasa nada grave. Ahora ya no. Está bien. ¿Quieres un café?». Lloraba. «Necesito hablar con él», reclamaba ansiosa, y yo le tomé la mano, «imposible, mi niña, sería demasiado peligroso para él, y tú no querrás ponerlo en un aprieto, ¿verdad? Juan ya es para ellos de los suyos, no corre peligro. Si fracasa la negociación, los geos lo rescatarán sin problemas, son una banda de desalmados, pero no tienen armas. Tranquila, que sabemos lo que hacemos». Una asistenta social se la llevó. Del Ministerio de Justicia llamaron: «Va para allá una funcionaria, recogerá a la esposa y la trasladará a un hotel. Se quedará con ella hasta que todo finalice». «Para que no hable con la prensa ni con nadie», afirmó después Gerardo Niebla, cuando nos pidió que le explicásemos los planos de los módulos 5 y 4.

—¿Por qué no podemos ver lo que está pasando en el módulo 4?

—Se estropeó el sistema hace tres días. Avisamos, pero contestaron que no había repuestos.

—Mierda, necesitamos poner cámaras allí, y micrófonos. ¿Lo podemos hacer a través del aire acondicionado?

—Supongo, tendrán que comprobarlo.

—¿Qué internos hay allí?

—Delincuentes poco peligrosos, de los que no salen en los periódicos. Los peces gordos están en el 3.

A Malamadre lo saludan todos con respeto. Con miedo. «Vente conmigo, Calzones, vamos a trabajar», me dice. Pincho va detrás. No me fío de él. Juega con el estilete como si fuese una extensión de su mano. ¿Cuánta carne no habrá perforado este tipo? A Malamadre le basta un gesto, una palabra: «¡Ojo!», para hacerse respetar mientras caminamos. Hemos dejado atrás la galería y la zona de servicios, y se ve el patio, ahora vacío, a través del ventanal, y policías en los tejados, apuntando con sus armas automáticas. «Pincho, necesitamos capuchas, que no nos puedan identificar esos cabrones de los tejados, ocúpate». En la frontera del módulo 4 hay varios tipos fornidos con barras de hierro. «Nadie ha salido de las celdas, Malamadre, orden de Malamadre, les dijimos, hasta que nos digas qué hacemos», dice uno con un dragón tatuado por brazo. Lo despacha con un gesto, un «espérate» que parece como si insuflara aire en este tipo malencarado que me recorre ahora de arriba abajo con la mirada mientras se frota el pecho peludo con la barra de hierro. «¿Quién está con ellos, Pincho?», pregunta volviéndose Malamadre. «Pelusa y su gente, están controlados». «¿Quiénes están controlados?». Se lo pregunto y se ríe, se ríe a carcajadas, dándose golpes en los muslos. «Calzones, no entiendes nada, ¿verdad?». La galería del módulo 4 no se parece a la que hemos dejado atrás. Allí había bullicio, en esta el silencio sobrecoge. Silencio blando, muy blando, en el que la voz de Malamadre se hunde como si estuviera hecho de manteca.

—¿Cómo están, Pelusa?

—¿Cómo van a estar, Malamadre?, acojonados.

—¿Cuántos son?

—Tres.

—¿Qué les has dicho?

—Que esperaran la llegada de la autoridad, como el Tejero.

—Yo no soy Tejero, joputa, ni me compares con los del tricornio, coño. Calzones, ¿no querías saber quiénes eran los rehenes?

—¿Quiénes son?

—Ahora lo vas a ver. Abre la puerta, Pelusa.

Salieron del módulo 5 y se dirigieron al 4. Les perdimos la pista cuando entraron en él. «No sé lo que está tramando Malamadre, Fermín, pero no me gusta nada». A Elena se la había llevado la funcionaría. En la enfermería le dieron una caja de sedantes. «Dos pastillas cada ocho horas», le recetó el médico. Se fue llorando. No podía entender que lo hubiéramos dejado solo en la celda. Se lo expliqué todo: «No podíamos hacer nada, no se podía mover, Elena, compréndelo, nos hubiesen cogido a todos», y replicó furiosa, casi histérica: «¡Vaya compañeros tiene, ni compañeros ni nada, sois una pandilla de cobardes! Él no os hubiese dejado tirados, Juan no es así, nunca dejó abandonado a nadie». No, Elena, lo que no somos es suicidas, iba a decirle, pero callé, a veces es mejor callar, ¿entienden?, porque no valen razones cuando se teme por alguien que se ama. La noticia del motín había llegado a las radios. Nos lo sopló Germán: «Fuera ya hay periodistas y fotógrafos, y alguna cámara de televisión». «No tardarán en llegar los familiares», pensé, por eso los antidisturbios acordonaron la zona y no dejaban pasar a nadie. Donde estábamos había mucha actividad. Geos que iban y venían presurosos, armados hasta los dientes. «Esto va a tardar muy poco en desencadenarse», estaba seguro, ustedes mismos lo hubiesen interpretado así, porque se los veía tensos, ¿saben?

—Sin rehenes están perdidos, Fermín.

—Me extraña que Malamadre no tenga rehenes, jefe.

—Eso es lo que me desconcierta. Pero en el módulo 4 no hay nadie importante.

—No, los hay en el 3, pero en el 4 no. Por cierto, ¿han empezado ya las obras en el módulo 3?

—¿Qué obras, Fermín?

—Recuerde, iban a reforzar la seguridad de cuatro celdas.

—¿Y adónde iban a trasladar a los internos de esas celdas?

—No lo sé.

—Pregúntalo.

Lo preguntó y, qué quieren que les diga, hubiese preferido no escuchar la respuesta. Estaba previsto que se iniciaran las obras ese mismo día, hubo que suspenderlas, claro, pero la noche anterior ya se habían trasladado seis reclusos. Al módulo 4. Ya saben quiénes fueron tres de ellos. Malamadre sí tenía rehenes y maldita la gracia que hizo en el Ministerio cuando se supieron sus identidades. Hasta el ministro llamó al director y le preguntó cómo podía haber ocurrido eso. «Eso» estaba en la portada de todos los informativos de radio y televisión en la edición de la noche.

… No te joe, Tachuela, lo que me dijo el niñato más joven, el cabrón, cuidao con lo que haces que sabemos aónde está tu familia, un cojón sabían, si no lo sé ni yo, la Patri se lió con un gitano portugués, la mu puta, Tachuela, y se fue con los niños, cinco años ya sin verlos, como la coja la rajo empezando por su coño, lo juro por mis cojones, sin mis niños, cinco años, y el niñato ese que sabía aónde vivía mi familia, métete la lengua en el culo, so mierda, le dije, ¿te acuerdas?, o a lo mejor te la meto yo y te coso la boca con alambre, cobarde de mierda, que nunca habéis tenío cajones, las manos en alto cuando la pasma os descubrió, que lo sé yo, yo nunca puse las manos en alto, qué coño en alto, joé, la pipa en la mano y si me quieren detener que vengan, coño, a Malamadre o lo cogen por sorpresa, que me cogieron por sorpresa, Tachuela, o muere con los cojones bien puestos, no como tú, cagao, que eres un cagao, le dije, y a partir de ahora más giñao vas a estar, cuando te presente al Releches, aquí un amigo, Releches, cuídalo bien, le dije, no te rías, Tachuela, que sé lo que piensas, lo que dijo Releches, ¿verdá que sí?, mira, niño, que yo no necesito armas, yo mato con mi polla, tío, con el nabo, jajajá, Tachuela, qué arte, y el tío pegaba el culo a la pared y la cara del Juan, ¿tú viste la cara del Juan?, qué te parece, Calzones, anda, dime, le pregunté, y Juan decía, mu fuerte, Malamadre, mu fuerte, eso fuera no va a gustar na, pues claro que no va a gustar, qué coño, cabrones, pero cómo iba a hacer un motín sin rehenes, y tenían que ser de los que escuecen, que lo había leído un día en el periódico, se aceptan las condiciones que pusieron para abandonar la huelga de hambre, coño, que se lo escupí al Quitamoños, Tachuela, nosotros hacemos la huelga de hambre y nos dejan morir, joputas, somos peores que las ratas pa ellos, pero a los tipos esos lo que quieran, pues os joímos vivos, coño, que dejen de comer si quieren, menos esfuerzo para los sepultureros, le dije, niñato de mierda, que aquí no está la ley de la pasma, gilipollas, sino la ley de Malamadre, y te metes en el culo la lengua, así que no me joas con lo de mi familia, ¿vale, tío?, cinco años ya sin ver a los críos, Tachuela, a la Patri la rajo na más que la vea, y al gitano portugués, mi amigo decía que era, joputa, y se la estaba tirando ya, seguro, la Patri estaba buena, ¿verdá, Tachuela?, qué tetas y qué bien follaba, carajo…

Los tres están sentados en el camastro. Pelusa se encarga de que se estén quietos, «prohibido moverse». El más joven está muy tenso. Me recuerda a mi hermano Miguel. Parece poca cosa, como él, pero tiene orgullo y no se deja avasallar. Papá lo quería meter en vereda y nunca pudo. Hasta que se fue. Casi dos años ya. «Oye, Juan, que soy Miguel. Estoy bien. Me vine a Argentina», me dijo por teléfono aquel día, un par de meses después de irse, una semana antes de su cumpleaños. Veintiún años cumplía. Me recuerda a Miguel este chico. Los otros parecen más serenos, pero a él, sentado casi en el borde del jergón, se le ve vehemente, tratando a duras penas de contenerse. «Métete la lengua en el culo, mierda», le dice Malamadre, aparte de otras groserías, y veo cómo se le tensan los músculos, cómo susurra algo que no logro entender. Solo lo han comprendido sus compañeros. Una mueca que aspira a sonrisa surge en los labios de uno de ellos. Es el más alto y corpulento. Lleva un pendiente en la oreja, igual que Malamadre. Somos siete en la celda y el ambiente se está volviendo irrespirable. No sé aún qué importancia tienen estos tipos para Malamadre. Parecen atracadores de gasolineras, a lo más alguna navaja en la garganta de la víctima, nada que pueda detener a la policía. Muy poca cosa. «Con vosotros vamos a ganar tiempo, ¿sabéis, cabrones?, no os vamos a hacer nada si no nos obligáis, pero sois nuestros presos, es decir, que estáis dos veces condenados, ¿vale?, haced lo que se os diga, chitón la boca y no me vengáis con la mierda de los derechos humanos que en el trullo ni hay derechos ni somos humanos, mierda somos todos». Asisten impávidos al discurso de Malamadre. Solo el rubio, que ahora se ha levantado, se atreve a hablar. «Queremos que nos garanti…». No le da tiempo a más. Pincho lo coge por el hombro y lo obliga a sentarse. «Solo cuando te pregunten, cabrón; mientras, ya te lo ha dicho Malamadre, chitón». Se vienen con nosotros. Así lo ha ordenado Malamadre. No se fía de tenerlos al final del módulo 4, «muy cerca del 3 —afirma—. Tú te ocuparás de ellos, Calzones, tuya es la responsabilidad». Como me ve poca sangre pone a Releches de lugarteniente. Trato de excusarme pero no me deja. Solo ha tenido que mirarme para dejar claro que no admitirá que se le contradiga. Si me viera Elena (ya lo sabrá, seguro), alucinaría. Entré de funcionario, luego me convertí en recluso y ahora soy la mano derecha del hijo de puta más sanguinario de la cárcel. «Tú sirves para mandar —me lisonjea Elena a menudo—, solo que siempre has preferido obedecer, pero tú algún día darás las órdenes». Cosas de la vida. Ahora voy a mandar, pero en la cloaca del mundo, una especie de jefe de las ratas. Me gustaría estar ahora con ella, en el sofá, viendo alguna película y acariciando su barriga. «Ha dado una patada», le diría. «Tonto, todavía no da patadas, serán las tripas», y su risa llenaría la habitación y como casi siempre acabaríamos haciendo el amor, allí, sí, en la alfombra que nos trajimos del pueblo, la que está junto a la chimenea, sintiendo arder nuestros sexos.

—¿Quiénes son estos tipos, Malamadre?

—¿Toavía no lo has adivinao, Calzones?

—Parecen carne de cárcel, como yo mismo, nada importante.

—Fuera no pensarán igual, seguro que no.

—Pero ¿qué tienen de especial, coño?

Malamadre le pide al rubio que se quite la camiseta. Allá en el hombro, un hombro ancho y duro, el tatuaje parece cobrar vida con las contracciones de la tensión.

—¿Qué piensas, Calzones?

—Muy fuerte esto, mucho, Malamadre, esto no va a gustar nada ahí fuera, seguro.

—Y tanto, cabroncete, ya te lo dije, mejor que el Armando, el Putavieja o el Miura.

—¿Y ahora?

—Vamos a enseñarles nuestras cartas a la pasma.

—Solo tenemos un trío, ¿lo vamos a jugar al descubierto?

—Apuesta fuerte que ganamos, coño, Calzones, que se ve que nunca jugaste al póquer de la cárcel, aquí nadie va de farol si antes no le ha visto las cartas al otro, y yo ya se las he quincao, no tienen na, a partir de ahora solo miedo, ¿o no, Calzones?

Pelusa abre la puerta y les manda salir. Al llegar a mi altura, el rubio me acerca el hombro tatuado a la cara y en voz muy baja me dice: «Ten cuidado con su veneno». Más vale que lo tenga. No me gustan las serpientes.

IV

«Mikel Belasategui, alias Hernani, cuarenta y un años, natural de Hernani. Cumple treinta años de prisión por el asesinato el 13 de enero de 1996 del magistrado del Supremo Félix Montero Levián. Era el responsable del talde Donosti, desarticulado por la policía en octubre de 1997.

»Txema Ibarrondo, alias El Rubio, veinticinco años, natural de Beasaín. Fue condenado en la primavera de 1993 a ciento doce años de cárcel al ser encontrado culpable de la muerte de tres guardias civiles en Biescas, provincia de Huesca, en 1991. La bomba que hizo saltar por los aires el Land Rover hirió también a cuatro civiles, dos de los cuales tienen secuelas graves que los mantienen en silla de ruedas.

»Patxi Iragui, alias Musus, diecinueve años, condenado el pasado día 22 de abril a ocho años de cárcel tras ser identificado como el autor del lanzamiento de un cóctel molotov que causó quemaduras en un cuarenta por ciento del cuerpo al ertzaina Andoni Lacruz Mengíbar, durante los actos vandálicos que tuvieron lugar en la Semana Grande de Zarautz de 2000.

»Estas son las identidades de los tres reclusos vascos pertenecientes a ETA que han sido tomados como rehenes por presos comunes en el establecimiento penitenciario Sevilla 2, según han confirmado a Telecinco fuentes del Ministerio de Justicia. La prisión se encuentra acordonada por policías antidisturbios y no han trascendido las reivindicaciones de los internos».

Alguien del Ministerio debió de filtrar la noticia a la prensa. De la prisión nadie, estén seguros, que todas las comunicaciones estaban interceptadas por la policía. Fue apenas una hora después de que Malamadre, acompañado de Releches, Tachuela y Juan, hiciera una entrada triunfal en el módulo 5, aclamado por el resto de los internos. Los vimos a través del circuito cerrado de televisión. Los tres chicos vascos iban delante, con las manos atadas a la espalda con trozos de sábana. A empujones los colocó Releches en el centro de la galería, mirando a las cámaras. Los rehenes conservaban la compostura, no así los extras, que saltaban, se llevaban las manos a sus partes y hacían otros gestos obscenos. Malamadre se adelantó. Con ademán teatral fue contando a los rehenes, ya me entienden, uno…, dos…, tres, tomándose su tiempo, recreándose, «Es que es de letras», ironizó Germán; al final se pasó el índice por el cuello, y eso no necesita traducción, ¿verdad? Ya sabíamos el as que se guardaba Malamadre en la manga. «Tres ases», corrigió Fermín. «Sí, tres, me gustaría ver la cara de Robocop ahora, daría la extra de verano», mascullé, porque ese tipo se creía que esto iba a ser un plisplás y yo barruntaba, que lo conozco muy bien, son ya muchos años, que Malamadre no se iba a lanzar a la aventura sin tener cogido por los huevos, y perdonen la expresión, al enemigo. A mí no me dolía, pero a buen seguro que alguno, allá en las alturas, tenía en ese momento el rostro contraído por el dolor.

… Ni puto caso, Tachuela, ni puto caso nos habían hecho hasta entonces, y, en cinco minutos, dos móviles para que hablásemos con el Niebla, que se los metan ahora por el culo, ¿recuerdas?, eso dije, a ver esos móviles de mierda, no contestamos, que-yo-di-ré-cuán-do-te-ha-blo-ca-brón, le grité, abriendo mucho la boca, Tachuela, pa que me vieran los colmillos, allí ante la cámara, como el Prat, oye, y el Niebla venga a llamar, y le pusimos, ¿te acuerdas?, qué descojone, música de salsa a los móviles, y la gente bailaba, Releches les enseñaba el culo, moviéndolo como una mulata cubana, toavía tiene buen culo el Releches, ¿eh, Tachuela?, lástima que esté contaminao, que si no lo hubiese cogío bien el día de la tía estirá, qué buen coño tenía la tía, Tachuela, pero hay que echar cabeza, os dije, si ellos quieren hablar, nosotros no, lo primero es lo primero, ¿verdá?, así que el Calzones está a cargo de estos, y Releches puso mala cara y le dije pero, so cabrón, tú no piensas, el Calzones sí piensa, él piensa y tú le das de hostias a estos tíos si se nos ponen farrucos o entra la pasma, pero lo primero, Tachuela, era pensar, porque dos, tres botes de humo y tos a la mierda, así que los metemos en una celda, que se vea en cuál por la tele, oye, dos tíos dentro con ellos y tres fuera, y si hay humo, les cortáis los pescuezos como si fueran pollos, después tapamos las cámaras y los cambiamos de celda, pero siempre dos dentro con pinchos y tres fuera, que a ver si tienen cojones, os dije, ¿verdá?, y Releches me decía al oído pero, Malamadre, el Juan este es nuevo, mierda, ¿y si nos sale pájara?, y yo, que no, que el Calzones era un tío duro, había matao a uno por ponerle los cuernos, seguro, se lo pregunté, ¿sabes?, pero eso fue después, lo primero era no hablar, darle por culo a la pasma y el día a los trincones de arriba, que vaya si tenemos rehenes, pero ¿tú has visto, Tachuela, que se haga un motín sin rehenes?, pues tres, de allá arriba, de los que os joen a bombazos y a pum en las nucas, joputas, de los de los derechos humanos, que nosotros ni derechos ni na, no te joe, Tachuela, los matan y les dan derechos, pues toma, a ver qué hacéis para no cagar grillos mañana, les dije, ¿recuerdas?, mirando a la cámara, como un actor, si-se-os-o-cu-rre-en-trar-os-que-dáis-sin-e-ta-rras-ni-po-llas-en-vi-na-gre, y se me subían las pelotas de la risa, Tachuela, de ver la cara de la pasma y de pronunciar las eses, pendiente de lo que les decía, como un actor, oye, que me lo dijo el Releches después, cuando to acabó…

Releches me mira de reojo, pero este no hinca nada cuando clava la mirada. «Venga, a tus órdenes», me dice burlón. «Mételos dentro de la 191, quédate con ellos, que alguien te acompañe, yo estaré fuera. Ya oíste a Malamadre, dos dentro con pinchos y tres fuera». Maldita la gracia que le hace obedecerme, pero si nombro a Malamadre la sonrisa se le hiela. Me ha dicho Tachuela que si la cago me corta los huevos, y sé que lo haría. Lo sé por lo que me contó Malamadre cuando íbamos camino del módulo 4: «Se cargó a tres vecinos, Calzones, a tres, le habían dado cuatro hostias a su niña porque les rayó el coche recién estrenado, y él cogió la escopeta de cazar conejos y mató a los tres, al padre en la puerta, a la madre en la cocina y al niño mientras veía Buggs Bunny, fíjate, el conejo, la casualidad, a los tres, por pegarle cuatro hostias a la cría». El rubio, Txema, no me ha podido enseñar otra vez la serpiente enroscada al hacha que lleva tatuada en el hombro. Me puse a su izquierda y en el hombro izquierdo nada más tiene la huella de una vacuna. Lástima que no fuera contra la maldad. No estaría aquí. Ni yo tampoco. No habría cárceles. «No sé por qué hay tanta gente mala», dijo una vez Elena mientras leía el periódico. Y yo le miro el escote, tiene unos pechos bonitos Elena. Redonditos, de los que caben en una mano, como a mí me gustan. Debe de estar hartándose de llorar, espero que no sufra el crío, si le pasa algo al bebé soy capaz de matar a Malamadre y al padre de Malamadre, si lo conoce, que no creo. «¿Por qué hay tanta gente mala?», me preguntó, y yo le levanté la cara sujetándola por la barbilla y la besé en los labios, «Besas como Dios», la piropeé, y me cogió la mano y se la metió por el escote. Tiene las tetitas firmes y duras. Yo acordándome de los pechos de Elena, que se me está poniendo dura nada más de pensarlo, con lo que tengo aquí. «Y ya sabes, Releches, ni tocar a los rehenes, ¡eh!, solo si entra la pasma y cuando yo te lo ordene, que si hay errores el que lo va a pagar soy yo con Malamadre». No me responde. Pero intuye que soy duro de roer. Estoy aquí porque he matado a un tío, les conté. Él porque mató a dos. No tiene muchas luces, pero sabe que el que mata a uno puede cargarse a doscientos.

—La cosa se va a poner calentita.

—¿Tú crees que entrará la policía?

—Mira, me importa un carajo lo que haga, Calzones, llevo dieciocho años de mis cuarenta y dos de puta vida en la cárcel, y me quedan muchos más, yo lo único que quiero son más horas de patio, mejor comía, una tía abierta de patas ca quince días y una tele en la jaula, y si no hay eso, que nos den a tos por culo, pero ¿merece la pena vivir peor que los animales?

—La vida siempre merece vivirse, Malamadre.

—Por eso se la quitaste a aquel tipo, ¿no?, no te joe, anda, ocúpate de lo tuyo y ponte la capucha de mierda que nos han hecho, que no quiero que nos reconozcan los gatitos de los tejaos.

Fue ver a los rehenes y acabarse las idas y venidas de los geos por los pasillos en la zona de seguridad. El director se pasó por allí, traía la cara demudada. «Todo se ha paralizado, órdenes del Ministerio, hay que negociar». Nos miró como queriendo que le diéramos respuestas. No las teníamos, nadie las tenía.

—Utrilla, ¿quién firmó la orden de traslado al módulo 4 de los etarras?

—Usted, director.

—No lo recuerdo, Utrilla.

—Pregúntele a su secretaria, si quiere puedo ir por el papel, lo tengo en mi despacho.

—No hace falta. Firmo tantos papeles todos los días, coño.

—¿Problemas, jefe?

—Ahora me ha llamado el subsecretario, Armando. Que cómo ha podido pasar eso, preguntaba.

—¿Y usted qué le ha contestado, don Ramón?

—Que pasó, coño, qué quieres que le contestara; de esta paso a ocuparme del calabozo del cuartel de la legión en Melilla.

—Ya será para menos, no se preocupe.

—¿Tú crees que Malamadre los mata si intentan entrar los geos?

—Mejor que no entren, jefe.

Nos contó que Gerardo Niebla no había movido un músculo mientras veía la escena de la llegada de Malamadre con los rehenes al módulo 5. Tomaba apuntes y susurró un «cabrón» cuando Malamadre se acercó a la cámara para gritar que hablaría cuando a él le diese la gana. Pidió un plano de la galería tras observar la celda en que Juan y Releches metían a los vascos y estuvo discutiendo en voz baja con su ayudante un esbozo de la estrategia para atacar si fuera preciso. «No haremos nada, el ministro quiere conducir personalmente la operación», comentó al fin, y, según el director, lo miró de no muy buena manera, igual que cuando los internos taparon las cámaras de seguridad y dejaron a oscuras los monitores. Solo una, escondida entre los tubos fluorescentes, transmitía imágenes y, desde su ojo de pez, nos devolvía una escena futurista en la que todo aparecía deformado. No hubiesen necesitado ponerse las capuchas, nadie era capaz de identificar a tipo alguno en aquellas imágenes. En el hormiguero habían desaparecido las hormigas reina y ahora todas parecían obreras. Contábamos, pensé, con un Malamadre, y ahora tenemos trescientos.

… Y yo poniendo orden, Pinchamierda, coge tú el pincho del Releches, métete dentro y dile a él que se ponga en la puerta, anda, y tú, Calzones, vente a comer conmigo; tú estabas con nosotros, ¿te acuerdas, Tachuela?, no sé por qué, tío, pero el Juan era de fiar pa mí, cómo nos engañó el joío, y yo le pedía consejo, no te joe, le pedía consejo a uno de ellos, pero se le veía cerebro, lo tenía, Tachuela, y pensé que nos vendría bien alguien con cerebro; a ver, dime, Calzones, tú cómo montarías la mierda esta, le pregunté, yo te veía un poquillo desconfiao, Tachuela, pero creía que eran celos, como los de la Patri el día que me encontró follando con la Manuela en su cama, malnacío, hijoputa, decía, y me pegaba, tú no sabes cómo pega la Patri, Tachuela, con los puños cerraos, y a mí me daba la risa, si solo es un polvo, mujer, descojonao, y ella venga a pegarme, hasta que me harté, coño, ven aquí, y ¿sabes qué, Tachuela?, que tú sólo has hecho eso pagando, joputa, pero yo con arte, que me tiré a la Patri y a la Manuela allí mismo, a las dos les di gusto, y cómo eres Vicente, decía la Manuela, y la Patri la llamaba puta, pero le acariciaba las tetas; pues eso, te vi cara de celos, como a la Patri, pero sólo eras desconfiao, ahora lo sé, y no me digas, tenía cerebro el Juan, hay que negociar, Malamadre, no darles motivo pa que ataquen, que con estos rehenes no les interesa, negociar, que se mojen desde arriba y que salga en los periódicos, sin violencia, que esos chicos no tienen culpa de na, Malamadre, el problema de ellos no es con nosotros, sino con la sociedá, qué bien hablaba el Juan, ¡eh, Tachuela!, no me lo puedes negar, el mu cabrón tenía labia, que hasta tú decías que sí, que lo que no pue ser es que cuando termine esto estemos peor, razonaba el tío, coño, si se lo dije al Releches, él piensa, coño, tú das hostias, pues me pareció bien y a ti también, Tachuela, una comisión, tres personas, y ellos el que quieran, siempre en nuestro terreno, dijo, pero garantizándole la inmunidá, que yo no sabía qué era eso, pero lo explicó, que no les demos de hostias y que puea regresar siempre a la zona de seguridá haya o no acuerdo, es fundamental, dijo, y le dije que sí, ¿te acuerdas?, yo, tú y el Poeta, esa es la comisión, que el Poeta también sabe hablar, vosotros habláis y yo largo un cabrón voy a rajarlos a tos pa acojonarlos si se ponen mariconas, eso hacemos, vamos, se lo decimos por el móvil, Calzones, y él no, na de llamar nosotros, ya llamarán ellos, dame un móvil a mí, me dijo el mu cabrón, no sabía na, Tachuela, y se lo di, es que tenía confianza en ese joputa, me cayó bien y me engañó, pocos me han engañao en mi vía, Tachuela, pero el Juan tenía cerebro…

Me ha dado el móvil. Tengo que pensar cómo puedo utilizarlo. Están conectados los dos, lo que yo hable lo va a escuchar Malamadre. Quiero preguntar por Elena. Un tipo con pinta de indio, Apache me dice Malamadre que lo llaman, le ha cuchicheado algo al oído. Malamadre me mira y sonríe. Comemos lo que nos ha pasado desde la zona de seguridad uno con camiseta y calzonas. «Nada de uniforme», había ordenado Malamadre. Ya me he ganado su confianza, pero Tachuela desconfía y Releches más aún. Le he dicho que hay que negociar, no usar la violencia, ser buenos chicos. Recomendarle eso a esta gentuza es como echarle azúcar a un membrillo con la ambición de que nos salga mermelada, pero veo que traga, que me busca porque necesita sensatez a su alrededor. Mi madre también confiaba en mí. «Juan, habla por favor con tu hermano, anda, dile las cosas como son». Y yo le decía: «Miguel, hombre, por qué no sientas la cabeza de una vez. Si no quieres estudiar, pues trabaja, y si no lo quieres hacer en el campo, en lo que sea; pero no estés todo el día puteando a los padres», y Miguel me pasaba una pastilla de chocolate y me escupía que me dejara de sermones, que los viejos estaban insoportables y que él quería libertad. No sabe Miguel lo que es la libertad, bueno, ahora sí, en Argentina me dijo que estaba, pero no la que no valoras cuando estás en la calle. Es duro esto, tiene que ser muy duro, por muy malo que se sea, como Malamadre o el Releches, siempre la misma gente, siempre con un ojo atento a la mano escondida del que se cruza contigo. Malamadre no quiere hablar más de estrategias, quiere saber por qué estoy aquí, «Te pusieron los cuernos y mataste al cabrón, ¿verdad que sí, Calzones?». Le he dicho que no, que yo por cuernos no hubiese matado a nadie. No tenía pensada la historia, así que me la invento de corrido. Un tipo que comerciaba con droga, un hermano enganchado a la heroína, una dosis adulterada que a punto está de llevarlo al otro barrio y cuatro puñaladas en la barriga al camello. «Eso fue le que pasó, Malamadre, nada de cuernos». Le ha sorprendido, se había montado una historia y no le ha gustado esta, pero asiente. Me llama por mi nombre. «Yo también vendí mierda, Juan, pero sin adulterar, ¡eh!, de la buena, pero es que no tenía un duro y tres críos para alimentar, ¿comprendes? Nadie se murió con mi mierda, te lo juro, era de buena calidad». Me sorprende que dé explicaciones. No imaginaba a Malamadre excusándose. Hay algo en él que enternece, como una personalidad infantil que permaneciera debajo de la costra impenetrable que la vida le ha ido formando. Tachuela no, Tachuela me mira y se limpia las uñas con un pincho, Tachuela es todo él una costra. Nadie mata a tres personas por unas guantadas a su hija, eso solo lo hace un animal.

—¿Tienes mujer, Juan?

—Sí, Malamadre, se llama Elena.

—¿Aónde está?

—Se vino a Sevilla conmigo. Debe de estar preocupada con las noticias de la televisión.

—Pues llámala, joé.

—No tenemos aún teléfono, se iba a comprar un móvil.

—Anda, habla con los mierdas esos y que te pongan con ella, y dile, cómo se llama, ah, sí, Elena, dile a la Elena que me busque un coñito y que sea tierno.

Me han advertido que solo con darle al ok sale el número de los que están al frente de la negociación. Se ha puesto Gerardo Niebla. «Soy Juan Oliver, ¿quién eres? ¿Niebla? ¿El responsable? Contigo no tengo nada que hablar de momento —le digo—, pásame al cabrón ese de Armando». Insiste el poli, quiere que les demos las reivindicaciones y en clave trata de que les revele cuántos custodian a los vas cos. Malamadre está escuchando. «Poli de mierda, dale el teléfono al Canas y tú ve a hacerte pajas», vomita Malamadre. Armando se pone al teléfono. «Mira, hijo de puta, antes de que termine esto te voy a devolver el puñetazo que me pegaste en la cara, cabronazo, pero ahora quiero hablar con mi mujer, así que buscadla». «Lo intentaremos», contesta. Debe de estar sonriéndose. Tiene una hermosa sonrisa Armando. «No lo intentes, Canas de los cojones, consíguelo, y dile al nublado ese que esta es la primera condición, que hasta que el Calzones no hable con su chochito no hay nada que hacer, ¿vale, tío?».

—Gracias, Malamadre.

—De na, Juan, ¿sabes?, a mí nadie me espera fuera, nadie.

No se lo pude avisar. Sabía que la conversación la estaba escuchando Malamadre y si se lo cuento, ¿entienden?, era como tirarlo en una fosa y echarle la primera paletada de tierra. La llamada me la habían pasado una hora antes de la centralita. «Don Armando, pregunta por usted la señorita Blanca Artigas». No caí hasta que me puse al teléfono; entonces, sin necesidad de que se identificara, supe de quién se trataba. No podía ser otra. «Elena se ha escapado del hotel en el que estábamos, no sé adónde ha ido». Pero yo no podía decírselo a Juan.

V

La conducción del aire acondicionado es demasiado estrecha para permitir que por ella se introduzca una persona. Los que la habían diseñado no pensaron tanto en que alguien de fuera quisiera meterse por ella como en que algún listo de dentro la usara para tomar el aire, ya me entienden. «No vale tampoco un vehículo teledirigido —dijo el director que había confesado Niebla, porque en las uniones de los tramos había pequeños rebordes—. Y sin cámaras y micrófonos es como si dejaran a los geos ciegos y sordos», enfatizó. Yo miré a Fermín. Fue una mirada con mensaje: «Tanta técnica de James Bond y ahora no saben cómo saltarse un reborde». A todos nos sorprendió su vozarrón cuando exclamó: «¡El transportador marciano!».

—Pero ¿qué coño dices, Fermín?

—Los abuelos le han echado este año a mi niño un transportador marciano.

—¿Y qué?

—Pues que el transportador ese tiene tracción en las cuatro ruedas y se pueden elevar las cuatro por separado y en las ruedas tiene como garfios. Un reborde se lo sube como se salta un saltamontes una hormiga, ¡pero, coño, si pasa por encima de un plátano, que se lo he visto yo al Angelito!

Hora y pico después, tras manipular los técnicos el transportador para dotarlo de un receptor de señal más potente, las primeras imágenes y sonidos de la galería 5 empezaban a recibirse. Nos lo confirmó el director, que había vuelto del puesto de mando tras acompañar a Fermín. «Cuando se lo cuente al niño no se lo va a creer», decía regocijado. Había cierta euforia en la zona de seguridad. «Ahora no saben que los vemos y que los oímos. Niebla dice que es mejor que taparan las cámaras, eso les hará sentirse seguros y confiados», nos contó el director. Malamadre aún no había decidido cambiar a los etarras de celda. Allí seguían en la puerta de la 191 Pinchamierda y dos más, custodiando la entrada. «¿Todo en orden?», le habían oído preguntar a Tachuela, y los de la puerta asintieron. Según el director fue cómico, porque casi se cuadraron ante Tachuela para decir que sí.

… Pa cuando ellos nos vieron ya les habíamos hecho nosotros el trile, Tachuela, ¿te acuerdas?, se lo dije al Calzones, ahora le hacemos el trile a la pasma, Calzones, ca joputa de esos en una celda, dos con pinchos con ellos, sin nadie en la puerta, y en la 191, Calzones, tres tíos, ¡eh!, como si dentro estuviera el tesoro del Banco de España, no te joe, Calzones, la Patri me decía que mi polla era un tesoro, que me tenía que haber metió a puto, que hubiera ganao millones, tú te figuras, vaya descojone, yo follándome tías y encima pagao, a veinte talegos el polvo, tío, y puedo echar cuatro, ¡eh!, de una tacá, tío, que me lo decía la Patri, que me vas a escocer, para ya, joío, y yo dale que te pego, estaba buena la Patri; pues tres tíos guardando la puerta, como si allí hubiera un tesoro y dentro na de na, metemos comía y de to y la echamos debajo de los jergones, pa que la pasma pique si le da por entrar, y si entra, pues na, aire, y los cuellos rebanaos en las otras celdas, a que está bien pensao, Calzones, le dije, y me respondió que sí, que a él no se le había ocurrío, ¿sabes, Tachuela?, es que estaba preocupao por su chochito, que me lo dijo, oye, ¿y si les pedimos que nos traigan unas gachís y hacemos una fiesta?, dije, era de cachondeo, pero el Calzones se lo tomó en serio, no me joas, Malamadre, me dijo, trescientos tíos queriendo follar, pero ¿esto es un motín serio o una fiesta de despedida de solteros salíos, Malamadre?, y yo y tú nos tronchábamos, ¿verdá, Tachuela?, na más de pensar la que se liaba, un puticlú en el 5, a paquete de pitillos el polvo, pa fumar toa la vía, un estanco, eso, un estanco hubiésemos puesto, Tachuela, qué descojone, y nos reímos, seguro que la pasma se reía también pensando en la 191, pero quiá, ya le habíamos dao el cambiazo, bolita por aquí, bolita por allí, y cuando te señalan el cubilete, na, la bolita de papel de plata debajo de la uña, así le trinqué a dos japoneses veinte mil duros un día, Tachuela, qué gilipollas, pero estuvo bien pensá la cosa, ¿verdá?

Escapar no puedo, no al menos hasta que empecemos a negociar. Se me está ocurriendo algo, pero mejor madurarlo, que si doy un paso en falso me sacan con los pies por delante. He visto un reflejo en el aire acondicionado. Parece una lente. Ya nos ven. Tengo que señalarles dónde están los vascos. Algo se me ocurrirá. Este Malamadre es listo. Y está bien informado. Me ha dejado de piedra. «¿Sabes, Calzones?, si me llegan a decir que había calzoncillos en el almacén te hubiese rajado de arriba abajo, pero no, se habían acabado», y me da una palmada en la espalda. Al menos hay gente inteligente ahí fuera. Si Malamadre controla hasta los calzoncillos puede controlarlo todo, absolutamente todo. Llama Niebla. Habla con Malamadre y este le adelanta que dentro de media hora una comisión de los internos se reunirá con quien ellos decidan. «Nosotros seremos tres, yo, el Calzones y el Poeta, y de ustedes uno, y que entre en pelotas». Niebla argumenta que mejor se celebra la reunión en la zona de seguridad, que no nos pasará nada, que da su palabra, pero Malamadre dice que ni hablar, «Tu palabra es una mierda, media hora tienes, eso o nada». Niebla responde que vale, que a lo mejor necesitan un poco más de tiempo, y Malamadre le escupe que de tiempo él está «sobrado, y más que voy a estar si me obligas a ensartar a los rehenes, cabrón». Me pregunta que cómo ha estado y le respondo que bien. «Firme y bien, sin provocar», añado. Y veo en su sonrisa un matiz hasta entonces desconocido.

—¿Por qué me miras así, coño?

—Nada, una tontería.

—Dilo, cojones.

—No sé, te he visto una sonrisa distinta.

—Eres un buen tipo, colega, pero lo mismo no conoces a Malamadre, nadie me conoce, ni la Patri me conoció.

—Acaso no dejaste que lo hiciera.

—Mira, capullo, métetelo en esa cabecita, en mi vía solo hay que tener una cara, y esta es la que tengo; si no, estás perdío.

Baja la cabeza y me da la espalda. Tachuela me mira con el ceño fruncido y hace un gesto de que me vigila. Lo dice desde abajo, que le saco tres cuartas. Y eso hace que sienta un escalofrío, como si tuviera cogidas mis partes con garras de buitre. Es curioso, ni con Malamadre ni con Releches me pasa eso. Solo con Tachuela. Tengo que tener cuidado con él. Malamadre no se ha dado cuenta, pero es también de los que piensan. ¿Qué es ese alboroto? La gente corre hacia el final de la galería, rumbo al módulo 4. De la 177 y de la 193 han salido a ver qué pasa. Ahí están dos de los vascos. Me acerco y les aseguro que no ocurre nada, ojalá me hayan visto hacerlo a través de las cámaras, lo entenderán si lo han observado. Voy a acercarme también a la 217. «Tranquilos, no pasa nada. Ni tocarlo, ¡eh!», los dos tipos dicen que sí, pero uno le ha puesto el pincho en el cuello al Rubio. «Ten cuidado, que te la tendrás que ver con Malamadre si haces una tontería», le repito. Separa un poco el pincho. Pero el Rubio está demacrado. Sabe que estos tipos no titubean cuando llega la hora. Oigo la voz de Tachuela llamando a Malamadre. Si lo han visto, alguien habrá caído en que me he acercado a tres celdas, no a todas, solo a tres. Si se deciden a entrar, que sepan adónde tienen que ir para evitar la masacre. Veo correr a Malamadre. Tachuela lo espera allí, al final de la galería, haciendo aspavientos. Será mejor que vaya. «Calzones piensa», le oigo decir. Mejor que si pienso sepa sobre lo que tengo que pensar.

Algo no iba bien, nada bien. Lo dedujimos de las carreras de los geos, que se iban agrupando en la zona de acceso al módulo 5. Yo realizaba gestiones para tratar de localizar a Elena. La llamada de la funcionaria desde el hotel me había intranquilizado, porque esa chica, en el estado emocional en el que se encontraba, podía hacer cualquier tontería. Me ayudaba Fermín.

—Ya tengo los teléfonos de Santander, Armando, ¿qué hago?

—Llama, pero con discreción, Fermín. A ver si la chica ha contactado con ellos, si tenía algo que hacer hoy, sin darle importancia.

—Vale, ¿has llamado a la policía?

—Eso voy a hacer, pero no será fácil encontrarla. Hay muchas chicas rubias hermosas en la calle. Me temo que tendremos que esperar a que se deje ver.

José Utrilla colgó el teléfono y me urgió: «Armando, el geo nos quiere ver de inmediato». En el puesto de mando de la «Operación Malamadre» reinaba cierto caos. Gerardo Niebla y uno de sus ayudantes miraban un monitor y daban órdenes a través de los micrófonos pegados a los labios. «Agrúpense», «grupo de asalto preparado en la línea», «el oso sigue en la cueva». No entendía casi nada, pero estaba claro que se había acabado la espera. Algo estaba pasando que obligaba a los geos a intervenir.

—¿Las celdas pueden atrancarse desde dentro?

La pregunta de Niebla rebotó en Utrilla y en mí. Fue el jefe el que contestó.

—No creo.

Niebla hizo un gesto. Nos acercamos a la televisión y, créanme, pegamos un respingo. En el módulo 5 todos corrían. Lo hacían a cara descubierta, sin las capuchas que malamente habían fabricado por orden de Malamadre.

—¿Qué creen?

—¿Ordenó actuar a sus hombres?

—No.

—No entiendo, entonces.

No, yo no entendía lo que pasaba. Niebla pidió que se enfocara la 191. Uno de los que estaban en la puerta entró en la celda y volvió a salir. Preguntaban a los que volvían del módulo 4, pero era tal la algarabía que no distinguíamos palabra alguna, aunque sí los rostros crispados de los reclusos. Vimos a Malamadre salir corriendo. Allí estaba también Juan. Se había quitado la capucha y pasaba por delante de la 191. Ni un gesto.

—Síguelo —ordenó Niebla.

Pero justo a la altura de la 215 la cámara se paró. No podía bascular más.

—Puede que no todos los etarras estén en la 191, pudieron sacar a alguno mientras no los veíamos y trasladarlo al 4.

Niebla tomó el teléfono directo que comunicaba con el Ministerio.

—Sí, señor ministro…, no sabemos…, creo que corren peligro…, estamos listos.

Acabó de hablar, se ajustó de nuevo el micrófono y avisó a todos: «Alerta verde, alerta verde».

Pero ¿qué coño está pasando? Hay sangre por las paredes y en el suelo. «¡Dejadme pasar, cojones!», grito, pero la gente no se aparta. Hacen un corro y jalean. «Dale, dale», chillan. No veo a Malamadre. A Tachuela sí, tiene los brazos en aspas y contiene a dos tipos con el rostro congestionado. Por los etarras no hay que temer, pero ¿y si los polis se han atrevido a entrar?, ¿y si han cogido a alguno? Tengo que llegar a la primera línea. Lo hago a codazos. «Pedazos de mierda, abriros, coño», vuelvo a gritar. Esto me recuerda la mili, cuando llegaba el correo al campamento y todos queríamos ser los primeros en recibir las cartas. «Querido Juan: Espero que a la presente estés bien…». Elena siempre ha sido muy clásica escribiendo. «Qué formal eres, coño», le reprocho muchas veces. «Es que estoy acostumbrada a los patrones de carta de la secretaría, Juan, no te enfades», y me hace un mohín. Al jefe le hacía tilín, menos mal que dejó ese trabajo. «Ese tío se quiere acostar contigo», le advertí. Siempre le han gustado mis celos, le hacen sentirse importante para mí. Pero yo sé que le miraba las piernas y el culo y que quería que fuese con él a los viajes «por si tengo que redactar alguna carta, Elena, entiéndalo». Pero ella siempre le respondía que no: «Búsquese a otra si necesita una acompañante», y yo me la comía a besos. Jo, cuántas ganas de verte tengo, mi amor. Ahí está Malamadre.

—Tranqui, Calzones, no pasa na.

En el suelo hay dos tíos bañados en sangre y no pasa nada. Otro más allá está inerte. Su rostro es como un molde de cera roja.

—Ajuste de cuentas, na importante.

—¿Está muerto aquel?

—Más que mi bisabuelo, Calzones, hiede ya.

—Y esos ¿quiénes son?

—Dumbo, del 4, y el Legionario, del 5, uno vende mierda y el otro la compra, ¿te suena de algo?

—Sí.

—Como a tu hermano, Calzones, pero en bestia, le dieron solo polvo talco.

Legionario se levanta, da dos pasos y vuelve a caer. Tiene por torso un colador. Dumbo permanece en el suelo, en un charco de sangre, inmóvil. Al primero que cayó se lo han llevado hacia el 5.

—Y ese, Malamadre, ¿quién era?

—El pincho del Dumbo, coño, el Legionario le hizo la estética.

… La hostia, Tachuela, lo dijo el Calzones como el que no quiere la cosa, joputa, es que tenía cerebro, Malamadre, el pincho del Dumbo tiene el mismo pelo que el etarra rubio y se lo han llevao dándole leches al bulto, si la pasma cree que es uno de ellos la joemos, ni negociación ni na, dijo, y yo dije joé, pues es verdá, ¿te acuerdas, Tachuela?, no corrías tú na, tos detrás del fiambre, tranqui, quietos, pero na, que lo llevaban como si lo fueran a tirar al río y no había manera de que pararan, coño, me cago en mi madre, joputas, que joéis to, gritaba, pero na, ni Malamadre ni San Pedro, coño, los tíos estaban como locos, ¿verdá, Tachuela?, y así hasta el 5, joé, echando el bofe por la boca, pero na, y encima el Releches que sale de la 217 y coge también al fiambre y se pone perdío de sangre, el joputa del Releches, que quién coño le mandó dejar su puesto, no lo vuelvas a hacer que te comen como pitraco mañana los gusanos, so cabrón, y cómo me miró el Releches, ¿eh?, hasta que le di la hostia, cabronazo, tú a pinchar cuando yo te lo diga, solo pinchar, no te cagues más en Malamadre, le dije, y bajó los ojos, ¿recuerdas, Tachuela?, en realidad era un cobarde, pegao a mí siempre, pero incapaz de ser hombre, perro faldero el joputa, vaya cómo nos la jugó…

A la altura de la 215 dejaron el cuerpo. Gerardo Niebla se tiró sobre el televisor. «Centra y aumenta, coño». Aquello que yacía sobre el suelo era un fardo rojo al que solo se le distinguía el pelo rubio.

—Ahí está ese, ¿cómo se llama?

—Releches.

—Entró en la 191 con los vascos.

—Sí, él los custodiaba.

—Mirad su camisa y sus pantalones ensangrentados.

—Pero ¿el que está en el suelo es el Chema Ibarrondo ese?

—¿Qué creéis?

—No sé.

Nadie lo sabía. El corte de pelo parecía el mismo.

—Ponme el vídeo.

Gerardo Niebla quería volver a visionar la escena de Malamadre presentando a los rehenes.

—Ahí está. Para la imagen. ¿Os parece? Tiene las zapatillas blancas, igual que este, ¿verdad?

Utrilla le dijo que sí. Yo maticé, por si acaso:

—Muchos llevan zapatillas blancas.

—¿Todas son Adidas?

—No sé, Niebla, no sé.

Volvió a colgarse del teléfono. «Un muerto o muy malherido… Tenemos la duda, señor ministro, pero pudiera ser», afirmó.

Cuando regresó, los pies de otro cuerpo exangüe aparecían en un margen del televisor. No era fácil mantenerse tranquilo en esas circunstancias, pero les hubiese sorprendido la frialdad de Niebla y de sus ayudantes.

—Vamos allá, dijo.

Y todos comprendimos que desde el Ministerio le habían dado carta blanca para actuar.

«Grupo de asalto en la línea. Preparados», ordenó con firmeza.

Me alegré de no estar en la zona de seguridad en ese momento. Germán, Fermín y los compañeros debían de estar pasándolo mal. Si algo fallaba y los internos alcanzaban aquel enclave, algo improbable, pero posible, no me hubiese gustado estar en su pellejo. No pongan esa cara, en un mundo como este hay que ser egoísta, pensar en uno mismo, porque no tratamos con personas normales, sino con asesinos, auténticos animales. Han hecho estudios, seguro que los conocen, lo llevan en los genes, no pueden ser de otra manera porque tienen la mala leche incrustada en las células, en todas y cada una de ellas, y son millones.

—Preparados —repitió Niebla—. Confirmen.

Ahora aparecía tenso. Me recordó al anterior jefe de servicios, Sanjuán, en la revuelta del 98. Era un poco encorvado, pero aquel día cualquiera diría que se había puesto una vara de acero por columna.

—Cuenta atrás. Al cero, dentro. Tres, dos, uno…

VI

… Rápido, hay que sacarlos de la celda, coño, rápido, que los traigan aquí, joé, Tachuela, me dejó con la boca espantá el Calzones, que los traigan aquí, gritaba, y a mí ni me miraban, a la mierda Malamadre, hala, tos corriendo a traer a los etarras, pero qué hace, me preguntaste, ¿recuerdas, Tachuela?, qué coño quiere hacer, y los sacaron a empujones, como no comprendían na, alguno les dio patás, por cabrones, decían, ¡pero si no habían hecho na los joputas!, y Calzones, aquí, aquí, los quiero aquí, y los muertos allí solos, Tachuela, nadie se acordó de ellos, allí tiraos, así, que se les vea la cara, pedía el Calzones, y levantó la mano, ¿lo ven?, decía, y miraba el tío pa la paré, y yo me preguntaba si se había vuelto reloco el Juan, ¿lo ven?, repetía, y yo, vamos a ver, Calzones, coño, pero qué mierda estás haciendo, y él, déjame, Malamadre, aquí está el Rubio, y lo señalaba, y yo miraba pa la paré y no veía na de na, solo la rejilla del aire acondicionao, y tú, Tachuela, con la boca abierta, que te hubiese entrao una legión de moscas sin que te enteraras, tío, y el Releches, qué pasa, preguntaba, to rojo, el cabrón, por la sangre y la hostia que le di, que como te cagues otra vez en Malamadre te enteras, rata de cloaca, le dije, y que vienen, que vienen, gritaban desde el fondo de la galería, y unos corrían pa allí con los hierros y las pipas caseras y otros pa el otro lao, los etarras acojonaos con los pinchos en los cuellos, tranquilos, gritaba el Calzones, to bien, y miraba pa la paré, y yo a la gente y la gente decía que to bien y tú también, Tachuela, ¿qué no?, sí, tú también, que te vi, y yo pensé que to el mundo se había vuelto loco, coño con el Juan, cómo le funcionaba el coco…

—Tranquilos, ¡eh!

A mi alrededor se ha hecho un silencio sepulcral. Todos me miran. Cesan las carreras de aquí para allá y no se oye nada desde la zona de seguridad. La situación está dominada. Malamadre quiere una explicación.

—Mira, Calzones, que estoy de mu mala hostia.

—Tranquilo, Malamadre.

—Ni tranqui ni na, qué coño has hecho.

—Evitar que entre la pasma y contemos los muertos de dos en dos.

—¿Por el pincho del Dumbo? No me joas.

—Porque tenemos dos muertos en medio de la galería y ellos no sabían quiénes eran; piensa, coño. Te lo dije, ¿o no?

—Y ¿pa qué mirabas pa la paré?

—Observa allí, en el aire acondicionado, ¿ves la lente?

—A ver…, sí.

—Ya saben que no le hemos hecho nada a los vascos, que los muertos son nuestros.

—Pero joíste el plan, cojones.

—¿Qué era más importante, piensa, que sepan que los teníamos separados o que están vivos? Si quieres, tapa ahora las rejillas y vuelves a cambiarlos, coño.

—Yo estoy al mando del motín, Calzones, no me gusta que me joan.

—Ni yo quiero mandar, para nada, Malamadre, pero tú me dijiste que los vascos eran mi responsabilidad, ¿o no?, pues he hecho lo que había que hacer, ¿o preferías que ahora esto fuese el mostrador de mármol de una carnicería?

—Tiene razón el Calzones —tercia Tachuela—. Me jode tenerlo que decir, Malamadre, pero tiene razón.

No esperaba esto de Tachuela. Le ha echado dos cojones. Malamadre me mira y por una vez no sé interpretar su mirada. Acaso nunca vi el desconcierto en sus ojos.

—Vale, pero la próxima me preguntas, y ten cuidao conmigo, mucho cuidao, Calzones.

—¿Quién se ocupa ahora de estos?

—Tú, sigue tú, na ha cambiao.

Gerardo Niebla se paró en el uno. Utrilla juraba que él oyó «ce…», pero creo que ha visto demasiadas películas de acción. Se detuvo en el uno. «Negativo, negativo», repitió. Y todos respiramos. «Los etarras están bien, señor ministro», certificó por el teléfono. «Pásame con Malamadre», ordenó.

—Mejor aplazamos la reunión unas horas… Afirmativo, lo mandamos…

Malamadre se había mostrado de acuerdo. Lo vimos por el monitor. Dijo «mierda, sí, mejor», y colgó no sin antes pedir un médico, «aquí hay uno agujereado que aún respira». Vimos por el monitor cómo los rehenes volvían a estar agrupados en la 191 y a los internos alrededor de los dos cuerpos inertes que solo podíamos observar parcialmente. El médico certificó que habían muerto después de auxiliar al herido, al que sacaron dos internos en una camilla. Volvieron luego para retirar los cadáveres, pero los reclusos ya no regresaron al módulo 5. «Uno, con la cara desfigurada y dos heridas mortales, un puntazo en la garganta y una puñalada en el corazón; el otro murió desangrado, le he contado veintitantos orificios, y seguro que se me pasaron algunos», informó el doctor Méndez a instancias de Niebla. Le pregunté si Legionario se salvaría y se encogió de hombros. «Vete a saber, Armando, ha perdido mucha sangre y tiene afectados varios órganos, seguro, pero estos tipos son como rocas». Se salvó, quedó maltrecho, pero volvió al centro meses después con el mismo aire marcial que le había visto en los últimos cuatro años. No tardaron en dar la noticia por las radios. Las televisiones también abrieron los informativos con la muerte de los dos internos y la tensión que se respiraba dentro y fuera del centro penitenciario. «Lo que era un simple motín de presos en solicitud de mejoras se ha convertido en un problema de envergadura», sintetizó un analista.

—Cada minuto que pasa, mejor para ellos.

Niebla lo musitó mientras se dejaba caer en un sillón y encendía un pequeño cigarro puro.

—Dicen que negociarán tres, pero serán más, muchos más, ahora tienen tras de sí a mucha gente.

Todos asentimos. Al otro lado del ventanal, una bandada de pájaros cruzaba el páramo. El que iba en cabeza jugaba con los otros y de vez en vez variaba el rumbo. Me pregunté dónde los llevaría. Imaginé a Malamadre volando sin que cazador alguno fuera capaz de alcanzarlo.

… Luego lo pensé, Tachuela, y estaba bien la cosa, correcto, me dije, pero me jodió, me jodió mucho entonces que el Calzones se hiciera el listo, yo era el jefe y nadie me miraba siquiera, to el mundo le hizo caso, como si mandara él, y no era eso, joé, que yo daba las órdenes, y tú también la cagaste, me duele tener que decirlo, Malamadre, pero tie razón, coño, pudiste haberme apoyao, aunque después no hubiese pasao na, pero no, y él supo entonces que me había ganao un pulso, que se lo vi en los ojos, y en los del Pinchamierda y del Nevao y del Costra, de tos, pero había que ser listo, Tachuela, te lo dije más tarde, la cabeza, usar la cabeza, pues eso, que tengamos la fiesta en paz, Juan, no ha pasao na, vale que hicieras eso así, vale, pero el que mando soy yo, que sí, coño, Malamadre, que sí, si yo no quiero mandar, tú eres el jefe, mi jefe, cojones, pero yo sabía que no iba a haber sitio para los dos, Tachuela, que ya son muchos años, que cuando el ciervo con más cuernas berrea ya saben toas las hembras quién se las va a follar, que a los otros no se les atiesa la picha, pero, a ver, Malamadre, ¿tú te crees que yo me voy a atrever a desobedecer al jefe?, me preguntaba, y ¿sabes lo que le dije?, pues no sé, Calzones, tú ties cerebro y yo también, pero yo además tengo cojones y o lo ponemos to junto o aquí unos van a chuparte la polla a ti y otros a mí y no es bueno eso, Calzones, no es bueno, que no, coño, me decía, que nadie le va a chupar la polla a nadie, que a quien tenemos que ganar es al gobierno, coño, mejorar la vida de la gente de aquí, que tenemos que hablar, y cambió de tema el mu joío, que digo yo que tenemos que hacer la lista de lo que pediremos a los de arriba, a ver, ¿dónde hay un boli, Malamadre?, y yo, que sí, vamos a pedir, escribe tú, primero que se cambie la fíes, y qué coño es eso, me preguntó, ¿te acuerdas?, tú ya estabas allí, tú eres un preso fíes, coño, y yo, y el Tachuela, le dije, carne de tortura, joé, régimen cerrao, departamento especial, que lo dice la ley de la pasma, los más puteaos del mundo, pues eso, que na de joé porque somos peligrosos, pero si aquí somos santos desde el 98, me cago en mi madre, régimen ordinario, eso, queremos régimen ordinario, más horas de patio, que solo nos dan una hora, coño, y poder salir y hacer cosas, no to el día en la celda, sin tele, sin un puto armario donde meter las cosas porque o tienes puesta la ropa o se la han llevao a la lavandería, que no me miren las cartas que me escribe el Poeta, que no registren a la gente en pelota cuando vienen a verte, que qué coño de una tía una vez al mes si pueden ser dos, y te quitan la visita, joé, porque la potestá o no sé qué coño del director, el joputa ese de Cuenca, que le sacaba las tripas y se las ponía como las casas colgás, el mu cabrón, que no nos torturen, eso, derechos humanos, ponlo, Calzones, que suena bien, los derechos humanos, y la tele en la jaula, coño, si la tienen en el régimen ordinario ese, por qué los de primer grado no, cojones, peligroso por los cristales y los alambres de dentro, dicen, los mu mamones, mala follá tienen tos, y mejor comía, Calzones, que lo que has tomao hoy es de hotel de cinco estrellas, coño, de la comía que les dan a los del módulo 3, que aquí tos los días hay baile de gusanos y de mierda, mira a la gente, leche, ni un gordo, peor que los nazis esos, coño, y ni un paso atrás, ¿eh, Calzones?, o se cambia o a pudrirnos, ni un paso atrás…

El Ministerio del Interior mandó un negociador. Había estado desde el primer momento en contacto con Niebla y era un experto en casos con rehenes. «Ernesto Almansa, encantado». Nos tendió la mano. Era un tipo maduro, enjuto y con unos ojos muy vivos que enmarcaba con gafas de esas redondas, de intelectual los llaman. Quería saber quiénes eran los que se iban a sentar con él en la mesa de negociaciones. Lo pusimos en antecedentes.

—Usted, Armando, infórmele usted —me pidió Utrilla.

—De Juan poco que decir —comenté—, es de los nuestros y solo una fatalidad lo ha puesto ahí. Estoy convencido de que lo ayudará si logra entenderse con él por medio de claves. Me pareció un tío inteligente, un chaval listo, pero una hora no da para mucho, ¿me entiende? Está preocupado por su mujer, a la que no podemos localizar desde que se escapó del hotel en el que la custodiaba una funcionaria del Ministerio.

Almansa asintió.

—¿Y el cabecilla? —agregó.

—Malamadre, Vicente Tenorio Parla, cuarenta y dos años, natural de Jaén, hijo de madre soltera. Lleva casi la mitad de su vida en la cárcel y seis años aquí. Con dieciocho mató a un director de banco que se entendía con su madre. Cumplió ocho años de condena y salió con la condicional. Diez años después liquidó a una pareja de italianos en Lloret de Mar, presuntos narcotraficantes. Él nunca lo ha reconocido. Es violento, pendenciero, domina al resto. Vehemente, pero sabe conservar la frialdad cuando las circunstancias lo precisan. Algunos lo tachan de bravucón, pero si le avisa de que lo va a rajar, apúrese porque lo hará. Lo obedecen a ciegas, le tienen miedo. Las celdas de aislamiento, en las que ha estado frecuentemente, no hacen mella en él.

—¿Y el Poeta? —pregunta Almansa.

—No sabemos mucho de él, entró aquí hace solo ocho meses. Bernardo Tapias de Lorenzo, cuarenta y cinco años, condenado a diecinueve años de cárcel por asesinar a su socio en la pequeña empresa que regentaban en Palencia. Tranquilo, moderado, escribe mucho, incluso le han publicado un libro de poesía, de ahí su mote. Ladino, algo pedante. No se mete en líos. La Junta de Tratamiento ha solicitado para él el traslado a un régimen ordinario. No creo que le represente problemas.

—¿Han puesto condiciones sobre el negociador? —le preguntó a Niebla.

—Nada, solo que tienes que entrar en pelotas —respondió el geo con una sonrisa.

—Me lo suponía, así que traje la indumentaria de footing. ¿Me podéis grabar lo que hablemos?

—Lo intentaremos, pero no prometo nada. Procura que la reunión sea cerca de la rejilla esta…, ven…, mírala…, la del aire acondicionado.

—De acuerdo, vamos a esperar a que llamen.

Y el tío, se lo puedo asegurar a todos ustedes, se sentó de lo más tranquilo a leer un libro.

Veo que confían en mí. No es intuición, es certeza. Saben que de este lío no salen solo con dos cojones, sino con cabeza. Lo he visto en sus ojos cuando me ha escupido Malamadre eso de «¿qué coño has hecho?». Algunos contuvieron la respiración por mí. «Pues lo que había que hacer». Lo suelto y veo el sí en sus labios, en los de todos ellos, no lo pronuncian, pero llega a mis oídos. «Lo que había que hacer». Quiere negociar un imposible, le van a dar carrete, seguro, y cuando estén los vascos a salvo, lo meten en la nevera y se lleva de lunes a viernes allí, sin nada, un año sin ver a una mujer, ni la tele, sin cartas y sin patio. Lo van a joder vivo. Tengo ganas de que acabe todo esto. Van a tener que darme un mes de vacaciones sin haber empezado a trabajar. Y aquí no lo hago, seguro, que cualquiera se cruza con Malamadre o con cualquiera de estos. A ver dónde me destinan ahora. Si lo hago bien, lo mismo me dan a elegir. «Diga, señor Oliver, ¿qué destino desea?», al Caribe, les voy a contestar, quince días con Elena, debajo de las palmeras, haciendo el amor en una playa desierta hasta quedar varados, exhaustos, en la arena. «¿No te gustaría hacer el amor en la orilla del mar, sintiendo las olas en nuestras partes, Juan?», me lo preguntó un día ante el escaparate de una agencia de viajes. Íbamos a ir en tren a Gerona, a la boda de un primo, y ella mirando las palmeras y la arena blanca de las Islas Vírgenes, y nosotros a Gerona. Armando no la habrá podido localizar, o a lo mejor no quieren que hable, puede ponerse nerviosa y si lo traicionan los nervios Malamadre me mete el pincho hasta el alma. Mejor que no llame si está nerviosa. Pero ¿y si está enferma? El niño, puede que se haya mareado si le han dicho lo que pasa. Es muy miedosa, pero también tiene los ovarios bien puestos, mucho, como aquel día con su padre. «Me caso con Juan y si le gusta, padre, bien, y, si no, pues me quedo sin padre», con un par. «Un chico de campo», me llamó despectivamente mi suegro. Como si él fuese alguien. Dos duros hizo vendiendo tractores y se cree el dueño del pueblo. «Ni una peseta, ¡eh!, Elena, ni una peseta de los padres, vivimos de lo que ganemos y santas pascuas», y ella: «Que sí, bobo, aunque tenga que lavar la ropa con mistol, ni una peseta les pedimos a los padres».

—Fuera hay follón.

—¿Fuera?

—En la calle.

—¿Quién lo dice, Apache?

—Los colegas del 3. Por cierto…

—¿Qué?

—En el apunte de entrada no pone ni por qué estás aquí ni hasta cuándo: raro, ¿no?

—Díselo a Malamadre.

—A lo mejor lo hago, pero será después de ponerme las pinturas de guerra.

—Los indios de ahora ya no se pintan.

—Cuídate la cabellera.

Multipliquen trescientos internos por mujer, hijos, tíos, suegros, abuelos, primos, y les saldrá una multitud. Eso es lo que había a las puertas del centro penitenciario, una multitud, y no paraba de crecer porque seguían llegando y llegando, no se imaginan cómo. Los vimos primero a través de las cámaras exteriores del recinto y después en los informativos de la televisión. «Crece la tensión en Sevilla 2», afirmaban los titulares. Estaba previsto. Los antidisturbios habían creado una zona de seguridad, dispuesto vallas, y todo parecía controlado, aunque los ánimos estaban exaltados y se escuchaban gritos y consignas a coro. La Asociación Pro Derechos de los Presos está bien organizada. Incluso recibí Navidades atrás una felicitación de ellos que me hizo sonreír. «Nunca se sabe del lado en que estarás mañana», rezaba, y en la foto, un interno diciendo adiós con un pañuelo y un funcionario llorando entre rejas. No se habían hecho públicos los nombres de los dos reclusos muertos en la pelea y los familiares requerían información sobre sus parientes. Primero colapsaron la centralita y después decidieron apostarse ante la cárcel. «De akí no nos mobemos estamo kon bosotros, kolegas», rezaba un cartel sostenido por alguien que por su pinta debió de ser no hace mucho huésped del Gobierno. Ya vivimos esas escenas en la revuelta del 98. Incluso hubo funcionarios que tuvieron que cambiar de coche porque alguien apuntó sus matrículas y los familiares de los internos dieron algún susto, ¿entienden?, que ni siquiera fuera del trabajo podemos estar tranquilos.

—Cambia de canal —reclamó Fermín—, me avisan de que la televisión local retransmite en directo.

—Ya estamos como los americanos, solo nos falta alguien vendiendo palomitas de maíz.

Ahí estaban las imágenes. «La primera vez que se retransmite en directo un hecho de estas características en Andalucía», voceaba la locutora.

—Vaya polvo que tiene, ¿eh, Germán?

¿Saben?, me despisté un momento, solo un momento, pero me alertó Germán.

—Ven, coño, Armando.

—¿Qué pasa?

—La he visto.

—¿A quién, joder?

—Estaba ahí, un poco más a la derecha.

—¿Te quieres explicar?

—La chica esa, Elena, sí, Elena, la mujer de Juan.

VII

Lo han cacheado cuatro y eso que solo llevaba calzonas y camiseta. «Quítate las zapatillas», le ordena Malamadre. Lo miro. «Puede tener micrófonos, Calzones, que lo he visto en las pelis». La reunión apenas dura un minuto. Casi el mismo tiempo que los saludos. «Hola, soy Ernesto Almansa». Veo en él una sonrisa especial cuando me estrecha la mano, una sonrisa cómplice. «Yo Malamadre, este el Calzones, bueno, el Juan, y aquí el Poeta», nos presenta Malamadre, que desprecia su saludo. El Poeta sí le responde, y luego recita solemne: «La palabra suprema baja a las catacumbas del silencio». Almansa reprime la risa, incluso cuando Malamadre, al oír a Poeta, exclama: «¡Coño!». Un minuto. Habla Malamadre: «No vamos a decir nada hasta que tengamos teles, cuatro teles, con mucha mecha de cable, ¡eh!, para poder enchufarlas; así que adiós». «Las tendrán —confirma Almansa, y añade—: Quiero ver a los rehenes para comprobar que están bien». «Me parece justo», digo. Malamadre hace un gesto y Releches los saca a la puerta. «¿Todo correcto?», pregunta Almansa. Ellos asienten. «Ea, pues adiós», y Malamadre se da la vuelta. Me brindo a acompañarlo a la zona de seguridad y Malamadre, que ya se iba, ordena que no, «Que lo lleve Tachuela, quiero hablar contigo, Calzones, ven». Nos encerramos en una celda. Lo noto tenso.

—¿Hice bien, Calzones?

—Depende de lo que quisieras conseguir; no me habías adelantado nada de tu plan.

—Na, que sepa que no tenemos prisa y que las palabritas con nosotros sobran.

—Entonces sí, estuviste bien.

—Oye, he hablao con el Apache.

—Sí.

—Está preocupao, y yo también.

—Dime.

—Hay cosas raras, Calzones.

—A ver, Malamadre.

—Mu raras.

«El Gobierno de España, su presidente, es directamente responsable de la suerte que puedan correr los tres reclusos vascos, rehenes de presos comunes, en la prisión Sevilla 2. Instamos a las autoridades de Madrid a tomar todas las medidas pertinentes para garantizar sus vidas y solicitamos que una comisión del Gobierno vasco pueda entrevistarse con los amotinados para mediar en el conflicto y hacerle llegar nuestra solidaridad a los rehenes». La portavoz del Gobierno vasco hizo esta declaración institucional al término de una reunión urgente convocada por el Ejecutivo. Era algo que tarde o temprano nos imaginábamos que iba a suceder, se lo había comentado a Fermín y a Germán, «Raro es el silencio desde el norte», y cuando oímos en la televisión las palabras de la portavoz, ¿saben?, me vinieron a la memoria las de Gerardo Niebla: «Dicen que serán tres negociadores, pero son más, muchos más, ahora tienen tras de sí a mucha gente». Mucha, sí. Tras la portavoz, la televisión nos ofreció las declaraciones de distintos políticos, ustedes pudieron oírlas y leerlas en su día, recuerden a Iñaqui Zabaleta, el de Batasuna: «Esto ha sido urdido por el Gobierno español como una forma de represalia y de aviso a la izquierda abertzale de lo que les puede ocurrir a los presos políticos del Estado fascista español si no renunciamos a nuestras reivindicaciones, pero el pueblo de Euzkadi está en lucha por su independencia, no admite chantajes y cualquier cosa que le pudiera ocurrir a alguno de los nuestros tendrá la respuesta oportuna». Muy fuerte, recuerdan, muy fuerte. «Joder —exclamó Germán—, la que ha formado el hijo de puta de Malamadre».

… Mu raras, Calzones, mira, y él, a ver, Malamadre, pues el joputa del Apache me ha dicho que le han dicho y no sé cómo ni quién, no me preguntes, joé, que el joputa este habla hasta con las piedras, que le han dicho que el soplo de que los vascos iban a ser trasladaos del 3 al 4 no fue casual y que quien me lo dijo a mí sabía que no era cosa de suerte, y me preguntó el Calzones, quién coño te lo dijo, Malamadre, y yo, a ver si hago memoria, que no podemos estar más de dos en el patio, mierda del reglamento de los fíes, pero había que cambiar de sitio las cosas de la gimnasia y nos juntamos cinco o seis y uno dijo, no sé si fue el Bellota, dos etarras van dentro de diez días al 4, y yo me quedé con la copla, que en mi cabeza ni motín ni na, a joerte, me decía, pero, claro, lo de los vascos me hizo pensar, pero no ha sido casual, Calzones, que me lo ha dicho el Apache y el Apache sabe de esto, que no vuela una mosca aquí sin que el cabrón la oiga, y esto es mu extraño, porque además, Calzones, en las cárceles, salvo las de allí, más de dos etarras na de na en el mismo módulo y nosotros tenemos tres, de camino dice el Apache que iba, que aquí no podía estar, una noche, el más jovencito, una noche na más iba a estar y todo esto no puede ser casualidá, Calzones, que yo ya había comentao, así, para que lo oyeran los que lo tenían que oír, que un motín bueno, con rehenes buenos, hace muchos meses ya, y o lo mandó Dios, ¿a ti qué te parece, Calzones?, o me siento utilizao y a mí no me utiliza ni mi puta madre, que era una puta, tos mis hermanos con los mocos sin limpiar y los dedos al aire y ella follando con tos por tonterías regalás, la mu zorra, pero esto me tiene extrañao, por si te interesa, me dijo el Apache, pero yo no pongo en pie quién me lo dijo, Calzones, coño, que a veces la memoria me hace más regates que el Raúl y no sé, que sí, como tú dices, que puede ser casualidá y que da igual lo que sea, que tenemos la sartén y el sofrito, leche, pero ¿y si este ya no es nuestro motín y hay más coña?, ¿y si nosotros somos una mierda para poner a huevo la cosa a otros?, que no paro de pensar desde que me lo cuchicheó el Apache, y otra cosa, Malamadre, me dijo, que estoy investigando, ya te lo diré, coño con el cabrón, ni una mosca pasa sin que él se entere, el joputa…

Creí que Apache se había puesto las pinturas de guerra. «Cosas muy raras», decía Malamadre, y yo intento montar una teoría para explicarle por qué al entrar en la prisión no habían apuntado ni el delito cometido ni la duración de mi condena. No tengo ni puñetera idea de cuánto me podían echar por matar a un camello, supongo que habría atenuantes. «Casi mató a su hermano, señoría, y sufrió un transtorno mental transitorio», habría argüido mi abogado. Pero no. Apache no está en pie de guerra. Apache coge al vuelo todo lo que rebota en las paredes, lo clasifica y va soplándolo en los oídos de quien proceda. Le da igual carne que pescado, interno o funcionario. Que ya me lo advirtió Armando: «Hay quienes juegan aquí a dos bandas. Como Apache. Toma, lee, este papel nos lo pasó él esta madrugada: MM tiene pipa meza 6 comedo.

—Puede ser casualidad, Malamadre, pero aunque no lo fuera, no pasa nada, nosotros, como tú dices, tenemos la sartén y el sofrito y, no te olvides, también el fuego.

Malamadre me dice que sí, pero lo que le contó Apache lo ha metido en un mal rollo. Es muy orgulloso y cuando barrunta que están jugando con él la cicatriz se le estira y casi se le confunde con la vena, da miedo. Voy a cambiarle de conversación. Me dice que Apache está investigando algo, seguro que ese cabrón estaba pensando en lo mío. «Malamadre, ¿y el saludo del Poeta al negociador de la pasma?». Se troncha. «Valiente mamón el Poeta, tiene arte», murmulla con una sonrisa de oreja a oreja. Le comento que lo podíamos sacar en la tele para que vieran el nivel cultural del módulo 5 y se ríe. «¿Sabes, Calzones?, no oigo poesía desde niño, en el cole». Recuerdo a la señora Úrsula, allá en el aula, con su traje de chaqueta verde, eterno como su verruga junto a la boca, y las manos llenas siempre de tiza, que dejaba la marca en la cara cuando te daba un tortazo; pocas veces acariciaba, solo cuando estaban delante los padres: «Tiene que estudiar más y hablar menos en la clase, pero es muy monín», y me pasaba la mano áspera por la mejilla y yo trataba de evitarla, y ella me fulminaba con la mirada.

—¿Recuerdas alguna poesía, Malamadre? —le pregunto, y se ríe como un conejo.

—A ver, volverán las oscuras golondrinas en tu balcón los níos a colgar y tarantantán.

—Bécquer.

—¿Quién?

—Gustavo Adolfo Bécquer, Malamadre.

—No sé, Calzones, a mí la que me gustaba era la profe, era la hostia la tía, menúa, trigueña, con los ojos de miel, pa lamérselos, oye, estaba buena, ¡eh!, menúa, pero con cuerpo, dos tetitas tiesecillas y con pantalones se le notaba el corralito, Calzones, y dulce la tía, mu tierna, me encantaba cuando leía las cosas esas, era la única que me gustaba, yo no iba al cole, me escapaba, pero a su clase sí, es que estaba buena y era buena, ¿me entiendes, Calzones?, gallega, una gallega en Linares, coño, y no era agarrá, que ya sabes tú la fama que tienen los joíos, na, incluso me daba dinero, pa mis hermanos, le lloraba, y ella, toma, me hubiese gustao ser otro, Calzones, pa tirarle los tejos, ¿sabes?, que follar yo he follao mucho, a muchas además de la Patri y de la Manuela, pero con ella sé que hubiese sío distinto, que era así de ponerse colorá, sí, pero se le adivinaba un volcán dentro, ¡eh!, que tú sabes qué pasa cuando hierve el volcán, estaba buena, tenía los ojos bonitos y las tetas se le señalaban, medianillas, pero pa arriba, y decía eso de volverán las oscuras golondrinas…, y yo la acharaba, ese de fijo maricón, profe, y se descojonaba, mu dulce, Calzones, era una tía legal…

«Me hubiese gustado ser otro», confiesa. A todos en algún momento de nuestra vida nos hubiese gustado ser otro. Ahora mismo, ¿verdad, Juan?, ahora, ser un administrativo en una oficina, de ocho a dos y hasta mañana, y no un recluso de mentira, un trozo de carne en un campo minado. «Me gustaría ser otro, Elena, para darte todo lo que te mereces», le dije un día, y ella me miró, muy dulce, como la profesora gallega de Malamadre, que este tío tiene corazón, aunque lo quiera blindar, y me respondió: «Si fueras otro no me habría fijado en ti». Eso es lo que me gusta de Elena, su ternura, su capacidad de dar, el que no haya que pedirle nada porque se ofrece sin reservas. Malamadre está calmado. Creo que duda si seguir o no confiando en mí. Pero me necesita.

—Vamos a echar un vistazo, Calzones.

—Vamos.

Salí fuera de la prisión. Germán la había visto allí, entre los familiares, y era necesario encontrarla. El capitán de los antidisturbios preguntó dónde iba y se lo comenté. «Es peligroso, la gente está soliviantada, así que no puedes ir a primera línea, mejor no, y menos de uniforme». Pero la tenía que encontrar. Si perdía los nervios y hablaba con alguien de la prensa, de los muchos periodistas que había por allí, Juan era hombre muerto, ¿comprenden? «Cuatro televisores», le habían pedido al negociador, y ya los estaban instalando. Si sale Elena en la televisión y habla más de la cuenta, Juan lo va a pasar mal, muy mal. «Negativo, no puedes pasar», me reiteró el antidisturbios. Y tuve que volver al interior sin ella, ¿saben?

—¿La chica estuvo aquí dentro? —preguntó Niebla—. Sí.

—Podemos imprimir una foto de la grabación de las cámaras de seguridad.

—Supongo, pero ¿para qué?

—Vamos a echarle un vistazo.

Niebla tomó la foto en sus manos y habló por el transmisor. «Necesito que busquéis a una persona entre los familiares concentrados fuera. ¿Tenemos gente ahí?». Los antidisturbios habían infiltrado a agentes de paisano entre los familiares de los amotinados. Era una práctica común, aseguró Niebla, cosas del protocolo de intervención policial, ya saben. Escanearía la foto, la pasaría por ordenador y los agentes buscarían a Elena mezclados entre los familiares allí apostados.

—Hay que encontrarla pronto.

—Mejor sería, sí, Armando. ¿Un café?

… Qué cosa, coño, Tachuela, la que se formó cuando llegaron las teles, ¿te acuerdas?, aquello parecía la peli esa de la gran familia con el Vázquez, al que le tiraban flechas, no eran malos ni na los niños, pues igual, toa la gente pa las teles, como críos, y a discutir, que pon ese canal, que no, el otro, y to el mundo como loco, hasta que llegó el Calzones, listo, ¡eh!, que una cosa no quita la otra, y vamos a poner orden, Malamadre, una tele con concursos y esas cosas, otra con fútbol y las otras dos, cerquita nuestra, el canal local, coño, que estaba nuestra gente allí fuera, tú mismo, Tachuela, tú mismo decías mira el joputa de mi niño, y grita poco el tío, así me gusta, con dos cojones, te dije, ese niño lleva buen camino, pues eso, una con el canal local y la otra pa los partes, como les llamaba mi abuelo, de la guerra venía eso del parte, ¿sabes, Tachuela?, que me lo dijo el viejo, y tos allí, al final ni concurso ni fútbol ni na, las cuatro teles en el canal local y la gente arremoliná, mira Menganito, mira Zutanito, ¿quién está detrás de mi mujer?, que se quite ese hijoputa, decía el Empalmao, vaya guasa, Tachuela, y alguno lloraba, que yo lo vi, como el Tiritas, está viejo el Tiritas, es más viejo que malo, que ya es decir, pues lloraba el tío, como una virgen violá, oye, ¿verdá?, viendo a la nieta en brazos de su madre, ¡ay mi hija, ay mi nieta!, decía el pobre, oye, y se le saltaban las lágrimas, que era mu fuerte eso, nosotros dentro y ellos apoyándonos fuera, menos represión, menos represión, eso gritaban, que me acuerdo, y también más justicia menos bofetás, que era verdá, por eso le dije a Calzones apunta, los derechos humanos pa los fíes, coño, que necesitamos derechos, que no somos ratas, y fuera estaban con nosotros, Tachuela, y alguno hubo que le daba besos a la tele, y cuando te coja te echo ocho, decía pegao a la pantalla el Costra a la parienta, y vaya con la gachí del Costra, Tachuela, vaya tela marinera las tetas de la tía, sin sujetador ni na, allí las domingas como en un columpio y al Costra se le caía la baba y le decía al Flamenco, no mires, cabrón, las tetas de mi jai, que esas na más me las como yo, qué descojone, la gente estaba contenta, alguno dijo ¿y si traemos a los vascos?, y el Calzones, no, mejor separaos, Malamadre, no dejes que los traigan, tío, no vaya a ser que haya algún chuleo político y les den de hostias y lo fastidiemos to, y yo, que no, que no, los etarras en las celdas y no hay más que hablar, joé, y callaros a ver si escuchamos lo que dicen, que están diciendo algo de aquí y no se oye na, me cago en mi madre, pero como críos, Tachuela, ¿verdá que fue así?, como niños con las teles, yo hubiese preferí o una mujer a una tele, pa qué mentir, porque las tías de los concursos y de las pelis están mu buenas, y eso deja dolor de huevos después, no te rías, Tachuela, que vaya dolor de huevos, qué descojone…

«El negociador se ha pasado media hora hablando con el ministro, media hora, y después le dijo a Niebla que mejor pusiera a sus hombres a hacer croché, porque allí iba a ver menos tiros que en una película de moros y cristianos. Ha tenido gracia el tío. Media hora dialogando con el ministro y tan fresco. Se sentó, puso las piernas encima de la mesa y siguió leyendo el libro. Es frío como un témpano, creedme». El director nos lo contó mientras devoraba un sándwich. «Paga el Ministerio», afirmó, y nos invitó a coger de los paquetes que habían traído de la ciudad. Yo creo que los más preocupados éramos nosotros, ¿saben? Los polis tenían la información, cumplían órdenes y estaban respaldados por sus armas; los internos iban a lo suyo, tenían a los rehenes bien controlados y sabían que en el peor de los casos todo seguiría igual para ellos. Pero nosotros no éramos ni una cosa ni la otra, «una puta mierda», y perdonen la expresión, como dice Fermín, «A ver quién coño de nosotros sigue trabajando aquí después de esto, porque yo no me paseo ante Malamadre así me den diez extras de plus». Tenía razón, sí, sé que ustedes también lo entienden; para Germán era distinto, porque seguro que se jubilaría, que ya se lo habían ofrecido hacía tiempo, pero para algunos de nosotros, pues iba a ser jodido. Nos podían colocar en otro módulo, pero siempre te queda la cosa de algún traslado, de algún encuentro, y sabíamos que nos la tenían jurada. A mí me daba igual que me enviaran a otro sitio, la verdad, desde que murió Maruja me da igual todo. Maruja era mi mujer, que no lo tienen por qué saber. Llevábamos veintidós años casados, veintidós años muy felices, ¿saben?, murió de cáncer hace dos. Un cáncer malo, de esos en que te vas apagando poco a poco, y eso duele, sobre todo en una persona joven, que Maruja lo era, y muy buena esposa. Pues por eso, no tengo hijos y de la familia que me queda puedo prescindir, pero para Fermín iba a ser jodido, porque con mujer, niños chicos, la suegra y una hermana subnormal, a ver adónde lo mandaban y si se aclimataba o no, que la mujer lleva tiempo enferma. En eso pensábamos y veíamos la televisión, un programa de esos en que todo el mundo cuenta las jugarretas de la vida.

Hablaba una de que su marido se había ido de viaje con su secretaria y todavía lo estaba esperando, y salió esa banda que insertan las televisiones cuando quieren dar noticias urgentes.

—A ver qué puñetas ha ocurrido ahora —exclamó el director.

Motines de presos etarras en las cárceles de Maturtene y Nanclares de Oca. Cuatro muertos. * Motines de presos etarras en las cárceles de Maturtene y Nanclares de Oca. Cuatro muertos. * Motines de presos etarras en las cárceles de Maturtene y Nanclares de Oca. Cuatro muertos.

VIII

«Cuatro muertos», pero no revelan si son internos, funcionarios o policías. Maturtene y Nanclares de Oca, allí está el grueso de los internos vascos. Todo esto se está embrollando. «¿Tú crees que lo de allí es por lo de aquí, Calzones?», me pregunta Malamadre. «No sé —le contesto—, pero mejor que no lo sea, que ya con lo nuestro hay bastante». Hay que oír las noticias. «Que nadie cambie de canal, ¡eh!, quietecitas las manos», grito. «Que preguntan los etarras que si pueden ver las noticias», inquiere Releches. «¿Quién coño les ha dicho lo que pasa?», pregunta malhumorado Malamadre. «El Tiritas, ya sabes, quería un cigarrillo y se lo ha cambiado por información el muy guarro». Me mira Malamadre. Encojo los hombros. No quiero que me escupa de nuevo que me meto donde nadie me llama. Pero no abre la boca.

—Bueno, Calzones, ¿qué hacemos?

—Tú dirás.

—No vamos a ser más putos que la pasma, ¿no?

—Mejor informados que intranquilos, digo yo.

—Eso.

Malamadre ordena que le pongan un televisor a los vascos. «Pero tres dentro con pinchos y tres fuera, también con pinchos, no vayan a joderla», y le hace un gesto a Releches para que lo obedezca. El asunto es serio, mucho. A media tarde comenzó en ambos centros penitenciarios una protesta por los sucesos de Sevilla, narra la presentadora, todo se desbordó y ha habido tres funcionarios muertos y un recluso. Las prisiones están tomadas por la Unidades Especiales de Intervención de la Guardia Civil y se espera de un momento a otro una nueva comparecencia de la portavoz del Gobierno vasco.

—Se han cargao a tres muñequitos, joé.

—Chungo, Malamadre.

—Sí, chungo, Calzones, pero ¿y qué?, nosotros a estos los tratamos de puta madre, ni una hostia les hemos dao, bueno, tres o cuatro patás los desgraciaos estos, coño, pero les damos de comer, no los amenazamos, qué quieren, tos somos la misma mierda, tos estamos en la trena.

—Hay algo más, Malamadre, piensa.

—¿Y qué hay, cojones?

—Política.

—Mierda de política, Juan.

—Sí, mierda.

«Siempre pagamos nosotros, ¿os dais cuenta?; si se lo digo yo al Angelito, tú cuando juegues a policías y ladrones, o policía o ladrón, hijo, pero no seas tan gilipollas de ponerte como funcionario de prisiones que te joden seguro». Fermín estaba exaltado. Todos teníamos un nudo en la garganta en la zona de seguridad. Tres compañeros muertos allá en el norte. Dos de los fallecidos cumplían servicio en Maturtene y uno en Nanclares de Oca, informó la televisión. El recluso también era de Maturtene. No revelaron si era o no un etarra. «Si no lo han dicho es por algo, seguro», dijo Germán. Asentí, porque Germán tenía razón. Lo mismo era un choricete, entonces lo desconocíamos, lo supimos después, pero estaba claro que de ser un recluso sin vínculos políticos, mejor silenciarlo, porque había muchas cárceles, muchos etarras repartidos por ellas y muchos locos sueltos con ganas de salir en la televisión y en los periódicos. Una cadena de pago adelantó que Instituciones Penitenciarias había remitido un comunicado urgente a todos sus centros ordenando que los presos etarras fueran conducidos a celdas de aislamiento como medida de precaución y para garantizar su seguridad. Miré al director, que había llegado de nuevo: «Aquí no, ¿para qué nos lo iban a mandar si el foco del conflicto lo tenemos bajo nuestros traseros?».

—¿Qué comentan en el quirófano, jefe?

—Están recibiendo órdenes del Ministerio, Germán.

—¿Crees que se decidirán a entrar?

—No sé, todo está cambiando tan deprisa que el escenario de hace un cuarto de hora ya no existe. Pero, por lo que ha afirmado Niebla nada más ver la televisión, lo que suceda aquí va a venir determinado por el curso de los acontecimientos allí, eso seguro.

—Jodida la cosa.

—Sí, jodida.

—Y el mediador ¿qué dice?

—Nada, escucha música clásica, lee un libro y fuma puritos. Cualquiera diría que está en el paraíso.

—Coño con el tío, jefe. Me gustaría tener su flema.

—Y a mí, Germán —respondí yo.

También me hubiese gustado relajarme, pero no podía. Tres compañeros muertos, tres, era horrible, no me digan, pudo haber sido cualquiera de nosotros, como el Anselmo en la revuelta del 98, ¿se acuerdan?, treinta puñaladas, que nos lo contó el forense.

—Llamen a sus casas y tranquilicen a sus familias. ¡Ah!, y díganles que se cuiden muy mucho de acercarse por aquí; lo único que falta es que también haya una batalla campal entre familiares ahí fuera. Por cierto, Armando, ¿qué pasa con Elena?

—La buscan, director.

—Ojalá la encuentren pronto. ¿Y Utrilla?

—No sé, el jefe salió hace un rato y no ha vuelto aún.

… Pues lo que te decía, Tachuela, que no sabían si alegrarse o preocuparse los tíos, me llamó el Releches, ¿te acuerdas?, Malamadre, que a los vascos los veo como con hormigas en las piernas y a ver si se nos ponen saltarines, dijo, y yo, joé, a ver, vamos allá, ¿qué pasa, eh?, y los tíos callaos, y yo, hala, lo que pasa allí no tiene na que ver con lo de aquí, ¿vale?, aquí nadie os va a tocar si no hacéis tonterías y no las vais a hacer, ¿verdá?, y los tíos callaos, mu callaos, y me joe que se me calle la gente, Tachuela, mil veces prefiero gritos y que me digan cabrón que a un tío callao, como el fiscal, joé con mi fiscal, ¿te lo he contao, Tachuela?, por lo de los italianos, mala follá tenga toa su vía, joputa, me metió en la trena por na, por estar con ellos media hora antes, qué coño, que yo no fui, Tachuela, que yo sé quiénes fueron, pero no lo pude decir, que si lo decía era lo último que piaba, ¿entiendes?, que ni haciéndome la cirugía artificial esa salvaba el pellejo, y el fiscal callao, me miraba el mu cabrón, y callao, y cuando enfrente hay alguien callao pues es como si te obligaran a hablar, ¿verdá?, y yo me decía, Malamadre, tú ni puto caso, pero al final siempre decía algo, hasta que lo mandé a la mierda, si yo estoy ya condenao, cabeza de nabo, le dije, si diga lo que diga me va a dar por culo el tío ese de la barba, que el juez tenía una barba como un felpúo, joé la barba del tío, pues los etarras callaos, hasta que habló uno, solo uno, el mayor, Maiquel se llamaba, ¿no?, eso, pues va el tío y dice no estamos solos, y si nos pasa algo no seremos los únicos a quienes les pase algo, vaya con el algo, y yo le dije na, no va a pasar na, tranqui, pero no te pongas chulo, tío, que no está la cosa pa ser un ocho, ¿vale?, mejor un dos, con la cabeza agachaíta, y se sonreía, y miró al rubio, que le dijo Malamadre se parece a Mandotzarra, y yo, ¿eso qué es?, y ellos, un tío, mulo grande significa, un tío que los pasaba por los Pirineos y que tenía los huevos grandes y duros, el Mandotzarra, dijo, y el rubio hacía muecas y se rascaba la serpiente, el joputa, que parecía que se le ponían los ojos vueltos al bicho, de verdá, Tachuela, pero na, ni contentos ni preocupaos, estaban como estaban, a ver qué decían por allí arriba, y nos acojonábamos, creo, pero pa acojonar a Malamadre, Tachuela, hace falta algo más que la tercera guerra mundial, así que iban daos los joíos, se lo iba a decir, mu clarito, pero entonces fue cuando me llamaste, ¿te acuerdas, Tachuela?, Malamadre, que dice el Calzones que mejor vayas, y yo, vale, y miré a Releches y le dije anda, ponle a estos tíos el Gran Hermano, que esto es como el Gran Hermano de los cojones, solo que no hay tías con las pajaritas revolucionás, y se reían los tíos, y yo también, pero me llamaba el Calzones y me fui…

Ernesto Almansa es un tipo muy especial, sí; bueno, algunos de ustedes lo conocen bien, qué les voy a contar. Nos sorprendió verlo por la zona de seguridad. Desde que llegó no se había movido del centro de mando («el quirófano», lo llamaba Germán) nada más que para bajar a negociar con Malamadre, ¿saben?, un minuto, que aquello duró un minuto, como si fuera un chico de esos de mensajería que te dejan el paquete y se van. Fermín estaba nervioso y además no hacía nada por disimularlo.

—Tranquilo, chaval —le espetó Almansa.

—¿Usted siempre es igual de tranquilo? —replicó no de muy buen modo Fermín.

—Salvo cuando mi mujer me psicoanaliza.

—¿Su mujer lo psicoanaliza?

—Sí, es psiquiatra.

—Y le dice que está loco, claro.

—Sí, sí, suele decirlo, jajaja. De camisa de fuerza, además.

—¿Por qué eligió este oficio?

—Me gusta.

—¿Y qué va a pasar aquí?

Sonrió.

—Miren, Juan y Malamadre, cuando bajé, estaban hablando. No se les oía. Lo mismo Juan le estaba aconsejando a Malamadre cómo tenía que enfocar la negociación, pero a mí me da igual, porque pidan lo que pidan yo ya sé lo que voy a contestar, que sí pero que no, ¿entienden? Por eso estoy tranquilo.

Fermín me miró como si recordara las palabras de la psiquiatra: «de camisa de fuerza, además», pero yo sabía lo que quería decir. No me sentía más tranquilo con ello, no crean, pero ese tipo transmitía seguridad y no necesitaba para ello una pistola en el sobaco.

—¿Qué crees? —preguntó Fermín cuando se fue.

—Que es tal el poder de la palabra que quien la domina tiene el arma más sofisticada del mundo —le respondí.

—No sé yo si esa clase de armas vale con Malamadre, la verdad.

—En un callejón oscuro y solitario, a lo mejor no; aquí sí, Fermín.

«Quizá sea el momento de empezar a negociar en serio», le sugiero a Malamadre. Responde: «Sí, pero…». «Sin peros, Malamadre, cuanto antes sepamos si sí o si no, antes se acaba esto, para bien o para mal». Me mira y contesta: «Vale, sin peros, coño, Calzones». Me gustaría saber qué está ocurriendo en las prisiones del norte. Si lo supiera, podría intentar convencer a Malamadre de que conseguir muy poquito sería un gran triunfo, que calmaríamos a la población reclusa de toda España, que sería una gran advertencia al Gobierno, y que al final hasta lo podían tener en muy buena consideración, «a ti, Malamadre, a ti», porque habría evitado males mayores. Pero no sé lo que se cuece. En la televisión no han dicho nada de si los motines de arriba están controlados, de si hay rehenes, de si los amotinados hicieron alguna reivindicación. Nada. A Malamadre no le importa, pero a mí sí. Y al Poeta también. «La próxima, señor Juan, no voy a hacer poesías, no tema, se me han quitado las ganas, la verdad, lo ayudaré en lo que pueda», me dice. «Señor Juan». Es curioso, para Malamadre soy Calzones y para este, señor Juan. ¿Para los demás qué seré? No deja de extrañarme la clasificación que hacemos de la gente. En Laredo si iba con pantalones vaqueros me llamaban de tú, si me ponía corbata, de usted. Se lo dije un día al camarero: «Oiga, que con un trozo de tela al cuello o sin él yo soy el mismo y merezco el mismo respeto». Y él: «Que sí, que tiene usted razón, pero con tanto niñato como hay suelto…». Yo era un niñato con los pantalones vaqueros y un señor con chaqueta y corbata. Aquí soy el señor Juan para uno y el Calzones para otro. «Estás guapo de todas formas, mi amor —me adula Elena mientras ajusta el nudo de mi corbata—, pero con esto pareces un gran señor». También ella. A mí sí que me parece ella una gran señora. En vaqueros o con el traje ese de boutique que se compró para la boda en Gerona, tapada hasta las cejas en las noches de frío y desnuda sobre la cama después de hacer el amor. Una gran señora.

—Vale, Malamadre, pues entonces llamo y le digo al negociador que estamos listos.

—Un momento, Calzones.

—Dime.

—No damos ni un paso atrás.

—Vamos a negociar, Malamadre.

—No, Calzones, no te equivoques, vamos a pedir, a conseguir, y me importa un carajo lo que esté pasando por el norte, pero un carajo, vamos, que ese es un problema de otros, no mío, ¿vale?, yo quiero lo que quiero y los demás que consigan lo que puedan, ¿ok?

—Como digas; si te parece, tú hablas y yo te apoyo.

—No, mejor habla tú que te entiendes con el finolis ese y yo pongo los puntos sobre las is.

—De acuerdo. La misma lista de peticiones, ¿no, Malamadre?

—Sí, y empieza diciendo eso, Calzones, que nos importa la polla de Napoleón que en el norte estén fresquitos, coño, pero que aquí estamos calentitos y que ya es hora que estemos al menos templaos.

—Lo voy a llamar.

—Sí, llámalo y vamos a cruzar los dedos.

—No es suerte lo que necesitamos, Malamadre, sino razón.

—Mira, capullo, deja de filosofar y consigue que los fíes puedan vivir como personas y no como ratas, ocúpate de eso y ya está, cojones.

—Dentro de media hora viene para abajo.

—¿Y por qué no ahora?

—Dice que está cenando.

—Me gusta ese joputa, usa gafas de niña, pero tiene gracia, que está cenando, no te joe, con lo que está lloviendo y dice que no pue bajar porque está jamando, arte puro.

… Lo hacía pa ablandarme, joé, Tachuela, pa eso lo hacía; lo pensé, ¿sabes?, el Calzones este no quiere ser un convidao de piedra, él quiere mandar, ten cuidao, Malamadre, ten cuidao con él, que te la mete doblá el joío, no sabía na, lo de las golondrinas, si los demás se enteran, coño, el Malamadre y las golondrinas, el hazmerreír de tos, descojonaos, Malamadre es como las nenas, dirían, y yo me puse tierno, me cago en mi madre, y le dije lo de la profe, era la hostia en verdá, Tachuela, que incluso soñaba con la tía, no te miento, la soñaba, no solo en la cama, ¿eh?, es que la puta de mi madre no tenía nunca una palabra bonita, to era reñir, y vago, más que vago, y la profe decía Vicente, que ties que estudiar, que si no vas a acabar mal, mu mal, Vicente, y yo, que no me entra, profe, y le miraba las tetas, ¿sabes?, estaba buena, y cuando empezaba la calor ponía el ventilador y el frío le alegraba los pezones, Tachuela, y yo decía me los como, coño, era buena la tía, mu dulce, pero el Calzones lo que quería era ablandarme y yo tenía que ser duro, joé, que nunca había hablao de eso, pero me cogió así, cojones, un poco tarantán, y es que yo no tengo muchas cosas bonitas en el coco, que en mi vía to ha sío mierda, Tachuela, tú no, que tú tienes mala hostia, pero fue después, por lo que le pasó a tu niña, pero yo de siempre, que si no tenía mala hostia estaba enterrao hace tiempo, si yo llego a decir eso de las golondrinas con veinte años me folian en el barrio hasta los pichaflojas, así que ya no hablé más de eso, tema cerrao, Tachuela, ¿a que tú no me oíste hablar de eso?, lo pensé cuando veía la tele aquel día, no tenía arte el negociaor, estaba cenando y no podía bajar a hablar, no te joe, y yo veía la tele y decían algo de un comunicao del sindicato de los tíos de prisiones, del clima de inseguridá que tenía la gente esa, y dijo el Costra la hostia, Malamadre, en el canal local, pon el canal local, y yo, déjame, y el tío, que lo pongas, Malamadre, coño, y el Calzones, pero ¿qué pasa, Costra?, y él, que pongáis el local, coño, y lo pusimos, a ver, qué pasa, dije, y na, la presentaora que decía lo de los ánimos exaltaos, que la gente quería entrar y la pasma que no, y se veía a un tío tirando dos piedras, a la pasma con las porras y detrás los tíos con los gases preparaos, a ver qué hacen los joputas esos, si le dan a mi nieta los mato, decía el Tiritas, y estaba la cosa calentita, y la presentaora decía aquello de que tomaba posiciones la pasma y que vean ustés, salen más policías de la prisión, y allí estaba el descerebrao del Utrilla, mira el Comepollas, que así lo llamábamos, y ese qué hace, el tío con una porra y el paso regular, que lo dijo el Apache, ya está otra vez mamao, y dice ¿qué? El Calzones, y yo le digo que el Comepollas suele beber y que cuando bebe es peor que el demonio, y dice el Calzones que no pue ser, pero sí, sí, estaba mamao el tío, y luego fue cuando salió en la tele la mujer del Juan, ¿te acuerdas?, como queriendo pasar, y el Juan se puso como loco, ¿eh, Tachuela?, no, Elena, no, gritaba, vete, vete, pero ella, claro, no lo oía, y la cámara apuntó a otro lao y aparecía otra vez el mamao del Comepollas, con la porra y el gas en la mano, y aónde va ese, y llamaba el Calzones, me cago en tu puta madre, Armando, mi mujer está ahí, que la saquéis de ahí, y el Canas decía que no la encontraba, que aónde estaba la tía, y el Calzones, ahí, ahí, coño, ¿te acuerdas, Tachuela?, entonces fue cuando rompieron el cordón policial y tiraban los botes de humo y la gente se echó pa la puerta de la prisión, vimos de refilón a la Elena, con la cara desencajá, empujá por otros, y Juan gritaba cuidao, cuidao, pero na, la gente estaba como loca, y se fue la imagen, que lo habían desenchufao, no se veía na más que las hormigas de mierda, y, claro, pasó lo que pasó…

IX

Admítanlo, en ocasiones no basta con hacer las cosas bien, también hay que confiar en que los otros no sean unos irresponsables. Sí, usted lo ha dicho, como en la carretera. No sirve de nada que uno sea prudente y respete todas las señales si el que viene de frente es un inconsciente. Fue eso lo que ocurrió. Una radio anunció, abriendo su informativo, que desde el Gobierno se había dado orden a los geos de actuar en Sevilla para proteger a los presos etarras y acabar con la situación que, como un reguero de pólvora, amenazaba con extenderse a otras cárceles. Todo falso. Y allí fuera, los familiares lo oyeron, y se lo fueron pasando de boca en boca, y empezaron los gritos de «van a ir a por ellos», «nos los van a matar», y aquella masa empezó a hacerse incontrolable y, claro, en un primer momento, yo lo comprendí, los antidisturbios no quisieron emplearse con contundencia, que sabían que los internos podían estar viéndolo todo y podía ser peor, pero lo mismo si se hubiese actuado con firmeza nada más se dieron los primeros conatos, todo habría quedado en nada. Lo de Utrilla, por otra parte, ¿saben?, se veía venir, y no es porque yo esté envidioso de él y porque considere que su puesto debía ser mío, sino porque ya hubo otras ocasiones en que su afición al alcohol causó problemas, y el director miraba para otro lado pese a saberlo. Lo dijo gráficamente Germán un día: «No se puede tener un jefe de servicio con dos cubitos de hielo en un polvorín». Pero desde la Dirección no se tomó ninguna decisión, que por algo me puentearon en su día, y no lo digo yo, sino que me lo dice mi abogado, venía recomendado de muy arriba y aunque el puesto me correspondía a mí, por antigüedad y por conocimientos, pues se lo dieron a él. Fue Fermín el que lo vio salir del centro: «¿No decías que no sabías dónde estaba el jefe, Armando?, pues ahí lo tienes, saliendo de la güisquería». Su andar vacilante y chulesco, ¿me entienden?, lo delataba. Había vuelto a darle a la botella. Jorge, otro funcionario, nos lo confirmó alarmado: «Ha dicho que esto lo arregla él con dos cojones, que está hasta los huevos de aguantar a los presos y a sus familias, y que ellos son los culpables en realidad de que hayan matado a los compañeros en el norte. Le apestaba el aliento e iba hecho una fiera». Se lo comuniqué al director para que se lo transmitiera con urgencia a Niebla, pero él prefirió ir a buscarlo en vez de avisar al geo o al capitán de los antidisturbios, y no le dio tiempo de llegar a donde estaba Utrilla, porque antes se desencadenó todo. Lo vimos por la televisión. Yo no creo en Dios, ¿saben?, no desde que le pasó lo que le pasó a Maruja, pero confieso que en ese momento sí le pedí que nos echara una mano.

«Voy para abajo», avisa el negociador. «Vamos allá», le respondo. «Con la barriguita llena, ¿eh, joputa?», suelta con guasa Malamadre por el otro teléfono. Costra está gritando que pongamos en la tele el canal local y Malamadre no quiere porque espera que aparezca ante las cámaras la portavoz del Gobierno vasco. Costra insiste, es pesado este tipo. «Ponlo en el canal local, coño», repite. Ahí están los familiares de los internos, empujan y gritan. Son muchos, demasiados. La cosa se está poniendo fea. Menos mal que Armando ya ha debido de localizar a Elena y la habrá tranquilizado. Le habrán dicho, eso seguro, que he preguntado por ella, pero que me dicen que no la encuentran para no ponerme en un compromiso. Si se pone nerviosa estoy perdido. Un tipo ha tirado dos piedras a los policías que tratan de contener a la multitud. Si actúan, más de uno va a salir con moratones. Ojalá no. Veo las caras de la gente y en ellas está escrita la palabra venganza si les hacen algo a los suyos. Tiritas está desencajado. Su hija y su nieta están ahí, que las vio antes. Pero ¿qué haces tú ahí?, coño, Elena, mi amor, pero ¿qué haces ahí? Me cago en Armando, ¿por qué ha dejado que se meta en ese lío? Vete, vete de ahí, Elena, vete.

—Me cago en tu puta madre, Armando, saca a mi mujer de ahí.

—¿Dónde está?

—Ahí, ahí, coño, ¿no la ves por la televisión?, sácala de ahí, por Dios.

Han roto el cerco, corren. Ahora no veo a Elena. Pero ¿cómo se te ha ocurrido venir aquí, mi vida?, si te dan miedo las aglomeraciones. «Es que me agobia, Juan, tanta gente junta, como un río, me produce ansiedad, parece como si me llevasen donde ellos quisieran, no donde quiero ir yo, venga, vámonos de aquí». Eso dijo aquel día en el concierto de rock, «vámonos, Juan, que me agobio», y ahora te has metido en este berenjenal, mierda de cámara, que no la enfocan ahora, pero ¿dónde estás, coño? Malamadre me mira con gesto sorprendido. Veo a Utrilla. Con la porra y un spray en la otra mano. Parece borracho, sí. La gente empieza a desbordar el cordón policial. Ahí está, ahí está otra vez Elena, vete, mi amor, vete. La están empujando, mira qué cara tiene la pobre. Salte, salte. Se ha ido la imagen. Mierda. «Costra, mira la antena, coño». Elena, por Dios, ¿por qué has venido?

… Vaya follón, joé, to en un momento, el negociaor, la avalancha, el Utrilla piripi, el Pincho diciendo que la Antena 3 sí se veía y que salía la portavoz de los vascos, y, por si no faltaba na, el etarra de los cojones que se pone malo y el Releches venga a gritar Malamadre, que a este tío le ha dao un patatús, vaya follón que se armó en un segundo, Tachuela, ¿te acuerdas?, yo no sabía aónde ir, además el Calzones estaba desencajaíto la criatura, porque su niña estaba allí, era guapa la tía, ¿verdá?, a pesar de tener mu mala cara se veía que era guapa la jai, y le digo al Almansa que me parece que se va a tener que tomar el postre solo porque el Calzones no está en condiciones de hablar, y dice el tío que a ver, que le dé la lista de las cosas que queremos y que así lo van estudiando, y yo, que no, que cara a cara, tío, el que tiene que hablar es el Calzones, encuentra a la mujer de una puñetera vez y que se quede tranquilo, coño, eso es lo que tienes que hacer, y entonces fue cuando salía en la tele la portavoz del coño de su madre y na más empezar a hablar, el Releches, que ven, Malamadre, que un tío de estos se ha puesto mu malo, que vengas, coño, y el mediaor, yo también voy, y yo no sabía pa aónde ir, Tachuela, que el Calzones le daba patás a las teles, y el Releches gritando y el mediaor, que yo voy también, y ¿sabes de qué me acuerdo, Tachuela?, coño con mi cabeza, ¿por qué piensa uno cosas raras en momentos así?, pues del seguro, de cuando te dan número y suena el timbrecito pa que pases, eso, que tenían que haber dao números a las cosas pa ir haciéndolas pasar, una a una, y no de golpe, to de golpe, Tachuela, el mediaor, la avalancha, la portavoz, el trompa del Utrilla, el vasco, el Calzones dando patás a las teles y qué iba a hacer yo, pues na, que lo dijo el Pincho, coño, qué grito has metió, Malamadre, eso, to el mundo callao, cojones, lo oyó to el mundo, tos lo oyeron divinamente, y qué paz, qué silencio, Tachuela…

«Mierda, Malamadre, ¿qué coño está pasando ahí fuera?», le pregunto. Se encoge de hombros. «¿Y todo lo que está pasando aquí dentro?, no te jode, Calzones, vamos a ver lo que le ha ocurrido al tío ese», contesta. Releches nos espera en el quicio de la puerta, urgiéndonos a que entremos. Rubio y Musus están haciendo respiración boca a boca y dándole masajes cardíacos a Hernani. Almansa le pone los dedos en la yugular y hace un gesto contrariado. «Llama al médico, Malamadre, que venga echando leches», le digo. «Mucho tabaco y mucha mierda, Mikel, te lo advertí», susurra el Rubio, y mira a Malamadre con ojos de cobra. El médico tarda un par de minutos en llegar. Le inyecta algo al vasco y ordena a sus compañeros que sigan con la reanimación. «Échale para atrás la cabeza y pínzale la nariz», ordena a Musus. «Un infarto», musita. Malamadre dice: «La hostia», y mira a Almansa. Veo a través de la puerta que el canal local sigue sin transmitir. La gente ha dejado de mirar los televisores y se va concentrando delante de la celda. ¿Qué habrá pasado ahí fuera? ¿Estás bien, mi vida? Este tío se nos va. Tiene la cara lívida y macilenta, y los ojos vueltos. «Ya tiene pulso, pero está muy mal, hay que trasladarlo de urgencia a un hospital», diagnostica el médico. Malamadre no dice ni que sí ni que no. «Me cago en mi puta madre», es lo único que rezonga.

—Si se muere la jodemos, Malamadre.

—Tos nos morimos alguna vez, Calzones.

—Sí, pero no en una cárcel, de rehén y con media España pendiente.

—Nosotros no tenemos culpa de na, causas naturales.

—Sí la tendríamos si dejamos que se muera.

—Vale, que se lo lleven de una puta vez.

—Sí, es lo mejor.

—Y tú, Almansa, dile a los de fuera que les digan a los de la tele que vean como no somos tan malos, que tenemos humanidá, que los fíes no somos perros sino gente legal, y que no queremos que muera nadie, solo vivir.

Almansa asiente. «Todo el mundo lo sabrá, Malamadre, descuida. Juan, le comenté a Malamadre que me podíais dar la lista de peticiones para irlas estudiando, pero me responde que eres tú el que habla. ¿Qué opinas?». No voy a dejar mal a Malamadre. No es razonable contradecirlo. «Tiene razón Malamadre, cara a cara y con tranquilidad, ahora no puede ser». Hace un gesto afirmativo. Creo que ve un rictus de angustia en mi rostro. «Tranquilo, que tu mujer seguro que está bien. Habrán dispersado a la gente y ya está». Se llevan a Hernani, tras desmontar la hoja de una puerta —«Una puerta mejor, hay que trasladarlo en algo duro», ordena el médico—. Los compañeros se desploman en los camastros, destrozados. Yo también lo estoy. No saber qué ha pasado ahí fuera me descompone. El resto de los internos está igual. Se han arremolinado delante de la celda. Malamadre los mira y me susurra: «Están calentitos, Calzones, parecen como hienas, si les doy una voz se tiran al cuello de cualquiera». Malamadre sabe lo que dice. Solo hay que verles las manos. «Tranquilos, ¡eh!, que seguro que fuera no ha pasado nada y nuestra gente está bien, así que no vayamos a hacer ninguna tontería, hala, todos a sus funciones y los que no la tengan, a la tele, a ver si dan en los partes alguna cosa de aquí». Parece un cura sin púlpito. No lo necesita. La gente lo sigue respetando. Más con Tachuela, Pincho y Releches flanqueándolo. Desvío la vista. No quiero que me miren ni mirar. No es bueno que Malamadre esté celoso.

—Costra, ¿se ve ya el canal local? ¿Han dicho algo las otras televisiones o la radio?

—No, Calzones, no sabemos nada. El Tiritas se tira de los pelos.

—Yo también.

—Todos lo hacemos, Calzones, ¿sabes lo que dice la gente?, que si se han cebado con los nuestros: aquí va a haber sangre encebollada.

—Ojalá no, Costra.

—Eso, ojalá.

«Ahí fuera están dando hostias», le telegrafiaron a Germán los de la garita. Se había ido la imagen del canal local y Fermín puso Televisión Española. Hablaba la portavoz del Gobierno vasco: «… A esta situación se ha llegado por la intransigencia del Gobierno de Madrid, que con su política de dispersión, arbitraria y contraria a la sensatez que debe presidir las acciones de quienes ostentan el poder, ha convertido las prisiones en un polvorín, con las consecuencias que ahora se están padeciendo. El Gobierno vasco, que se mostró desde el primer momento contrario a esa política y que siempre abogó por el acercamiento de los internos vascos a los centros penitenciarios de Euzkadi, exige al Gobierno de Madrid una rápida y satisfactoria solución al problema planteado y reitera su voluntad de participar en la mediación de los conflictos, como está realizando ahora mismo en el centro penitenciario de Maturtene. Asimismo, hace un llamamiento a los presos comunes que mantienen como rehenes a ciudadanos vascos en Sevilla 2 para que impere la cordura, y garanticen sus vidas y sus derechos. Igualmente, quiere hacer llegar a los familiares de los funcionarios y del recluso muerto en los motines de Maturtene y Nanclares de Oca su pesar por tan trágicas desapariciones, imputables al clima de extraordinaria tensión que el Gobierno de Madrid ha propiciado con su errónea política».

—Cualquier cosa les sirve para hacer campaña.

—Sí, Germán.

—¿Has visto, Armando?, ya le cargan los muertos de allí al Gobierno.

—Bueno, lo habitual, cada uno cuenta el rollo en función de sus intereses, ¿no?

—Sí, así es.

—Ahora saldrán otros diciendo que no se puede estar soliviantando a la población reclusa común dando prebendas impuestas desde el norte, y los de más allá que lo que hay que hacer es condenarlos a la perpetua, y los de allí que amnistía porque son presos políticos. Este es un tema muy complejo, Germán.

—Sí, lo es.

—Mucho.

Méndez se pasó por el control. «Dadme un cigarrillo. Mierda, llevaba cuarenta días sin fumar, pero no puedo más». Nos comentó que el etarra iba regular, pero que era optimista. «Lo hemos estabilizado y si no le sobreviene un infarto masivo en la ambulancia, se salvará». No habló mucho más. No pudo. Lo llamaron urgentemente de la puerta porque, ya se lo imaginarán, sabiendo lo que pasó, había heridos y se le necesitaba. «Mejor me lo fumo después», dijo cogiendo el cigarrillo y guardándoselo en el bolsillo de la bata. «A. M. C», tenía grabado en el bolsillo. «Médico».

… No me gustó na, pero na, que se llevaran al vasco, pero qué íbamos a hacer, coño, ¿dejarlo que se muriera allí?, yo no he dejao nunca a nadie morir, Tachuela, yo he matao, sí, pero no he dejao morir a nadie, bueno, al director del banco un poquito, pero es que la palmó pronto, ¿te he contao aquella vez que pinché a uno y después me salvó?, estaba en Estepona, en una discoteca, y había dos rubias de esas suecas enseñándome las bragas y mirándome el bulto, Tachuela, que había robao a un guiri con pasta y me había comprao ropa chuli, ajustá, con el paquete señalao, bien envuelto, pa regalar, vamos, y total, que le dije a las jais que una copita, que dos, que tres, y una de ellas se dejaba sobar, y metía mano la tía, y a esto que llega un dos metros, de polla no sé, Tachuela, pero de alto no veas, y me dice que no sé qué, que no sé qué me dijo porque lo dijo en inglés, y yo, vete a la mierda, claro, y el tío que venga ismiguaif o yo qué sé, y la tía ya no metía mano ni me dejaba llegar a su coñito, y, claro, el tío me había joío el plan, total, a la calle, y en la calle pues solo hizo el intento de darme una hostia, que si me da me mata el joputa, pero la navajita entró horizontal, y el tío to encogío que parecía enano, por gilipollas, tío, pero la tía empezó a gritar y la policía a dos pasos y, a ver, dijeron, qué pasa aquí, y yo sin poderme mover, Tachuela, pero ¿a que no sabes lo que pasó?, dos cojones tuvieron el tío y la tía, que no, que este no fue, que fue otro, dijo en inglés, que este me ha ayudao, dijo, vaya el tío, y al hospital, yo detrás con la tía, de peli total, que no era na importante, cinco días allí, y yo follando con la tía los cinco días, que era su mujer, Tachuela, te lo juro, que no veas cómo era la tía, pues igual, yo no podía dejar morir al vasco…

—Seguro que tu jai está bien, Calzones, ahora llamará el Almansa y te dirá que to bien, ya verás.

—Mierda, Malamadre, la gente está muy preocupada, ¿los ves?

—Claro, hay mucha carne de nuestra carne ahí fuera, pero na, seguro que solo dieron dos hostias y ya está.

«Antes de terminar esta edición del Telediario, un último flash servido por las agencias. Tres personas heridas de consideración y que han sido evacuadas a centros hospitalarios, unos diez heridos leves y cuatro detenidos, ha sido el balance de los disturbios ocurridos a las puertas del centro penitenciario Sevilla 2. En nuestra próxima edición tendrán más información e imágenes tomadas por nuestra delegación en Sevilla. Buenas noches». La voz del locutor me llega nítida pese a los murmullos de los internos. Tres heridos evacuados a hospitales, aseguran. Tiritas está dando botes: «Cabrones, cabrones», exclama. «Dale una hostia si no se queda tranquilito, Pincho», ordena Malamadre. Le digo que para que la gente se serene hay que llamar arriba y pedir que identifiquen a los heridos. «Eso —contesta Malamadre—, llama al Niebla, bueno no, al otro, al hombre de hielo, y dile que queremos ya los nombres de la gente herida». Niebla responde que Almansa no está, que salió un momento, pero que sí, que nos darán los nombres en cuanto los sepan, pero que no ha sido nada grave, unos cuantos contusionados, pero nada grave. «Se los llevaron al hospital por precaución, solo por eso», afirma. Nos quedamos todos más tranquilos. «¿Lo ves, Calzones?, tres hostias de nada, lo que te dije yo, que allí fuera hay buena gente, no como aquí, y se acojonan, claro, con tres hostias». Pregunto si se sabe algo del etarra evacuado y me dice que aún nada. Releches se ha quedado con los rehenes. Lo oigo silbar a través de la puerta semicerrada. Ahora que todo está más tranquilo, acaso sea el momento de que baje de nuevo el negociador. Lo tanteo con Malamadre: «Ahora dirá el tío que está cagando, pero vale». Niebla me asegura que se lo comunicará inmediatamente a Almansa. Aprovecho que Malamadre ha apagado el teléfono para susurrarle a Niebla que esto está cada vez más difícil de controlar. «Lo sé, tenga serenidad, dé largas a esa basura y trate de comerles el coco diciéndoles que así no se va a ninguna parte. Almansa hará el resto». Cuelgo. Tachuela está mirándome. No creo que sepa leer los labios, pero está claro que desconfía. Ya me lo advirtió: «¡Ojo conmigo!».

—Releches, deja de silbar que los vas a volver locos.

—Vete a tomar por culo, Calzones.

La gente sigue pegada a los televisores. Cambian de cadena una y otra vez tratando de encontrar algún informativo. Pero solo hay series baratas o programas para marujas. Pincho no necesitó pegarle a Tiritas. Lo sujetaron entre tres y ahora el viejo está sentado, sudando, apoyado en la pared. «Si le ha pasado algo a mi nieta mato a esos dos cabrones, por esta», cruza el dedo gordo y el índice, y se los besa. Ordeno a Costra que ponga dos hombres más en la puerta además de los dos que ya hay y que no deje entrar a nadie. «Pero a nadie, ¡eh!, Costra». Apache va en busca de Malamadre. Este indio se desliza por la prisión como los pieles rojas por los acantilados en las películas. Me guiña el ojo y no sé si es un gesto de complicidad o un «ahora te enteras». Ocho años me echaron, eso, ocho, porque tuve atenuantes. «Y yo qué sé por qué coño no lo apuntaron en el registro, Malamadre, ¿tú crees que yo soy adivino?», le contestaría. Pero pasa de largo ante Malamadre.

—El negociador está en la puerta, ¿lo dejo entrar?

—Sí, Pincho, dile que entre.

Almansa le brinda la mano a Malamadre, que vuelve a negársela. El Poeta sí se la alarga y yo también. «¿Tienes ya los nombres de los heridos?», le espeta Malamadre. «No, aún no nos los han dado», responde. Por su mirada, esquiva, deduzco que nos miente.

X

… Hay veces que to se joe, parece que está to controlao, que va la cosa como polla con vaselina, y na, to se joe, tú no la joíste, Tachuela, que tenías más razón que un santo, pero, a ver, en aquel momento, pues me metiste el bicho de la duda en los huevos, ¿te acuerdas?, oye, Malamadre, ¿de qué conoce el Canas a la mujer del Juan si no le ha dao tiempo ni a un visavís?, me dijiste, y yo, a ver, Tachuela, ¿de qué estás hablando?, y me puse a pensar, claro, porque yo le decía al Canas encuentra a la mujer del Juan, coño, pero pa hablar por teléfono, y el Juan le decía, ¿la ves?, ¿la ves?, está ahí, ahí, ¿no la ves por televisión?, y el otro, ¿aónde, Juan?, y claro, una de dos, o no la ve porque no la conoce o no la ve porque no la ve, pero el Canas daba la impresión, Tachuela, de que no la veía porque no la veía, sí, y ¿de qué conoce a la mujer de Juan, Malamadre?, joé con la pregunta, es que me dejó la duda y me hizo dudar del Juan, a ver, Calzones, una duda del Tachuela y mía, le dije, y tú delante, ¿de qué conoce el Canas a tu mujer?, y él, pues, ¿de qué la va a conocer, coño, Malamadre?, eso digo yo, le respondiste, si no ha dao tiempo ni a una visita, coño, y él dices tú que se puso colorao, yo no lo vi, pero dijo lo de la foto, ese malnacío me quitó hasta la foto, el mu joputa, cuando entré aquí, to me lo quitó, y la foto de la Elena también, ¿de qué la va a conocer si no, Malamadre?, mu raro esto, dijiste, Tachuela, y él, a ver aónde quiere llegar el cabrón este, y yo pensaba no sé, no sé, ¿de una foto, coño?, las fotos las dejan, que las de mis niños están en mi jaula, se lo dije al Apache, a ver, Apache, entérate de si en la cosa de los objetos personales está una foto de la jai del Calzones, está difícil eso, Malamadre, llegar no puedo llegar y sin teléfono…, toma el móvil y consíguelo, joputa, que necesito saber si la foto está o no está, coño, que es importante, y se llevó el móvil, no te preocupes, Malamadre, que si está me lo dicen, que me deben favores los cabrones esos, ya verás como sí, y a esperar, te dije, Tachuela, claro que después, con lo que pasó, pues no hubo dudas, ¿verdá?…

Almansa se ha ido. Malamadre está malhumorado. No comprende que a todo lo que le pedimos, a todo, Almansa nos conteste que sí para, inmediatamente, soltar los peros que ponen sus síes en cuarentena, aunque nunca traspasen la frontera del no. «Este cabrón con pinta de nena nos quiere liar, Calzones», grita. Es hábil Almansa. Un torero con buena mano izquierda. «Hay cosas que ustedes quieren que no son ni siquiera competencia del Gobierno, sino del poder legislativo, pero se puede abrir al menos el debate, así que no está de más que se planteen». El Poeta le ha dicho que domina el arte de la palabra pero que esta hay que llenarla de contenido, «Si no, se queda en poesía abstracta, amigo». Almansa sonríe. Ha quedado en contestar lo más rápidamente posible. «Tengo que consultar con los superiores algunas cuestiones». Al despedirse, le dice a Malamadre que en estos casos y por experiencia, no estaría de más que hubiera un gesto de buena voluntad por parte de los amotinados. Malamadre lo mira de arriba abajo, deja escapar una risa sardónica y le contesta: «Ya lo hemos hecho, cabrón, no te he dado una patada en los cojones, ¿te parece poca buena voluntad?».

—La próxima vez, Calzones, pongo a los dos rehenes detrás con dos pinchos en el cuello, este tío no se mea encima mía.

—Está en su papel y nosotros en el nuestro, Malamadre, eso es la negociación.

—Sí, pero, sí, pero, qué coño, Calzones, o sí o no, o nos da la cosa o afeitamos a los etarras y que les den por culo a los de arriba, ¿vale?

—Mira, Malamadre, escucha, lo mismo no lo podemos conseguir todo, pero lo que se consiga será una importante mejora para todos los internos. Si les pasa algo a los vascos, ¿cómo crees que será la vida de la gente cuando todo vuelva a la normalidad? Piénsalo.

—Malamadre no va a vivir más de rodillas, Calzones, te lo dije, que se meta en tu puta cabeza eso, no más de rodillas.

Tachuela se lo lleva. No ha recorrido ni diez pasos y se queda parado en medio de la galería. Me está mirando. Le mantengo la mirada. «Si no la desvías, Juan, te creen». Cuando Malamadre se lleva el índice al lóbulo de la oreja es que medita. Tachuela ya lo hizo y le ha transmitido lo que piensa. Hace un gesto de seguir y se vuelve a parar. El siguiente paso, lo presiento, será venir de nuevo hacia mí. Ahí llega. «Pues de la foto, Malamadre, coño, ¿de qué la va a conocer?». No parece convencido. Tachuela desde luego no lo está. Busca en la lejanía y encuentra lo que busca en un grupo al fondo de la galería. Le cuchichea algo al oído a Malamadre y se encaminan hacia allí. Apache habla con otros internos. O hay un milagro o estoy perdido.

«La calma siempre sucede a la tempestad», una frase hecha sirvió a Germán, que se había ido detrás del director en busca de Utrilla, para comunicarnos que la batalla campal que tuvo lugar fuera de la prisión había acabado. Le pregunté por Elena. «¿Has tenido ocasión de verla?». Me respondió que no. «Es que había tal follón, Armando, que no hubo manera de localizar a nadie. Nosotros cogimos a Utrilla y el director se lo llevó a su despacho y yo me vine para acá. Cuando lo hacía llegaban Méndez y el enfermero para auxiliar a unos cuantos heridos, alguno de ellos bastantes fastidiados», aseguró. Elena seguía sin aparecer. La vi fugazmente en el monitor después de que Juan me llamara pidiéndome que la sacara de allí, pero ¿cómo hacerlo si aquello ya estaba por completo desmadrado? Le pregunté a Niebla si sabía algo de ella y me volvió a contestar que «negativo», que los agentes infiltrados entre los familiares no lograron localizarla antes de que comenzara el tumulto y que una vez iniciado este habían tomado precauciones: «Como iban sin protección, se metieron dentro del segundo cordón policial, Armando». Sabía que Juan estaba angustiado y que esa angustia le podía llevar a dar algún paso en falso. Me preocupaba mucho eso, porque, ya saben, si estás rodeado de compañeros las equivocaciones pueden tener arreglo, pero entre enemigos no te da siquiera tiempo de santiguarte. Del hospital tampoco llegaban buenas noticias. El etarra había sufrido un nuevo infarto y a su llegada a urgencias su estado era desesperado, y aún no se había hecho público el alcance de las lesiones que habían sufrido los tres familiares de los reclusos trasladados al centro hospitalario. Mejores eran las noticias que nos servían de las prisiones del norte. En Nanclares estaba todo ya controlado y en Maturtene, según nos contó el director, los amotinados habían liberado a dos funcionarios que permanecían retenidos y todo hacía pensar que se llegaría pronto a una solución. Pero aquí no teníamos soluciones, ¿entienden?, sino todo cada vez más embrollado. Ni siquiera Almansa, frío como un témpano, a su salida de la negociación en el módulo 5, se permitió una de esas sonrisas con las que limaba cualquier arista. Saludó con un gesto, se quitó las gafas y se marchó camino de los teléfonos para hablar con el Ministerio.

—No lleva muy buena cara, Armando.

—Ni buena ni mala, Fermín, la que tiene. Lo mismo le sirve para una fiesta flamenca que para un velatorio.

—Mejor que sea de fiesta flamenca.

—Mejor que no se nos ponga a nosotros de velatorio.

… Hay un fiambre, hay un fiambre, coño con el Costra, Tachuela, no se pudo callar el cabrón, allí a voz en grito, que hay un fiambre, que lo ha dicho la radio, y yo, calla, rata de alcantarilla, qué coño dices, y deja de dar chillíos, ven pa acá, y él, que la radio lo ha dicho, Malamadre, que se ha muerto uno, pero qué uno, le preguntaste, ¿te acuerdas, Tachuela?, y el Costra, que no sé, que lo oí en la radio pero no ha dao ni el nombre ni na, que de fuentes solventes, decía, pero que no sé qué del hermetismo o lo que sea de las autoridades, pero que lo podía asegurar la tía de la radio, Malamadre, que solo le ha faltao jurar, y yo, a ver, aónde está el Calzones, me cago en el fantasma de mi padre, que digo yo que de arriba nos tienen que decir lo del fiambre, y la gente toa arremoliná, coño, con mu malita cara tos, ¿verdá, Tachuela?, y el finolis que decía que no sabía na, que se iba a enterar y veía la gente mirar pa la celda de los vascos, Calzones, si ha sío uno de los nuestros a estos no los para ni Dios, y él decía que tranqui, que a ver la radio, que muchas veces dicen cosas sin ton ni son, y quién lo ha dicho, y grita uno que no sé qué de la Cope y Calzones pone mala cara, coño, la de los curas, dice, los curas también mienten, dijo el Pincho, borrico el tío, pero, coño, que no hay curas en los micrófonos, joé, que lo ha dicho una tía, una periodista, no un cura, y el Calzones, a ver, Almansa, aquí la gente está crispá, queremos el nombre del muerto ya, pero ya, y Almansa, que sí, que estaba haciendo el contacto, fue cuando al Tiritas le dio el telele, ¿verdá, Tachuela?, y allí estaba el tío, con el sudor frío, tirao en el suelo, y lo abanicábamos pero no le subía el color, qué coño, y el Costra va y dice que ya está la tele, el informativo, y tos pa las teles y se veía a la pasma dando hostias a los familiares, muchas hostias, joé, y algunos en el suelo, pisoteaos, no hay derecho, cabrones, asesinos, gritaba la peña, y la pasma dando hostias, crac, crac, Calzones estaba desencajao, no veía a su jai, a ver, a ver, necesito ver, decía, pero otros sí vieron, el Trágala a su hermano con la cabeza abierta, me lo han matao, me lo han matao, gritaba, y yo, que no, Trágala, joputa, que solo es un poco de ketchu, que no le ha pasao na, algunos gritaban a por ellos; hiciste bien, Tachuela, yéndote a la puerta de los vascos con el Apache, aquí no va a entrar ni Dios, que lo sepáis, gritaste, y se iban algunos pa la zona de seguridá, pero estáis locos, allí os dan mil hostias más, coño, que no tenemos na y ellos con los gases y las porras, tranquis, y se veían en la tele las ambulancias, joé, pero solo al hermano del Trágala, Tachuela, solo a él, y decía mi hermano es el fiambre, seguro, maldita sea, Malamadre, que yo no sé qué de conmoción cerebral, y yo, que no te inventes cosas, joputa, a ver, dime, Almansa de los cojones, y el tío, falsa alarma, Malamadre, el hospital nos comunica que no hay muertos, que murió uno de muerte natural pero que no era de los de la cárcel, sino un tío normal, de la calle, no me lo creo, dijo el Pincho, y Calzones, ¿seguro, Almansa?, y el otro, seguro, tranquilos tos, que no ha pasao na, que lo va a desmentir la radio, huele a mierda, dijiste, Tachuela, pero la tele no decía na de lo de la Cope esa, sino que esas son las imágenes de lo que ha ocurrío esta tarde en las inmediaciones de Sevilla 2 y bla, bla, bla, que solo decía bla, bla, y allí no había muerto, un poquito de ketchu y ya está…

El director me mandó llamar a su despacho. Allí estaba Utrilla en un sillón, con una risa desbocada, tocándose los huevos, perdonen ustedes la expresión. No sé si me dio asco o pena, no lo sé. Un funcionario del Estado no puede dar la imagen que estaba dando José Utrilla, y menos cuando se es jefe.

—¿Cómo se te ha ocurrido beber estando de servicio? —le preguntó el director.

—¿De servicio? Yo no estaba de servicio, no se puede estar de servicio setenta y dos horas, ¿vale? Además, no estoy borracho.

—Sí lo estás.

—No lo estoy. He tomado, sí, un par de güisquis. Además, no he hecho nada malo, solo ayudar a los antidisturbios. Un par de golpes con la porra y ya está.

—Esa no era tu competencia.

—Tres muertos, tres, joder, en el norte, tres de los nuestros, ¿y tú me hablas de competencias?

Yo callaba y miraba al director. Junto a su despacho, a través de la puerta, se oía hablar a Almansa. «Una falsa alarma, Malamadre, una confusión, en el hospital nos dicen que la persona muerta lo ha sido por causas naturales y que no es ninguno de los heridos que trasladamos de la cárcel, así que todos tranquilos», se le oyó decir, y después un «sí, seguro» con el que acabó la conversación. El director había sacado un expediente del archivador. «No es la primera vez que bebes estando de servicio, Pepe», pero Utrilla estaba borracho y le daba igual, solo acertaba a mascullar: «¡Y dale!», pero el director se mostraba muy enfadado, más por su pose chulesca, ¿saben?, que por otra cosa.

—Quedas relevado del servicio hasta nueva orden.

—No es justo.

—Sí lo es. Armando te acompañará ahora a la sala de descanso y tienes prohibido salir de ella sin mi permiso. Armando, asegúrate de que se cumple mi orden.

Asentí. «A todos los efectos y mientras se aclare todo este maldito embrollo, asumes la jefatura del servicio», afirmó y yo volví a asentir. Camino de la sala de descanso Utrilla me miró con muy mala leche y escupió un «Ya tienes lo que querías, ¿eh?, ya has pasado por encima, pero será por poco tiempo, me echarán una mano desde arriba, eres un don nadie, un trepa, Nieto». Sonreí. Iba como una cuba y nunca me gustó cruzar una sola palabra con los borrachos. «Descansa, que es lo que tienes que hacer», le recomendé tratando de no caer en sus provocaciones, pero él estaba chulo y contestó que me fuese a tomar por el culo, literalmente, lo pueden comprobar en la declaración que hice en su día. Pero bueno, tampoco voy a cargar las tintas contra él. No me parece decente hacerlo.

Almansa nos miente. Ha usado por teléfono la misma entonación que cuando nos dijo cara a cara que no sabía el nombre de los heridos trasladados al hospital. Es casi imperceptible su cambio de voz, pero yo se lo noto. Debe de tener razones para hacerlo. No se acerca gratuitamente una cerilla a un barril de pólvora. Espero que sepan lo que hacen porque Malamadre está perdiendo la paciencia. Allí lo veo, paseándose con Tachuela. Teme que las cosas se le puedan ir de las manos en cualquier momento. Trágala ha estado a punto de formarla. Cuando empezó a decir que habían matado a su hermano, más de uno se encaminó hacia la celda en la que están los vascos. No saber nada de Elena me descompone. Al menos no estará herida, si no me lo hubiesen dicho. Soy de los suyos. A Elena le da pavor la sangre. Quería estudiar enfermería pero no pudo por la sangre. «Es que fue ver aquel corte en el brazo de aquel hombre, Juan, y sentir cómo se me iba la vida, ¿entiendes?». Le dio trabajo a sus compañeros de la Cruz Roja en la playa aquella mañana. Unos con el herido y los otros tratando de que se recuperara de su desmayo. «No voy a estudiar enfermería», recuerdo que dijo esa tarde. Ya tenia echados los papeles. Me gustaría despertar, como si esto fuera solo un sueño, y pasarme un día entero abrazado a ella, oliendo su cuerpo. Huele a jazmín Elena, como olía mi abuela en primavera cuando la iba a besar y llevaba el moño de jazmines en el pelo. Todos los días, al atardecer, se acercaba a la mata y se hacía su ramito. Así huele Elena. Malamadre no se ha quedado tranquilo con las palabras de Almansa. Yo tampoco. Nadie lo está. Les hacen más caso a los informativos de la radio o de la televisión que al negociador. Él dice lo que le conviene al Gobierno que diga. Las televisiones, no. Buscan vender y les da igual ocho que ochenta. Morbo, mucho morbo, cuanto más morbo más sube la audiencia. Apache, junto a la puerta de los vascos, sonríe. Este hijo de puta es peligroso. «Hay quienes juegan a dos bandas», me advirtió Armando. Se sabe poderoso porque tiene la información. Puede jugar la baza que quiera.

—¿Qué hay, Apache?

—Aquí, haciendo un poco de guardia.

—¿Encontraste ya la foto de mi mujer?

—Y ¿para qué iba yo a querer una foto de tu mujer, para cascármela mirándola?

—Porque te pidió Malamadre que la encontrases.

—Malamadre me pide muchas cosas. Por cierto, ¿debo buscarla o me lo ahorro?

—Mejor decídelo tú. No le hago el trabajo a nadie.

Malamadre me mira desde el fondo. Tachuela y Pincho también. Acercarse a Apache no trae cuenta. Todos saben cuál es su negocio. Lo evitaré. Pero si de verdad tiene acceso a los objetos personales de los presos, estoy perdido. A no ser que quienes pensaron en lo de los calzoncillos y en hacerme la ficha de entrada me abrieran un sobre. Pero la foto de Elena no está. Se la hizo en Santurce. Estaba hermosa. Me la regaló aquel día bajo el chopo. «Para que me lleves siempre contigo», dijo antes de besarme. Se fue por el desagüe. No se iba, pero metí la mano en el váter y empujé la cartera hasta el hueco. Al menos no la encontraron, pero en el sobre no estará su foto.

… De piedra nos quedamos tos, ¿te acuerdas, Tachuela?, pero quién se iba a imaginar eso, pues nadie, vamos, ni el Pajarito, sí, el que el Pincho decía que estaba to el día volando y que juraba que se follaba toas las noches a las tías de la tele pero de verdá, yo no sé qué del viaje astral del coño de su madre, que lo llevaba a la cama de toas las jais y decía lo del lunar de la Verdú al lao del chocho y esas cosas, pues ni el Pajarito se hubiese imaginao lo que pasó, pero es que tenía que pasar, que lo dijo Releches, una vez que piensa, me dije, que no se pue tener en la calle a uno que tenía que estar aquí, al laíto nuestra, y yo, pues es verdá, que el cagón del Comepollas debía de estar aquí, que es una bicha el mu joputa, pero de piedra nos quedamos, oye, y to de casualidá, que lo vimos de casualidá y porque nos llamó el Releches, que se lo dijo un vasco, anda, dile a Malamadre que venga a to carajo, y yo, allá voy, y Calzones que nos vio y venía el tío a carajo sacao también, vaya la mala hostia del Comepollas, que lo dijo el Apache cuando lo vio la otra vez, que va mamao, to borracho, con la porra en una mano y los gases en la otra, que se creía el Eliotnés, mala hostia tiene, venga a escribir partes y quitárnoslo to, las visitas, los visavís, los paquetes, debió pincharlo el Bailarín y no al Anselmo, que el Anselmo era una mierda, ¿recuerdas, Tachuela?, ni una corbata negra al día siguiente aquí, al Comepollas debió pincharlo hasta hacerlo albóndigas, coño, y no hubiese estao ahí, no hubiese pasao na, y la que se armó después, fue una exclusiva, que lo dijo la tía, imágenes exclusivas del follón de la cárcel de Sevilla 2, decía toa estira, y dijimos a ver qué sale, y pusieron los joputas diez anuncios, diez, que los contó el Costra, a continuación de los anuncios, dijo y diez, y las imágenes, Tachuela, mu fuerte, mucho, de un videoaficionao que lo ha traío a nuestra redacción, decía la tía, la cosa se movía mucho y se veía regular, ¿verdá?, que es que no era profesional el tío, pero lo del Comepollas se vio divinamente, allí el tío con toa la mala leche, hay que ver cómo le dio, Tachuela, con qué uva podría, una, dos, tres veces, y la patá después, de tener el coco renegrío, ni a mí me ha dao así la pasma cuando me ha trincao, pero el Comepollas es un bicho de esos que parece que no rompen un plato y se han comío antes en el plato la asaúra de un tío, pues el Comepollas igual, uno, dos, tres y la patá, y aquello se veía que no se curaba con agua oxigená y de eso colorao, y tú me diste así en el costao, cuando repetía la tele lo del Comepollas, a cámara lenta, y me dijiste mira, y lo miré, no decía na, pero na, pero sus ojos echaban fuego, ¿verdá?, como un dragón de esos de los cuentos de los niños, fuego, sus ojos eran dos lanzallamas…

XI

—Almansa, necesitamos verte. Hemos reconsiderado algunas cosas.

—Voy para allá, Juan.

—Que venga José Utrilla contigo.

—¿Utrilla? ¿Para qué?

—Queremos llegar a un pacto con él también.

—¿Tiene inmunidad igual que yo?

—Claro, igual.

—No sé si querrá venir y yo no lo puedo obligar.

—Cinco minutos, aquí la gente se ha puesto muy nerviosa y los pinchos se acercan a los cuellos de los vascos.

Fue demasiado tarde. Nadie había visto aquellas imágenes de Utrilla pegándole una paliza brutal a Elena. Cuando el jefe de los antidisturbios apareció por la zona de seguridad para detenerlo, él ya había franqueado con Almansa los límites de los amotinados. Lo había encontrado en la sala de descanso y, tras dudar un momento, le dijo que sí, que iba con él, «Con dos huevos», sentenció. El director no lo supo hasta que lo vio aparecer en los monitores.

—Pero qué coño, Calzones.

—Déjame, Malamadre.

—¿Pa qué has llamao al Comepollas?

—Para nada, tú déjame.

—No, pa na no, Calzones, no me joas, esto es un asunto de tos, no un asunto personal.

—Vete a la mierda, Malamadre, ese cabrón ha machacado a mi mujer, ¿y tú dices que no es un asunto de todos? ¿Con quién estás, conmigo o con esos hijos de puta?

—¿Qué vas a hacer?

—Nada.

Almansa les ofreció la mano y solo se la estrechó el Poeta. A José Utrilla también se la alargó Malamadre. Pareció que le recorría un escalofrío por la espina dorsal mientras se la mantenía cogida con fuerza durante unos segundos que parecieron eternos. Todos contuvimos la respiración allí, ante los monitores. El director despotricaba contra Almansa por no haberlo avisado y el geo ponía de nuevo a sus hombres en alerta verde. «Almansa se ha dado cuenta de que algo no va bien», afirmó Fermín señalando el monitor. Hizo incluso un ademán de volver sobre sus pasos, pero un muro de internos le hizo comprender que la puerta de salida se había cerrado detrás de ellos.

—¿Qué pasa, Juan?

—Mejor que nos lo explique este.

—¿Qué tiene que explicar?

—Por qué le ha dado una paliza a mi mujer.

… Coño con el Calzones, Tachuela, ¿te acuerdas?, decir eso de por qué le ha dao de hostias a mi mujer y el Almansa dejó de ser de hielo, vamos, que temí que el joputa se fuera por la rejilla del sumidero convertío en agua, y vaya con la cara del Comepollas, estaba medio mamao aún, que se le veía, ¿verdá?, pero se le quitó de pronto la curza, y le entró hipo al joío y hacía hip, hip, y tú dijiste Malamadre, ¿eso de la garganta del Comepollas son los huevos?, de corbata los tenía, tío, sí, y solo por preguntar por qué le había dao de hostias a su mujer…

Este cabrón de mierda se ha quedado sin pelotas. Se me queda mirando como quien ha visto una aparición y no sabe qué contestar. Sí, traga saliva, hijo de puta, más vas a tragar. Hice bien en llamar a Almansa nada más ver las imágenes en la tele. Cinco minutos le di y ya está aquí, con este malnacido que se ha cebado con Elena. «No sé de qué me hablas», afirma confundido Almansa. Pero mira a Utrilla y advierte que este sí sabe a lo que me refiero. Se le muda la cara. «A ver, Juan, tranquilos». Clavo la mirada en Utrilla y este la desvía, se encuentra con la de Malamadre y vuelve a desviarla, y allá donde va su vista se encuentra unos ojos como puñales que lo atraviesan.

—No sabía que era tu mujer, Juan.

—Lo era.

—Fue un accidente.

—¿Tres golpes con la porra y una patada en el vientre es un accidente?

—Se abalanzó sobre mí, ¿qué querías que hiciera?

—Eres un cobarde de mierda.

… Lo tuve que sujetar, bueno, tú también le echaste el brazo, Tachuela, porque se lo comía allí mismo, tranquiiii, Calzones, tranquiiii, le dije, que este joputa lo va a pagar por lo legal, pero no vamos a joer la cosa, que si la joemos viene la pasma y al carajo tos, con los etarras por delante, y no, Calzones, vamos a hablar, ¿vale?, a ver, Almansa, dile al Juan que la jai está bien y recuperá ya, ¿te acuerdas?, y el Almansa decía que sí, que no había pasao na, que él no sabía na de la paliza, pero que en el hospital decían que tos estaban bien, magullaos y esas cosas, pero bien, y yo, ¿lo ves, Juan?, coño, to tiene solución, y acuérdate, Tachuela, cómo me miró el tío, y le dijo al Almansa, toma, y le dio el móvil, ponme con mi mujer y que me diga ella que está bien, y el Almansa se puso como la fachá de cal de un cortijo y dijo no sé qué de la comunicación y de que mejor que el Calzones lo acompañase a la zona de seguridá, que le conseguía un pase pa ver a la mujer, y ¿sabes, Tachuela?, la cosa se había puesto tan joía que pensé pues a lo mejor es lo mejor, Calzones va a ver a su mujer y nosotros tenemos aquí a los etarras pa prepararlos como pinchos morunos si se da el caso y ya está, y va, y me miró Calzones, y dijo que nanay, que él no salía, entonces el Almansa pues dijo eso de que regresamos, hacemos las gestiones y volvemos, y Calzones dijo que sí, que vale, pero que Utrilla se quedaba como muestra de buena voluntá, no te joe, pensaba el Calzones, y le devolvió eso de la buena voluntá al Almansa, que dijo no se qué de la inmunidá, y va el Calzones y se cogió los cojones, ¿verdá, Tachuela?, y yo me eché a reír, no debí, pero me entró la cosa floja, y le decía al Almansa, toma inmunidá, joputa, claro que no debí reírme, ahora no lo hubiese hecho, pero me hizo gracia el joío del Calzones pesándose los huevos…

El director miró a Niebla y le espetó a quemarropa: «¿Hay algo que yo deba saber?». Niebla chasqueó la lengua y se paseó por la estancia. «No estoy autorizado a dar determinadas informaciones». Lo mismo que me soltaron en el hospital cuando, tras identificarme y lograr que me devolvieran la llamada para comprobar la veracidad de mi identidad, se escabulleron para no darme detalles sobre el estado de Elena: «Lo sentimos, hable con la policía». En el monitor se veía a Almansa dialogar con Juan y Malamadre. Lo que hablaban era apenas audible, pero aunque hacía gestos negativos una y otra vez con la cabeza, resistiéndose a irse, dos internos lo habían cogido por el brazo y se lo llevaban hacia fuera. Como hacían cuando entraba o salía alguien del módulo 5, un grupo de presos lacró la entrada de la celda en la que se encontraban los vascos. Y allí estaba Utrilla, en medio de la galería, como una estatua, rodeado de internos que tampoco se movían, ¿se lo imaginan?, como en una de esas películas de ciencia ficción, se me vino a la cabeza, en la que el humano se ve rodeado por extraterrestres de extrañas apariencias que lo observan como si escrutaran su interior con el poder de sus mentes. Juan lo miraba con la fiereza de una leona a su presa. Tachuela, Malamadre, Pincho y Costra lo flanqueaban. Y allí estaban, sí, sin moverse, como si el tiempo se hubiese detenido y tuvieran miedo, mucho miedo, de que volviese a transcurrir. «Lo tiene feo el jefe, muy feo», dijo Fermín.

—Dime, Juan.

—¿Sabías todo esto, Armando?

—No, no lo sabía, te lo juro.

—¿Cómo está Elena?

—No lo sé, no me dan la información.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Quiero hablar con ella, tenéis media hora.

—No hagas locuras, Juan.

—Media hora.

… Vamos a hablar, le dije, venga, Calzones, tranqui, que seguro que no le ha pasao na a tu niña, a ver, Costra, el Comepollas que se vaya contigo, lo metes en una celda y te pones en la puerta con dos más, ¿vale?, y no dejéis entrar a nadie, el Tirita no, que está con mala leche, ni el Trágala, y tú, Calzones, vente conmigo, vamos a hablar de hombre a hombre, y hablamos, ¿te acuerdas, Tachuela?, primero los tres, después él y yo, no te lo conté, pero se echó a llorar el tío, después de decir que se vaya este, por ti, se me echó a llorar, y mira que era grande, pues a moco tendió, que me dio pena, ¿sabes?, a mí no me ha dao pena nadie cuando llora, que a más de uno lo he cogío por los huevos con las lágrimas saltás, pero me dio pena el Juan, tan grande el tío, y llorando, ¿qué le han hecho, Malamadre, qué le han hecho?, repetía una y otra vez, y yo, serenidá, Calzones, que la niña es fuerte y seguro que na, un poco joía, pero vas a hablar con ella y ya está, y vamos a decirle al Almansa que queremos al Utrilla ante el juez, si es con el felpúo ese joputa que me condenó a mí mejor, mucho mejor, y que vaya a la trena, pero tú tranqui, le decía, y él movía la cabeza como loco, que se había vuelto loco, Tachuela, y decía que la quería, que te quiero, mi amor, y eso no era por la jodienda, que se le veía, eso era porque la jai era mu dulce, mu tierna, como mi profe, Tachuela, pero la gente lo veía ahí fuera seguro, no como yo allí, llorando, la gente lo miraba, pero yo pensaba y el Juan solo quiere poner bonito al Comepollas, y si le damos de leches, aquí entra la pasma dando más hostias que en la misa del gallo esa, y ¿sabes?, ahora teníamos otra vez tres rehenes, pero no me gustaba la cosa, porque los vascos parecían ahora los rehenes buenos y el Utrilla el malo y lo que joía arriba eran los del norte, que al Utrilla que lo zurzan, seguro que decían los encorbataos, seguro, así que piensa, Calzones, le dije, no ha cambiao na, seguimos igual, ya tendrás tiempo de darle cuatro buenas patás al Comepollas en los cojones y ya está…

«Media hora tenemos, así que ustedes dirán». Les conté a Niebla y a Almansa mi conversación con Juan. «Media hora nos da». Yo escrutaba sus ojos. Hablaban más los de Niebla, que Almansa ya había recuperado la frialdad.

—Me gustaría saber qué está pasando por la cabeza de Juan —dijo al fin Almansa.

—¿Tú qué crees? —preguntó Niebla.

—Nada, en estos casos es mejor no dejarse llevar por las apariencias.

—¿Entonces?

—Hay que actuar como los médicos cuando no tienen el diagnóstico claro y el asunto es grave. Trataremos los síntomas.

—¿Por qué no aceptó Juan salir a la zona de seguridad para ir a ver a su mujer?

—Armando comentó que le pareció un tipo muy responsable cuando estuvo con él, lo mismo piensa que es más necesario dentro que fuera y que puede forzar la situación para que todo esto termine.

—¿Eso es una apariencia o un síntoma?

—Eso es un deseo, mierda, Gerardo.

No los contradije. ¿Para qué? Lo que pasaba por la cabeza de Juan era un misterio que solo él podía descifrar.

Almansa me preguntó cómo era la voz de Elena. «Dulce, algo queda, muy castellana en su entonación», respondí. Encendió uno de sus puritos y permaneció pensativo mientras las volutas de humo hacían desaparecer su rostro. «Una voz aturdida por la conmoción y los sedantes puede ser la de cualquiera», reflexionó en voz alta.

—Pero por qué no le pasamos al teléfono con ella, Almansa.

—Armando, Elena no está en condiciones de hablar.

No puedo reprimir el llanto. Tachuela se ha ido. No me gusta que Malamadre me vea así, pero no quiero tampoco estar solo. Almansa ha dicho que en el hospital les comunicaron que todos están bien. Elena está bien. Pero no se puede poner al teléfono, es así, no se puede poner y menos ahora. Ella misma no querrá porque sabe que le traicionarán los nervios. Pero qué me importa ya que este hijo de puta conozca que soy un funcionario, otro rehén más. Lo único que quiero es cerciorarme de que está bien y darle puñetazos, muchos puñetazos a ese cabrón de Utrilla, hasta verlo humillado, pidiendo que pare de golpearlo. Malamadre con esto recupera la confianza en mí. Tengo que estar sereno. Qué difícil es, mi amor, sin saber cómo estás. Le digo que sí a Malamadre, que en cuanto hable con Elena llamamos al negociador y le ponemos un ultimátum. Pero no voy a hablar con ella, no, me pondrán cualquier excusa y haré como si les creyera, sí, es lo mejor, y les daré más tiempo. Malamadre me pasa el brazo por encima. Las dudas que le entraron con lo de la foto se han disipado al retener a Utrilla. Mientras Apache no averigüe nada estoy a salvo. Dentro de poco estaremos de nuevo juntos, mi amor.

… Joé, Tachuela, qué mal rato pasé, coño, pero el tío dijo ea, ya está, y no veas, parecía que no le había pasao na, tan campante, y yo me dije pues los tiene bien puestos, que yo ya le habría puesto la barriga como un colador al Comepollas, pero es que no podía ser, que era peor, y él decía que sí, que no pasa na, Malamadre, tranqui, que ya ha pasao to, hablo con mi Elena y le damos un ultimátum de esos al Almansa de los cojones, y yo le digo eso, Calzones, eso, positivo, como dice el gilón del sicólogo, entonces entró el Pincho, que dice la gente, compréndelo, Malamadre, que sí, que lo de la jai del Calzones vale, pero que hay otros heríos y no preguntamos na, y dice el Calzones que es verdá, que no es solo su mujer, a ver, Malamadre, dile al Almansa que los demás también tienen que hablar con sus heríos, y yo digo que vale y se lo digo al Almansa y me dice que hecho, pero que va a tardar un rato porque están haciéndoles pruebas en el hospital y que se lo diga al Juan, y se lo digo, me dice que sí, que vale, pero, cabrón de mierda, le dije al Almansa, deja ya de decir que sí pero, que la cosa está chunga y no nos chupamos los deos, coño, y que tenemos tres rehenes, tres, que no se te olvide, señoritinga, y el Almansa dice que cómo se le va a olvidar, en toa la vida se le olvida, así que vale, más te vale, le dije yo…

Almansa ganó algo de tiempo. Pidió que saliéramos de la estancia, pero el director nos contó luego lo que había pasado, lo mismo ustedes ya lo saben, pero, bueno, quieren mi versión, ¿no? Hablaron con el Ministerio. «Podemos confiar en Juan, es nuestra llave ahí dentro», le oyó afirmar el director a Almansa. «No, a Utrilla estoy convencido de que no le pasará nada, si acaso algo de teatro, algún puñetazo de Juan, para ganarse a la gente y descargar un poco de tension, pero solo eso. Si hubiera querido ya le habría dado». Más o menos eso dijo. «Sí, lo venció el primer impulso, pero es un tipo inteligente, le está sacando partido a su error, seguro», le oiría comentar después. Decidieron que era necesario ganar algo de tiempo para encontrar a una persona que pudiera pasarse por Elena. «Sí, una actriz o una especialista en doblaje que diga que no puede hablar bien, Juan no sospechará», remachó.

—¿Cree que hubiese funcionado? —le pregunté después al director.

—No lo sé, no lo sabremos nunca, Armando.

No tuvimos ocasión de saberlo. Lo oyeron ellos y lo oímos nosotros, lo escucharon en el módulo y lo supo todo el país. Fue a las ocho y media de la tarde, justo a las ocho y media, que miré instintivamente el reloj, por eso estoy tan seguro, ¿saben? Justo a esa hora dieron la noticia.

XII

… El cabronazo del Apache se me había acercao, joputa, ¿tú sabes, Tachuela, que llevaba el tío ocho años, ocho, sin un pelao?, la cola como un caballo salvaje y se la cepillaba toas las noches el Castrao, con unas púas, y como para llamarlo marica, ¿te acuerdas de aquel que le dijo maricón y no se pudo sentar en tres meses?, cabrón el tío, pues se me acercó el Apache, Malamadre, que tengo que hablar contigo, y yo, ahora no, Apache, que estoy ocupao, que estaba toavía sonándole los mocos al Calzones, ¿sabes?, y el tío, que es mu importante, Malamadre, y miraba al Calzones, pero el Calzones pasaba de él, Tachuela, porque tenía en el coco lo de su jai y pasaba, y yo, ahora voy, cojones, Apache, y fui después de hablar con el Calzones, y va y me dice Malamadre, ya he averiguao lo de la foto de la Elena, y yo, a ver, dime, y entonces se oyó el grito, no, no, no, mu fuerte Tachuela, como alguien que le han metió un pincho en las tripas, y tos a correr y el Juan que decía no, no, no, y yo a ver qué ha pasao, y toa la gente ante la tele y el Costra que dice Malamadre, que dice la tele que ha muerto la Elena, la mujer de Juan, coño, que yo me quedé desnortao, Tachuela, que no lo podía creer, ¿cómo?, yo solo decía ¿cómo?, y el Calzones se dejó caer de rodillas y to el mundo a su lao sin respirar, pero nadie decía na, porque qué coño íbamos a decir, se tapó la cara y lloraba, y gritaba hijoputaaaa, hijoputaaaaa, con la a mu larga, hasta los vascos salieron a la galería, que Releches y tos se habían venío pa acá, y movían la cabeza los etarras, que se les veía tristes a los tíos, y entonces fue cuando el Comepollas trató de correr pa el fondo y fue Pincho el que dio la voz de alarma, que se escapa el cabrón, y se fueron tres a por él y le dieron una patá y estrelló el careto en el suelo, no echaba sangre ni na, la nariz, decía, mi nariz, un mojón se le había quedao por nariz, toa torcía, Tachuela, échale agua y dale un trapo, le dije al Costra, y se lo llevó, lloraba el tío, pero eso era otra cosa, ¿verdá?, que no era el mismo dolor el del Utrilla y el del Calzones, que ese dolor del Calzones parece que te lo hace un serrucho en las entrañas, ra, ra, ra, con los dientes to afilaos…

«Dígame que no es verdad». Y en los ojos de Almansa supe que sí lo era, ya lo supondrán. Tenía lágrimas en ellos, como si la voz de la locutora hubiese abierto una espita y no pudiese contenerlas. «Dime que no es verdad», murmuré mirando aquel busto de la tele que acaba de dar la noticia, a las ocho y media de la tarde, justo a esa hora. «Telecinco está en condiciones de afirmar que la persona muerta en los incidentes de la prisión de Sevilla 2 responde al nombre de Elena Vázquez Guardiola, natural de Laredo, y esposa de uno de los internos amotinados en la prisión. Elena Vázquez, según las imágenes que ofreció hace unas horas Sevilla Televisión, fue golpeada por el jefe de funcionarios de Sevilla 2, José Utrilla Castillo, cuando los familiares de los internos trataban de alcanzar la puerta de la prisión. La muerte de la joven, que se hallaba embarazada de tres meses, se ha producido por un fallo multiorgánico a consecuencia de la conmoción cerebral sufrida por los golpes que recibió; asimismo, fuentes hospitalarias confirmaron a Telecinco que la patada en el vientre le produjo el estallido del bazo. A pesar de ser requeridos por nuestra cadena, ningún responsable policial ni de Instituciones Penitenciarias ha querido comentar el hecho ni la situación en la que se encuentra el funcionario implicado en el grave incidente». Eso dijo. Lo de menos, ya comprenderán, es quién filtró la noticia, aunque era lo único que parecía importarle a Niebla. Elena había muerto y Juan a esas horas ya debía de saberlo. Sé lo que se siente cuando muere la esposa de uno, pero al menos yo me pude despedir de ella, ¿saben? Juan no. Y esperaba un crío, joder, fue terrible.

No, no, no puede ser, mi vida, no puede ser, mierda de periodistas que no confirman las noticias, que lo dijo Almansa, «Están bien, solo algo magullados», Almansa no me mentiría, Armando tampoco, ¿o sí?, Dios, no puede ser cierto, debe haber habido un error, mi niña no, pero por qué iban a mentir los de la televisión, mejor poner otra cadena, a ver si lo confirman. Todos me miran, apenas puedo verlos. Estoy como en una nube. No puede ser verdad, no es justo, Dios, ella no había hecho nada, solo quería estar cerca de mí. Por eso vino. Mi amor, si te espantaban las multitudes, ¿por qué viniste, mi niña? Solo oigo mi llanto, todos callan, «Responde al nombre de Elena Vázquez Guardiola, natural de Laredo», eso ha dicho, pero no puede ser, no, lo van a desmentir después. Esto es una pesadilla de la que voy a despertar ahora y la abrazaré, «No es nada, mi amor, solo un mal sueño», la tranquilizaré.

—¿Y ahora, Almansa?

—Nada ha cambiado, Gerardo, todo está igual que antes, solo que Juan se ha enterado de que su mujer ha muerto. Llorará primero, racionalizará la cuestión después, acaso le pegue un par de hostias a Utrilla, pero ya está, no es un tipo violento y tiene formación. Podrá más su cerebro que su corazón.

—¿Y los vascos?

—Para ellos la situación es mejor. El odio se ha vuelto contra Utrilla. Me preocupa más él que los otros, cualquier loco de ahí dentro puede pincharlo. Para ellos el enemigo es el sistema, no lo olvides, los etarras son solo el instrumento para doblegar al sistema. Y Utrilla forma parte de él.

—¿Llamarás a Juan?

—No sé si es razonable que yo siga en la negociación. Les he mentido. No confiarán en mí, y menos Juan.

—¿Qué vas a hacer entonces?

—Decidirá el Ministerio.

Juan permanecía en el suelo de rodillas. Todos los internos lo rodeaban, vimos por los monitores cómo Utrilla trataba de huir desesperadamente y el modo en que lo cazaron apenas a veinte metros de la zona de seguridad. Su cara estaba bañada en sangre. Malamadre se acercó a Juan y le echó el brazo por encima. Tachuela preguntó algo y Malamadre asintió. Supimos cuál era la pregunta cuando un interno tapó con un trozo de sábana la rejilla del aire acondicionado y el monitor se convirtió en un telón blanco. «Todo está aún por escribirse, todo», recuerdo que susurré.

—Los geos van a tener que entrar —vaticinó Germán.

—No, no lo harán —respondió el director.

—¿Y eso?

—No puedo decir por qué.

Nos lo dijo después, cuando pasó todo. El Gobierno había llegado a un acuerdo con el Ejecutivo vasco por el cual solo en caso de que la vida de los etarras corriera inmediato peligro se daría orden de atacar a la unidad especial de intervención. Así se lo habían transmitido a Gerardo Niebla, que de cualquier forma mantuvo la alerta verde. En el módulo 5 no contestaban a las llamadas. Niebla, por indicación de Almansa, llamó tres veces, pero ni Malamadre ni Juan cogieron los teléfonos. Desde el Ministerio anunciaron que mandaban a otro negociador para sustituir a Almansa. «Está quemado», sentenció el director.

… ¿Aónde habéis metió al Comepollas?, en la 211, me dijo el Costra, to salpicao de sangre estaba el Costra, ¿te acuerdas, Tachuela?, que parecía que era él el que se había dao la hostia, y dice el Costra este tío está echando más sangre que un cerdo en la matanza, Malamadre, pues déjalo que se desangre, dijo el joputa del Pincho, y yo, pues nadie se ha muerto por echar un poco de sangre por la nariz, coño, que se joa el cabrón, que se pudo ahorrar la madre haberlo parió, pa sacar ese demonio mejor que le hubiesen cosío el chocho al nacer, Juan no lo oía, Juan no oía na, que tú lo dijiste, Tachuela, está pero no está, Malamadre, eso, estaba pero no estaba, la mirá perdía, una mirá de terror, ¿eh, Tachuela?, de esas que van más allá de donde los ojos ven, ¿verdá?, y yo me decía y ahora qué, qué coño le digo yo al Calzones, si a mí me pasa esto con la Patri, bueno a la Patri que le entre el sida, so puta, que se fue con el gitano portugués la malnacía, que se la folie un asno, pero si cuando estábamos bien me la mata, pues así me dieran garrote que el tío que la mata se come sus huevos cortaos a trocitos, pero Juan no, que ese tío piensa, y ¿cómo se quita la mala leche uno que piensa?, me preguntaba yo, y miraba al Calzones y no sabía qué decir, y entonces sonó el móvil y yo me dije a la mierda el móvil, además, tenía la música de salsa, vaya coña, y te dije cámbiala, Tachuela, y ponle el pitío normal, que aquí no hay fiesta, coño, y no lo cogimos, y la cosa venga a pitar, y yo me decía qué coño quieren estos joputas ahora con un fiambre a la espalda, no hay na que hablar, na, hay que dar tiempo a ver qué pasa, pero el minutero no corría, Tachuela, que el Calzones lo tenía él atrapao, ¿verdá?, mu atrapao, y la gente quieta, como diciendo ahora qué, igual que yo, igual que tú, tos paraos, me cago en mi madre, y ahora qué…

Ha sido culpa mía, Elena ha muerto por mi culpa. Voy el día antes y así conozco a los compañeros y le echo un vistazo a la cárcel, le dije, y ahora está muerta. Si llego a venir el día 20 no hubiese pasado nada, que lo ponía la carta, el día 20 a las ocho de la mañana, y yo vine el día 19, me cago en mis muertos, ¿por qué lo hice? Dios ¿por qué has dejado que pasara?, tenía a nuestro bebé en su vientre. «Si es niña se llamará Beatriz, y si es niño como tú, Juan», y yo le respondí que no, «Si es niño le ponemos el nombre de los abuelos, Luis Alberto, y si es niña, Elena, que quiero dos Elenas en mi vida», y ella sonríe y me replica que no, y yo le hago cosquillas y jadea, y en el jadeo me dice Juan, y yo le digo Elena, y se desliza por mi cuerpo y me mira a los ojos, «Será Juan», y siento cómo el placer me invade y arqueo el cuerpo, y le susurro que sí, «Sí, mi vida, se llamará Juan». No es real, Elena no ha muerto. Puede ser que hayan dado la noticia falsa, sin avisarme, eso, para conseguir que salga del módulo, sí, eso es, me lo dijo Almansa, «Sales conmigo y te consigo un pase para ir a ver a tu mujer», a lo mejor me guiñó un ojo y yo no lo vi, sí, era una trampa para Malamadre, debí decir que sí y haberme ido con él, qué tonto fui, y ahora estaría abrazado a Elena, «pero cómo te pudiste creer que había muerto, bobo», me dirá, seguro. Piensa, Juan.

—Malamadre, dile a Almansa que quiero verlo.

—Tranqui primero, Calzones.

—Que no, hostias, que estoy bien, dile que quiero verlo.

—No, no estás bien, coño, primero a respirar jondo un poco y después hablamos, ¿vale, Calzones?

… Pues fue el Calzones y me dijo que a lo mejor lo mejor era salir pa decirle adiós a su mujer y, claro, qué coño le iba a decir yo, pues que sí, que era lo mejor, que nosotros teníamos a los tres rehenes controlaos y que nos aviábamos sin él, tú ve y le dices el adiós y al entierro, con un nudo le dije eso del entierro, y después a estar tranqui, coño, que tienes que vivir, que esos joputas han destrozao tu vida, pero la vida da sorpresas, solo que hay que esperar, y seguro que a ti te las da, ahora no puedes pensar, Calzones, coño, pero seguro, y el Pincho decía que sí, anda, ven, te acompañamos hasta allí, y habían pasao varias horas, Tachuela, ¿te acuerdas?, y el Calzones estaba más tranqui, que lo dijo el Costra, este tío es de admirar, sí, y el Pincho dijo, venga, vámonos pa allá, y el Calzones, sí, será lo mejor, y yo le dije al Niebla el Calzones va pa allá, si lo tratáis mal hacemos ensaladilla con los etarras, joputa, y el tío, que no, que no, que lo cuidamos bien, y se iba el Calzones; fue entonces cuando salieron en la tele las imágenes de la cosa forense esa, y se quedó el Calzones mirándola y yo le dije venga, Juan, vete, y él, no, espera, Malamadre, y allí salía la madre de la Elena abrazá al padre, los dos en la puerta del anatómico ese, y se desmayó la madre, y yo miré a Juan y dijo sí, está muerta de verdá, como si no se lo hubiese creío, ¡hay que ver la mente!, y el Pincho, venga, y Calzones se dio media vuelta el joío, ¿te acuerdas, Tachuela?, y me abrazó el tío mu fuerte, está muerta, Malamadre, está muerta de verdá, coño, que me emocioné y no sabía qué hacer y solo pude darle palmás en la espalda, y él, está muerta mi Elena, y tos mirando como gilipollas, que eran tos unos gilipollas, coño, que aquello no era un circo, no te joe, pues tos mirando, y cuando el Pincho dijo eso de venga, Juan, que te acompañamos, él lo miró, así, de frente, como los hombres, y dijo aquello que tengo todo el día en el coco, joé, no, Pincho, no voy a salir, mi sitio está aquí, con vosotros, vosotros sois mi gente, y va la peña y se pone a darle palmás, y que sí, con dos cojones, Calzones, que estamos contigo, y el tío ya no lloraba ni na, firme como una roca, el mismo que antes me abrazaba hecho una piltrafa era ya de hormigón armao, y eso, pues que no se fue y se quedó allí, con su gente, dijo…

Almansa había puesto al corriente de la situación a su sustituto. Fernando Peñuela se llama, lo pueden comprobar en el informe. Un tipo algo más joven, con pinta desaliñada y una perilla que le da aire de chivo silvestre. El director nos comentó que el tal Peñuela le pidió a Almansa que no se fuese, que sus conocimientos en motines eran solo teóricos. «Ya lo sé, Fernando, tu especialidad son los suicidas sin ánimo alguno de suicidarse», le contestó irónico. Desde el Ministerio metían presión a los negociadores para que intentasen forzar el acuerdo y ya no eran tan reacios a alcanzar compromisos reales. «A mí me da que al final estos hijos de puta logran que un cocinero de la nueva ola les prepare la comida», auguró con sarcasmo el director. A la sala de control solo llegaban, y sin demasiada nitidez, las voces de los internos. Las pantallas de los monitores seguían en blanco. En la televisión habíamos visto las imágenes de los familiares de Elena y de Juan acudiendo al anatómico forense. Créanme si les digo que sentí un calambre por todo mi cuerpo cuando vi a aquellos padres abrazados, llorando, completamente desconsolados, y después el impresionante desmayo de la madre de Elena. Pero estaba convencido de que él se sobrepondría. Era un sentimiento vago, ¿entienden?, sin sustentar en nada objetivo. Ahora que lo pienso, solo rezaba porque así fuera.

—Costra, trae aquí a Utrilla.

—¿Al Utrilla, Calzones?

—Sí, al Utrilla.

—¿Lo sabe Malamadre?

—¿Y a ti qué coño te importa Malamadre, Costra? Te he dicho que lo traigas.

—Mira, Calzones, el Malamadre es el jefe y ha dicho que no se acerque nadie al Comepollas.

—Iré yo por él entonces.

—Haz lo que te salga de los cojones, Calzones, pero conmigo no cuentes.

… Joé, na más que me di media vuelta a ver si los vascos de la leche estaban bien y a cambiarlos de sitio pa desorientar a la pasma, que me lo aconsejaste tú, Tachuela, y va el Calzones, ¿te acuerdas?, y se pone a andar pa la 211, y dice Pincho Malamadre, que el Calzones va directo pa el Comepollas, ojú, digo yo, y salí pitando pa allá, ya estaba en la puerta y decía dejadme pasar, y el Tomate y el Boludo que no, que no pue ser, que órdenes del Malamadre, y el Juan, que no lo voy a repetir dos veces, que me dejéis entrar, y ellos, que no, que el Malamadre ha dicho que nadie y pues nadie y que sentimos mucho, oye, lo de tu mujer, pero no pues entrar, y entonces llegué yo, a ver, Calzones, ¿qué haces aquí?, el Comepollas se merece una soba de hostias, pero no pue ser, y tú lo sabes, así que no pues entrar, ¿vale?, y va y me dice el tío que no le va a poner la mano encima, que solo ha pensao una cosa pa la negociación, Malamadre, a este hijoputa ya le ajustaré cuentas cuando to acabe, ahora hay que pensar en tos, ¿verdá, Malamadre?, y le miré a los ojos, ¿sabes, Tachuela?, y me lo creí, que el Juan era legal y le dije a ver qué vas a hacer, na, Malamadre, lo ponemos al tío con los vascos en medio, quitamos las sábanas de las rejillas y les decimos a esos joputas que a ver, que los tres rehenes están bien y que pa seguir bien los de arriba tienen que decir vale a las cosas y que, si no, pues a leches con ellos, y yo, ¿de verdá que solo eso, Calzones?, y él, de verdá, Malamadre, que tengo ganas de que to esto acabe ya, ¿tú no?, pues yo también, pensé, y le dije al Boludo, anda, trae al Comepollas, y al Releches, trae a los etarras, que el Calzones ha tenío una idea, mu rara la idea, me dijiste tú, Tachuela, y yo, vale, Tachuela, vale, pero no les va a pasar na a los rehenes, que tos vamos a estar vigilando, tú dile al Releches que él y cuatro más con los etarras al lao, y tú y yo con el Comepollas, y así seguro que no pasa na, ¿vale, Tachuela?, y tú decías no sé, no sé, y yo, na, solo hablar, ya verás, que el Calzones está tranqui y piensa el tío…

Niebla, Almansa y Peñuela se abalanzaron sobre el monitor. Almansa me había mandado llamar para que le diera ciertos detalles al nuevo negociador sobre Juan. Pero todo se interrumpió cuando uno de los ayudantes de Niebla avisó: «Han quitado la sábana de la cámara». Habían formado los internos un semicírculo en medio de la galería con dos pasillos. Por uno, el que partía de la 211, caminaba ya José Utrilla, con las manos a la espalda y la cara tumefacta. Su andar era vacilante. Me recordó, ¿saben?, a Juan cuando Releches lo llevaba ante Malamadre tras descubrirlo en la celda. Lo empujaban y él daba pasitos cortos y rápidos mientras miraba a los lados y veía las caras adustas de los internos. Por el otro pasillo aparecieron los vascos. Releches iba delante de ellos, como los preparadores de los boxeadores, no sé si saben cómo es, es que yo soy aficionado al boxeo, desde hace muchos años. Pues así, como el preparador del púgil antes de que este llegue al ring y suba al cuadrilátero. Niebla miró a Almansa. «¿Tú qué crees?», preguntó. Almansa balanceó la cabeza. «Este teatro es por algo. Van a dar un ultimátum, seguro», pronosticó. «Asalto a la primera línea, rápido. Al cero, dentro», ordenó el geo. Juan esperaba al final de los pasillos. Con él, Malamadre y Tachuela. Observé la cara de Juan. Era una lasca de hielo. Impenetrable.

—Ponedlos aquí.

La voz de Juan sonaba firme. Firme y dura. Colocó a los vascos a la derecha, juntos, flanqueados por Releches y su camarilla, y a Utrilla a su espalda, escoltado por Malamadre, Tachuela y Costra. Hizo un gesto con la mano para que se acallaran los murmullos y cuando se hizo el silencio me pareció oír un grito desgarrador. Pero no, si una mosca hubiera atravesado la galería habría pensado que estaba volando en un recipiente al vacío, que hasta el aire se antojaba inmóvil en aquella atmósfera espesa, irrespirable.

—Esto va para los de ahí arriba. Aquí tenemos a los tres rehenes. Han pasado muchas cosas desde que se inició el motín. Y ya es hora de que se escuche de una vez por todas nuestra voz. Si el Gobierno no está dispuesto a aceptar las justas reivindicaciones de los fíes, que no espere nuestra rendición. No vamos a negociar más. Tienen una hora de plazo para bajar, aceptadas y firmadas, nuestras peticiones.

Juan se calló. Miró a derecha e izquierda y después se enfrentó de nuevo a las cámaras. Levantó el brazo derecho con el puño cerrado.

—¿Estamos en la lucha, colegas? —gritó.

Y un sí atronador llegó hasta el puesto de mando. Juan, en un ademán que a todos se nos antojó teatral, comenzó a pasear, primero de izquierda a derecha, después en círculo, rodeando a los rehenes. Fue entonces cuando se oyó la voz de Utrilla.

—Es un impostor, Malamadre, Juan Oliver es un funcionario, no un interno, un funcionario de prisiones como yo, y lo puedo demostrar.

XIII

«Valiente hijo de puta», exclamó Almansa al oír a José Utrilla. Habíamos estado valorando la escenografía montada por Juan, ya saben, la puesta en escena de la declaración de los presos, y todos llegamos a la conclusión de que parecía estar actuando por libre, como si tratase de echarle un pulso a Malamadre para ganarse la confianza de los amotinados. Yo no se lo pregunté a Malamadre después, pero por la cara que puso cuando Juan nos dio el ultimátum, y después con su grito de guerra, «¿Estamos en la lucha, colegas?», yo diría que Malamadre sintió cómo se le iba un jirón de poder, cómo la confianza ciega de los internos basculaba hacia Juan, hacia ese Juan que, tras un momento de debilidad, permanecía allí erguido, desafiante, con el puño en alto y las venas de su cuello henchidas de sangre, ¿comprenden?

—¿Esto es bueno o es malo, Almansa?

—Todo lo que sea restarle poder a Malamadre en principio es bueno, pero…

—¿Qué?

—Pues mire, director, ¿estamos ante un consumado actor y psicólogo que mina la confianza de los internos en Malamadre o Juan nos está diciendo algo más?

—¿Y qué puede querer decirnos?

—No lo sé; daría mis vacaciones de verano por saberlo.

«Sí, valiente hijo de puta», exclamé yo también. «Un cabrón con pintas», terció Niebla. Allí estaba Utrilla, miran do a Malamadre, con una media sonrisa que era como una daga contorneándose ante los ojos de Juan.

—Si van a por Juan entras, ¿no?

—No, no entro, Almansa.

—Me cago en la puta, Niebla, te importan más los otros que Juan —exploté.

—No, no me importan más… Ponedme con el subsecretario, rápido.

… ¿Te acuerdas, Tachuela?, aún tengo la marca de tus deos en mi brazo, joputa, como una tenaza me cogiste, cabrón, fue na más decir el Comepollas eso de es funcionario, igual que yo, y lo puedo demostrar, y tu garfio en mi brazo, es que era fuerte, mu fuerte, Tachuela, lo sé, y yo no me lo podía creer, la verdá, porque dudas sí tuvimos, tú más que yo, que otros topos hemos conocío, pero el Juan era un tío de plata y además el joputa se había podio ir, que se lo pusimos a huevo y no se fue, ¿cómo creer al Comepollas, que les había comío la polla a tos los chupatintas del Ministerio pa estar ahí, antes que al Calzones?, pues se me hacía difícil, la verdá, mu difícil, pero, a ver, que toavía el Apache no nos había dicho na de na y lo de la foto era raro, mu raro, me dijiste tú, Tachuela, y claro, lo recordé, pero también que el tío había luchao con nosotros y la Elena muerta, joé, que estaba criando malvas su jai, y él había sío legal con la gente y, claro, muchas dudas, oye, pero el Utrilla parecía seguro, mucho, cuando salió de la 211 estaba cagao, pero ahí en medio diciendo eso de y yo lo puedo demostrar, pues no, no estaba con el mojón en el culo, estaba chulo el tío, y entonces fue cuando miré al Calzones y la misma sonrisa que el Utrilla en la boca, la misma, pero con más mala leche, y yo me dije que no iba a ser el Pilatos ese, que si yo me he lavao poco las manos, menos me las voy a lavar ahora, que las ponga donde las ponga, joé, hay mierda, así que lo mejor era decir a ver, y a esperar…

«Entramos, si van a por Juan, entramos», aseguró Niebla. Y hubo algún suspiro. Yo no. Miren, ya he visto mucho en las cárceles para suspirar. En ese momento, antes de que Niebla diera la orden de asalto ya tendría Juan un pincho en el corazón, tan certero como machete en la mano de un carnicero experto. Solo encontrarían su cadáver y quién sabe si los de los tres rehenes también. Yo no quiero criticar a los políticos, que alguno de ustedes puede serlo, líbreme Dios, que cada uno opina como quiere, pero es que eso de pensar en las consecuencias políticas de las cosas antes que en las personas me solivianta. Vamos, para serles sincero, que yo para entonces, en un momento propicio, ya hubiera dado órdenes a los geos para que entrasen y liquidasen la cuestión, porque allí había cuatro vidas en juego, cuatro, pendientes que sé yo… de una mirada, de un gesto, de una palabra atravesada. Que he visto mucho en las cárceles, que aquí vale muy poco el pellejo de la gente, a veces ni un paquete de cigarrillos, miren qué mierda, pero es así. Pues por esa razón yo no suspiré, sino que estaba pendiente de las manos, ¿saben?, de las manos de Malamadre y de Tachuela, y de Pincho también, que se situó a las espaldas de Utrilla. En la cárcel hay que mirar las manos, pero todas, las del amigo y las del enemigo, aunque sea de reojo, porque es en las manos donde viaja la muerte, rápida como un rayo. Son como magos, no ves nada extraño y de pronto el frío del acero hundiéndose en la carne, por eso yo miraba las manos de Malamadre y aunque no veía su pincho sabía que estaba cerca de él, muy cerca, que Malamadre también era mago. Nada por aquí, nada por allá, y… ¡zas! No saldría una paloma del pañuelo, sino un buitre con las entrañas en el pico.

Ha matado a Elena y ahora quiere matarme a mí. Cuando crucé con él la mirada me lo estaba diciendo: «Tengo cartas y las voy a jugar». La misma gente que hace un momento estaba conmigo me mira ahora desconfiada. Ha sido curioso. En vez de dar un paso al frente como ya he visto hacer aquí cuando se quiere amenazar a alguien, algunos lo han dado para atrás, como si temiesen mi reacción. Malamadre y Tachuela no. Ellos no han dado paso atrás alguno. Tampoco los daba Elena. Aquel día que le dieron el tirón en Santander no solo impidió que le quitaran el bolso, sino que logró desmontar al tío de la moto y lo pateó. «Mira, Juan, parecía un futbolista, toma, toma, toma, y el tipo nada más sabía decir ay, ay, y después me reía, mi amor, me hubiera gustado que me vieras, porque llegó el camarero de un bar y me decía, señorita, tiene usted dos cojones muy bien puestos, y yo me mondaba de pensar que tú me vieras así, desnuda, con esas cosas colgando». Ya no estás, mi amor. Te ha matado esta rata que ahora mueve el bigote y me amenaza a mí. Allá arriba lo están viendo todo. Ellos tienen la culpa. Si desde el primer momento me hubiesen dicho que estabas malherida, ahora Utrilla estaría pudriéndose en un calabozo y yo velando tu cadáver. No puede ser verdad, Dios, no puede ser cierto que Elena esté como dormida y que no despierte nunca más.

… Eso es mu fácil decirlo ahora, Tachuela, que a toro pasao hasta yo le hago la rana esa a un Vitorino en las Ventas, a ver, que pasa el bicho hasta que le veo mover la escobilla y, hala, dos saltos, y me marcho con el pasito corto, así, gustándome, olé, me grita el gentío, y me tiran hasta los sombreros esos de los mejicanos, pero eso a toro pasao, que si le veo los cuernos como me los veía yo cuando me enteré de lo de la Patri con el portugués, que mala puñalá le den, con cuernos de un metro, pues ni rana ni polla en vinagre, pues eso, coño, que ahora es mu fácil decir que to se veía venir, que si el Comepollas tenía razón, que había algo raro en el Calzones, pero qué raro, joé, a ver, Tachuela, ¿cuántas casualidades hay aquí en el trullo, eh?, ¿cuántas?, a manojitos, ¿y cuántas veces la mano en el pincho porque uno cree lo que no es?, ¿cuántas?, a espuertas, que yo antes, ya sabes, que nos conocemos mucho, pues tenía el muelle del brazo siempre tensao, listo pa saltar, Tachuela, pero la edad no solo te da canas, joé, sino también coco, y vale más tener dos ojos abiertos, mu abiertos, pa ver las manos de los demás, que tener la de uno enterrá en el mondongo del otro, que yo lo sé, na hacía pensar que pasara eso, allí estábamos tos paraos, pendientes del Comepollas, que tragaba saliva el tío, que parece que bebía garbanzos el joputa, glu, glu, no te rías, joé, que era así, qué coño, y eso, que no hacía falta decirle na al tío, solo un a ver, y mirarlo de frente, y el tío venga a tragar saliva, y va y dice el Comepollas volviéndose pa la cámara, ahí lo saben bien, Malamadre, que lo que yo digo es verdá y, claro, eso no era na, me cago en mi puta madre, que allí arriba estaba el enemigo, coño, que vamos a ver, Comepollas, que es mu fuerte lo que has dicho y lo tienes que demostrar, ¿vale?, que si no te corto los huevos y te los meto por el culo, y el tío que dice que sí, pero na más tragaba saliva, y va y dice quítame la guita de las manos, y dijo el Calzones, venga, quítasela, yo mismo te la quito, cabrón de mierda, que te voy a dar de hostias cuando acabes de soltar la basura que tienes en la boca, y entonces el Calzones le quitó la guita de las manos, y eso, que es mu fácil decir ahora que yo ya, que yo ya…

«Vas a salir de esta, Juan, lo vas a conseguir», pensé en voz alta. Almansa hizo un análisis de la situación bajo su prisma de psicólogo, pero yo no le eché mucha cuenta a eso. Ahí abajo había gente muy visceral, que se movía por impulsos, algunos con serios trastornos psíquicos, y están muy bien las cosas de Freud y de esos científicos, pero de nada sirve ante mentes tan complejas, únicas en su morboso discurrir, ¿saben?, que yo también he leído libros de psicología. Almansa apostaba por un Juan frío, que lo negara todo, que planteara las preguntas de tal forma que aunque el otro tuviera respuestas ciertas pareciesen tabulaciones, trucos de novelero. Pero yo no, yo deseaba, y se lo gritaba, créanme, desde mi interior, un Juan macho, que acojonara a Utrilla, que le hiciera pensar que cada palabra de más surgida de sus labios sería un golpe a aguantar, un Juan con dos pares, y perdonen la expresión, huérfano de bonitas palabras y hurgando en su herida, en la muerte de Elena, que les hiciese ver a todos el sinvergüenza que tenían enfrente, provocándolos para que lo zarandearan e incluso que le pegara tres buenas bofetadas, no debo decirlo, pero es que se las merecía; después sería él quien calmase los ánimos. Así sí se convertiría en el líder, nadie tendría dudas de él. Niebla volvió a repetir por el micrófono: «Grupo de asalto en la línea. Al cero, dentro», y todos cruzamos los dedos, porque ya Malamadre se había dirigido a Utrilla para que hablase y miraba a Juan de reojo, con indignación y con desconfianza, como queriendo advertirle que todo lo ocurrido antes, incluso la muerte de Elena, no importaba nada, como si la página de su relación con él estuviera de nuevo en blanco, que lo que dijera Utrilla y lo que él le contestara sentenciaría a uno o a otro. No sería yo el que en un juzgado se pusiese en las manos de Malamadre, pero, aunque les pueda resultar extraño oírlo en mi boca, allá abajo sí, porque Malamadre era un tío justo, solo que la justicia que empleaba era el código no escrito de la cárcel, tan cruel como necesario para sobrevivir en ella. Juan le quitó las cuerdas de las manos y las tiró al suelo. Lo hizo con una rapidez extraordinaria. Como un mago.

Quiere que le liberemos las manos. Costra se las ató atrás, pulgar con pulgar y doble nudo marinero en las muñecas, como le enseñaron cuando se ganaba la vida peinando las olas en aquel pesquero desvencijado en el Atlántico onubense. «Yo te las quito, joder», le digo, y veo el nudo sólido, pétreo, de esos que habría que hacerle a la vida para que no se escape la felicidad. Elena se lo hubiese explicado bien a Malamadre: «Mira, Vicente, cuando amas a alguien, como yo amo a Juan, se hace un nudo tan imposible de deshacer que solo con una cizalla, como si la maroma fuese de hierro, se puede cortar, porque cuanto más tires de un cabo, más sólido se vuelve el nudo». Elena expone bien las cosas. A veces me deja boquiabierto, porque lo hace con hondura pero de forma que todo el mundo lo pueda entender. Malamadre da un paso para cortarle la cuerda, pero se para.

Mira mis manos cuando me acerco a la espalda de Utrilla. Todos me observan. Como padre, aquel día mientras estudiaba el temario de la oposición. «Estudia, sí, hijo, que seguro que del estudio sacarás provecho». Yo siempre pensé que en mis manos estaba mi futuro. Callosas, rudas, hijas de la tierra, pero estudié y llegó aquella carta del Ministerio de Justicia: «Le ha sido adjudicada una plaza de funcionario…». El día 20 a las ocho de la mañana, y yo fui el 19, ¿por qué coño tuve que ir el 19?, ¿por qué me dejaste, Elena?, ¿por qué no esposaste mi cintura con tus piernas? y me dijiste: «Mira, mi amor, en vez de ver a esa gente con cara de pocos amigos pasemos el último día en la cama, todo el día amándonos, hasta quedar extenuados», ¿por qué no fue así, mi bien?

… Apache, el joputa del Apache, tenía una cosa rara en la cara, ¿verdá, Tachuela?, no me había podio decir na, que cuando me lo iba a decir fue cuando el Calzones dijo aquello de no, no, no, y tos nos fuimos a ver la cosa de la Elena, pobre tía, coño, tan joven, tan llena de vida, con un crío en las entrañas, pues eso, el Apache me miró y yo le levanté las cejas, qué coño me ibas a decir, rata de la pradera, jajajá, joé con el nombre que le puso el Tiritas, joputa, rata de la pradera, como si fuese el Apache un aceituno de esos de las películas de caobóis, y él na, yo le levantaba la ceja y él me hacía con el deo así, como diciendo después, Malamadre, y tos pendientes de lo que iba a demostrar el carroñero ese del Comepollas, que era carroñero, Tachuela, no me digas, siempre jodiendo al personal, pero por na, porque le daba la gana al mu joputa, que más de uno le tenía ganas, que lo veía en las caras de la gente, como el Trágala, ¿te acuerdas que vino la amante?, estaba buena la quería del Trágala, una tía de pasta, con coco podrío la gachí, que le gustaba tener lío con los sicópatas, y el Comepollas, que no pue ser por la seguridá, Trágala, que lo dice el reglamento de los fíes, coño, y el Trágala, pero si no trae na, que la registre la poli, coño, y el otro, que no, que lo que pretendía el tío era tirársela y se la tiró, pase usted al despacho, y se la folló en el sofá el mu cabrón y después sí, oye, Trágala, que ties media hora, y la tía se lo dijo al Trágala, que ese Utrilla me ha follao, que si no no podía tener el visavís contigo, y el Trágala que empezó a vomitar, a ver si no, con el coño to sudao la tía, y decía te capo, joputa, te capo, y dos hostias a la jai, pero al Comepollas le daba igual, que él ya le había echao el polvo a la guarra, ¿cuántas así?, dijiste, Tachuela, y, ¿te acuerdas?, le veíamos cuernos a tos, que hasta te los veía a ti, que no te lo he dicho, pero también te los veía, que quién sabe si ese joputa se tiró a las jais de tos, yo qué sé, pues na, que como te decía, que es mu fácil decir ahora eso de que yo ya sabía, yo ya sabía, pero cuando el Calzones le quitó la guita al Comepollas pues to era de lo más normal, chulo que era el Calzones, como diciendo el tío, ¿tú me vas a acojonar?, yo te quito la guita esa y desembucha, que se lo dijo, pero, claro, ni yo ni nadie adivina las cosas, no te joe, Tachuela, tú tampoco, que tú con el yo ya, yo ya, lo arreglas to, pero eso no vale, cabrón…

Tiro la cuerda al suelo. Me mira, y solo cuando lo libero de las ataduras esboza una sonrisa. Se sabe fuerte este hijo de puta, sí, como cuando le pegaba la paliza a Elena, uno, dos, tres golpes con la porra, que ni pudo defenderse con las manos mi Elena, cada golpe más fuerte, con más saña, buscando que le brotara la sangre, que lo alimentaran sus quejidos, sintiéndose hombre destrozando a la mujer más dulce que hubo sobre la Tierra. «¿Sabes, Juan?, nunca comprendí a los hombres que maltratan a sus mujeres, parece como si solo infligiéndoles daño sintieran placer, es sadismo eso, ¿a que no tienen lo que hay que tener para enfrentarse a hombres más fuertes que ellos? Son unos cobardes», y se le ve a Elena la cara crispada, llena de ira, cuando lee esas noticias en el periódico, y me dice: «Si tú me pusieras una vez, solo una vez, Juan, la mano encima, no me volverías a ver en toda tu vida», y yo hago ademán de ir por ella, y la cojo, la tumbo de espaldas en mis rodillas y le bajo las braguitas, «Qué culo más hermoso tienes», y le doy cachetes, ella se ríe, y yo le digo «Por mala, por mala», y ella muerta de risa. Un golpe, dos, tres, y cuando estabas en el suelo, mi amor, la patada en el vientre, que hizo que te doblaras y te vi el gesto de terror en la cara, mi niño, debiste de decir, nuestro niño, exclamé yo, y este cabrón te mató, mató a nuestro bebé y ahora quiere matarme a mí.

—Malamadre, antes de que este malnacido hable, te quiero preguntar algo.

—Dime, Calzones.

—¿Yo quién soy para ti?

—Por ahora, de los nuestros.

—Sí, Malamadre, ahora más que nunca y para siempre.

XIV

Fue un tajo limpio. Arrancó debajo del lóbulo de la oreja izquierda y describió una elipsis hasta la base del cuello, por la derecha, allí donde la cadena de oro balizaba la unión con el hombro. Apenas sufrió. Un estertor muy rápido y, ya en el suelo, varios espasmos musculares, evidenciaron que todo había terminado. Costra estaba completamente bañado en sangre. Su rostro era irreconocible y sobre la camisa, háganse a la idea, corría un venero que pronto le alcanzó la cintura para despeñarse después gota a gota hacia el suelo. Permanecía inmóvil, como si fuera un molde listo para ser vaciado en bronce. Tachuela se acercó a él, lo cogió del brazo y le hizo retroceder, y vimos, ¿saben?, cómo se alejaban todos los demás, huyendo de ese charco negruzco que, como queriendo guarecerse bajo sus zapatos, deslizaba hacia ellos su caudal. El cuerpo permanecía inerte, asaeteado por las miradas de todos, purgándose lentamente, hasta que de la descomunal herida solo surgió un hilo, como el agua del grifo cuando se ha cerrado la llave de paso. Así.

—¿Es verdad lo que he visto? —Mi voz me sonó estúpida, extraña, hueca.

—Sí, lo es, Armando.

Niebla se ajustó el auricular, que se había desprendido de su oído. «Negativo, todos quietos», masculló. Quietos, así estábamos todos, hipnotizados por aquellas imágenes que acabábamos de presenciar. La muerte en directo. La guadaña segando. El negro definitivo engullendo toda la luz. Así fue, como lo cuento, así fue.

… Joé, coño, la puta, me cago en mi madre, pero, pero ¿verdá, Tachuela?, no me salía na que decir que no fuera joé, coño, pero y esas cosas, na me salía, no lo habíamos visto nunca, yo no, Tachuela, ¿tú lo habías visto alguna vez?, no, tampoco, eso se ve una vez en la vida y ya está, que mejor no verlo más, y eso que yo he visto pinchazos y puñalás, joé que si los he visto, tío, de toas las formas y colores, oye, de arriba pa abajo, de abajo pa arriba, cruzás, en el costao, en el corazón, directa, fiuuuuuu, por detrás en los pulmones, que hacen los tíos jiiiiiii y ni aire les sale, Tachuela, incluso a mí me picaron en el cuello, que esta cicatriz no es un tatuaje, pero no había visto a nadie morir así, degollao, na más en las pelis, y eso es ketchu, pero aquello no era ketchu, sino sangre roja, mu oscura, saliendo de la raja, vaya raja, de arriba pa abajo, cruzando el cuello por la nuez, fue mu rápido, ¿eh?, un suspiro y ya está, hoy le hablas tú de eso al Costra y se queda desnortao, ¿verdá, Tachuela?, que no pue hablar el tío de eso, que se lo llevaron al hospital de los presos y le dieron calmantes pa la cabeza, que se quedó que no sabía de na, limpio de coco el Costra, que no recordaba el joputa na, dijeron, y es que fue to mu fuerte, macho, que mira que hay gente curtía aquí, gente bien bragá, coño, de mucho pelo en los cojones, pues hubo quien puso los ojos en la nuca, pa no ver, como la niña esa de la peli aquella con mucho ketchu, sí, la sorcista esa, ¿te acuerdas?, que le daba vueltas la cabeza, pues eso, así, gente con los huevos gordos, mu gordos, y no quisieron ver la cosa…

Meses después, Méndez nos trajo el informe forense. Ustedes deben de tener copia ahí. Yo no sé gran cosa de anatomía, pero me sorprendió el hecho de lo profundo que llegó el primer pinchazo, el que le dio debajo justo del lóbulo de la oreja. Según los forenses el destrozo que hizo el posterior viaje de la hoja hasta la base del cuello fue extraordinario, más en la parte izquierda que en la derecha, donde la herida era más superficial. El corte seccionó todos los músculos, todos los ligamentos y las dos arterias. Algo bestial. Méndez, que reconoció el cadáver apenas lo sacaron del módulo 5, mientras esperaba la llegada del juez, juró que no había visto nunca un corte como aquel. «Hace falta no ya mucha fuerza, Armando, sino mucha ira, mucha, para clavar de esa manera y llevarse por delante todo lo que se llevó. Jamás vi nada igual y ya sabes que estuve de voluntario en África».

—Lo ponemos en la puerta, Canas, que aquí ya no hace na.

Malamadre había preguntado por mí. No por Almansa ni por Niebla, sino por mí. Lo vimos a través del monitor. Se acercó al cadáver, lo miró de arriba abajo y dirigiéndose a Apache le ordenó que se lo llevara. «Anda, Apache, llévatelo de aquí y le echas una miradita». Apache y tres más lo cogieron, dos de los brazos y los otros de las piernas, como si fuese un cerdo, con perdón, y ya no le salía apenas nada de la garganta, ¿saben?, solo unas gotas moteando el pasillo que, como cuando Juan esperaba en el centro del semicírculo, volvieron a hacer los internos. No vimos más. Se cerró de nuevo el semicírculo, Apache y los demás dejaron el bulto en el suelo un poco más allá de la última fila de reclusos, y todos volvieron a posar la mirada en Malamadre, pendientes de su reacción, de si la cólera que parecía acumularse en su rostro hacía presagiar más sangre.

—¿Y ahora qué, Almansa?

—Ahora, Niebla, reza o que le den por culo al señor ministro y manda a tu gente dentro.

—Mira a los vascos.

—Tan blancos como todos.

—Saben que serán los siguientes.

—Pero tú no lo permitirás.

—No, no podemos permitirlo.

… Manda cojones, dijiste, manda, te dije yo, pero tela marinera, coño, que nos quedamos sin saber qué iba a decir el Comepollas, Tachuela, y eso que yo miraba las manos del Calzones, mu atento, pero fue un relámpago el tío, le quitó la guita de las manos, dijo aquello de ahora, Malamadre, más que nunca y pa siempre, y sujetó la cabeza del Comepollas con la izquierda y con la derecha, como un rayo, oye, lo afeitó, y el chorro de sangre, ¿lo viste, Tachuela?, pero ¿tú viste bien el chorro que soltó el tío?, to fue al Costra, uno, dos, tres chorros como si lo escupiera un motor, to a la cara y al pecho del Costra, helao se quedó el Costra, que el Calzones solo tenía sangre en el brazo, de sujetar la cabeza del malnacío, pero el Costra de arriba abajo, y dijo después, me lo dijo a mí, que estaba mu caliente, Malamadre, mu caliente, y le resbalaba la cosa viscosa por to el cuerpo, y el Calzones allí parao, mirando pa abajo, sin mover un músculo de la cara, oye, solo decía cosas mu bajito, sin apenas mover los labios, y a ver, dijiste tú, Tachuela, ¿está claro, no?, y yo, pues de claro na, que el Comepollas no ha podio decir na porque, vamos a ver, Tachuela, te dije, ¿tú no le hubieses metió el pincho por el culo al Comepollas hasta el codo si mata a tu mujer?, que tú te llevaste a tres por delante por cuatro hostias a tu niña, y tú, claro, que sí, pero que también se lo ha podio meter porque es un impostor, que lo mismo to es teatro pa salvar la cabeza, que tú no le perdonas si te la ha metió doblá, y yo, claro que no, que a mí no me joe así nadie, con jai viva o con jai muerta, joé, que en Malamadre no se mea nadie, pero te decía no sé, Tachuela, a mí me da que el Comepollas jugaba de farol y el Calzones ha hecho lo que le pedían los cojones, que no estaba bien pensao, pero, leche, que en la cárcel to se paga y el Comepollas lo pagó…

—Ahí tiene la respuesta a la pregunta que me hacía antes, director, ¿recuerda?, Juan quería decirnos algo más.

—Sí, que preparaba el escenario para matar a Utrilla.

—No, director, que había decidido cambiar de bando, que ya no estaba dentro del sistema sino contra él, ¿entiende? El funcionario se ha convertido en recluso. Ha traspasado la raya y se ha ido con quienes se identifica, con los que convierten la ley del Talión en el primer axioma de la justicia.

—Y ahora ¿qué?

—¿Ahora?, pues se devoran entre ellos o Niebla va a tener que entrar con un tanque ahí dentro.

—Juan ha perdido la razón.

—Juan se caga en la razón, más bien.

Ya tienes las manos libres, cabrón, pero no te voy a dar el gusto de protagonizar la película. Me importa un huevo que Malamadre, que me mira las manos, «En la cárcel hay que mirar siempre las manos, Juan, no lo olvides», me dijo Armando cuando bajábamos las escaleras rumbo al módulo 5, me importa un huevo que ahora coja el pincho y me ensarte. Tú no lo verás, cabrón, no te voy a dar ese placer, no después de haber matado a Elena. Tengo que ser rápido, sé que Pincho y Costra me vigilan. Tachuela también y Malamadre me mira las manos. «¿Yo quién soy para ti?», y contesta que por ahora de los nuestros, para siempre ya, le juro. Seré rápido, le inmovilizo la cabeza, pincho y corto, que muera como un cerdo, que se coman sus entrañas los perros, yo sé que no te parecería bien, mi amor, que dirías que no, «No se puede descender nunca al nivel de los otros, hay que actuar en función de la conciencia de uno, Juan». A la mierda la conciencia, a la mierda todo, Elena, este borracho no se merece vivir, «Ahora, Malamadre, más que nunca y para siempre», y veo que me mira las manos, pero solo podrá mirar, ahora; intenta resistirse, pero ya entró la punta; así, cabrón, como un cerdo, ojalá te estén esperando allá abajo para meterte brasas en las entrañas; muere, hijo de puta…

—¿Me has mentío, Calzones?

—¿Tú qué crees, Malamadre?

—Que has matao al Comepollas pa que no hablara.

—Lo he matado porque asesinó a Elena, solo por eso.

—Mira, Calzones, no me soples la polla, ¿vale?, matar a esa mierda lo pudiste hacer ayer cuando bajó con el Almansa, solo alargar la mano y te cargas al joputa, pero no, él dijo que tú eras un impostor y lo mataste.

—La venganza se sirve en plato frío, Malamadre.

—¿Y qué más se sirve frío? ¿El metérmela doblá también se sirve frío?

—Si no confías en mí, saca el pincho y acaba de una vez, coño.

—No, Calzones, no, en la cárcel también somos inocentes hasta que se agarra al culpable por los huevos.

—¿Me vas a hacer un juicio?

—Te voy a follar vivo si me has mentío.

—Mira, Malamadre, resucita al cabrón ese y que te lo diga.

—No hace falta, Calzones.

—No, no hace falta porque tú eres como el hijo de puta ese con barba que te condenó, que ya has escrito la sentencia.

—No te joe, pero ¿quién te has creío tú que es Malamadre?

—Un asesino, igual que yo.

Fue Tachuela el que con un gesto mandó tapar de nuevo la cámara. El abatimiento era completo en el puesto de mando. Fermín me llamó para darme una razón y le conté lo que había pasado. «Joder, no me lo puedo creer, Armando». El cuerpo sin vida de Utrilla aún no había llegado a la enfermería. Pedí que me avisaran cuando lo depositaran allí. Miren, las cosas claritas, yo no puedo ser hipócrita. Utrilla era un mal profesional y una mala persona, que no lo digo yo, pregunten a quien quieran, incluso a su esposa, que se separó de él hace años porque les hacía la vida imposible a ella y a sus hijos, un par de denuncias tuvo por malos tratos. No es porque ocupara un puesto que debió ser mío, sino porque de verdad era mala persona. Pero, bueno, estaba muerto ya y a los desaparecidos hay que tenerles un respeto, porque el que se iba no era un jefe, ni un borracho, ni un mal padre o un mal marido, sino un ser humano, con todas sus miserias, que todos las tenemos, un ser humano.

—Lo que faltaba.

—¿Qué pasa, Niebla?

—El etarra acaba de morir en el hospital, no superó el último infarto.

—Ya ha habido demasiadas muertes aquí.

—De esas ya no podemos ocuparnos, pero sí de que no haya más.

—Ya nos dirá cómo. No puede intervenir porque el Ministerio no le da permiso, abajo los acontecimientos se han disparado y no hay negociación, y los vascos siguen siendo rehenes de una cuadrilla de asesinos que ya cuentan con uno más, aún con las manos manchadas de sangre.

—¿Podemos ocuparnos, Almansa, o somos tan pesimistas como Armando?

—Pregúntale a Peñuela, que es el teórico.

—Yo creo… —empezó a decir Peñuela.

Niebla no lo dejó seguir.

—Corta el rollo, no tengo tiempo para un recital de mariconadas. ¿Grupo de asalto? Se mantiene la alerta verde. Todos en la línea.

Bajan los ojos. Los demás internos se dan media vuelta a mi paso. Alguno se acerca y me da una palmada en la espalda. Los menos. Sé que comprenden lo que he hecho, pero esperan a que Malamadre me dé su bendición. A la mierda. Se cree el más hombre y yo ya he demostrado aquí que lo soy tanto o más que él. Rebanándole el cuello a Utrilla y engañándolo a él, cuidando de que no les pase nada a los vascos y negociando con el Gobierno. «Tú piensas», me decía, sí pienso, Malamadre, y además los tengo bien puestos. «A mí me gustan los hombres muy hombres, Juan, porque te llamas Juan, ¿verdad?», me dijo Elena aquel día que la conocí en la discoteca. «Que yo creo en la igualdad y en todas esas cosas, chaval, pero con las diferencias entre los sexos, y el hombre que me acompañe en la vida tiene que ser muy hombre, de los que se visten por los pies. ¿Tú cómo te vistes?», y me puse rojo, «Por los pies, claro», balbuceé. Puedes conmigo, mi amor, siempre lo hiciste. «Si algún día me pasa algo, Juan, no seas tonto, no quiero que te vistas de negro, ni la corbata, oye, ni eso, y si encuentras a otra chica, pues rehaces tu vida, pero no me olvides nunca, por favor», y me besaba, mordisqueándome los labios, sintiendo el pulso en los míos, dulcemente, hasta que parecían fundirse unos en los del otro, «Qué bien besas, joío», y yo no me cansaba de esa fruta.

… Lo dijo el Trágala, oye, Malamadre, que la gente está diciendo por aquí que el Calzones con dos huevos, que ya está bien de los pañitos calientes, que si hemos hecho el motín de los cojones es pa dejarlo clarito to y ya vale de tonterías, que yo no pienso así, ¡eh!, que yo te digo lo que dice la gente, pero lo dice, y yo miraba al Trágala sin decir na, pero tú sí le dijiste vete con esa mierda a otro sitio, Trágala, si no quieres que te dé una patá en el coño, vete ya, pero claro, tú metiste caña después, a ver, Malamadre, el joputa del Calzones te está echando un pulso, si no lo ves es que eres ciego, coño, otro pulso, y to empatao hasta ahora, pero ya ves lo que te dijo, y yo te veo parao, Malamadre, que a veces hay que reaccionar y demostrar a los que se suben a las barbas que con la navaja de afeitar los mandas al carajo, y yo, que sí, que ya lo veo, Tachuela, que el Juan se ha puesto chulo, ¿y qué?, toavía no ha pasao el límite, que hay que tener tranquilidá y si se pasa nos lo comemos a la plancha, sin sal ni na, crúo, pero hay que pensar, que la gente no piensa, Tachuela, la gente quiere muchos cojones, muchos huevos sobre la mesa y, a ver, por poner los cojones en la mesa estamos muchos aquí, tos, vamos, así que si el Calzones quiere guerra, pues eso, a batallar, si nos ha engañao vamos a hacer morcillas con sus tripas, que ni la Elena ni na, el que la hace la paga y nadie se ríe de Malamadre, y tú, sí, pero de verdá, Malamadre, que aquí das la mano y cuando te das cuenta te han cogío por atrás y te ponen el culo más ancho que el Canal de la Mancha, y me acordé del Quijote, joé, por lo de la Mancha, que recordaba a mi profe diciendo eso tan tierno de en un lugar de la Mancha y lo demás, bueno, de lo demás no, y me dije de Quijote na, que si me torea el Calzones gilipollas lo saco con las dos piernas por delante y los huevos machacaos, por mis niños, aónde estarán mis niños, con la puta de su madre y el portugués, te dije, y tú, te estás volviendo majara, Malamadre, majara total, y yo me reía, Tachuela, a ver qué iba a hacer, si estar majara era lo mejor, tos locos y que nos dieran pastillitas pa dormir, que llevábamos un taco de días durmiendo con un ojo abierto, joé, y no el del culo…

—Hola, Calzones.

—¿Qué te cuentas, Apache?

—Dejaste guapo al Comepollas, ¿eh?

—Tú no has venido para decirme eso.

—No.

—Desembucha y te largas, ¿vale?

—Pensé que querrías saber cómo iba a demostrar el Comepollas que eras de la pasma.

—Venga, suéltalo.

—No te hagas el loco, que conmigo no vale, Calzones.

—Déjate de misterios y di lo que tengas que decir.

—Pues Malamadre me ordenó que me llevara al Comepollas y que le echara un vistazo.

—¿Y qué?

—Que se lo eché.

—¿Tenía polla?

—Era un tío raro, Calzones.

—No me digas.

—¿Sabes por qué? Porque le daba por guardarse cordones de zapatos en los bolsillos.

—¿Cordones?

—Sí, cordones negros, y él tenía zapatos marrones. Algo más…

—¿El qué?

—Dos cinturones.

—Se le caían los pantalones con facilidad, pero ya no tiene que preocuparse por eso.

—Dos cinturones, uno en su sitio y otro abrochado en la cintura debajo de la camisa.

—Un tío raro, sí.

—Sí, Calzones, y más porque el de la cintura tiene unas iniciales.

—J. O.

—Premio, Calzones. ¿Y sabes dónde los encontró?

—En la 211.

—Juan, eres un chico listo, muy listo, lástima que Apache lo sea más que tú.

XV

El cuerpo de José Utrilla permanecía sobre la camilla de la sala de curas de la enfermería. Méndez hablaba con el juez de guardia, recién llegado, y le explicaba al detalle cómo le había sobrevenido la muerte a Utrilla. «… y entonces, debido a la pérdida masiva de sangre, es cuando se produce un shock hipovolémico, que en su caso resultó mortal de necesidad porque…». El secretario del juzgado había subido hasta el puesto de mando con una requisitoria judicial para que le entregasen el original de la grabación de los sucesos. No era el primer muerto que veía en mi vida, pero sí el primero con aquel aspecto apergaminado, impresionante en el contraste entre la absoluta lividez de la carne y el rojo restallante que, como en el lienzo de un pintor abstracto, cobraba mil formas en su camisa y pantalón beis. Tenía aún el rictus de la angustia de su último hálito de vida, aún más, como si esa angustia se hubiese hecho surco en su cara, como si el aspecto que presentaba allí, en la camilla, mientras lo examinaba el juez, fuese un acta notarial, una huella infalsificabie de que había sido alevosamente asesinado.

—¿Sufrió? —preguntó Fermín.

Negué con la cabeza. No sé por qué lo hice. Sólo desde dentro de aquel pellejo que empezaba a ponerse rígido se podía contestar a esa pregunta. Nadie sabe qué ocurre cuando se entra en la gran oscuridad, nadie, ni siquiera esos que salen en la televisión para explicar sus experiencias en el vestíbulo de la muerte, porque nunca lo atravesaron, a lo más echaron un vistazo al largo pasillo que desemboca en ese espacio, ¿cómo será?, del que no se vuelve jamás.

—Diga a los señores de los servicios funerarios que pueden trasladar el cadáver al Anatómico Forense, por favor.

Méndez dijo «Ahora mismo», y a través del teléfono comunicó la orden del juez. Este se dirigió a Fermín, a Germán y a mí.

—¿Fueron testigos de los sucesos?

—Yo sí —respondí.

—Déle su nombre al secretario, necesitaremos su testimonio.

Es inútil fingir. La cola de caballo de Apache parece erguirse, como la del potro de saltos cuando afronta un obstáculo. «Cordones en su bolsillo», afirma, y aunque dan ganas de decirle que sí, me hago el sorprendido. «Y dos cinturones», remacha. El hueco de detrás del váter era estrecho. Metí los cordones por los ojos del cinturón y después hice una madeja con él y la introduje por aquel orificio hasta que me dolieron los dedos de apretar. Utrilla hizo de funcionario hasta el final, el muy cabrón. Registró la celda sabiendo que yo había estado allí y encontró una tabla de náufrago a la que agarrarse si arreciaba la tempestad. «Un tío raro, Calzones, más porque el cinturón que tenía bajo la camisa tiene unas iniciales», y una mueca de burla surge de su boca. Dejémonos de pamplinas. «J. O.», digo. «J. O., Juan Oliver», le apuntó Elena a la chica de la joyería cuando realizó aquel encargo especial, un cierre de cinturón de plata «con el que nunca se te caerán los pantalones en el trabajo, mi amor», y me guiñó el ojo, aquellos ojos verdes, enormes, que invitaban siempre a la esperanza. «En la 211», añadí.

Allí comenzó mi desventura, allí encerraron a Utrilla. La 211. Un chiquero, eso es la 211. De él salimos los dos. Solo que él ya está muerto, que se lo llevaron las mulillas, y yo espero el indulto. El pañuelo naranja lo tiene Apache.

—Juan, eres un chico listo, muy listo, lástima que Apache lo sea más que tú.

—Está bien que así sea, pero aún no sé si lo eres lo suficiente.

—¿Sabes, Juan?, Apache es un hombre de Malamadre, siempre fui legal con él.

—No me contaron eso en la zona de seguridad, Apache.

—¿Qué te contaron?

—Que eres un experto en el billar a varias bandas.

—Chorradas.

—Te importaría escribirme «MM tiene pipa mesa 6 comedor».

—Y ¿para qué voy a escribir eso?

—Para pedirle a Malamadre que compare la letra con otro papel parecido que casualmente escribiste tú.

—Eres un hijo de puta, Juan.

—Creo que Utrilla te hubiese dado la razón.

… Y ahora qué hacemos, Tachuela, te dije, y tú, pues mejor meter al Calzones en una celda, dos en la puerta y negociamos con la pasma sin él, coño, Malamadre, ¿que tú crees que la pasma va a decir que sí con el tío ese con las manos manchás de sangre y escupiéndoles en la cara?, no sé, me cago en mi puta madre, te dije, que la gente no entenderá que le meta un puro a uno de los nuestros, Tachuela, y el Juan ha hecho lo que to el mundo hubiera hecho, ¿o no?, quita lo de impostor, a ver, y to el mundo se hubiera cargao al Comepollas, ¿tú crees que si yo digo ahora el Calzones detenío me va a mirar bien la peña, eh?, dirán que Malamadre está cagao con la pasma, que lo que quiere es salir sin nevera de este rollo, que está más cerca de los de arriba que de nosotros y toas esas cosas, Tachuela, que no piensas, y más de uno, ya sabes, no me traga, y esto va a ser como una guerra civil, que sí, Tachuela, que tú lo has visto, joé, que alguno le daba palmás al Calzones y a otros igual les apetecía, pero no querían que yo lo viera, pero ¿no los vistes, coño?, con dos cojones, decían, que sí, que ha tenío dos huevos, aunque no nos guste, que pa matar también hay que tenerlos, ¿o no, Tachuela?, mejor tener la prueba de lo de impostor, eso, y entonces sí, aquí la prueba, nos ha mentío, es de los otros, aunque haya matao al Utrilla y solo pensaba en él, ¿lo veis?, y entonces sí, Tachuela, entonces lo podemos hacer vasco y lo encerramos, pero yo no voy a creer al Comepollas antes que al Calzones, que tú sabes que aquí el amigo es Dios y la monea, el valor, y el Calzones tie monea y no sé aún si es Dios, coño, que tampoco le voy a rezar, que no he rezao en mi vida, solo aquel día en que mi Rafaelito se puso mu malito y le dije que si me lo salvas voy de rodillas a la ermita y el niño me dijo papá ya estoy bueno y yo me olvidé, ¿sabes, Tachuela?, que pa qué voy a ponerme de rodillas y esas cosas si soy colega del demonio y me espera allá abajo pa ponerme en la barbacoa, pues eso, que primero a ver si el Calzones es un impostor y ya está, y te dije anda, ve a buscar al Apache, que el joputa del indio me decía con el deo que después, que ya me lo dijo antes, que te tengo que decir una cosa mu importante, Malamadre, y entonces fue cuando el Calzones dijo el no, no, no, ni eso le salió al Utrilla, Tachuela, ni eso, solo se oyó argggggg, vaya tajo que le dio…

—Eres un problema, Calzones.

—Por eso estoy en la cárcel, Malamadre.

—No, joputa, eres un problema en la cárcel.

—¿Desde cuándo te asustan los problemas?

—A mí no me asusta na, Calzones, y menos un capullo como tú que anda jodiéndolo to.

—Yo no he fastidiado nada, Malamadre, solo he hecho justicia.

—Sí, como el Tachuela.

—No, no te equivoques, que hasta entre los asesinos hay clases.

—Pero en los muertos no, tos son iguales.

La muerte del etarra en el hospital vino a complicarlo todo. Mikel Belasategui era un peso pesado en la organización. Su muerte, por más que fuera por causas naturales, dio lugar a una serie de algaradas en distintos puntos del País Vasco. Los chicos de la kale borroka se hicieron notar. En Hernani, el pueblo natal de Mikel, organizaron una manifestación, a la que se adhirieron todos los partidos nacionalistas, pidiendo la liberación de los retenidos en Sevilla, el acercamiento de los presos a las cárceles vascas y la condena a la política penitenciaria del Gobierno. Y quedaba el entierro de Mikel, y toda la parafernalia que suele acompañar esos actos, ya me entienden. El Ministerio, según nos adelantó Almansa, estaba ya de acuerdo en ceder a la mayor parte de las reivindicaciones de los amotinados. Se había cumplido con mucho el plazo que había fijado Juan, pero nos parecía obvio que con lo que había sucedido después, el reloj avanzaba sin peligro para los rehenes.

—Ha llegado el momento de actuar —dijo Almansa tras hablar por teléfono.

—Tú dirás —se dirigió a él Peñuela.

—Ven, diseñemos la estrategia.

Malamadre le dijo a Niebla que sí, que bajara el negociador. «Hemos cambiado de hombre, hay uno nuevo», le respondió el geo. «Espera», contestó Malamadre. Y se hizo el silencio.

—¿Cómo uno nuevo? —La voz era la de Juan.

—Sí, en el Ministerio se pensó que después de todo lo sucedido lo mejor era cambiar de persona —arguyó Niebla.

—No, quiero que baje Almansa.

—¿Aún confías en mí? —terció él.

—Ya lo dice el refrán, más vale malo conocido que bueno por conocer.

—Está bien, bajaré.

—Hazlo.

… Al final te dije que no, que el Calzones iba a negociar conmigo y con el Poeta, coño, Tachuela, que lo importante es que los señoritingos nos den lo que pedimos y ya está, qué más da, ya ajustaremos cuentas con el Calzones si se ha salió de madre, ¿vale?, además, está to controlao, que se lo dije, mira, Calzones, tengo la picha hecha un lío, joputa, y no sé si eres un impostor o qué, pero me importa un carajo, que ahora eres un asesino con toas las de la ley, un cabronazo, vamos, así que no vale de na que fueras un santo en otra vía, ya eres lo que eres y ya está, así que negociamos, acabamos con esto y después a solucionar las cosas con el del felpúo, que te la va a meter bien doblá, veinte años por lo menos, joputa, que vas a salir de aquí con los pelos de los huevos blancos, pero, en fin, la Elena está vengá y el Utrilla no va a seguir jodiendo al personal, vendrá otro, pero, claro, si sabe lo que le pasó al anterior, pues se lo pensará, seguro, que no querrá el capullo que lo afeitemos, pues eso, que firmen la cosa de los fíes, les damos a los vascos de los cojones y to solucionao, que tengo ganas de ver a la gente feliz, con más horas de patio, la tele con las jais, mejor alimentaos y toas esas cosas, y él me decía sí, Malamadre, pero decía un sí raro, de esos que le decía yo a la Patri, sí como a los locos, no me digas sí como a los locos, Vicente, que ella me llamaba Vicente y yo a veces ni caía en que se refería a mí, a mí me llaman Malamadre en tos laos, desde los diecisiete años, puta, mala madre, decía yo en el bareto, y tos los amigos, si mala madre tiene, vaya mala madre, decían, y total, Malamadre se me quedó, que lo he pensao, coño, Calzones, que vaya putá, que uno no se quiere acordar de la hijaputa y encima to el día toa la gente Malamadre pa acá, Malamadre pa allá, como pa no acordarse de la mu guarra, ¿tú sabes, Calzones?, se traía a casa los amantes, a gente mu tirá, y al chico lo sacaba a hostias de la habitación, anda, niño, vete ya, déjame sola, y to pa follar como una cerda, y yo la cogía del pelo, que no le pegues más al Nacho, cabrona, y ella que na, que llamaba a uno o a otro y me daban leches también, hasta que un día entré con la recortá en el cuarto, que eso ya te lo he contao, Tachuela, y estaba la tía con dos y le dije a los tíos, le doy al gatillo y me cargo a los tres, que está recortá, y los tres en pelota viva a la calle, los tres, mi madre, que yo no, y yo, tú también, so golfa, y me tuve que ir de casa, claro, que me buscaban los tíos pa emplomarme, los joputas, y ya no la volví a ver hasta la mesa del apoderao, con el director del banco, toa abierta de patas la tía y, claro, pasó lo que pasó, que a mí no me da de leches nadie sin pagarlo, y a mí me habían dao leches por su culpa, total, que to estaba claro y que el Calzones dijo que sí, vamos allá, y yo, vale, venga…

Almansa es un hijo de puta. Armando no sé. Lo mismo no sabía lo de Elena. Almansa sí. Seguro. Que se lo vi en la mirada, que se lo noté en la voz. Supe que me mentía. Querían sustituirlo, pero he dicho que no. Va a estar acojonado. Lo quiero así, manteniéndome la mirada. Lo voy a mirar, sí, y se las voy a hacer pasar canutas. Malamadre me pregunta si no estoy pensando algo raro con Almansa y me advierte que si le hago un rasguño al tipo es como si lo arañara a él. Le prometo que no. Malamadre está ya quemado. La gente no confía en él, sino en mí. Lo noto en el ambiente. Se ha vuelto blandengue. «¿Qué le pasa a Malamadre que parece del enemigo?», me susurra el Trágala. «Cuidado con lo que dices», lo amenazo, no quiero que me engañe y se vaya a contar historias por ahí. Ahora no. «Mira, tío, a mi hermano medio me lo han matado, estoy contigo, con el jodido que le ha dado al Comepollas lo que se merecía, y como yo, muchos, que lo sepas». Y yo le contesto que «ya», pero nada más. Me interesa más saber adónde va Apache. Me mira y se para con un grupo. Pero va en busca de Malamadre. Lo sé. Se ha pasado al billar de tres bandas el cabrón. Antes jugaba a dos. Quiere que yo sea la bola roja, la que siempre está para recibir. Pero ahora tengo yo el taco, no me importa que ellos tengan la tiza. Con eso solo se unta la punta. Con el taco le rompo la cabeza al que sea. «Hummmmm, qué gordita es la parte esta por donde se agarra», me decía Elena de guasa, y ponía la carita esa pillina que tanto me excitaba. «Como hay que mover el taco así y así, pues qué quieres que te diga, Juan, que este juego me gusta mucho», y yo, «te vas a enterar después, rubita, que como te coja no te libra nadie». No hacía carambolas, pero se llevaba media hora, entre risas, para darle a la primera bola, «la del puntito, Juan, para mí la del puntito», y yo, «¿por qué la del puntito, mi vida?», y ella, «porque parece como un lunar, como el que tú tienes ahí», y aprovechaba que nos cruzábamos para rozarme y yo me ponía fatal. «Eres mala», la regañaba mordisqueándole la oreja, y ella soltaba un «síiiiiiiiiiiiiiiiiii» largo y pícaro y siempre acabábamos igual, ¿verdad, mi amor?

—Hombre, pero mira quién está aquí, Tachuela, pero si es la rata de la pradera.

—Un respeto, Malamadre.

—¿Te habías perdió?

—No, estaba dando una vuelta.

—Ya, el Costra te vio hablando con el Calzones.

—Sí, le daba el pésame por lo de su mujer.

—Y de paso le dijiste que lo pasaste bomba con el Comepollas degollao, ¿no?, que a ti el morbo te va cantidá.

—Tuvo lo que se merecía el hijo de puta.

—Bueno, ¿y qué era eso tan importante que me ibas a contar, Apache?

—Averigüé lo de la foto de la Elena.

—Y ¿qué?

—Que estaba en el sobre que nos abren cuando entramos.

—¿Seguro?

—Eso me dijo el tío del registro, y me debía dos, así que…

—Entonces el Calzones dijo la verdá.

—Supongo, no sé lo que te contó.

—Oye, Apache, ¿tenía algo el Comepollas encima?

—Sí.

—¿El qué, coño?

—Tres o cuatro billetes, un pañuelo y un bolígrafo, toma.

—¿Y los billetes?

—Me los quedé por haber arreado con él, Malamadre.

—Toma, Tachuela, el boli, de recuerdo del Comepollas, y pa mí el pañuelo con las iniciales estas, J. U., le falta la o, pondría ojú, ojú el de la luz.

—Te veo contento, Malamadre.

—Mira, Apache, el Calzones se jugaba los huevos.

—Los tiene bien puestos, Malamadre.

—Sí, es hombre el tío, con dos huevos, pero ya no sé si piensa, Apache.

«Vamos allá», dijo Almansa. Recogió los papeles, se cercioró de que llevaba las gafas y nos fue abrazando uno a uno. «No sé si volveré», susurró. A todos nos sorprendió aquello. «Claro que vuelves, Almansa, coño, ¿por qué no lo ibas a hacer?», le animó Niebla. Almansa encogió los hombros, ¿saben?, y se marchó. Intuía lo que pasaba por su mente. Juan le había asegurado que Utrilla tenía inmunidad y sin embargo ahora estaba en la mesa de acero inoxidable del forense con la cabeza casi desprendida del tronco. Y él había mentido a Juan respecto a Elena. Aquel chico alto, moreno, que tan buena impresión me dio cuando estrechó mi mano, «encantado de conocerlo, soy Juan Oliver», se había transformado en otra persona. Solo quedaba por saber si para convertir en un despojo a quien había provocado la muerte de Elena o ya para los restos. «Ahora, Malamadre, más que nunca y para siempre», recordé que había dicho. Y ese «siempre» sonaba tan eterno como el fin de los tiempos. Apenas había salido de la habitación, Niebla chasqueó la lengua y habló a sus hombres. «En cuanto Almansa cruce la zona de seguridad, todos en primera línea. Doblad el número de granadas aturdidoras. No habrá cuenta atrás. Al grito de adelante, todos dentro. Afirmativo. A la voz de adelante, dentro».

XVI

—Calzones.

—Dime.

—La foto de la Elena se la quedaron ellos.

—Sí, ya te lo dije.

—Apache lo averiguó.

—Apache lo averigua siempre todo.

—Pero no es de fiar del to, Calzones, no pa otros.

—¿Y eso?

—Va a lo suyo y pa ir a lo suyo pues tie que ser un vivo.

—Entonces por qué confías en él.

—Jamás me falló.

—Siempre puede haber una primera vez, Malamadre.

—Sería la primera y la última, Calzones, y él lo sabe mu bien.

—Ahí llega Almansa, vamos.

Niebla había convencido a Almansa para que llevara un micrófono pegado al cuerpo. Tapada como estaba la cámara y con el sonido deficiente que llegaba desde el artilugio situado en el aire acondicionado, quería asegurarse de seguir la conversación para dar la orden de asalto a poco que la cosa se pusiera fea. «A la voz de adelante, todos dentro», había comunicado a sus hombres.

—Podemos pedir que retiren la sábana como garantía para Almansa.

—Inténtelo si quiere, Armando.

Juan dio permiso. Hablaba con Malamadre, «siempre hay una primera vez», estaba diciendo cuando cogió el teléfono y reconoció mi voz. «Tendréis imágenes, Canas». Me llamó Canas. Pónganse en mi lugar. Parece una nimiedad, pero para mí no lo fue. Siempre me había llamado Armando, pero ahora yo también era Canas para él, como para Malamadre, Tachuela, Pincho o Costra. Canas. Salí bien parado cuando me pusieron el mote. A Utrilla, ya saben, le colocaron el de Comepollas. A Germán le llamaban Putavieja y a Fermín, Miura. Y el 7 de julio, todos los 7 de julio, desde que entró, los internos celebraban los Sanfermines. Fermín estuvo allí el primer año. Nunca más volvió ese día. Malamadre organizaba una especie de encierro, con la gente simulando ser toros y corredores, allá en el patio, e invariablemente había que devolverlos a las celdas por contravenir la normativa. Se volvían bailando jotas, haciendo el toro, tronchados de risa. A mí no, a mí me pusieron Canas. Siempre las tuve. Desde los dieciocho años, ¿saben? Bueno, seguro que no les interesará esto, pero lo cuento porque es significativo. En lugar de coger un apodo grosero, pues me pusieron este. Y es que yo siempre trato bien a los reclusos. Con firmeza, pero bien, sin hacerles putadas, que bastante desgracia tienen con estar aquí. «Ojalá fuese usted el jefe», dicen algunos. Pero no lo era. Utrilla, ya saben, tenía contactos arriba y era el jefe. Ahora no, ahora se ha hecho justicia, que me lo confesó el subsecretario. «El amiguismo trae a veces trágicas consecuencias. En el Ministerio nunca lo supimos, porque no lo hubiéramos consentido», aseguró. Y le dije que sí, pero sabía que mentía. «Bueno, usted sí, usted, señor Rioja, lo sabe muy bien, porque era de los que apoyó a Utrilla, ¿verdad que sí?». Pues eso, en el Ministerio sí lo sabían. Pero bueno, ya no importa. Se hizo justicia.

… Cojones, Tachuela, me daba pistas el tío y no me daba cuenta, pero de na, vamos, que ahora lo pienso y me digo el Calzones más listo que tú el joputa, mucho más listo el tío, y sí, me lo decía, no te rías, joé, que tú tampoco hubieras caío, canalla, ¿o sí caes si te dice el tío siempre hay una primera vez?, pues no caes, es, ¿cómo se dice eso?, una frase torcía, no, eso que tú dices, una frase hecha, sí, pues eso, que no caí, pero, claro, hablábamos del Apache y yo decía que jamás, jamás me falló y él que sí, Malamadre, pero siempre pue ser la primera vez, y yo que dale, que sí, pero que sería la última, como dando a entender que si me la jugaba, pues tarjeta roja y a tomar por culo, que se quedaba sin los huevos pa toa su vida, pero en realidá lo que estaba diciendo el Calzones es que ya el Apache me la quería meter doblá, y la tie grande el joputa, ¿te acuerdas, Tachuela?, ¿te acuerdas cómo nos reíamos en la ducha con el tío?, vaya tranco que tie, de caballo loco de la pradera esa, que en Carabanchel tienen que alucinar ahora, que se lo llevaron allí después de to, pues eso, de negro la tenía el mamón, que le miraba el Releches la picha y decía el mu payaso mejor, Malamadre, tener el sida que te la meta el Apache, total, con el sida muere uno poquito a poquito, pero si te la mete este es como si te entra una lanza por el culo, el joputa, qué armamento tie, ni los cañones de navarones, y tos tronchaos, y las cosas del Trágala, ¿te acuerdas?, eso no vale, Canas, que el Apache tie bañera de jacusi, que el tío empieza a mover la polla y hace burbujitas en los pies, que eso no vale, y nos partíamos, ¿verdá, Tachuela, que nos partíamos?, pues lo estaba diciendo el Calzones, me lo estaba diciendo y yo no caía, coño, que el Apache jugaba más sucio que una hiena en una fosa con diez muertos, pero a ver, era frase de esa hecha, y na, la foto de la Elena existía y tos tranquis…

Apache ahora juega a tres bandas. Malamadre me ofrece la mano y dice que la foto de Elena se la quedaron ellos. «Sí, ya te lo comenté», le respondo. Parece como si se hubiera quitado un peso de encima. Apache se lo ha debido de pensar. «MM tiene pipa mesa 6 comedor», eso fue lo que leí en aquel papel que Apache pasó a los funcionarios. No lo guardé. «Quédatelo de recuerdo», me dijo Armando. Le respondí que no, «prefiero otra clase de recuerdos», y nos reímos. Pero Apache cree que tengo el papel y mientras sea así estoy a salvo. «Jamás me ha fallado», asegura Malamadre. Que te crees tú eso, cabrón. Ya te la ha metido. Hasta donde pone Toledo, como decía mi sargento cuando veía a una chica hermosa. «Se la metería hasta donde pone Toledo». Elena se mofaba de él. «¿Ese, Juan?, anda, que tiene pinta de no tener una espada toledana sino una navajita albaceteña, vamos, que en vez de poner Toledo tiene sitio nada más que para poner la matrícula de Albacete, ab, y en minúsculas», y yo le tiro de la lengua, «venga, Elena, ¿y yo?», «¿tú?», y se queda pensando y hace mohines, y al final dice: «A lo mejor llegas al alba», y se monda. Maldito hijo de puta el Comepollas, la machacó como si fuera un perro, uno, dos, tres golpes y luego la patada que la reventó por dentro. Almansa está ahí. «Vamos para allá, Malamadre». Me coge del brazo.

—Calzones, dijiste algo una vez de que las mejoras que consigamos buenas son, ¿te acuerdas?

—Sí, Malamadre.

—Pues que lo he pensao y ties razón, que la tropa está cansá.

—Eso no importa, porque hay que mirar al futuro, mejor aguantar ahora que hacerlo durante una larga condena.

—Ya, Calzones, pero si esto se alarga pues lo mismo dicen que nosotros no sabemos llevar estas cosas.

—¿Y tú fuiste el que me juró que no volvería a vivir de rodillas?

—Yo fui, y no voy a hacerlo, Calzones, coño, que no me líes, pero lo mismo tengo que vivir un tiempo sentao y no de pie, ¿me entiendes?

—No, Malamadre, yo quiero vivir de pie.

—Calzones, parece como si los papeles se hubiesen cambiao, y no es eso, tío.

—Venga, menos hablar y a ver que nos cuenta este.

Juan cumplió su palabra. Retiraron el trozo de sábana de la rejilla del aire acondicionado y en el monitor pudimos observar lo que ocurría en la galería. Malamadre llevaba del brazo a Juan y le hablaba al oído. Dos pasos más atrás iba Poeta, que se acercó a ellos nada más ver aparecer a Almansa. En seis celdas aparecían dos hombres apostados en las puertas, ninguno de ellos relevante. Los etarras podían encontrarse en cualquiera de ellas.

—Si entramos tenemos una posibilidad entre seis de acertar, y si no acertamos nos lo van a recordar hasta el resto de nuestros días. Mire eso.

Eso era la televisión. Una enorme manifestación discurría por las calles de Hernani. Alguien había bajado el volumen por indicación de Niebla, pero aun así se oían consignas y gritos a favor de los presos.

—Si por uno que ha muerto de infarto forman este cristo, me imagino la que se montaría si matan a los rehenes —comentó el director.

Almansa adelantó la mano y esbozó una media sonrisa. Esta vez solo el Poeta le correspondió. Juan lo miraba fijo, igual que Malamadre. Almansa parecía incómodo, como si no se hubiera quitado de la cabeza esa frase con la que se despidió de nosotros: «No sé si volveré». Peñuela oía a través de un auricular lo que ocurría en el módulo 5. «Ernesto está tenso, debería relajarse», susurra. Me cuido de responderle. Ya lo quisiera ver yo allí. Almansa se me semejaba, ya sé que es manido, pero la he visto mil veces, ¿comprenden?, a Gary Cooper en Solo ante el peligro. Y era mucho el que había frente a él. Dos asesinos expertos como Malamadre y Poeta, y uno que acababa de comenzar la carrera, Juan, con las manos aún teñidas de sangre. Y quería ese tipo que su compañero se relajase.

—Bien, ¿qué hay de nuestras peticiones?

—El Gobierno está dispuesto a hacer un esfuerzo, Juan.

—Soy Calzones, Almansa.

—De acuerdo, Calzones.

… ¿Sabes una cosa, Tachuela?, que no se pue uno fiar ni de su padre, bueno, el que tenga padre, que la malnacía de mi madre ni me lo presentó, vete a saber quién es el joputa que le echó el polvo del que salí yo, se lo pregunté un día, mamá, ¿y mi padre?, y decía la tía que no sabía dónde estaba, se fue, dijo, se fue después de echarle el polvete, digo yo, que era rara la vez que repetía la mu guarra, salvo con el director del banco, que ese con el rollo de que iba a limpiar se la beneficiaba con intereses, a plazos, decía el joputa del Releches con toa la guasa, a tu madre se la follaba el tío a plazos, pues toma, y se le acabaron los plazos al cabrón, que murió al contao, pues na, Tachuela, que no se pue uno fiar de nadie, pero de nadie, oye, fíjate en el cabrón del Apache, con lo que fue el Apache de los cojones pa mí, pues doblaíta me la quiso meter, que no, coño, que no me la metió, Tachuela, no seas borde, me la quiso meter pero al final lo pagó, toavía está el tío cagao, y después el Juan, vaya el cabronazo lo que hizo, ¿te acuerdas?, el Almansa venga a decir que sí, sin peros, que a mí no me han dicho tres veces que sí en mi vía si el tío no estaba cogío por los huevos, y tan tranquilo el Almansa, que sí, que la comía mejor, que más horas en el patio, y que lo de la tele algo provisional, en el comedor, y se van a poner talleres y no, una comisión pa estudiar las visitas, que lo del Utrilla no podía ser, y va el Calzones y en mitá de to va y le dice ¿por qué me mentiste, joputa?, y el Almansa, ejem, compréndelo, y él, no hay na que comprender, ella se moría en el hospital y tú me decías que estaba bien, y el Almansa tragaba salivilla, joé con el Calzones, que yo le tentaba el brazo y le decía vale, vale, Calzones, que el Almansa es un mandao, que la culpa es del ministro de los cojones, y él hacía fuerza con el brazo, que yo conozco el muelle, que yo lo he tenío siempre mu tensao, vaya la que armó…

Se le muda la cara. El señor témpano duda. «Compréndelo», me ruega. Que comprenda qué, ¿que Elena se me muriera sin poderla ver?, ¿que no supiera siquiera que estaba herida de gravedad?, ¿que me ponga en la piel de a los que les importa un carajo lo que le ha pasado a ella?, ¿que prefiera que los vascos estén rollizos en sus celdas mientras Elena está en el nicho? «Eres un cabrón como el Utrilla», le escupo. Recobra la dignidad. «Eso no, Juan, no te consiento que digas eso», me reprocha. Malamadre me sujeta el brazo. De buena gana te pegaba una hostia, Almansa. Dice Malamadre que la culpa es del ministro. Es patético lo de este tío. El Malamadre que se comía el mundo se nos ha convertido en un burguesito de la cárcel. Poeta calla y me pide con los ojos que le dé fuerte a Almansa. Le tiene ganas desde el día que recitó aquello de las catacumbas del silencio y vio cómo el negociador a duras penas aguantaba la risa. «Este tío no tiene educación», dijo después apenado. «Carece de sensibilidad, es un tecnócrata», lo consolé. Y se apuntó la palabra. «Le voy a hacer unos versos que ni el Quevedo más cruel». Ahora disfrutaría más que yo si le rompiese la nariz de un puñetazo. Como me enseñó Mario en el gimnasio: «Directo, Juan, directo, poniendo el alma en el puño». Mira a Malamadre mientras enumera las peticiones aceptadas, y este asiente como si en vez de a un policía tuviese frente a él a un notario leyendo una herencia. Ahora va a ser.

Fue decir Juan que Almansa era un cabrón y avisar Niebla a sus hombres. «Preparados». Apreciaba mucho el geo a ese tipo. Después, cuando pasó todo, nos contó que habían trabajado juntos ya en varias ocasiones y que incluso le llevó un tema privado que, por lo que entreví, tuvo algo que ver con una depresión postparto de su mujer. No estaba dispuesto a que a Almansa le pasara lo que a Utrilla. Aun a costa de que los vascos se fuesen a criar malvas, ¿entienden? Se lo avisó al sargento: «Si entramos, primero al centro de la galería, allá está Almansa, después a las celdas que ya sabes. Antes que nada sacad a Almansa». Sí, fue decir que era un cabrón, y ponerse tenso. Todos los que estábamos allí. Hasta Peñuelas, el que decía que su compañero debía relajarse. No sé si ustedes han vivido alguna vez un momento como aquel. Lo dudo. Ustedes son personas de despacho, de análisis, y desde la barrera todo se ve muy bonito, pero en la arena, joder, en la arena hay que estar pendientes de tantas cosas: del toro que no te pille, de los compañeros que hagan bien el trabajo y no resulten heridos, de que te salga buena faena para que los que están tras la barrera disfruten y sigan pagando. Muchas cosas. Me preocupaban las reacciones de Juan. Siento decirlo, pero la muerte de Utrilla no me quitaba el sentimiento de que ese chico era buena persona. Lo de su mujer lo había trastornado hasta tal extremo que parecía como si una de esas almas sádicas que deben vagar por ahí se hubiese apropiado de su cuerpo. Y no era la compañía de gente como Malamadre, Tachuela o Pincho la mejor terapia para curarse.

—¿He oído bien? —pregunta Niebla a Peñuela.

—Sí, eso ha dicho el tipo ese, Juan.

… Pues to iba divinamente, que yo ya me decía, hala, Malamadre, ahora le decimos a la peña que han tragao, que si votamos que sí, la gente dice que sí y ya está, los vascos pa su tierra, los demás a dormir la mona y, bueno, el Juan a pasarlo regular, pero es que había matao al Utrilla y era normal que le dieran un poco por culo, que ya me veía a la gente abrazá, diciendo que vamos a ver a las jais y menos garbanzos con gusano y esas cosas, y pensando en el solito del patio y to el mundo dándome palmás, mu bien, Malamadre, eres un monstruo, joputa, el mejor, y yo como un pavo, pa que veáis, que el Malamadre es el numberuán y esas cosas que dicen los guiris, pero Juan lo tenía to mu calculao, que yo he conocío muchos tíos de esos, Tachuela, que son atravesaos los joputas, y dicen que sí, que mu bien, que to superior, y na, cuando parece hecha la cosa, zas, a joerse que cae granizo, la Patri era también así, decía que sí pero al revés la mu canalla y me lo hacía hasta en el catre la joía, ven pa acá, Vicente, y me sobaba, y venga a sobar, to caliente, pa darme gusto, pero cuando la iba a hincar, decía la tía no te has lavao, y yo, anda, pa qué quieres agua, leche, ni que tuvieras un incendio en el coño, mujer, y ella, no te has lavao y además tengo el mes, el Costra me decía que yo era tonto, que él se la metía a la Loli sí o sí, y yo le decía bestia, eso es violar, cabrón, ya, pero les gusta, eso me decía el Costra, hay que joerse…

—Todo eso está muy bien, Almansa.

—¿Vale entonces, Juan?

—No, no vale.

—¿Cómo que no vale? Se os da prácticamente todo lo que queríais.

—Ya, pero eso era antes. Las cosas han cambiado.

—¿Por lo que pasó con Utrilla?

—No, porque eso era lo que quería Malamadre y ahora queda por cumplirse lo que quiere Calzones.

—Creía que negociabas por todos.

—Calzones, coño, hablamos un momento a solas.

—No hay nada que hablar, Malamadre. Estos cabrones se quieren mear encima de nosotros dándonos calderilla. Hay que llegar hasta el final.

—¿Hasta el final?, pero ¿qué dices, Calzones?, si nos lo dan todo.

Almansa oyó a Juan y luego le vimos cerrar los ojos y echar la cabeza atrás cuando este vació el contenido de la pequeña bolsa encima de la mesa. La había traído Apache a un gesto suyo. Con él se fue, mientras Malamadre, boquiabierto, permanecía sentado en su silla. Las últimas palabras de Almansa, que todos pudimos oír repetidas en la grabación, sonaron desesperadas.

—Por lo que más quieras, Malamadre, no lo dejes seguir.

XVII

… Es que no podía ser verdá, Tachuela, es que lo veía y me decía que no, Malamadre, que no es verdá, pero sí, que la cosa esa estaba allí tirá, que la trajo el Apache en una bolsita, de esas de meter el tabaco de pipa, con los cordones anudaos, y el Juan la tiró encima de la mesa después de decir lo que quería, el Almansa echó la cabeza pa atrás y yo la verdá es que se me quedaron los ojos salíos, así como si la buenorra esa de la Basinger se desnudara delante de mí y me dijera aquí estoy pa servirte, que vaya si se me saldrían los ojos, pues así, y que yo me dije aquí va a haber guasa, y miré al Almansa, to descompuesto el tío, con mu malita cara, y me dijo por lo que más quieras, Malamadre, no lo dejes seguir, y yo no le dije ni que sí ni que no, que ni saliva tenía en la boca, seca total, oye, Tachuela…

Apache reúne a la gente. «Todos en círculo, venga». Ya se acercan. Vienen cuchicheando, intrigados. Algunos, los que estaban más cerca, han logrado ver lo que espantó a Almansa. Dudo de que Malamadre sea tan duro como decía. Va mucho de farol. Un tío de verdad bragado no se hubiera quedado sin habla. Costra, Pincho y Tachuela se han ido a buscar a Malamadre. Releches también aparece y duda de si incorporarse al grupo que se va formando a mi alrededor o ir en busca de Malamadre. Al final se va con ellos. Apache le hace un gesto a su tropa y se quedan quietos, en la última fila. Si Malamadre se pone farruco se las verá a solas conmigo.

—A ver, escuchadme, callaos.

Malamadre y su camarilla se van acercando. Veo cómo Almansa se dirige hacia la zona de seguridad. Se vuelve y me mira. Mueve la cabeza y sigue su camino. Si, di que no, da gracias por estar vivo. Ahí está Malamadre, abriéndose camino. Solo. Los demás se han tenido que quedar atrás. «No podéis pasar», les habrá dicho Apache. Malamadre sí, avanza hacia mí pegando empujones. Ya está en primera fila, ya me puede oír bien.

—Prestadme todos atención.

De esta salgo a hombros o ensartado. Se lo digo a Apache: «Todo o nada, Apache», y el indio dice que sí, «He dejado el billar, Calzones, pero el taco se pone a tus órdenes», y me guiña un ojo.

—El Gobierno aceptaba parte de nuestras peticiones. No todas ni al completo, y las garantías de que se cumpliesen una vez resuelto el motín no estaban claras. No íbamos a ninguna parte por ese camino. Lo que nos ofrecían era pan para hoy y hambre para mañana. Todo volvería a ser lo que ahora es, incluso peor, dentro de un par de meses. Por eso les he pedido lo único que de verdad hará justicia, lo que salvaguardará nuestros derechos. Si lo aceptan, liberamos a los rehenes; si no, que el Gobierno se atenga a las consecuencias.

Malamadre no mueve un músculo de la cara. La gente me mira a mí y luego a él, buscando una complicidad que no hay. Quieren ver en su expresión la venia a lo que digo. Pero Malamadre no mueve un músculo, no pestañea siquiera. Tiene la apostura del líder. Ha sacado pecho, cruza los brazos y espera.

… Pues estaba claro, ¿no, Tachuela?, el pulso final, que es a lo que iba la cosa, que en la maná había dos ciervos con las mismas cuernas y las hembras esperaban pa ver quién se las iba a follar, de eso iba la cosa, que me lo habías advertío tú, Tachuela, y yo no lo quise ver, que te está echando un pulso, Malamadre, cuidao con él, y yo que no veía, es que me caía bien el tío, pero, vamos, que había dao un salto y ya se la estaba jugando a Malamadre, y a Malamadre no se la juega nadie, pero, a ver, había que tener cabeza, y me dije vamos a escuchar y a ver si sale el sol por Antequera, y decía el joputa que no nos daban garantías plenas, no era eso, no, que el Almansa decía que a misa lo que decía, pero amén, vamos, así que allí había algo más, que sí, el pulso final, Tachuela…

—Escuchad, colegas, el negociador ya lo sabe. O abolición del cruel régimen de los fíes para siempre o guerra hasta el final. Y les hemos demostrado que no hablamos en balde, ¿verdad, Malamadre?

«Aquí ya no hay negociación posible. Niebla, Juan se nos ha vuelto loco». Almansa se dejó caer en el sillón, estiró las piernas y encendió uno de sus puritos. «Ha sido horrible», sentenció. Sí, lo fue. No el que diera un portazo a la negociación pidiendo un imposible, que sabíamos que el Gobierno no se iba a plegar a tamaño chantaje, por mucha política amedrantadora que hubiera por medio, sino porque al tirar aquella oreja encima de la mesa Juan había adquirido la condición de salvaje, de alimaña. Niebla revisó cuantas grabaciones recientes teníamos para tratar de averiguar de qué celda había salido Apache. Pero ni siquiera una pista pudo sacar de ellas. La sábana volvió a tapar la cámara. Nos quedaba el sonido, que sí llegaba ahora nítido hasta nosotros. «Y les hemos demostrado que no hablamos en balde, ¿verdad, Malamadre?», se oyó decir a Juan. No, no lo hacían. Así lo aseguraron Niebla y Almansa al Ministerio. «Va en serio, muy en serio», y al otro lado del teléfono se hizo el silencio.

—A ver, el Calzones ha hablao y ahora me toca a mí, a Malamadre, ya me conocéis, ¿eh?, me conocéis mu bien, no soy nuevo, nadie pue decir que Malamadre no ha sío justo aquí, con la ley de la cárcel, que no he defendió a la peña, nadie, yo fui el que organizó el motín pa no estar nunca más puteaos, ¿o no?, así fue, pero yo pienso en tos y el Calzones no, no, Calzones, tú no piensas en tos, tú te has trastornao con lo de tu mujer y ya te importa to un huevo, tú dices que vivir de pie pa siempre, y yo también, pero si queremos vivir de pie no podemos pedir la luna, joé, sino conquistar cosas, poco a poco, si pedimos la luna, y hemos pedio la luna, pues la cagamos, y si le cortamos la oreja a un tío de esos pues diarrea, porque esos tíos no nos han hecho na pa quedarse sin oreja, que no, tío, Calzones, que no, que aquí hay algo más, que has perdió la cazoleta y lo que tú quieres es ser primer mataor y el primer mataor soy yo, o el que quiera la peña, pero no tú por cojones, ¿te enteras?, que no hay Dios que ponga de rodillas a la peña por cojones, ¿o sí, tío?, así que na, que o lo que dice Malamadre o lo que dice el Calzones, vosotros elegís, no en la mitá, eso no vale, tíos, o con él o conmigo, y lo que digáis va a misa, ¿o no, Calzones?, ¿o es que por huevos hay que estar contigo?, ¿o es que nos vas a quitar la oreja, como a los etarras, a quienes digamos que la has cagao? Así que, a ver, que las hembras están esperando saber qué ciervo se las folla, ea, ya lo sabéis…

Por cuernas me gana seguro, que la Patri se las puso bien. Elena no. Elena solo miraba. «Juan, las mujeres no somos distintas a los hombres en eso, quien diga que sí miente. Venga, pillín, no me digas que si ves a una mujer guapa, hermosa, no la miras. Pues nosotras igual. Si hay un chico guay, pues nos lo decimos, ese tipo está pero que muy bien, pero no por eso me quiero acostar con él, en eso somos más escrupulosas que vosotros, porque, vamos, no me digas, veis a una chica con una buena delantera o un buen culo y nada más que pensáis en cómo funcionaría en la cama, no digas que no», y le contesto sonriendo: «Bueno, bueno», y ella sigue: «¿Con qué chica de las que conocemos te hubiese gustado acostarte?», y yo: «Con ninguna, mi amor», y ella: «Eres un falso, que alguna hay, que a Adela bien que le miras el trasero», y me acuerdo de lo que me pasó con Adela en aquella exposición. Por cuernas me gana seguro, sí, pero miro a la gente y no apostaría a que él vaya a ser quien se folle a las hembras.

… A ver, dije, ¿te acuerdas, Tachuela?, los que estén con el Calzones que se pongan a su lao y los que estén con Malamadre aquí, a mi lao, y la gente se quedaba quieta, mu quieta, como si les hubiesen echao mezcla en los zapatos y hubiese fraguao la cosa, como aquello que nos contó el Releches, qué mala hostia, de que le pusieron al colega mientras dormía el pie en un cubo con cemento, y allí se quedó el pie, joputa, a martillazos se lo tuvieron que quitar después, y tos descojonaos en la obra, vaya cabrón el Releches, pues tos quietos, hasta que al Apache se le vio el plumero y se fue con el Calzones, y el Costra pa mí, y así uno y así otro, que no sé cómo tenías tú ganas de guasa, Tachuela, que me dijiste eso de parece pares o nones pa jugar un partió, y uno pa allá y otro pa acá, y había gente que daba dos pasitos pa acá, y volvía dos pasitos pa allá, sin saber qué hacer, pero la cosa se iba aclarando, aunque yo a más de veinte ya sabes que no llego, Tachuela, que los números no se me dan bien, y el Costra, un poco más ellos, siete o ocho más, y yo, a ver, que había gente sin decidir, y al Calzones le entró la risa, el joputa estaba loco, pues no que se estaba riendo, y nosotros serios, pero na, coño, que me contagió y yo también a reír y tos riendo, pero en dos trozos, que na de tos rebujaos, y entonces va el Calzones y me dice tú y yo, Malamadre, vamos a hablar, y eso, que hablamos…

Del Ministerio no contestaban. Después nos enteramos de que las conversaciones con el Ejecutivo vasco habían sido muy tensas. El Gobierno quería que la decisión que se tomase, y era partidario en principio de la intervención inmediata de los geos, fuese consensuada, que los dirigentes vascos tuviesen una cuota de responsabilidad, pero ellos no estaban por la labor. Niebla se desesperaba. Había perdido la flema. El silencio del Ministerio y la falta de imágenes del módulo lo descomponían, y solo las risas que oyó un rato después de la propuesta de Malamadre, «Los que estén con Calzones, a su lado; los que estén conmigo, a mi lado», lo serenaron. «Eso de ahí parece un pabellón psiquiátrico, y lo malo es que vamos a acabar tan locos como ellos», afirmó, y miró a Almansa. Pero este no hizo comentario alguno. Oía a través de los auriculares lo que surgía de abajo, tomaba notas y a veces se las pasaba a Peñuela, que hacía acotaciones al margen del folio y se las devolvía.

No sé si estoy perdiendo la cabeza. No puedo controlar la risa. Veo a la gente ir de acá para allá, unos junto a Malamadre, otros viniendo hacia mí, y me parece una situación grotesca, casi infantil. Y es seria, mucho. Pero no puedo contener la risa. Malamadre ahora tampoco. El o yo, pero ¿qué pasará con el que no gane? Ese de ahí solo sabe decir coño, coño, pero no anda ni para un lado ni para otro. Pobre hombre. Para una vez que se decidió a hacer algo mató a la viuda que le había dado cobijo. Me lo contó Apache. Ya sabe Malamadre que siempre hay una primera vez. Lo veo en sus ojos cuando mira al indio. Pero Apache tenía ganas de hablarle a la cara y no siempre en el oído, como una rata. «Quiero verme con ese cabrón de frente, de igual a igual, Calzones». Y está conmigo. Se ha traído a toda su gente. Gente dura, mucho. Le ofrezco a Malamadre hablar y me contesta que vale. Los dos solos. Le pediré que esté conmigo y a cambio mantendremos las apariencias de que él sigue mandando. Es todo lo que quiere, seguro. Que la peña no diga de él que está acabado. «Un jefe acabado en la cárcel no sirve ni para limpiar letrinas, Calzones, porque él es la mierda», me dijo una vez. Antes muerto, me va a contestar, seguro que se acuerda, antes muerto que ser una mierda, seguro que me lo escupe.

—¿Hablamos, Malamadre?

—Hablamos, Calzones.

… Calzones, antes que na quiero una miraíta a los vascos, ¿vale?, a ver cómo está el tío de la oreja, y va el joputa y me dice que no, que no, Malamadre, los vascos están escondíos, que el Apache se los llevó y por seguridá ni yo sé aónde, así que olvídate de ver a los tíos, no me gusta na lo que has hecho, Calzones, le dije, podías haber hablao conmigo, y va, Tachuela, y me dice que me veía no sé qué de mu responsabilizao con la peña y no sé qué historia y que lo mejor era una idea nueva pa impactar, o una palabreja de esas dijo, y que no fue por desconfianza ni na, sino pa dejar claro que tos íbamos a vivir de pie, tú también, Malamadre, y yo ya no me creía na del Calzones, pero na, mal bicho, mucho cerebro, demasiao, Tachuela, de lo peor que he visto, y he visto toa la fauna esa de bichos, pues el Calzones de lo peor, maldita sea, y yo decía aquello de la amistá es Dios y el valor la monea, monea falsa la del tío, oye, mu falsa, y de Dios na, el Lucifer ese, el diablo más cabrón, el que le echa el gasoil al fuego pa que haya más candela, joputa, que digo yo que eso de vivir en el infierno, Tachuela, debe de ser como tener un chalecito en el sol, ¿verdá?, vaya putá…

Apache nos trae una botella de güisqui a la celda. «¿Dónde nos metemos?», pregunta Malamadre. «En la 211», le indico yo. Apache consigue en la cárcel lo que le venga en gana. El güisqui es de marca. Malamadre empina la botella y se seca la boca con el dorso de la mano. Afirma que la oferta del Gobierno es buena y que la debemos aceptar, que lo de la oreja nos lo pueden perdonar, «total, le ponen una de plástico con fm», dice el hijo de puta, tiene gracia, pero que la peña está cansada y que lo mío es una locura. Le contesto que no, que si hemos llegado aquí, si ya tenemos dos muertos a nuestras espaldas, lo mejor es llegar hasta el final, caiga quien caiga. Y él menea la cabeza. Se está volviendo viejo para esta lucha, mucho. No digo que no tenga los huevos bien puestos, pero ya no asusta más que a la escoria. Me pregunta si me acuerdo mucho de Elena y le respondo que lo mismo que él de la Patri, que a mí no me engaña.

—¿Sabes, Calzones?, pues es verdá, que me acuerdo mucho de la Patri, mucho, era buena tía, con sus cosas raras, pero buena tía, y con ella no necesitaba otra, bueno, alguna vez sí, coño, pa qué mentir, es que alguna vez vaya cómo fue la cosa, como aquella, ¿no te lo he contao?, pues de peli, tío, resulta que me había salió un negociete con un tío con mucha pasta, ya sabes, cosa de la coca, y yo le había hecho un par de favores, vamos, le había quitao a varios moscardones molestos de encima y, total, el tío lo pasaba bien conmigo y me dijo, ¿qué, Vicente, te hace una copa?, y yo, pues vale, y me dice el tío que tengo que ir bien vestío, que me duche y me da colonia y un traje guay, que no veas la percha de Malamadre ese día, y nos vamos en el Porche ese, que vaya coche que tenía, a una casa de Cadaqués, de aonde era el tío ese del bigote que pintaba, que me lo dijo que era de allí, y to mu exclusivo, gente bien, y yo me decía qué coño hago aquí, y to el mundo mu bien, pero con antifaces de esos que no se les veían los ojos, que te lo dan a la entrá, yo no había estao nunca en un sitio así, flipaba, oye, las jais entraban con uno y se iban con otro, o con dos, y cosas así, total, que yo a beber y a pasear, que el tío que me llevó me dijo hasta luego cuando le cogió el culo a una gachí, y yo, pues eso, a pasear, y la gente se bañaba en una alberca y va una tía y me dice que si me gusta el sitio, y yo, que sí, que no está mal, y ella, eres mu guapo y me gusta tu barbilla, y yo me decía pues parece mayorcita, pero tie buenas carnes, y total, que nos ponemos detrás de un seto y no te veas la mamá que me hace, y después se pone de culo y yo toma ya y otro después en el agua, oye, y cuando salimos del agua, me dice que folio mu bien, y va y se le rompe el elástico del antifaz y na, que le veo la cara y yo, pues a ver, que había que ser un señor, al carajo mi antifaz, y ella se ríe y na, pues adiós, pero ahí no queda la cosa, Calzones, que no te lo vas a creer, a los tres meses me coge la pasma por robar en una joyería de Mallorca, na, medio kilo de cadenas y unos cuantos candelabros, y me llevan ante el juez y no era un juez sino una jueza, y cuando entro en el despacho pues la jueza está de espaldas hablando con el fiscal y, total, dice el fiscal siéntese usted, y yo me siento, y va la tía y se da la vuelta, y pego un respingo, joé, mi puta madre, digo, y el fiscal, ¿cómo?, y el defensor me da un codazo, y yo, na, señor, que tengo una cosa aquí del nervio, y me ha dao un dolor, y la tía de la alberca sonreía, y dijo ejem, to roja, pero, total, que miró los papeles y luego dijo no sé qué de la garantía procesal que no se había cumplió y a la calle, que te lo juro por mis niños que fue así, Calzones, ¿a ti te ha pasao algo así alguna vez?, algo así con cosa…

La botella permanece vacía en el suelo. Malamadre y yo solos. Fuera, Tachuela y Apache, los lugartenientes. El güisqui nos ha disparado la labia. La historia de Malamadre con la jueza es buena. No se la ha inventado. Este se inventa puñaladas pero sería incapaz de imaginarse siquiera una aventura. A mí me gustaría que la historia con Adela fuese una invención. Estaba de novio con Elena. Nunca se lo confesé. Y bien que me he arrepentido de lo que pasó.

—¿Sabes, Malamadre?, si Elena viviera no te lo contaría, pero ya da igual, que yo tengo miserias como todos, que no soy un santo; bueno, después de lo de Utrilla, soy más bien un hijo de puta aunque mi madre se merezca estar en un altar. Mira, un día Elena tuvo que trabajar hasta tarde y yo, aburrido, me fui al cine. A la salida me encontré con una amiga, Adela. Era muy simpática y estaba fenomenal, con un culo extraordinario, redondo, sin cartucheras en las caderas, precioso. Ella iba a una exposición y me pidió que la acompañara. Total, no tenía nada que hacer y le dije que sí. Era un lugar de esos modernos, con gente vestida a la última, ya sabes. Yo nada más veía manchas en las paredes, pero Adela, que entendía de eso, pues me contaba que aquello significaba tal cosa o tal otra, o que el color no estaba conseguido o que el autor de aquella mamarrachada era un medrador que estaba allí solo por el apellido de su familia, en fin, ya conoces a esa gente. A veces se adelantaba unos pasos para observar de cerca una obra y entonces yo admiraba ese talle estrecho que acababa en un culo glorioso, Malamadre, incluso con la falda aquella que llevaba. Ella se apercibió y, bueno, pues exageraba un poquito el contoneo de las caderas, que me di cuenta. En la última sala no había nadie. Llegamos algo tarde y la gente estaba tomando ya copas en el cóctel, en la otra punta de donde nos encontrábamos. ¿Sabes?, no nos atrevimos a pisar aquel suelo. Por el efecto óptico. Era transparente y los ojos nos decían que de dar un paso nos caeríamos al vacío. Era curioso, parecíamos colegiales, tanteando con la punta de nuestros zapatos si allí había algo sólido, cogidos de la mano, riéndonos. Recuerdo que había una escultura a la derecha. El ocaso de los tiempos, se llamaba. Bueno, figúrate un montón de chatarra en vertical y ya está. Pues nada, la mirábamos y nos reíamos sacándole punta a las cosas, y Adela va y pregunta si me parece hermosa. «Pues claro que eres muy hermosa», me sonrojé al afirmarlo. «Vamos a ver la escultura por atrás», y nada, tan fea como por delante. Pero ella va, se levanta la falda, se quita las bragas y las coloca en el bolsillo de mi chaqueta. «Vete abajo», me cuchicheó al oído. Bajé por unas escaleras de caracol. Al mirar para arriba la vi sonriendo. Se abanicaba con la falda. Dio la vuelta y comenzó a caminar muy lentamente por la sala. Yo lo hice también, buscando su vertical. Ella seguía moviendo su falda, deteniéndose delante de un cuadro, de una pequeña escultura en su pedestal, y yo sentía cómo se me iba poniendo dura, cómo aquella visión de su cuerpo, entre las sombras y las luces de los focos que lo iluminaban, me excitaba como nunca. Siguió recorriendo la sala y yo detrás de ella, hasta que se puso en cuclillas para ver una escultura que nacía del suelo como una flor. No pude más. Subí de tres en tres los escalones de la escalera de caracol, la tomé de la mano, atravesamos la exposición corriendo ante la sorpresa de todos y allí, en el garaje, sobre el capó de un coche, en una oscuridad en la que como flashes se me venían a la mente su sexo y su culo a la luz de focos, follamos y follamos. No la volví a ver, Malamadre. Dos días después se marchó a Londres para continuar sus estudios y no volvimos a encontrarnos.

… Estábamos un poco mamaos, pero un poco na más, no te creas, Tachuela, y yo le dije vaya la gachí, qué idea, tío, quitarse las bragas y tú quincando desde abajo, joé, la tía, y bueno, Calzones, que le decimos que sí al Almansa y ya está, y él estaba mamao, pero no bastante el joputa, y me dijo que no, no, Malamadre, llegamos hasta el final, quieras o no quieras, hasta el final, tú decides si estás conmigo o no y se lo dices a la gente ahí fuera y ya está, se había puesto de mala leche, de mu mala leche, y hizo un gesto así con la mano al decir ya está y se le fue el móvil, y se jodió, a trocitos lo cogió del suelo, y yo le dije bueno, vamos a pasar la noche y por la mañana hablamos, pero yo no pensaba en eso, Tachuela, sino que se había quedao sin móvil, ¿sabes?, y él, vale…

XVIII

El móvil de Niebla sonó. Respondió a la primera, pero no pasó del «diga, diga». Desconcertado, miró la pantalla y balbuceó: «Es un mensaje». Todos nos acercamos. En la pequeña pantalla del teléfono surgieron las palabras: «Soi mm el Juan sin mobi llo si manda menzage». Si Juan no tenía móvil no podría escuchar las conversaciones que se entablaran desde el centro de mando con Malamadre. «Hay que aprovechar esta oportunidad antes de que Juan se dé cuenta. Ponle un mensaje, Almansa, y dile que busque un sitio desde donde pueda hablar en solitario sin que lo oiga Juan. Rápido». Unos minutos después llegaba la contestación: «Bale».

—No me fío de Malamadre, Apache, ponle vigilancia esta noche.

—Lo haré.

—Pero discreta, no quiero camorra entre los grupos.

—Silencioso lo hará bien, no te preocupes.

—¿Hiciste lo que te mandé antes?

—Sí, tal como me ordenaste.

—De acuerdo, ahora solo hay que esperar. Dormiré un par de horas, luego te relevo.

—Descansa, yo estoy acostumbrado a no dormir.

… Mu listo y la polla en vinagre, pero lo del móvil se me ocurrió a mí, a ver, si el Calzones está sin móvil y yo tengo móvil, pues na, que hablo con el Almansa a ver qué se pue hacer, que este joputa del Calzones la quiere joer, le tenía que preguntar que si iba todo a misa, tú me entiendes, Tachuela, que no era cosa de cambiar to por na, que me lo tenía que jurar el Almansa por sus hijos, que to era bueno pa tos, coño, y no la mierda esa de abolir o yo qué sé del Calzones, que de eso na seguro, que pedí la luna quedaba pa los poetas esos de mi profe, cantaba bien la tía las poesías, con la voz mu dulce, mu tierna, que daban ganas de irse al campo y traerle flores perfumás, joé, si hubiese sío otro le hubiera tirao los tejos, vale, corto el rollo, Tachuela, joé, que no me dejas ni recordar las cosas bonitas, pues eso, que le tenía que decir al Almansa que tú júrame por tus muertos lo que dijiste y él me iba a decir que sí, claro, y entonces yo le decía pues ¿cómo solucionamos esto?, y él, pues así y asao, pero to en secreto, que las parés le hablan al cabrón del Apache, que yo no sé cómo lo hacía el joío, ¿verdá, Tachuela?, pero lo sabía to, que el Costra decía que tenía que tener amigos ladrillos, el joputa, pues eso, y le mandé el mensaje, y yo, a ver, que te lo dije, me tengo que despistar, Tachuela, y tú, vale, y por motivo de seguridá, dijeron el Costra y el Pincho, nos vamos al 4, ¡eh!, Pringao, y el Pringao, el del Apache, pues se lo voy a decir al Apache, y delante de la puerta tos, pero yo no estaba dentro, que me escabullí pa el patio, allí, allí, bajo las gradas, me dijiste, aonde se pasan la mierda, y eso, me fui, joé, no se veía na, de vez en cuando un resplandor de los cristales esos de los gatos del tejao, cómo tenían que estar de hartos del tejao los gatos de la pasma, joé…

—Ya.

—¿Estás seguro de que no nos pueden oír?

—Que no, coño, que no oye nadie na.

—Vale. Tú sabes que ese tío se ha vuelto loco, Malamadre.

—Sí, el Calzones se ha vuelto majara.

—Por eso tú nos tienes que ayudar.

—Un momento, Almansa, antes que na una cosa: lo que tú prometiste va a misa, ¿no?

—Claro.

—Vamos, que to lo de la comida, el patio, los talleres, las visitas y las jais, to se cumple, ¿no?

—Sí, Malamadre, te doy mi palabra, ya lo ha aprobado el ministro.

—Del ministro no me fío na, que pa darle de hostias a ese hay que ser la quería, y de ti no mucho, pero si me la juegas, Almansa, ya sabes que tarde o temprano te quedas sin cojones.

—Todo se va a cumplir.

—Oye, que he pensao, Almansa, que lo mismo podemos maniatar al Calzones y entonces entráis, dos bombitas de esas, tos quietos y se acabó.

—¿Sabes dónde están los etarras?

—No, se los llevó el joputa del Apache.

—Entonces no podemos arriesgarnos. Otra cosa sería que pudieras garantizar su seguridad; entonces sí podríamos entrar.

—Ya, pero pa hacer eso primero iba a haber guerra civil aquí, y yo no cambio la vía de uno de los míos por la de un cabrón de esos.

—Nosotros habíamos pensado en otra cosa.

—Venga, desembucha.

—Tienes que matar a Juan.

—Vete a la mierda.

—Si no lo matas tú, él te va a matar a ti, pero ¿no lo entiendes?

—El Calzones no me va a matar y yo no lo voy a matar a él, olvídate, yo no soy un canalla, Almansa.

—Estarías defendiendo a los tuyos, joder, contra un tío que os la jugó. Además, Malamadre, si lo haces y todo sale bien, que saldrá, estamos dispuestos a agradecértelo mucho, vamos, que en un par de meses ibas a estar en la calle con la condicional.

—Que yo no soy un mierda de esos, Almansa, cabrón, que yo no me vendo a la pasma, que sois unos joputas, métete esa libertá mía por el culo.

—No hay otra salida, Malamadre.

—Que no, tío, eso es una cabroná y la ley de la cárcel dice que quien haga eso merece que lo rajen de arriba abajo y le echen sal en las entrañas, ¿sabes?, o encontráis otra forma o rezar pa que la gente esté con Malamadre.

—Piénsatelo…

—Na, no hay na que pensar, te has equivocao de animal, yo no doy puñalás por la espalda, eso vosotros, con vuestra ley de mierda, pero Malamadre, escucha, se muere legal con los suyos, joputa.

—Espera.

—¿Qué?

—Juan no es vuestro colega, no es de los tuyos, es un funcionario de prisiones.

—La misma mierda que el Utrilla, Almansa, ven y díselo tú al Calzones.

—Utrilla dijo la verdad.

—¿Juan es de la pasma?

—Sí, te lo juro.

—¿Sabes, Almansa?, a lo mejor lo es, que yo me lo creo ya to, pero da igual.

—No, no da igual y tú lo sabes, Malamadre.

—Sí, da igual porque el Juan es ya un asesino, ¿vale?, y de la trena no lo libra ni Dios.

—Si puede te matará, Malamadre, que nos lo dijo, está jugando con dos barajas.

—No me vengáis con rollos, que el Calzones no ha dicho na.

—¿Creerías al Canas?

—A ver, dile que se ponga…

—Ponte, Armando. Y tú, Malamadre, piénsatelo, ¿vale?

—Canas, Canas, ¿me oyes, Canas? Joé, se ha cortao.

«No, Almansa, no paso por esta mierda», le repliqué. El director me afeó la conducta. «Colabora, Armando», ordenó. Yo no podía participar en esa farsa y traicionar de aquella manera a Juan ni ayudar a Almansa a que Malamadre nos hiciera el trabajo sucio. Allí los que tenían que actuar eran los geos, hacer un buen trabajo, limpio, con el menor número de víctimas posible, y que después el juez dictase sentencia. Pero hacerle el juego al ministro a costa de un pobre muchacho al que las circunstancias habían destrozado la vida, ni hablar. No sé si están de acuerdo conmigo; bueno, importa poco si lo están o no.

—No paso por esta mierda, Almansa, no cuentes conmigo.

—Debes colaborar, Armando.

—No, director, te equivocas, esto no es colaboración, esto es inducción al asesinato, ¿vale?

—Le recuerdo que todo lo que oiga aquí es materia reservada y que si cuenta algo le puede costar muy caro.

—Váyase al infierno, Niebla, nadie me va a obligar a meterme hasta las cejas en la cloaca.

—Tratamos de salvar vidas, Armando.

—A costa de otras. Y ¿quién decide qué vida merece continuar y cuál hay que eliminar? ¿También habla por teléfono con Dios? Si es así, pregúntele por la mujer de Juan, pregúntele.

… ¿Matar al Calzones?, ni hablar, eso le dije, na más salir de aquel agujero, os lo dije, ¿pues no quiere el Almansa que me cargue al Juan?, joputa, tiene arte la pasma, nos mete aquí por malos y luego, cuando le conviene, hala, a ver si sois buenos y nos hacéis un favor de na de matar a un tío, no te joe, que lo dijo el Costra, sí, Malamadre, pa que luego la sociedá se crea eso de rehabilitar y el coño de su madre, y yo dije que na, pero que había que averiguar aónde leches habían ocultao a los rehenes por si teníamos que poner el pie en la paré al Calzones pa darle el fin a to, y nadie sabía na, el Pincho tampoco, aunque mandó al Cabezón a ver si averiguaba algo entre la gente del Apache, entonces va y viene el tío y dice que na, que le han puesto por ahí y que lo único que se ha enterao es que a uno del 4 le dio un derrame cerebral y se ha muerto, y lo tienen allí al final, y te digo anda, Tachuela, ve, y tú lo conocías, que era el Lerele, buena gente el Lerele, Malamadre, aunque mu fiel al Apache, buena gente, lo tenían tapao con una sábana pero la mano estaba fuera, con su sello to de oro estrangulando el deo, y los deos vellúos, y les he preguntao por qué no lo sacaban pa fuera, y me han dicho que después, que el Apache lo quiere velar, y vale y lo siento, eso dijiste, y yo, pues los muertos al hoyo y nosotros al bollo, que hay que averiguar aónde coño han metió a los vascos, que si se lía somos los guardaespaldas de los tíos, Pincho, que si el Callones la caga y les toca más, ni comía ni patio ni pollas en vinagre, y él, que voy a dar una vuelta, y yo, eso, date una vuelta y que vaya el Releches contigo, anda, Releches, sacarle punta a los pinchos por si acaso y veis si averiguáis algo…

Otras personas les serán más útiles que yo llegados a este punto, ¿saben?, porque incomodaba ya en el centro de mando y el director me invitó a que me echara en el sofá de su despacho. «Mejor voy a la zona de seguridad», comenté, y el director contestó que no, que Niebla no lo autorizaba, que había ordenado que fuera a su despacho y esperase allí. Después me dieron muchos detalles de las cosas que pasaron, pero la verdad es que no las viví, y por eso no parece razonable que suelte lo que me contaron terceros. Sí les puedo decir que aquellas horas fueron, junto a las de la vigilia la noche en que murió mi mujer, las peores que he pasado en mi vida. Recordaba eso que suelen decir los jugadores de fútbol, que cuando uno está en el campo se concentra enjugar y no tiene tiempo para nervios, pero el que está en la grada se come las uñas porque no puede participar, ve los errores que se cometen y no tiene manera alguna de descargar la tensión. Pues así me sentía yo en el despacho del director. Intenté dormir y no pude, me puse a leer pero era en vano, tenía que volver una y otra vez sobre cada frase porque era incapaz de concentrarme. Hasta que encontré una radio, puse jazz, ¿saben?, me gusta el jazz, y eso debió de relajarme porque empecé a dar cabezadas y desperté con el fin del fregado. Pensaba en Juan, en cómo una vida puede cambiar en un segundo por una fatalidad, en cómo estamos expuestos al albur del destino, que yo no creía en él, nunca creí, pero después de aquello pues qué quieren que les diga, que estoy seguro de que nuestra vida está escrita y bien escrita en algún sitio desde el nacimiento a la muerte. Si tienen algo que preguntarme, háganlo. Yo, la verdad, no confío en estas comisiones de investigación, que cuando los políticos crean una comisión es precisamente para marear la perdiz y que no quede claro nada de nada, pero bueno, ustedes me han mandado llamar, y yo he venido y les he contado hasta donde sé. Otros, a buen seguro, podrán arrojar más luz sobre lo sucedido.

—¿Cree usted que hubo una actitud delictiva o negligente por parte de algunos de los responsables gubernativos?

—Lo que yo opine es para mí. A la luz de los acontecimientos, juzguen ustedes. Cada palo que aguante su vela. Yo arrié la mía cuando me invitaron a irme del centro de mando, ¿entienden?

—Dime, Apache.

—Perdona, Juan, pero estoy preocupado.

—¿Qué ocurre?

—Me dice Silencioso que Malamadre salió al patio y se escondió debajo de la grada.

—¿Solo?

—Silencioso afirma que él al menos no vio a nadie más.

—Es raro.

—Por eso te he despertado.

—Has hecho bien.

—Si no había nadie con él…

—¡Coño, el móvil!

—¿Cómo?

—Que él tiene el móvil y el mío se rompió. Ahora puede comunicar con la pasma sin que yo oiga lo que dicen. ¿Sigue en el patio?

—No, Silencioso asegura que volvió al 4 y se metió en una celda con Tachuela, Costra y Pincho. Después Pincho y Releches han estado por aquí haciendo preguntas, quieren saber dónde están los vascos.

—¿Alguien se ha ido de la lengua?

—Solo lo saben cinco y son de confianza. No tienen ni puta idea de dónde están.

—Bien, está claro que Malamadre está tramando algo.

—Tienes que tener cuidado, Juan, que aunque le hayamos quitado la sorpresa, Malamadre es un tío con mucha cárcel a cuestas.

—Falta poco para el amanecer. Dile a nuestra gente que se arme y colócalos en sitios estratégicos, que si ellos vienen con ganas de guerra podamos envolverlos.

—Guerra de guerrillas.

—Mejor emboscada de apaches.

… ¿Sabes, Tachuela?, los de la Junta de Tratamiento me volvieron a llamar hace tres meses, la tía estirá seguía allí, pero la mu guarra no tenía ya faldas, que se había puesto pantalones y además estaba colocá de lao, y va el presidente y me dice que vamos a ver, don Vicente, coño, que pegué un respingo con el don ese, no te joe, Tachuela, don Vicente, que queremos que nos cuente to, aunque esto no es oficial, y era to morbo, Tachuela, to morbo, que la junta esa no tenía na que ver ni con el juzgao ni con los políticos ni na de na, que me tenían a mano los joputas y como les habían dao órdenes de que si patatín y patatán, pues dijeron los joputas ahora vamos a pasar una tarde de cine gratis, y allí don Vicente, que era yo don Vicente, no te joe, Tachuela, pues como si fuera un señor de esos catedráticos, y los tíos y la tía con morbo en la cara, y la gachí pa qué contar, que primero no miraba, Tachuela, pero después venga a quincarme el paquete y me acordaba de la jueza y me notaba cachondo, oye, y le guiñaba el ojo y el presidente que va y que dice don Vicente, otra vez no, que ya ve cómo se lo llevaron la otra vez, y yo descojonao y la tía descojoná y tos descojonaos allí, total que les conté toa la cosa como te la he contao a ti, con los detallitos, y me daban agua, y yo les dije pues mejor una copita, ¿no, señor presidente?, y él, no, don Vicente, que no pue ser, se parecía el tío al director del banco, así era, sí, medio alto, con dos entrás en el coco como espigones, el mu maricón tenía las gafas celestes, pero bueno, que pa qué me iba a poner farruco si to el pescao estaba vendió, pues na, les digo lo que quieran, eso sí, la verdá de Malamadre, señores, sin quitar una coma, que yo no sé pa qué sirven las comas, la verdá, la profe decía que pa separar las frases, que me acuerdo aún de la cosa, pero como no sabía lo que era eso de frase, pues pa qué voy a saber lo de la coma, la tía estaba buena, más buena que la tía de la junta esa, Tachuela, que era una borde y me miraba el paquete, coño, seis horas mirándome el paquete y yo sin poder quitarle el celofán, pues, total, que to contao, pero to, Tachuela, con pelos y señales, sobre to lo que pasó al amanecer…

XIX

… Joé, vaya amanecer, desde el primer rayito de sol, ¿te acuerdas, Tachuela?, que lo dijo el Costra, coño, Malamadre, que yo no sé na de los presagios de las gitanas, que a mí una vez me dijo una gitana que iba a tener tres hijos y después mi Loli estaba hueca, pero no te veas el cielo to rojo, yo salí y me puse detrás de la columna, ya sabes, Tachuela, por los gatos de los tejaos, y era verdá, coño con el amanecer, to rojo, como si allá arriba hubiesen degollao a tos los joputas del mundo, pero desde antes de llegar Cristo, pues eso, rojo total, y dijo el Costra ¿verdá, Malamadre, que es pa tocar madera?, y yo, a ver, madera, y la cosa me hizo pensar, ¿sabes, Tachuela?, que yo no soy supersticioso de esos, pero, vamos, por debajo de una escalera que pase su puta madre por si acaso, y el amanecer ese tenía su miga, que me acordaba de mi abuelo quitándole los pescuezos a los pavos en Navidá, así, na más que con las manos el tío, les retorcía el pescuezo y ya está, y salía la sangre del pavo como la espuma de una botella de champán, y ponía el balde en el suelo, que está buena la sangre, decía mi abuelo, y yo, pues no me la como, abuela, y ella, este niño es melindroso, fíjate el melindroso, Tachuela, si llega a ver lo que como aquí igual se muere del susto, pues tos nos quedamos mirando el cielo y el pobre del Pincho chasqueaba la lengua y Releches se metía la mano en la ingle, que cuando se mete la mano en la ingle es que está de los nervios, ¿verdá, Tachuela?, y entonces dice el Cabezón que la gente del Apache está mu rara colocá en el 5, que los nuestros no saben qué hacer, y yo digo ve, Costra, y pon orden, y el Costra fue y volvió al rato, na, Malamadre, los corrillos esos, y le he dicho a nuestra gente que en corros también cerquita, que si ellos son los apaches nosotros la caballería esa de las pelis de indios, y yo, vale, y entonces tú, Tachuela, que dijiste que lo mejor era estar protegío, a ver, Malamadre, dos pinchos, y ahora vamos por la pipa, y yo que sí, que vamos, era bueno el Lagarto haciendo las pipas, ¿eh?, mu bueno el tío, y las hacía con na el joputa, y me dijo Malamadre que por ser pa ti pues le he puesto una eme grabá debajo de la tirita, y yo, gracias, toma, dos cartones, el tío se fue contento y yo más tranqui, Tachuela, ¿que verdá que la pipa pone relajao?, que con el pincho pues hay que estar mirando las manos del otro y calcular las distancias, pero con la pipa, pues bueno, se pue parar al tío, a ver, quieto ahí, y ya pue tener el otro un hacha en las manos el cabrón, que con la pipa ties una oportunidá, solo una, pero si la sabes usar, ni hacha ni su puta madre, apuntar al pecho y boquete de no te menees, así que vamos, tos conmigo, os dije, y a ver si el cielo se pone más azul, que no me gusta na el rojo del amanecer, pero tardó poco el joputa, na más había entrao en el comedor y el Costra dio el aviso, ahí está el Calzones, Malamadre, que viene pa acá, y yo, joé, que me trabuqué, qué coño, Tachuela, ¿pues no dije uno, dos, tres, cuatro, seis, y venga a buscar y na?, que me lo dijo el pobre del Pincho, ¿aónde está, Malamadre?, y yo, en la seis, joé, y el Pincho, pues, coño, cómo va a estar ahí si esa es la mesa cinco, joé, Malamadre, y yo, vaya con los números y mis muertos, y sí, allí estaba, debajo de la mesa seis, y la cogí, pero na más cogerla y metérmela en el bolsillo, el Calzones en la puerta…

—Buenos días, Malamadre.

—Hola, Calzones.

—Muy pronto para desayunar, ¿no?

—No íbamos a desayunar, sino a hablar.

—Ya, a hablar.

—Bueno, ¿qué quieres?

—Pues que me dije que ha amanecido y voy a saludar a mi amigo Malamadre.

—Yo ya no soy tu amigo, Calzones, quien me joe no es mi amigo.

—Lo mismo te has echado otro y te ves con él en el patio.

—¿Qué coño dices?

—Pues nada, que tomaste el fresquito en el patio ayer por la noche.

—¿Y qué?

—Pues que antes te escondías y ahora puedes salir al patio como si nada pese a que la pasma está arriba.

—¿Aónde quieres ir a parar, joputa?

—Te has hecho tú muy amigo de Almansa, Malamadre.

—Ese cabrón no es mi amigo, era el tuyo, ¿recuerdas?

—¿De qué hablasteis anoche?

—Te has vuelto majara.

—De cómo joderme, ¿no?

—Yo no hablé con Almansa ni con nadie.

—Dame el móvil.

—¿Para qué?

—Para comprobar las llamadas que has hecho.

—No, Calzones, o te fías o no te fías, así que vete al carajo.

… Y entonces se volvió y le dijo al Apache ¿lo ves?, el cabrón de mierda este habla con la pasma a escondías, está con la pasma el joputa, es un malnacío, valiente la puta que lo puso en el mundo, y ¿sabes, Tachuela?, la primera vez en mi vía, oye, la primera que me dije ¿mi madre puta?, ¿en la boca del Calzones mi madre puta?, oye, que pa mí era una santa la tía en ese momento, fíjate las cosas, que puta na más se lo decía yo, joé, que era mi madre y la de mis hermanitos, que la tía era una enferma, coño, pero me había tenío en su vientre, joé, y el Calzones diciéndole puta, y yo le dije tu madre es peor que la mía, que la mía parió un hombre, Calzones, no una rata como tú, joputa, que se la folló el diablo y tú eres eso, el hijo del diablo, un cabrón, y dio un paso pa delante, y yo otro, y el Apache y el Pincho pusieron las manos así, como diciendo que ellos na de na…

—Dejemos a las madres.

—Por mí vale, Calzones.

—He venido a saber si estás conmigo o contra mí, Malamadre.

—Lo mismo me pregunto yo, ya ves.

—Yo estoy conmigo, Malamadre.

—Pues Malamadre está con Malamadre.

—Voy a llegar hasta el final.

—Eso lo dirá la gente, ¿no, Calzones?, ¿o es que por huevos se va a hacer lo que tú digas?

—Sí, por huevos, Malamadre.

—Muchos crees tú tener.

—Los suficientes para que traidores como tú no pasen por encima de mí.

—Aquí el único traidor has sío tú.

—¿Por qué, por no querer que la gente siga de rodillas?

—Déjate de monsergas, joé, Calzones, que aquí no hay nadie a quien engañar, que nos conocemos mu bien tos ya, que a ti te importa tres carajos la peña.

—Te has vuelto viejo y temeroso, Malamadre.

—No, Calzones, los pelos de los huevos siguen en su sitio, no como los de los funcionarios, que se caen a manojitos.

—¿Les has visto los huevos al Canas o al Germán, Malamadre? Ya sabía yo que tantos años con Releches…

—No, joputa, te los vi a ti, Calzones, ¿te acuerdas aquel día?, y se te caían al suelo y te temblaban los huevos, porque tú eres un tío de la pasma de aquí, que no tuviste cojones pa decirlo.

… Joé, Tachuela, que tú no lo viste, pero te lo juro por mis niños, no veas la cara que puso el Apache, como si hubiese visto a su india acostá con el séptimo de caballería, y el pobre del Pincho se partía, pero el Calzones no, el Calzones no se partía, al Calzones le salía la espuma por los ojos, y yo, te van a joer, porque el Apache lo miraba y decía cómo, qué pasa…

—¿Es eso verdad, Juan?

—Sí, era funcionario, Apache.

—Pero hace mucho tiempo, ¿no?, que después mataste a uno porque le dio mierda envenenada a tu hermano, ¿no?

—No, Apache, no me había cargado a nadie.

—¿Entonces?

—Iba a trabajar aquí.

—¿Aquí?

—Aquí, sí, joder, iba a ser vuestro carcelero, ¿y qué?, ¿soy un funcionario o un asesino? ¿Es que no visteis lo que le hice a Utrilla? Soy un fíes, igual que vosotros.

… No te confundas, Calzones, le dije, y el tío to rojo, como el amanecer, Tachuela, menúo cabreo, me dije, toas las venas señalás, no te confundas, tú no eres un fíes, tú eres un cabrón con pintas, tanto como el Utrilla, solo que te jodieron la marrana, solo eso, que el Utrilla se mereció morir como murió por lo que le hizo a la Elena, pero ¿tú crees que la Elena te hubiese querío después de lo que le hiciste al Utrilla?, no te confundas, Calzones…

—A ver, Apache, di algo, ¿o es que no te gusta tu señorito ahora?

—No es peor que tú, Malamadre.

—Es un mamarracho que solo quiso vengar a su mujer y al que no le importa que a los demás nos den por culo, eso es.

—Malamadre, deja de echar basura por la boca.

—Ni basura ni na, Calzones, bueno, no, Juan, que mejor eres don Juan, ¿cómo era?, Juan Oliver, sí.

—Mejor salimos, Malamadre.

—¿Pa qué, Juan?, ¿pa volver al circo?, ¿qué quieres tú, hacer una función de mañana y por la tarde otra y a la noche otra? No, Juan, no más circo, ¿vale?

—Fuera, Malamadre.

—No, aquí, joputa.

… Pues decir no, aquí, joputa, y va el Apache y atranca la puerta y le pone el pincho al pobre Pincho en el cuello y el Juan y yo como en las pelis de caobóis, Tachuela, los dos desenfundaos, y va el Juan y se pone a reír, y yo, a ver de qué coño se ríe este, y el tío tronchao y el Apache también, que con la risa le hacía así un poquito al Pincho, que le decía que me lo clavas, cabrón, y la gente nuestra empezó a aporrear la puerta y el Juan venga a reírse, pero como un loco, y venga a decir mira el capullo, Apache, mira el capullo, que aún no se ha dao cuenta, hasta que me di cuenta, joé, la pipa, y le quité la tirita y allí ni eme ni na, que no era la del Lagarto, no había ni eme ni pólvora ni leches, me había dao el cambiazo el joputa, y él allí con la buena…

—A ver ahora esos cojones, Malamadre.

—Pues no se han movío de su sitio, Juan, siguen abajo.

—Aquí sobramos tú o yo, y yo tengo la pipa buena.

—Sí, Juan, pero no la razón.

—Y ¿a quién coño le importa la razón? Le importaba a Elena y ya ves cómo acabó.

—A la Elena no la mató la razón, Juan, sino un cabrón, igualito que tú.

… Joé, Tachuela, vaya cómo echaste la puerta abajo, el Apache al suelo y el Pincho con to clavao en la nuez, pero el Apache salió disparao y le dio en la mano al Juan, y se le fue el tubo, y yo, a ver, a coger por las cuernas al ciervo y los dos con pinchos en las manos y el tubo rodando, rodando, y vaya la que nos dimos, tú no viste na, Tachuela, que tú te estabas dando de hostias con el Apache, pero el Juan y yo a ver quién podía pinchar, y, claro, no podíamos sacar más pinchos porque una mano pa sujetar y la otra con el pincho, y me metió el joputa una patá en los huevos y yo pa atrás, pero ni dolor, oye, de lo acojonao que estaba yo, que eso es como los toreros, coño, que también están cagaos, claro que sí, coño, que te cagas, y lo cogí de los pies y él trataba de llegar al tubo, y yo que como lo coja me hace un túnel en el coco que no veas, y llegué aonde él y los dos sin pincho ya, a ver quién coge el tubo, pues creí que decía adiós, la verdá, Tachuela, porque el tío llegó así con dos deos y menos mal que no era una pipa normal, que hacen falta dos manos, y pensé, coño, Tachuela, hasta se pue pensar en esos momentos, de verdá, pues pensé mejor que la pipa la tenga él porque yo tengo la mano libre pa tirar, que eso no lo comprendía la jai de la junta de tratamiento, que no, tía, que la pipa no es una pistola con su gatillo, que no, que es un tubo con otro tubo dentro y un muelle y tú tiras así del otro tubo con el muelle y sueltas rápido y sale el plomo, y la tía decía que vale, pero no comprendía na, se lo dibujé, ¿sabes, Tachuela?, y me reí, que me salía como un nabo, y la tía con la sonrisita, y a mí en vez del muelle lo que me molaba era pintarle dos cojones a la cosa y decirle vente pa acá, tía, pero el presidente descojonao me decía don Vicente, otra vez no; pues eso, el Juan tenía el tubo por la mitá y empezamos a forcejear otra vez hasta que el tubo se quedó así…

—Te llevaré flores a la tumba, Malamadre.

—Te vas a pudrir aquí dentro, Calzones.

… Y se acabó, que hizo la cosa pum y yo desvié la cabeza, que juraría que me había pasao por la oreja, pero no, Tachuela, tío, que to lleno de sangre, pero el agujero no era mío y me dije ¿si no es mío…?, y allí estaba el Juan, con los ojos desorbitaos…

—Dame la mano, Malamadre.

—Toma, Calzones.

—Dime que iré con Elena.

—Sí, tío, la Elena te espera allí seguro…

—Malamadre, la quiero.

… Y le dije que sí, que a él también lo quería la Elena, pero ya no escuchaba el Juan, que la había palmao, tenía los ojos espantaos, y dije eso de descansa en paz, y tú tenías cogío al Apache y te dije de espaldas, Tachuela, y le metí tres pinchos en el culo, tres, y tú, dale en los pulmones, coño, y yo, no, Tachuela, no vamos a matar más, y entonces fue cuando llamé al Almansa, entra ya, coño, que ya está to listo, y oí la voz del Niebla diciendo adelante, y vaya ruido, vaya tela, como los peos del Costra multiplicaos por mil, ¿verdá, Tachuela?, y en un plisplás to el mundo en el suelo, los geos allí con los fusiles y venga a buscar a los vascos, y nosotros allí tan tranquis, y se viene el Almansa pa mí, ¿te acuerdas?…

—¿Y Juan?

—Muerto.

—¿Quién lo mató?

—Yo.

—¿Tú solo?

—El Tachuela me ayudó.

… Dijo el Costra mira, ahí vienen los vascos, y yo, sí, y pasaron los tíos, oye, los dos con toas sus orejas, y el Almansa, pero ¿a quién de ustés le cortó la oreja?, los tíos llevaos por los geos lo miraban como a un loco, y yo le decía al Costra ¿y la oreja, coño?, pero si estos tíos tienen las orejas, ¿de quién era la oreja?, y salía el Apache del comedor diciendo ay, y le daban con la porra en el culo to ensangrentao, y le pregunté, Apache, ¿de quién coño era la oreja?, y me dijo el tío, del Lerele, cabrón, Malamadre, me la vas a pagar, del Lerele, se había muerto el tío y el Juan le cortó la oreja, vaya arte, el Almansa se reía, vaya con el queo, me echó el brazo por el hombro y me dijo al oído gracias, Malamadre, y yo, de na, total, Tachuela, ¿verdá que lo hablamos?, el Juan estaba muerto y había sío en defensa propia, así que mi coco estaba limpio, pues qué más daba decirle una mentirijilla al Almansa y aprovechar la cosa, que hasta el Juan me hubiese animao, ¿verdá?, porque no era mala gente del to, solo que le pasó lo que le pasó, así que me dije ea, pues sí, fui yo y me ayudó el Tachuela, Almansa, de na por las gracias, y pa él la medalla…

—Calla, coño.

—¿Qué pasa, Tachuela?

—Apura la cerveza y vámonos, llaman para el embarque.

—¿Cuál es nuestro vuelo?

—El 211, Malamadre.

—Joé.

—FIN —

FRANCISCO PÉREZ GANDUL. Nació en Sevilla el 19 de septiembre de 1956. Se licenció en Periodismo por la Universidad Complutense de Madrid y trabajó en los diarios Informaciones, Nueva Andalucía y El Correo de Andalucía antes de recalar en 1986 en Abc de Sevilla, del que fue redactor jefe. En la actualidad es articulista del citado medio. Premio Silverio Cañada a la mejor primera novela negra en la Semana Negra de Gijón de 2004 es argumentista de la película Celda 211 dirigida por Daniel Monzón. Está casado y tiene dos hijos.