CRIMEN

CRIMINALES

Claves para entender el terrible mundo del crimen

VOLUMEN II

FRANCISCO PÉREZ ABELLÁN

Colección: Biblioteca del crimen
www.nowtilus.com

Título: Crimen y criminales II
Autor: © Francisco Pérez Abellán
Editores: Graciela de Oyarzábal
            José Luis Torres Vitolas

© 2010 Ediciones Nowtilus S. L.
Doña Juana I de Castilla 44, 3° C, 28027 Madrid
www.nowtilus.com

Diseño y realización de cubiertas: Ediciones Noufront
Diseño del interior de la colección: JLTV

Reservados todos los derechos. El contenido de esta obra está protegido por la Ley, que establece pena de prisión y/o multas, además de las correspondientes indemnizaciones por daños y perjuicios, para quienes reprodujeren, plagiaren, distribuyeren o comunicaren públicamente, en todo o en parte, una obra literaria, artística o científica, o su transformación, interpretación o ejecución artística fijada en cualquier tipo de soporte o comunicada a través de cualquier medio, sin la preceptiva autorización.

ISBN: 978-84-9967-006-5

Printed in Spain

ÍNDICE

NOVEDADES DEL MUNDO

1. Pensemos que los McCann son inocentes

2. El crimen empieza a los 7 años

3. Detectives psíquicos en acción

4. Un jubilado detiene a otro

5. Asesino genial capturado por uno que se hace el tonto

6. La venganza de las madres locas

7. Asesinos locos matan poco

8. El asesino viajero

9. No es que haya un hijo de p. menos

10. El asesino escribe su crimen

11. En Omaha, el arma era él

12. Agárrenme esa balacera

13. Asesinato en la nueva familia

14. Caníbales modernos

15. Al caníbal le sienta mal el menú de la prisión

16. Uno de los pocos serial killers negros

17. El crimen Wiki

18. El cantante que mató a su chica

19. Enterrados vivos en Austria

20. Lady Di, mito de la historia

21. Bestias tras el telón de acero

22. Charles Manson, autor intelectual

23. La primera asesina en serie

24. Terror en las aulas

25. Tú serás el próximo en morir

GRANDES MISTERIOS

26. Atracos de película

27. Hay que seguir buscando a Publio Cordón

28. La hija de Tony King y otros misterios

29. La violación que no es un sueño

30. Caratapada, el pederasta

31. Calabacita, el sino de los niños abandonados

32. El hombre del saco

33. Estos son mis héroes

34. Yeremi, el desaparecido de las tres teorías

JUSTICIA Y SEGURIDAD

35. Te recuerdo, Sandra

36. Detectives en peligro

37. Vélez Troya, el primer detective y sheriff de Tennesee

38. Doctrina Parot contra delincuentes sexuales

39. Quieren meter en la cárcel al padre de Alcácer

40. Veinticinco asesinadas y amantes perseguidas

41. Gobierno, menos lobos

42. Diez mil guardias civiles más, señor presidente

43. La mejor Policía y la peor pagada

44. Calma, no está pasando

45. No pueden evitarlo, pero impedirán que se publique

46. No buscan a los desaparecidos, pero los encuentran

47. Vulnerables en el coche sin saberlo

48. Banco de ADN: cerco a violadores y asesinos

NOVEDADES DEL MUNDO

PENSEMOS QUE LOS MCCANN SON INOCENTES

Los padres de Madeleine, la niña desaparecida en Portugal, iban mucho a misa. Incluso tenían la llave de la parroquia. Eso, aunque no se entienda, hay gente a la que le molesta. En este mundo los católicos están a punto de volver a las catacumbas y cuando menos ir a misa de tapadillo, como cuando las reuniones clandestinas de los curas comunistas. Tal vez sea el fondo de esa hipocresía social lo que reina estos días en la prensa: por un lado el estamento oficial diciendo que no tiene nada contra los padres, y por otro, bajo mano, filtrando noticias a cual más acusadora. Jóvenes, guapos y fervientes católicos, «¡Hay que ver lo que jode!».

Algunos testigos dicen haberlos visto en los alrededores de la parroquia a altas horas de la madrugada, lo denuncian como si vinieran de un aquelarre. Lo que pasa es que los McCann han inventado la iglesia de guardia, que es una necesidad muy antigua y nunca resuelta. ¿Qué hace uno si tiene un apretón espiritual en medio de la noche? Ellos iban a la parroquia para huir del horror. Sin embargo ahora dicen que van a excavar en los alrededores por si estuviera allí enterrado el cadáver de Maddie. Parece directamente sacado de una película de miedo.

Pensemos por un momento que son inocentes, pero totalmente inocentes, y la Policía se equivoca, como ya ha pasado: que señaló hace unas semanas a otro británico y a un ruso a los que ahora tal vez debería pedir disculpas.

La Policía tiene el derecho a sospechar del entorno de la víctima y a equivocarse. De hecho más del setenta por cien de las muertes violentas las provocan personajes del círculo más cercano del fallecido. También se da un batallón de aparentes católicos involucrados en muertes violentas, pero cuando hay por medio unos padres heridos es preciso extremar el cuidado.

Kate y Garry son listos, médicos e influyentes. Estaban de vacaciones cuando perdieron a su hija. Los McCann no son lo que aparentan. Parecen una pareja de modelos de alta costura o de actores de película de acción, pero son dos esforzados doctores. Ella, arrebatadora y frágil, parece la Lady Di de la medicina. Y él, el príncipe de los cardiólogos. Les sientan muy bien las portadas a sus cabezas rubias como la cerveza. Dentro tienen un apretado nudo de convicciones que les hace llamar a los periodistas de Sky News antes que a la Policía y al párroco de la iglesia más próxima inmediatamente después.

Kate, muy delgada, es la radiografía de sí misma. Ofrece un rostro bello y expectante. Le sienta bien la ropa de sport y le afecta la angustia que le da un aire dolido y melancólico. Arrastra a todas partes el peluche que era la mascota de Maddie donde los perros de Scotland Yard huelen a muerto.

Otros se habrían quedado paralizados, pero ellos contrataron asesores de prensa para abanderar un gran movimiento mediático. Garry repartía pulseras amarillas. El rostro de la niña desaparecida fue impulsado alrededor del globo de la mano de las grandes estrellas mediáticas como David Beckham, Cristiano Ronaldo, J. K. Rowling y los jugadores del Everton, el equipo de la pequeña. Fueron recibidos por el ministro español de Interior y por el Papa. Durante semanas, se difundió la idea de que un pederasta loco había raptado a Maddie y huido quizá a España. Durante semanas, los policías portugueses, más cercanos a Colombo y a Plinio que al CSI Las Vegas, callaban como zorros bajo la excusa de que no descartaban ninguna hipótesis. A mediados de agosto estaban completamente perdidos y aceptaron la ayuda de los ingleses. CSI Birmingham mandó los perros adiestrados y se ofreció a hacer el análisis de las muestras biológicas. Los perros policías encontraron restos de sangre compatible con Madeleine en el apartamento que ocupaba y otros indicios en el coche que sus padres alquilaron veinticinco días después de la desaparición. El Colombo portugués, siempre como el que no quiere la cosa, acumulaba pruebas que ¡ay! acababan siendo noticia en el periódico correspondiente.

Los McCann, que ya no son estrellas mediáticas, sino unos padres abrumados por el tamaño del monstruo que ellos mismos han creado, han tenido que salir apresuradamente de Portugal donde habían prometido quedarse hasta que apareciera la pequeña. Volvieron a casa falsamente confiados en el parapeto de los tabloides que ahora han dado la vuelta dejándolos con el flanco al aire. Las hipótesis de la investigación, que no son otra cosa que ideas aventuradas, se han publicado en inglés. En la investigación creen falsamente que la madre está involucrada en la muerte accidental de la niña y que recibió ayuda para deshacerse del cuerpo del delito. Lo último publicado es parte de su diario en el que supuestamente se queja de que la excesiva vitalidad de la niña la tenía agotada. ¿Qué hay detrás de todo esto?

Los McCann, ya no son estrellas mediáticas, sino unos padres abrumados por el tamaño del monstruo que ellos mismos crearon. Actualmente ya casi no hablan y solo tratan de difundir su inocencia.

Insuficiencia de pruebas. Dentellada de Colombo que no está dispuesto a soltar la presa y versatilidad de los informadores que al final lo único que quieren es gresca. Los McCann, curiosamente, mantienen el tipo, aunque ya casi ni hablan. Difunden su inocencia y dicen que nadie ha probado nada de lo que se les acusa.

EL CRIMEN EMPIEZA
A LOS 7 AÑOS

Se rebaja la edad mínima del asesinato en el mundo. Ha sido en Argentina. Donde una pareja de niños, de 7 y 9 años, hermanos, han participado presuntamente en la muerte violenta de una niña de dos. Es algo que en la sociedad que vivimos era cuestión de tiempo. Hasta ahora los niños asesinos tenían al menos diez años y se contaba a partir de esa edad; pero desde lo ocurrido, en Lomas de Zamora, Buenos Aires, ha bajado bruscamente. En los países avanzados que están viendo venir el fenómeno ya estarán buscando las causas, mientras que en España, donde los instigadores de la Ley del Menor persisten en su fracaso, se mantiene en la oscuridad el impulso criminal de la infancia.

En Buenos Aires, territorio del Petiso Orejudo, infante e infanticida, criminal en serie de principios del siglo XX, pese a su gusto por la intelectualidad y el psicoanálisis, no han podido evitarlo. La criminalidad ha tardado un siglo en bajar tres peldaños: ya hay un sospechoso de 7 años y otro de 9, que según los peritajes policiales actuaron «con placer». Es una tragedia mundial, de proporciones colosales, ante la cual debería conmoverse el propio Defensor del Menor de la Comunidad de Madrid, preocupado por lo que le pasa a la infancia, sus sufrimientos y degradación. Aunque sea desde Buenos Aires, la maldad viaja más veloz que la luz del sol.

El asesino es alguien que planea la muerte de otro y que la consuma con frialdad. En este caso, la víctima fue Milagros, de 2 años. Una niña de un suburbio bonaerense. Habitaba en una caseta de madera con cinco de sus siete hermanos. Se trata de una zona paupérrima, poblada de necesitados, donde se hacinan entre basura y barrizales.

Hace unos días encontraron a Milagros muerta, en un solar, desnuda, con indicios evidentes de haber sido objeto de violencia. El fallecimiento se produjo por estrangulación, al parecer con un grueso cable. La Policía y los vecinos pensaron que lo había hecho alguno de los delincuentes habituales que deambulan por la zona. En concreto sospechaban del ocupante de una chabola no lejana, pero, poco a poco, se fue abriendo paso la idea de algo más terrible. Todavía no se lo creen. Los indicios apuntaban hacia dos vecinitos, C. y E., que debidamente interrogados se declararon culpables.

El hallazgo causó estupefacción. Fue tal la sorpresa que todavía hoy los afectados se niegan a aceptarlo y no tragan que solo dos niños fueran capaces de provocar las lesiones que presentaba el cuerpo de Mili. Incluso para hacerlo todo más sospechoso, hubo movimientos inesperados. Un testigo dejó su cartera en la comisaría y se marchó de casa horas después del crimen. Extrañamente, también, los componentes de un circo que estaba en el descampado donde mataron a la pequeña desmontaron la carpa y se marcharon de forma repentina.

Portavoces de la familia de «la niña asesinadita» insisten en que el cable estaba demasiado apretado alrededor del cuello y que tiene que haber un adulto en todo esto. La niña compartía un cuadrado de madera y latas con otras cinco de sus hermanas.

Todo hecho de sangre protagonizado por un menor asombra y avergüenza a quienes lo sufren. Los cinco hijos de la familia de los agresores han sido ingresados en una institución. El fantasma del niño criminal, con las orejas más grandes de la historia, planea sobre estos hechos controvertidos, todavía deshilachados, pero ya épicos e históricos: es la primera vez que se indaga un caso de asesinato por debajo de la barrera mítica de los 10 años.

¿Hubo un adulto implicado? Los chicos no han dado ninguna pista. La escena donde sucedió el crimen es perfecta para protagonizar una película de terror. Los niños y los mayores están allí vendidos, amenazados. Se trata del poblado de San José, acosado por la incomodidad: mitad vertedero, mitad asentamiento de infravivienda.

La sorpresa es precisamente que se trate de niños pobres. Los asesinos de Liverpool eran de clase media, aunque vivían del subsidio del Estado, en Liverpool, Inglaterra, una capital liberal de voto socialista. Lo inesperado es que los nuevos presuntos criminales sean chicos que no tienen nada: ni siquiera mala educación. Su madre les pegaba porque eran violentos y molestos. Ellos crecían como cachorros asilvestrados.

A la niña Mili la golpearon en la cabeza, después la colgaron de una pared y la apalearon con troncos de madera. En medio del castigo, la asfixiaron con el cable. Según los forenses, la niña tardó en morir. Pese a su sufrimiento, los asesinos no se conmovieron ni mostraron piedad. Los imputados relataron lo que supuestamente habían hecho con todo lujo de detalles. Hablaban seguros de lo que decían y conscientes de su acción. Los informes de los psicólogos indican que actuaron con tanto frío como en el Polo Sur y que el asesinato les dio placer.

Un adulto recibió el acoso de la multitud embravecida que asaltó su casa, dispuesta a cobrarse el brutal homicidio. Pero no era culpable el tipo al que querían linchar y que tuvo que ser rescatado por los antidisturbios. Además apareció un testimonio que vio cómo los niños arrastraban a la víctima dándole con una pala. La Policía localizó a los chicos y pronto cada uno le echó la culpa al otro. Cosas de niños. Lo que decían era lacerante, quemaba como un hierro al rojo. Nacidos en el seno de una familia rota, el padre había huido del hogar, y la madre conducía a la caterva de chavales a manotazos. Una de las niñas era la encargada de lavar toda la ropa; si no era diligente, le daba de bofetadas.

La situación es tan transparente, por tratarse de pobres, abandonados a su destino, que los investigadores pueden observarlos como uno de esos hormigueros que los científicos meten entre cristales. El sadismo del crimen nació en una chabola llena de sadismo. Entre niños concebidos sin amor, que crecen al descuido, sobrados de carencias y golpes. La muerte de la pequeña Mili marca la jornada como un mal día para el mundo: el crimen empieza a los 7 años. También habría podido suceder en cualquier palacio de acero y cristal.

DETECTIVES PSÍQUICOS
EN ACCIÓN

En el controvertido caso Madeleine los padres que siguen buscando a su hija viva parecen haber recurrido a las personas con percepciones especiales. Es un lugar común en los casos de desaparecidos. Los McCann tienen en Escocia a un peluquero, Gordon Smith, que simultanea los trabajos en su negocio con la sensibilidad que le permite ver más allá que otros. Vive en Glasgow y es posible que colabore con sus poderes especiales en la búsqueda de la niña. Según las noticias que nos llegan, los asesores de los padres de la niña desaparecida en el Algarve portugués ya han consultado a Gordon. Es el vidente más famoso de las islas británicas y su fama se extiende a través de sus publicaciones. Sus libros se ven-den muy bien y le han acreditado como alguien que administra un mundo paranormal con prudencia y conocimiento.

No cobra por sus servicios y sitúa la percepción de sus poderes cuando tenía 20 años y pudo ver junto a su cama el espíritu de un amigo que había muerto en un incendio. Lo cuenta con normalidad, sin grandes aspavientos. La naturaleza de su carácter se entiende en sus obras como La verdad increíble. Investigadores de la universidad están convencidos de que Gordon recibe información de cualquiera que hable con él y que le llega por una sexta vía lejos de los cinco sentidos habituales.

Brown aporta cuanto sabe a los que buscan a Maddie, pero el resultado en estos casos es siempre incierto. En España hay una vieja tradición de videntes y adivinadores que han participado en casos criminales. Uno de los más afamados se refiere al jesuita padre Pilón y su péndulo buscador que fue capaz de seguir el rastro de los secuestrados por el GRAPO, Oriol y Villaescusa. Abrió un plano sobre la mesa y paseó el péndulo que indicó un lugar preciso. Resultó ser uno de los lugares en el que habían retenido a las víctimas.

No obstante, a veces la participación de los «sensitivos» ha sido muy negativa. Eso sucedió en el secuestro y asesinato de Anabel Segura, raptada en la urbanización de La Moraleja. El portavoz de la familia, abogado y ex presidente de la Junta de Andalucía, vivió una horrible experiencia ante el aluvión de ofrecimientos y falsos adivinadores. La frustración de sus ofertas hizo más difícil la angustia de la familia. Su conclusión al terminar el secuestro con la captura de los asesinos fue que en cualquiera de estos casos hay que mantenerse cerca de la Policía y lo más lejos posibles de médiums o adivinadores.

Sin embargo, en la desaparición del pequeño Donovan, un adolescente perdido en una urbanización cercana a Madrid, una «sensitiva» dijo que estaba «en el agua». Y después de meses de desesperante rastreo, el cuerpo del chico apareció en la depuradora de la urbanización, a unos trescientos metros de la casa de su madre. La vidente había acertado de pleno.

La colaboración de personas especiales en casos de la Policía viene de muy lejos, aunque en ocasiones los encargados de la investigación lo niegan. Y lo habitual es que no den cuenta de ello.

El FBI ha utilizado a personas con propiedades especiales. En los grandes casos de asesinos como el Estrangulador de Boston o Zodiac han hecho su aparición los que en reconocimiento de sus aportaciones han sido llamados «detectives psíquicos». A partir de una foto o de otras pertenencias son capaces de seguir el supuesto rastro de los desaparecidos o la pista del criminal.

En España, a finales de los setenta, una vidente muy famosa, llamada Manuela, colaboradora de la emisora Radiocadena en el programa La llamada del más allá, dio la clave para la solución de un caso sin resolver. La mujer de la que le pasaron la llamada se mostró angustiada. Llevaba diez años buscando a su hija. Gracias a Manuela supo lo que le había pasado. No eran buenas noticias, pero logró salir de la incertidumbre, lo peor en casos de desaparecidos.

Fue en el llamado «crimen de Caspe», en Aragón. La hija de la oyente que llamaba a la radio había quedado embarazada y no volvió a dar señales de vida. La «sensitiva» le dijo con su aplomo habitual que desgraciadamente la encontraría muerta. También le pidió que permaneciera a la escucha fuera de antena. Entonces se puso en contacto con ella el detective privado Jorge Colomar. La colaboración de este profesional de la investigación resultó definitiva. Pudo encontrar el rastro de la chica desaparecida y descubrir que había sido asesinada por su novio que se había casado y tenía hijos, viviendo con su nueva pareja como si tal cosa. La «detective psíquica» y el investigador privado formaron una pareja única y excepcional. Un caso sin resolver que mantuvo en la rabia y la desesperación durante una década a la familia de la joven tuvo un final desgraciado pero gratificante. Los videntes han intervenido en asuntos tan famosos como el de las niñas de Alcácer, la desaparición del pequeño Jonathan y otros grandes misterios, aportando a veces materiales nuevos y útiles para la investigación.

UN JUBILADO DETIENE A OTRO

Crímenes sin explicación en un mundo lúdico y complicado, el de los gays de Alsacia, Francia. También en las regiones del Franco Condado y París. Casos misteriosos que se amontonaban sin posible solución. Hasta que un día, investigando un asunto de 1991, un sabueso fuera de serie, aunque ya jubilado, se dio cuenta de que un nombre se repetía en relación con varios de esos asesinatos sin autor. Utilizó un sistema informático de 2003 que analizó los datos de distintas investigaciones, y su conclusión es que había un sospechoso de al menos seis crímenes, pero al que se le podrían atribuir hasta dieciocho.

Algo que ha sucedido casi de forma mágica en la vecina Francia: la captura de un jubilado por otro, cuando ambos disfrutaban de su pensión. El policía veterano atrapó al sospechoso descartado. El presunto resultó ser Nicolas Panard, de 68 años, que hasta el momento ha sido imputado en cinco casos de homicidio por la fiscalía de Montbéliard. Es la primera vez que un asunto así llega a conocimiento del público: crímenes de una pasada juventud que se han de pagar todos juntos en una vejez olvidada. También es la primera vez que un presunto asesino en serie queda en libertad por orden de la juez que instruye el caso y que le ha colocado una pulsera electrónica para tenerlo localizado.

Panard es un viejo transformista, es decir, un artista travesti, que vivía de su arte en distintos cabarés de la región en la que se investigan los muchos crímenes que se le atribuyen. Cinco se cometieron en Alsacia, cuatro de hombres y uno de mujer; otro en el departamento del Franco Condado, especialmente violento, porque en el cadáver se contaron cincuenta cuchilladas.

La mayoría de las muertes serían de clientes homosexuales, probablemente relacionados con los sitios en los que actuaba y donde se supone que se establecían los contactos. De confirmarse todo esto, estaríamos ante un moderno Landrú, un Barba Azul de la homosexualidad, especializado en víctimas masculinas a las que engañaba hasta la muerte. Entre los móviles que se manejan está el posible lucro, pero también el simple placer en el submundo complicado y alocado de la noche.

Algunos detalles reveladores determinan que en los asuntos investigados el criminal desvestía parcialmente los cuerpos y cubría el rostro de las víctimas. Esto último se explica por la intención de despersonalizarlos convirtiéndolos en objetos fáciles de manipular. Pero lo primero solo puede obedecer a un sentido lúdico del crimen, en el que el autor disfruta cuando mata. Las víctimas eran eliminadas tras propinarlas un fuerte golpe en la cabeza que las dejaba fuera de combate y, acto seguido, eran pasadas a cuchillo con una reiteración exasperante.

Nicolas Panard niega haber asesinado a las dieciocho personas que se le suponen, y la Policía le contesta con la posible existencia de un cómplice, de origen tunecino, Slim Fezzani, de 43 años, en prisión por otro caso de homicidio en el que terminó con la vida de un agente de seguros también homosexual. Panard y Fezzani habrían tenido una amistad muy íntima desde los tiempos en los que el segundo se hacía llamar «Michel», cuando organizaba citas a ciegas. El caso por el que está condenado, y en el que cumple condena en una cárcel de París, puso a la Policía en alerta sobre la posible existencia de una cadena de asesinatos en serie en los que Fezzani podría estar vinculado y no habría actuado solo. Sin embargo, no consiguieron sacarle el nombre de su cómplice.

El descubrimiento de la presunta actuación de Panard aclararía varios puntos, especialmente si se le asocia con su viejo compañero al que el tribunal de Colmar, que le condenó, tiene demostrado que no actuó solo. En todo el tinglado ha sido esencial el estudio del modus operandi: idéntico en la totalidad de casos que se relacionan.

Tal y como suele pasar en asesinatos seriales se procede a imputar aquellos asuntos que están mejor investigados o de más fácil explicación, puesto que casi nunca se aclaran todos los desmanes que se sospechan de un solo autor, por la imposibilidad de llegar al fondo de cada uno de ellos. En el tema que nos ocupa, a Panard se le hace responsable de cinco, cometidos entre 1980 y 1990, según Eric Müller, el abogado defensor. La acusación ha llegado tras un largo interrogatorio en el que se han articulado un puñado de evidencias que ofrecen la esperanza de esclarecer casos no resueltos y hasta ahora archivados.

Las autoridades de Montbéliard son competentes sobre seis de los crímenes que se investigan, cinco en Alsacia y uno en el Franco Condado, aunque no se descarta la actuación de otras regiones. Acosado por la prensa, Panard afirma que está viviendo días horribles pero que no quiere hacer ningún tipo de comentario. Fue capturado en su residencia de Mulhouse.

El sexagenario detenido no conserva la antigua prestancia que le convertía en un lúbrico artista del transformismo. Presenta una cabeza calva y un cuerpo deformado por una prominente barriga. Al andar se apoya en un bastón que maneja con la mano derecha. Sus vecinos lo consideran un buen hombre, aunque algunas voces disidentes le tachan de misántropo y tipo raro. La investigación ha descubierto que cumplió condenas menores en Alemania por robos y presunto proxenetismo. Ahora se investiga también allí su posible participación en algunos crímenes sin resolver. De demostrarse la culpabilidad que se le supone, el sexagenario Panard entrará en la historia como uno de los criminales más sanguinarios. Todo empezó por la investigación del misterio de un camarero de 20 años, muerto en 1991 de un golpe en la cabeza y veintisiete cuchilladas.

ASESINO GENIAL CAPTURADO
POR UNO QUE SE HACE
EL TONTO

Hacía mucho tiempo que la grandeur de Francia no nos enviaba noticia de un gran asesino a la manera de Petiot o de Landrú, el célebre Barba Azul. En estos días, al noreste del país galo, en Charleville-Meziers se juzga a Michel Fourniret, aspirante a cura, pedófilo, obsesionado con las mujeres que no han conocido varón, y presunto asesino en serie. Él mismo se ha bautizado con el sobrenombre de el Monstruo de las Ardenas y en este momento de «democracia solo en el escaparte», en el que cada vez más se nos oculta información, apenas se nos habla de una figura delincuente que cualquier día podríamos encontrar actuando en nuestro territorio. Dicen de él que es mitómano y tiene absurdas ideas de grandeza. Se le acusa del asesinato de siete jóvenes vírgenes. Ha confesado que siente necesidad de humillar a las personas. Es decir, como cualquier otro asesino.

Hasta hace poco se decía, a la primera de cambio, de un matamujeres que era «un landrú». La cosa viene de la zapatiesta que armó el gran criminal francés que tenía apuntada una larga lista de posibles víctimas en una libreta negra. Las seducía, les sacaba los cuartos y las mataba quemando sus restos. Tenía ojos hipnóticos, una calva reluciente, que nunca le impidió sus mejores artes seductoras, y la mentira siempre en la boca. Adoptaba la impostura permanente y se hacía pasar por hombre de negocios, ingeniero o comerciante, siempre hombre adinerado, que acudía en socorro de damas en apuros. Era una especie de «bombero del amor» que acababa matando por sofocación tras aplacar el fuego. Este Michel Fourniret es un sexagenario de pelo gris, muy bien conservado, con aspecto de sabio distraído, barba blanca y aire de escritor existencialista. Flaco y ligón para su edad, su devoción es perversa; basado en la antigua fe católica, de la que se apropia de un efecto malsano de la pureza de la Virgen, traslada sus apetencias a la obsesión de desvirgar víctimas, a las que somete primero a cruel tortura.

En los tiempos que corren, encontrar virgos es tan difícil como para Jardiel Poncela —«¿Pero hubo alguna vez once mil vírgenes?»—. Para Fourniret no habrían bastado, puesto que su impulso le convierte en un coleccionista, algo así como un «landrú pedófilo». En su historial de crímenes hay un cómplice excepcional, su pareja: Monique Olivier. Con ella, el Monstruo de las Ardenas se eleva al aura de maldad de Ian Brady y Mira Hindley, los Monstruos de las Landas, en la Inglaterra de mediados de los sesenta del siglo XX. Tres parejas en una carrera de relevos: Ian y Myra, Michel y Monique y Santiago Valle y su legítima en la España actual.

La investigación policial ha descubierto que hubo un pacto secreto entre Fourniret y Olivier mientras el primero cumplía condena por abusos sexuales. Como todo asesino pederasta tiene un pasado que va desde el más inocente exhibicionismo hasta el más retorcido homicidio. En 1967, ya estaba cumpliendo por acoso a una menor, en 1984, se le imputa por abusos a once vírgenes. En 1987, cuando sale de prisión, se estrena como homicida. Su primera víctima es Isabelle Lavilla. En 2003, la Policía le detiene en Bélgica y frustra el secuestro de otra niña de 13 años. Meses más tarde, ya en 2004, su compañera le culpa de los crímenes, presionada por la Policía, que ha descubierto la naturaleza de su colaboración. El Monstruo «se derrota» y admite lo que ha hecho.

Al principio de todo, Olivier, una de esas mujeres locas que se cartean con los grandes asesinos, le escribió contándole una supuesta experiencia personal. Fue como la propuesta de Patricia Highsmith en Extraños en un tren: «Tú me libras de mi marido, que me ha vejado sexualmente, y me ha obligado a entregarme a otros, en medio de la mayor degradación, y yo seré tu esclava». Al menos Monique cumplió presuntamente su parte del compromiso y proporcionó algunas de las vírgenes al depredador.

En eso actuó como Myra Hindley que llevaba pequeños al comeniños Ian Brady, a los que sometía a sevicias y agresiones hasta la muerte. En algunos casos recrearon la agonía grabando para siempre los gritos del horror.

Los crímenes de Fourniret, —que al contrario de aquellos otros de su colega Landrú nadie nos cuenta día a día, mientras su juicio se prolonga semanas, dado el caudal de actos vandálicos y despiadados—, son muy literarios. Su asistente sexual y compinche le escribía en las cartas divulgadas por la investigación con el seudónimo de Ninothcka —en la URSS hubo un misterio inenarrable en cantidad y calidad de grandes asesinos completamente desconocido—, dado que inspiraba sus reflexiones en Dostoievski y su atormentado Crimen y castigo. Por su parte, Fourniret adoptaba el rol de «tigre criminal» en El libro de la selva, de Kipling.

El asesino de vírgenes pudo leer misivas de una compañera espiritual entregada: «Sabes que te adoro», «haré lo que me pidas», «ejecutaré tus órdenes con placer» y otras lindezas, logro que masajeaba su ego. Tal y como tantos asesinos en serie, desde Ted Bundy hasta el satánico Charles Manson, el ardor femenino de una tribu masoquista le hablaba por la pluma de Monique. Eso halaga sus delirios de omnipotencia, con lo que dicen los psiquiatras que compensa su profundo complejo de inferioridad. El Monstruo de las Ardenas, presuntamente, resulta, en una carambola mortal, el instrumento de la venganza de Monique Olivier. Sabedora de que su especialidad eran las menores, no dudó en ponerse a su servicio. Es la parte que normalmente nunca se aborda en los crímenes de los varones: la parte femenina.

Los estudios de la mente de Fourniret le acreditan como alguien con una inteligencia privilegiada. Sin embargo, fue incapaz de prever que la Policía grabaría sus conversaciones con Monique desde que fue capturado en Bélgica. Los asesinos geniales suelen ser vencidos por funcionarios que se hacen los tontos. Para los padres que siguen el juicio en los bancos del público, «la peor» es ella: planificó las diversas ejecuciones. Michel, en tanto, admite que no puede reprimir su deseo ante una virgen. Dada la magnitud de su maldad, la Policía le supone autor de otros ocho asesinatos que no le han podido imputar. Todas las víctimas dan el perfil: jóvenes, vírgenes y violadas. Prueba de que en todas partes cuecen habas, Fourniret es un gran asesino gracias a un error judicial: la justicia le dejó en libertad por buen comportamiento y presunta rehabilitación, cuando era simplemente un abusador de niños. Inevitablemente, no solo se convirtió en un reincidente, sino que agravó su conducta hasta convertirse en un asesino múltiple.

Fourniret, a pesar de poseer una inteligencia privilegiada, fue incapaz de prever que la Policía grabaría sus conversaciones con Monique desde que fue capturado en Bélgica.

LA VENGANZA DE
LAS MADRES LOCAS

También los padres matan y ejercen una violencia inexplicable, pero en el caso de las madres, la muerte por su mano de los hijos es un hecho que aterra y sorprende, incluso preocupa a los gobiernos más sensibilizados de la Unión Europea, como el alemán. La mujer, que da la vida, tiene siempre que superar el fuerte sentimiento maternal para convertirse en asesina. No obstante, las condiciones de la sociedad actual convierten cada vez más a las madres deprimidas en una bomba de relojería. En muchas ocasiones, con razón o sin ella, la sociedad se sacude su responsabilidad señalando este fenómeno como «la venganza de las madres locas».

Uno de los casos más recientes en España se produjo en Pamplona (Navarra), donde se investiga el horror de una madre de cuatro hijos que atentó contra todos ellos, quitándole la vida a los dos más pequeños y habiéndolo intentado con los dos mayores. Sucedió en una urbanización de lujo, a las afueras de la ciudad. La mujer, de 40 años, supuestamente hizo ingerir fármacos a sus hijos, quizá benzodiacepinas, que producen sedación, y los intentó rematar con cortes en el cuello. El procedimiento es similar al de una alemana que dos meses antes mató a sus cinco chicos, entre 3 y 9 años, dándoles somníferos y asfixiándolos con bolsas de plástico. Un procedimiento angustioso. ¿Por qué hacen esto las madres?

En una sociedad hipócrita, manifiestamente falsa que se niega a llamar a las cosas por su nombre, se tiende a disfrazar lo ocurrido y ocultarlo por vergonzoso. La realidad es que solo hay dos posibilidades: una, el cansancio de la vida por depresión que obliga a cerrar el horizonte y llevarse a los seres queridos; y la segunda posibilidad, más batalladora, de la mujer tristemente despechada que decide herir al varón con la desaparición traumática de los niños. Esta segunda causa muestra que algunas mujeres, como muchos hombres, pueden convertirse en horribles asesinos por las más bajas pasiones.

La madre española fue hallada, según ha trascendido, en el garaje de la confortable casa intentando quitarse la vida por el método de aspirar el humo del tubo de escape de un poderoso vehículo 4x4. Sus circunstancias vitales es que estaba en proceso de divorcio, recibía tratamiento psiquiátrico y había obtenido la custodia de los hijos, ahora muertos o heridos. Parece un caso claro de deficiente valoración de la dolencia mental que la dejó a solas con la educación y cuidado de los niños.

En estos casos, dentro de los cuales puede incluirse el ocurrido en Darry (noreste de Alemania), normalmente el comportamiento de la madre potencialmente peligrosa se deja sentir con anterioridad. En este ejemplo solía enviar a los niños al colegio sin abrigo en pleno invierno. En España hay un sinfín de hechos conocidos como el de Paquita, la madre de Santomera (Murcia), que mató a sus dos niños estrangulándolos con el cordón del cargador del móvil. Aunque en este particular asunto se demostró que la madre no estaba loca, por mucho que pueda sufrir el llamado «síndrome de Medea», tragedia griega que lleva a castigar al padre en el cuerpo de los niños.

En lo que nos supera Alemania es en la alarma provocada por la violencia contra los niños. Allí «el Estado se plantea qué puede hacer para evitar este estallido» de furia salvaje en pequeñas ciudades. En España, los niños son maltratados, ingresan en los servicios de urgencias, mueren por golpes y malos tratos. Los recién nacidos son abandonados en bolsas de basura, como en los años cincuenta, cuando ser madre soltera era un pecado social, y son presuntamente asesinados por su madre sin que oficialmente se pregunte qué está pasando.

Se precisa una campaña de sensibilización hacia los niños que atraviesan situaciones difíciles. Especialmente cuando se encuentran custodiados por personas bajo una fuerte depresión, o tal vez vengativas y desesperadas. La canciller Angela Merkel dice que «estos casos inenarrables le llegan a una al alma». En España no tenemos canciller.

También nos llevan la delantera en Europa en el estudio de las raíces del fenómeno, dado que los propios alemanes denuncian que existe una «crisis estructural» en torno a los hijos, porque en una parte de la sociedad se perciben como «algo molesto». Sin decirlo expresamente, las asociaciones de ayuda a la infancia ponen el dedo en la llaga al reseñar que el tipo de vida apresurada, cara, de una dureza sin límites, convierte a los niños en víctimas a la menor crisis de convivencia. En aquel país todavía recuerdan a unos padres muy jóvenes, en torno a los 20 años, que dejaron morir de hambre a una niña de 5 años, Lea Sophie, cuyo nombre todavía produce escalofrío. Cuando el cadáver fue encontrado, pesaba apenas la mitad que el cuerpo de una niña de su edad.

Hace pocos años, ocho niños fueron presuntamente asesinados en Alemania por dos madres diferentes, en dos regiones distintas del país. Steffi, de 31 años, se confesó autora de la muerte de sus cinco hijos. Por otro lado, una mujer en paro de 28 años fue investigada por la muerte de sus tres bebés, uno de ellos encontrado en el frigorífico, y los otros dos, en el balcón y en una maleta. El caso es que los tres murieron, según ella, de forma fulminante y, al menos el primer cadáver examinado no presentaba muestras de violencia.

Ya un poco antes, una mujer francesa, Veronique, fue declarada sospechosa de infanticidio tras ser encontrados dos bebés en el congelador del domicilio en su lugar de residencia habitual, en Seúl (Corea). La señora ocultó el embarazo, incluso a su marido, dio a luz sola, y ahogó a los pequeños como a una camada de gatos. Después los metió en bolsas de plástico y los puso en el congelador. El marido estaba tan en la inopia que fue él mismo quien denunció el hallazgo de restos humanos en su nevera.

ASESINOS LOCOS
MATAN POCO

El martes 1 de marzo de 2008, un enfermo mental dio muerte en Maliaño, Cantabria, a su padre de 72 años con un cuchillo e intentó matar también a su hermana, que para salvarse se tiró desde la ventana del primer piso. El agresor, José Alberto, de 39 años, había dado muerte con anterioridad a su madre, que estaba en silla de ruedas, en 1997. Aquel homicidio lo cometió porque la madre le había afeado la conducta, dado que puso un anuncio sin consultarle, para vender un teléfono móvil. Como se ve, nadie nos protege del crimen, y cada vez menos.

Hay aproximadamente cuatrocientos mil enfermos mentales en sus casas, a cargo normalmente de las madres, que no pueden con ellos. Algunos, unos pocos, son muy peligrosos, no toman su medicación y de vez en cuando reaccionan con agresividad. Es un problema gravísimo porque pueden arremeter contra quienes más les quieren, o salir a la calle a tirar a la gente al metro. La asistencia y control a la familias que cuidan a enfermos mentales es deficiente, cuando no inexistente.

Ha habido madres que, desesperadas, han dado muerte a su hijo tarumba y se han quitado la vida. Hartas de luchar en inferioridad de condiciones y nada proclives a entregar a su hijo a una asistencia remisa, ineficaz y morosa. Es un asunto del que urge que nos ocupemos, aunque como todo lo que tiene que ver con la seguridad en este país, se deja para luego. Un incierto mañana nos espera a quienes no entendemos la feliz idea de que los locos agresivos se muevan fuera de control. Todavía más: que nadie aparezca responsable de tal disparate.

Cuando José Alberto, que en seguida confesó su crimen, porque aunque esté grillado es un hombre sincero, le condenaron a cinco años de prisión por la muerte de su madre. La sentencia traía aparejada una orden de alejamiento de la familia, a la que con buen criterio el juez consideraba en peligro. No obstante, ni el padre, ahora muerto por su generosidad y buenos sentimientos, ni la hija, a la que apenas si la matan por amor filial, se resignaron al abandono del potencial reincidente, por mucho que se lo advirtieran, así que lo recibieron de nuevo en casa, donde más de un susto les debe de haber dado hasta que se desataron las puñaladas. Hay que decir, en beneficio de José Alberto, que también la segunda vez ha confesado sin empacho alguno su crimen. No es un homicida, solo es un pobre enfermo.

Según se dice ahora, el doble parricida tiene un trastorno psicótico agudo y otro de la personalidad. Ya cuando mató a la madre hacía solo unos días que le habían dado de alta en el manicomio y no tomaba sus medicinas, por lo que se desató su furia contenida. Escribo manicomio a propósito, con el fin de llamarle a las cosas por su nombre. Locos y cuerdos comparten el mundo, pero ahora a los locos se los llama otra cosa para despistar y que así nadie sepa dónde se tiene la mano derecha; hasta que en la mano aparece un hacha. O un puñal.

José debería haber estado todo este tiempo en un psiquiátrico penitenciario, es decir, en un manicomio de toda la vida, que es donde hay que meter a cualquiera que pierda la cabeza y represente un peligro; si no es así, hay que pedir cuentas y exigir indemnizaciones a los funcionarios que dejan a los trastornados en la calle, como peligro potencial, sabedores de que no son responsables de lo que hacen y que no pueden evitarlo, pero que con seguridad volverán al ataque.

Al loco de Maliaño debieron encerrarlo de por vida en una institución adecuada; o, si quieren que suene más amable, retenerlo en un lugar adecuado mientras no se le declare a salvo de su mal, que parece no tener fin. Ha sido una temeridad condenarle como vulgar homicida, a solo cinco años de prisión, y decretar la libertad después de tan corto trance. La valoración de su salud ha sido un fiasco y, tras sus crímenes, hay un reguero de decisiones tomadas al buen tuntún. Por ejemplo, el Ministerio Público, vulgo fiscal, optó por que el autor del homicidio cumpliera condena en un centro penitenciario porque consideró, seguramente mal aconsejado, que estaba «respondiendo bien al tratamiento médico que había estado recibiendo en prisión cuando estuvo como preventivo». Bueno, pues ya ve que estaba equivocado, ¿y ahora, qué, señor fiscal?

El juzgado ha ordenado de nuevo el ingreso «en prisión preventiva» de José Alberto, «imputado de un delito de homicidio, lesiones y quebrantamiento de orden judicial», ¡pero hombre si está como una regadera!

Lo han enviado a la unidad penitenciaria del hospital Marqués de Valdecilla para su tratamiento y durante el tiempo que precise. ¡Eureka! ¡La juez parece haber acertado! Tal vez la confusión viene de no llamarle a las cosas por su nombre. Uno que mata a su madre es un parricida, término que puede consultarse en el DRAE, Diccionario de la Real Academia Española, pero que no se encontrará en el Código Penal, porque se ha prescindido de tan rotunda palabreja, como tampoco se encontrará «secuestro», sino «detención ilegal», haciendo posible que cualquiera pueda detener ilegalmente, cuando «solo están habilitados los policías». Vean ustedes qué engorro. Una cuestión no solo de lenguaje: a un loco le llaman homicida, no le curan porque se calma en prisión, le ponen en libertad porque no valoran lo que ha hecho, y ahora, que ha vuelto a matar, le envían al psiquiátrico hasta que la medicina lo libere, cuando debieron de dejar bien claro que permanezca encerrado hasta que se cure. A esta marcha, tanto peligra cualquier superviviente, como los padres en su día.

EL ASESINO VIAJERO

La muerte viaja en un poderoso camión que atraviesa Europa. Dentro de la cabina blanca hay una especie de santuario maldito donde el criminal guarda las pruebas de sus crímenes y se solaza con la visión de fotos polaroid de los cadáveres que él mismo genera. Volker Eckert, un alemán de 47 años, nacido en la extinta República Democrática (RDA), camionero de profesión, con rutas habituales que pasan por Alemania, Francia y España es presuntamente el último de los grandes «asesinos en serie» descubiertos, y el primero con tan largo recorrido internacional. Ha sido detenido en Colonia por una euroorden firmada por un juez de Gerona. Con un poco de suerte será extraditado a nuestro país y juzgado aquí para aviso y lección de todos aquellos que todavía viven al margen de la amenaza que supone esta clase de peligrosos depredadores. Es especialmente letal para el público femenino.

En España, el sospechoso, un tipo de 1,80 m, delgado como un palo, con la cara afilada como una esquina del museo Guggenheim, puede haber dado muerte a tres mujeres, una española y dos de la Europa del Este. Su procedimiento es siempre el mismo: las sube al camión, les ata las manos a la espalda y las estrangula. Eckert tiene alquilado un apartamento en la lejana ciudad de Hof (Baviera), pero en realidad pasa su existencia en la cabina blanca decorada con un escudo y una bufanda del equipo de fútbol Bayern de Múnich. El habitáculo también contiene otros fetiches menos inocuos como mechones de cabello rigurosamente ordenados dentro de bolsitas de plástico, después de habérselos cortado a sus víctimas, y fotos en una caja entre las que destaca la de una muñeca hinchable con soga de nudo corredizo al cuello.

La última confesión del detenido es espeluznante: según ha filtrado la Policía, afirma que cuando tenía 15 años dio muerte por estrangulación a una compañera de juegos y luego la dejó ahorcada de la rama de un árbol con tanta limpieza y eficacia que los policías de la falsa república democrática, seguramente más atentos a los no menos falsos delitos políticos que imputaban a los disidentes, estimaron que se trataba de un vulgar suicidio. Así que su historial acumula por el momento tres muertas en España, dos en Francia y una en Alemania.

Los asesinos en serie, según las estimaciones más respetadas, suelen mostrarse más activos entre los 20 y los 35 años. Eso supone que Eckert podría tener a sus espaldas todo un siniestro cúmulo de asesinatos maquillados y olvidados como el primero que confiesa. Con total impunidad, de la misma forma que en su día se movieron por España el Monstruo de Machala o Tony King, el Estrangulador de Holloway, el «camionero asesino» se desplazaba por las carreteras españolas ejerciendo de cazador de mujeres. En ocasiones se suele descalificar la amenaza que suponen estas figuras delincuentes señalando que suelen matar prostitutas. Aunque esto es cierto desde los tiempos de Jack el Destripador, e incluso más antiguo, de cuando el Sacamantecas de Vitoria, antecesor del macabro exterminador británico, su potencia letal se dirige contra cualquier mujer: si matan peripatéticas es solo porque resultan objetivos asequibles, aunque cualquier mujer puede ser su víctima.

Volker Eckert, alemán de 47 años, nacido en la extinta República Democrática recuerda, por la precocidad de sus delitos, al Vampiro de Düsseldorf.

En el caso del camionero le bastaba parar en el arcén para subir a su tipo de secuestrada predilecta: joven, rubia y delgada. A las profesionales reconocidas solía proponerles juegos sadomasoquistas que incluían atarlas con las manos a las espaldas. Más de una, gracias a los espolones que salen a fuerza de patear carreteras, supo defenderse del siniestro reto y librarse así de acabar fotografiada, desnuda y estrangulada.

Este alemán que recuerda, por la precocidad de sus delitos, al Vampiro de Düsseldorf, fue descubierto gracias a una brillante investigación de los mossos d’esquadra que en sus pesquisas sobre la aparición del cadáver de una mujer búlgara, quizá la última fechoría de Eckert, revisaron las grabaciones de una cámara de seguridad de una empresa cercana. Una de esas cámaras tan discutidas ante el temor de que invadan la intimidad y la propia imagen de los ciudadanos del siglo XXI ya tan atribulados. Pues gracias a que en esta ocasión no amedrentaron a los que buscaban defenderse, las imágenes revelaron un enorme tráiler aparcado durante horas —esperando a que se hiciera de noche—, en la proximidad del lugar donde sería abandonado el cuerpo de muñeca rota de la chica. Eso llevó a identificar el vehículo, la empresa de transportes, que tiene otros ochocientos camiones de varios ejes y gran tonelaje, y lo más importante, al individuo que aquel día estaba al volante.

«Menos mal que me habéis cogido. Pensaba entregarme», cuentan los policías que dijo el presunto culpable. Inmediatamente pensaron que, de creerle, debía de llevar algo así como treinta años pensando que debía entregarse. Exactamente desde el momento en que le puso la soga al cuello a aquella tierna niña de 14 años.

Dado que los asesinos en serie son un verdadero «catálogo» de la delincuencia andante, puede decirse que, de confirmarse cuanto se teme de este, se parece al Arropiero en cuanto a la trashumancia, al Matamendigos puesto que mataba less-dead o «menos muertos», gente de la que nadie se ocupa, y a Chimo Ferrándiz ya que desarrollaba un modus operandi muy experimentado con colofón de estrangulador. Su captura debe servir más de alerta que de alivio puesto que esto no ha hecho nada más que empezar.

NO ES QUE HAYA UN HIJO
DE P. MENOS

El camionero Volker Eckert, considerado un asesino en serie que mataba mujeres en sus largos trayectos europeos, fue encontrado ahorcado en su celda. Era un asaltante sexual, fetichista y necrófilo. Algunos habrán dicho: un canalla menos, pero se equivocan. Los que hemos perdido somos todos los demás. Volker había actuado en una ciudad de la Alemania falsamente democrática y cuando la reunificación se olvidaron de sus antecedentes. Como tantos asesinos sexuales fue primero exhibicionista y violador. Al salir de su encierro se puso al mando de los controles de su camión y hacía grandes rutas. Solo en Italia hay cuarenta asesinatos sin resolver al borde de la carretera y otros muchos en Inglaterra. Eckert, descubierto por la Policía española, había admitido la autoría de cinco homicidios, dos en Francia y tres en España.

Cuando fue encontrado muerto estaba a la espera de la orden de extradición para ser juzgado. Ahora ya nunca nos contará sus secretos. Es una gran pérdida que no puede nada más que entristecernos: se nos escapa otra oportunidad para entender las motivaciones y técnicas de los grandes asesinos. Eckert era soltero, de 48 años. Vivía prácticamente en la cabina de su vehículo y a ella subía a las chicas que encontraba en sus trayectos. Las ataba y estrangulaba mientras tenía acceso carnal con ellas. En algunos casos les cortaba mechones de pelo que conservaba en su cabina. También sacaba fotografías de las jóvenes muertas. Le hacían mucha compañía en sus largos viajes. Le descubrieron porque aparcó el camión en un lugar inadecuado. Con el tiempo cada vez era más atrevido y se estaba convirtiendo en descuidado. En su último viaje a España trasladó el cadáver de una búlgara de 20 años hasta que encontró el modo de deshacerse de él. Las cámaras de seguridad de una empresa captaron la matrícula de su transporte.

En los interrogatorios fue parco. La Policía hizo su trabajo pero el gran misterio quedó sin resolver. ¿Quién era Volker? ¿Por qué mataba? ¿Nos podría haber ayudado a prevenir la delincuencia? Precisaba un estudio completo, un análisis adecuado. La lucha contra el crimen aprende de la experiencia, excepto donde los ciudadanos no presionan a las autoridades. Ahora que el camionero asesino se ha quitado la vida, nos hemos quedado un poco más indefensos. No es que nos hallamos librado de él, sino que se ha burlado de nosotros.

Durante décadas, el criminal ha cumplido sus deseos y cuando se ha visto descubierto, neutralizado, ha logrado huir. Por eso no es que haya un peligro menos, sino que se abre un misterio más. Lo intolerable es que no es el único que se libra de esta manera tras crímenes horribles, gran aparato mediático y muchas incógnitas.

El 1 de enero de 1995, en Inglaterra, otro asesino múltiple, Frederick West, el propietario de la Casa de los Horrores, donde torturaba, violaba y descuartizaba, se ahorcó presuntamente en su celda un mes antes de que la audiencia judicial decidiera sobre el proceso. Era la última escapada que le evitó un largo y tedioso camino a un hombre como él: dinámico, resolutivo e incansable hasta el fin. Le atribuían doce cargos de asesinato, pero estaban convencidos de que había matado mucho más. La horca fue su último truco.

El 23 de enero de 2004, Harold Shipman, el Doctor Muerte, probablemente el mayor asesino en serie de todos los tiempos, médico de cabecera que mataba a sus pacientes con una inyección de heroína, fue encontrado muerto en la prisión británica de Wakefield. Aparentemente se había suicidado colgándose de los barrotes con la sábana de la cama. Como siempre algunos dirán para sí, un hijo de p. menos, pero Shipman era algo muy distinto. Otra vez no nos hemos librado de él, sino que nos ha dejado con un palmo de narices. Ni fueron capaces de atraparlo cuando cometió sus crímenes ni de juzgarlo después.

Ninguno de estos tres era en realidad un hijo de p., sino un monstruo; el resultado de una desviación del comportamiento que se calcula que ha costado más de medio millar de vidas humanas.

En nuestro país tampoco se les hace mucho caso a los asesinos en serie. Hasta hace poco ni siquiera existían oficialmente. Y ahora no hay un catálogo de los que han sido atrapados. ¿Cuántos asesinos seriales duermen en sus celdas? Hay que hacer un recuento y ponernos de acuerdo sobre las condiciones generales para considerar a alguien un monstruo criminal. Tal vez entonces se abran las rejas a los criminólogos y se permitan análisis y estudios. Este es el camino para aumentar la información sobre la forma en la que la sociedad globalizada incuba grandes bestias. El paso definitivo para cortar la impunidad de los secuestradores de niños y los torturadores de mujeres.

Harold Shipman, el Doctor Muerte, quizá el mayor asesino en serie de todos los tiempos, médico de cabecera que mataba a sus pacientes con una inyección de heroína, fue encontrado muerto en la prisión británica de Wakefield. Aparentemente se suicidó colgándose de los barrotes con la sábana de la cama.

Por el momento, el camionero nos ha enseñado que no hay distancias para el crimen. Existe el asesino ambulante que se divierte mientras trabaja. El dueño de la Casa de los Horrores denuncia lo confiada que es la gente joven hospedándose en pensiones siniestras. El Doctor Muerte muestra a las claras que no puedes fiarte ni siquiera de un sabio con cara de bonachón. Resulta que el médico Harold Shipman había sido drogadicto y sus colegas taparon su pasado. Exactamente como sucedió con el lastre sexual del camionero Eckert que desapareció en los archivos o la turbia existencia del albañil West, pornógrafo y aberrado sexual.

Sus vidas nada ejemplares deberían ser asignatura obligada en las academias de seguridad como la biografía de Wellington en la escuela de guerra. Y sin ignorar en ningún momento que no les ganamos la partida, sino que se fueron con un corte de mangas.

EL ASESINO ESCRIBE
SU CRIMEN

En la punta de vanguardia, el asesinato es cada vez más un reto intelectual. ¡Cómo disfrutarían en estos tiempos Alfred Hitchcock y Thomas de Quincey! En Polonia, una triste jornada del año 2000, un cadáver putrefacto fue hallado flotando en el río Oder. Estaba adornado por un ingenioso lazo que le unía, en la espalda, la garganta con las manos. La Policía se volvió loca con la observación del cadáver, los datos de la autopsia y la escena del crimen. Encima no hubo modo de aplicar con provecho la prueba del ADN que es hoy el bálsamo de Fierabrás.

Así que el ahorcado del río Oder quedó en los archivos, identificado por las huellas necrodactilares, bajo su nombre auténtico de Darius, pero como crimen sin autor. Pasados tres años, los policías que habían llevado el caso recibieron una novela por correo. Llevaba por título Amok, que curiosamente en las lenguas centroeuropeas es una palabra que no expresa lo evidente sino «furia homicida». Aunque los detectives gozan de la mala fama de no leer otra cosa que informes oficiales, el comisario jefe se aplicó a la lectura de aquel extraño mamotreto que traía en la portada la imagen de un macho cabrío, algo que en la católica Polonia se asocia habitualmente con el diablo.

En seguida tuvo el polizonte un atisbo de máximo interés. El autor, un tal Kristian Bala, relataba las peripecias de Chris, un tipo que se cargaba al presunto amante de su esposa con un lazo que le unía las muñecas con el cuello, de modo que cada vez que movía los brazos se asfixiaba un poco. Una forma de tortura refinada antes de la eliminación total. La descripción era florida, cuidadosa, experta y muy veraz. El asesinato de la novela estaba calcado del que realmente había sucedido. Guiado por un fino instinto investigador, el poli puso contra las cuerdas al novelista. Y aunque de él solo recibió irónicas respuestas y cruce de piernas como en Instinto básico, lo presentó ante el juez.

Fue la rechifla. Los periodistas, que ni siquiera los polacos son ya expertos en sucesos, acusaron al agente de inculto, exagerado, confundido e ingenuo. El juez que tenía lecturas medias y entre ellas se entiende que no figuraba la novela negra, estuvo de acuerdo en que no sabía distinguir entre realidad y ficción, por lo que puso a Bala en libertad quien encabezó un movimiento en contra de la brutalidad policial.

El investigador frustrado volvió a la lectura de Amok y, por activa y por pasiva, recibió allí la violenta sensación de que aquello no era una novela —por cierto, bastante mala—, sino el acta de un homicidio premeditado. Así que, como los buenos sabuesos siguió una serie de indicios que le llevaron a averiguar en primer término que Darius, el fiambre de la morgue, había tenido una íntima relación con la esposa del presunto escritor, que este era un hombre violento y celoso, que se había mostrado agresivo con los amigos de su ex pareja. Por si faltara un poco de pimienta, además se mostraba algo fanfarrón, presumiendo de ser capaz de ocultar sus emociones hasta el punto de que nadie podía conocer la verdad de sus sentimientos. En la relación competitiva de asesino-investigador, Bala aceptó someterse al detector de mentiras, otra vez como Michael Douglas, en Instinto, pensando que, como este, sería capaz de engañar al ingenio diabólico, pero la puñetera máquina dijo que estaba mintiendo.

El policía lector logró averiguar que la última llamada recibida por Darius, antes de convertirse en un muñeco envuelto en una cuerda, procedía del mismo teléfono desde el que Kristian Bala solía hablar con su madre. Era un dato fundamental. El asesino se había llevado el móvil de la víctima, pero un poco después, el agente supo que un modelo igual al que usaba fue subastado en Internet por Bala que estaba demostrando que no era tan listo como se creía. Por otro lado, su soberbia le iba descubriendo: se había averiguado que mandaba correos electrónicos desde lugares exóticos, donde había estado con la actividad con la que se gana la vida, visitando fondos marinos y publicando fotos y texto. En esos correos a emisoras de televisión filosofaba sobre el «crimen perfecto». En el río Oder había un cadáver perfecto. Y tras sus pasos, un perfecto policía que iba descubriendo una prueba dentro de otra, como en una muñeca rusa.

Armado de paciencia, despreciando la crítica de los fatuos que le tacharon de iletrado y de no saber distinguir la ficción de la realidad, el poli del siglo XXI puso de nuevo al autor delante del juez, esta vez con pruebas concluyentes. Su señoría tuvo a bien encerrarlo mientras se desataba de nuevo el ruido mediático. Pero ahora no importa, porque el peso de la prueba era máximo. Kristian Bala, que tiene el aire aquilino y despistado de Dustin Hoffman en El graduado, había matado a Darius, amante de su esposa, no sin antes hacerle sufrir. Se había deshecho del cadáver y, no contento con librarse del castigo, trataba de regodearse en la jugada burlándose de los policías inútiles, los periodistas tontos y los jueces garantistas. Un criminal es alguien que se sitúa por encima de todos cuando mata. Hace algo que no todo el mundo es capaz. Con el cadáver al hombro trató, además, de figurar en la historia de la literatura. No estaba seguro de que los polis se interesaran por su novela verité, una copia nefanda de A sangre fría, de Capote, por lo que les mandó un ejemplar. Al otro lado del reto, un policía de los que saben imaginar lo sucedido, especie única, aceptó el desafío. Kristian Bala ha sido condenado por un tribunal de la ciudad polaca de Wroclaw a veinticinco años de prisión.

El asesino que escribe su crimen siempre tiene la oportunidad de prolongar su obra con otra nueva y apasionante entrega sobre la vida en prisión. De haber podido, mis amigos grafólogos se habrían lanzado sobre el manuscrito, como sobre la obra de Sade abandonada en La Bastilla, para disecar el espíritu del nuevo delincuente, grafómano y petulante.

EN OMAHA,
EL ARMA ERA ÉL

Robert Hawkins, de 19 años, se sentía un trozo de mierda y reclamaba un puesto en la organización social, aunque fuera en una esquina sin ventilación. Un día cualquiera, fracasado en su idea de ser alguien, de ser reconocido o respetado, se armó de un fusil ruso AK-47, se dirigió al principal centro comercial de la ciudad en la que vivía, Omaha, Nebraska, EE. UU., y comenzó a disparar mientras recorría a grandes zancadas las plantas segunda y tercera. Dio muerte a ocho personas, entre empleados y clientes, y después se quitó la vida. Su nombre dio la vuelta al mundo. Fue famoso durante quince minutos como prometía Andy Warhol, y luego volvió a ser un trozo de mierda. Uno de esos locos desatados a los que todo el mundo oculta porque resultan la vergüenza de lo políticamente correcto.

En el debate social se exponen de nuevo las razones de la facilidad con la que los norteamericanos acceden a los fusiles, que es la misma con la que los europeos se compran un coche o una moto, armas todas ellas con las que se puede matar uno mismo y herir o matar a los demás. Lo que escapa siempre en este tipo de argumento es que lo de menos es el rifle empleado. Lo verdaderamente importante es que el arma era él: Robert se quedó sin padres a los 3 años, porque se divorciaron y prácticamente se olvidaron del niño. La organización perfecta, ignorante de su incapacidad para sustituir a los padres, envió a la asistencia social para que se ocupara del infante. Le llevaron a casas de acogida en las que le criaban con leche de tetrabrik y besos de plástico. El niño, harto de llorar por falta de cariño, fue acumulando rencor, que en seguida le señaló como díscolo, asocial, rebelde. En el último hogar tutelado tuvo un problema grave que hizo que lo abandonaran o quizá le expulsaran. Tenía 18 años, mayor de edad, incluso en España. No tenía estudios, aunque había pasado por colegios, no tenía principios, pero sí tenía odio.

En los últimos tiempos, cuando era un modelo para armar, como diría Julio Cortázar, el tirador de Nebraska vivía de eterno invitado en casa de unos amigos de su edad. Los padres le habían acogido por hacer una buena obra de boy scout; pero sin buscarlo, eran incapaces de darle la misma clase de amor que necesitan los hijos verdaderos. Robert había conseguido un trabajo, si bien solo en la barra de un McDonald’s, se había echado una novia de compromiso, algo fea y tal vez tonta, tenía abandonados los estudios y fingía no esperar nada más de un futuro duro y corrompido, aborrecido desde las raíces. No carecía de atractivo, pero tampoco destacaba como para hacer papeles de Brad Pitt. Era un chico vulgar, que sin embargo habría podido fundar Microsoft de haberle dado la oportunidad. Su rebeldía estaba escrita en la melena, negra ala de cuervo, y en sus gafas de pasta. Como señal de alarma, los labios carnosos dibujaban una mueca displicente.

Algunos testigos afirman que se estropeó la melena antes del tiroteo, quizá porque era de lo único que estaba orgulloso. Tal vez se dio un par de tijeretazos, pero no la rapó, porque en las fotos de las cámaras de seguridad se le ve con pelo como para llenar un casco. Había roto con la novia, por fea o por tonta, le habían despedido del MacDonald’s, por ser incapaz de integrarse; y ni hablar, por tanto, de fundar Microsoft con el Windows Vista sin lo imprescindible. En el país de los millonarios de Google agarró el AK-47, un arma del subdesarrollo, del Che Guevara irredento, tan incombustible como el «escarabajo» de Ted Bundy, y se empleó a fondo contra «la pesadilla refrigerada» de Henry Miller. Disparos que revientan escaparates como bolas de cristal y cráneos como sandías. Heridas que supuran en el pecho de silicona, agujeros en las arrugas cubiertas de bótox. Sangre en el supermercado. Un cráter en el vientre de la hamburguesería. Robert veía caer a la gente de forma indiscriminada, arremetía contra un estilo de vida que le había dejado en la cuneta. Lo que carece de importancia es la machacona insistencia de los analistas del mundo feliz: el arma de la que se han fabricado millones en todo el mundo. Un fusil de guerra. Lo definitivo es que le habían convertido en el dedo del gatillo. Antes de abrir fuego, él mismo había recibido un disparo, baleado por robar un puñado de dólares en un tugurio de comida barata.

La madrastra caritativa, junto a sus hijos de la misma edad que el tutelado, afirma que parecía «un perrito callejero al que nadie quería». Su generosa protección parecía estarle cambiando. De puertas para fuera, era casi un crío gentil, aseado y cortés, siempre con un punto de amargura. Dentro, estaba la insondable diferencia entre los hijos auténticos y los prestados, entre la obra de caridad y el cariño. Robert Hawkins se cansó de su novia de pega, de su trabajo temporal, de sus estudios, en los que no avanzaba, retrasado sin remedio en la civilización avanzada, sin rumbo frente al Gran Hermano Orwell. Sus últimos pasos con el rifle AK ruso «que parecía una antigualla», según sus amigos, quedaron grabados por las cámaras de vigilancia y retransmitidos de uno a otro confín. En EE. UU. hay más de ciento noventa millones de armas de fuego en manos de los ciudadanos y unos sesenta y cinco millones de pistolas en los hogares.

Lo que nadie ha cuantificado es cuántos Robert Hawkins, abandonados a su suerte, deambulan por los centros comerciales, ajenos a la mercancía que no pueden comprar, que nunca será suya. Eternamente reclamados sin fortuna por el éxito, el triunfo y el reconocimiento que nadie les dedicará. Solos y comidos por la enfermedad como perros callejeros. Abandonados y avergonzados por no disponer de una familia o tener una postiza, fría y salobre, como el marisco congelado. Esos chicos ya están paseando por las calles de Europa, por las ciudades de la España que duda, opulenta ante la recesión, todavía estulta y confiada, mientras los políticos miran al granero de votos. Para estos chicos no hay ley que valga, excepto las leyes humanas de salud y familia. Lejos de eso, se convierten en jóvenes problemáticos, que lamentan ser una carga, amantes de las armas y del dolor.

AGÁRRENME
ESA BALACERA

Otra muestra de delincuencia brutalmente distinta: en unos días, dos cantantes «gruperos», esto es mexicanos que cantan al narcotráfico, la frontera y la emigración, han sido cruelmente eliminados por agresores desconocidos. Los «gruperos» son una subespecie del narcocorrido muy romántica y sentimental. La primera víctima fue Zayda Peña, llamada la Dama del Sentimiento, y la segunda, Sergio Gómez, vocalista de los K-Paz de la Sierra, cuyo cadáver fue hallado en una cuneta con los genitales quemados y el cuello roto. Juglares de una realidad finiquitados por los que no gustan de sus canciones.

No es un fenómeno nuevo: en los últimos dos años, varios cantantes han sido asesinados. En 1992, Chalina Sánchez, al que se le supone creador del narcocorrido, fue suprimido. Hace unos años, Trigo Figueroa, hijo de Joan Sebastián, fue eliminado de un tiro en la nuca durante un concierto de su padre en el condado de Hidalgo, al sur de Texas. En noviembre de 2006, Valentín Elizalde, al que llamaban el Gallo de Oro, fue baleado en la ciudad de Reynosa, en el estado de Tamaulipas. En este crimen el motivo estaría más claro puesto que se produjo inmediatamente después de terminar la interpretación de A mis enemigos, presuntamente dedicada a los adversarios de uno de los grandes cárteles de la droga. En esa zona domina supuestamente el cártel del Golfo, aunque podría disputarse el poder con el cártel de Sinaloa.

En ese territorio que se reparten murió de la forma más espectacular posible Zayda Peña, de 28 años, voz del grupo Los Culpables, que fue tiroteada en el motel Mónaco, de Matamoros, su ciudad natal, precisamente también en el estado de Tamaulipas, fronterizo con Estados Unidos. Zayda recibió un disparo por la espalda que le salió por la barbilla. En el confuso incidente resultó muerta su asistenta Bertha González y un empleado del hotel, Leonardo Sánchez. Zayda, intérprete de La pena que yo siento, Amor ilegal y otras, fue trasladada urgentemente, y todavía con vida, al hospital Pumarejo. Zayda que versionó con éxito la letra de Tiro de gracia fue seguida hasta la cama de la unidad de cuidados intensivos por el agresor que volvió a dispararle. En esta ocasión, dos veces al rostro, lo que machucó sus ojos de miel, su óvalo de hembra bragada y su boca picante como una ortiga. Dicen que el sospechoso era un compañero sentimental de la asistenta, que actuaba por un asunto amoroso. Aunque solo es para quien quiera creérselo.

México, el país de los machos, cuatro días más tarde recibía la noticia de la desaparición de Sergio Gómez, que fue interceptado cuando viajaba en su furgoneta con el resto del grupo, tras actuar en Morelia ante miles de personas. El secuestro se producía el sábado, y el lunes era hallado el cadáver en una cuneta del estado de Michoacán. Sergio había recibido con anterioridad amenazas telefónicas.

Las quemaduras en su miembro viril y otros detalles podrían apuntar hacia un desfogue sentimental, como la hipótesis del noviete en el caso de Zayda y su asistenta, pero llueve sobre mojado. Son muchos los juglares mexicanos que hablan de amor y tráfico, de venganza y droga, que riegan con su sangre las vías de comunicación entre protagonistas de hazañas del narcotráfico, entre cuyos componentes tienen los grandes aficionados, puesto que hablan de ellos, su situación, la lucha por la supremacía y el riesgo del oficio. Todo lo cual se quedaría en nada si los más poderosos no pudieran sublimar las ansias con la pasión. Los afiliados a las organizaciones criminales y, en general, el crimen organizado, son los grandes consumidores de «gruperos» y narcocorridos. En España, recientemente, realizaron una gira triunfal Los Tigres del Norte, que son de lo mejorcito del espectáculo, con sus éxitos Traición y La banda del carro rojo.

Algunos cantantes han tenido suerte, como Lupillo Rivera, que escapó por los pelos de un atentado en la ciudad de Guadalajara, donde le frieron con una balacera a la salida de un restaurante. Otra vez, en Michoacán, Javier Morales, cantante de Los Implacables del Norte, tuvo menos suerte y se quedó pajarito después de una lluvia de balas que le llegó en Huétamo, desde un coche en marcha. Hay quien en la parte dura del negocio bromea con las muertes de Zayda «que cantaba tan mal que merecía el plomo» o de Sergio «que estaba advertido y no hacía caso». Hay olor a pólvora en sus cadáveres, pero también a sexo y miedo. Ellos cumplieron hasta el final su compromiso con la masa de seguidores y entonaron su copla, dejando atrás los temores y amenazas. Ser figura y notario de la actualidad conlleva las iras de quien se siente retratado, y quizá traicionado. Este tipo de valientes son en México los que toman hoy nota del desorden, el poder de las bandas armadas y el capricho de los pistoleros. Es posible que todo quede disfrazado por la testosterona o la celotipia. En un mundo salvaje, de viajes al corazón de la violencia, rimas de esperanza entre el desastre y exaltación de héroes que se confunden con villanos. Quien no ha estado en México no puede darse cuenta de hasta qué punto son pareja de hecho canción y violencia. Esta nueva oleada nos llega de los felices setenta que convierte a los artistas del contrabando en modernos Robin Hood. Son los pliegos de cordel cantados en alabanza de los bandidos sociales que conquistan el corazón de los que no han aprendido a leer y no pueden seguir las hazañas en los diarios, donde otros cantan la gallina apilando el abecedario. Los jóvenes son empujados de cabeza al narcotráfico donde les espera una vida de dinero rápido, majeza y grandes emociones. El narcocorrido es la imprescindible banda sonora.

Canciones y acordes están relacionados con el crimen. Hasta ahora era la música satánica la que se llevaba la palma. Incluso cierto aura pop está cosido a la mente criminal. El asesino vivo más famoso de todos los tiempos, Charles Manson, el líder de la familia hippy que liquidó a la sexy Sharon Tate, en el 10.050 de Cielo Drive, Beverly Hills, EE. UU., se sintió inspirado por Helter Skelter, una canción infantil de los Beatles. De ahí que Marilyn Manson uniera su nombre con el de la bella, misteriosamente muerta, para crear una aureola de morbo y miedo. Hippies, robos de coches, LSD, marihuana y amor libre. La música «grupera» del crimen hipnótico.

ASESINATO EN
LA NUEVA FAMILIA

Coinciden en la actualidad tres casos diferentes en los que los padrastros son acusados de haber abusado de las hijas adolescentes de sus nuevas parejas y haber intervenido en el homicidio de las chicas. El más reciente es la detención, en Lanzarote, del presunto autor de la muerte de la joven Yuliza Pérez, cuyo cadáver fue hallado maniatado en un vertedero. La madre sospechó en seguida de su pareja porque no le daba la cara cuando hablaba de su hija y salió a escape cuando encontraron el cadáver. Los otros dos son sendos juicios, uno en Móstoles, donde un ex guardia civil está acusado de abusar sexualmente de sus dos hijas, una de ellas con otro padre biológico, que se suicidó tirándose al tren con 17 años, se supone que tras cinco años de abusos.

El tercer asunto que se dirime es el de Eduardo, que confesó, en marzo de 2006, que había matado a su hijastra y la había tirado a una alcantarilla al saber que esperaba un hijo suyo. El cuerpo de la chica, Paloma Luque, fue encontrado en la depuradora sur de Perales del Río, Madrid. La víctima desapareció el 14 de marzo de 2006, pocas horas después de cumplir la mayoría de edad. El forense que ha declarado en la causa afirma que, aunque está acostumbrado a ver cosas de todos los colores, le sorprendió sobremanera el destrozo que la niña presentaba al intentar provocarle un aborto con un objeto punzante.

Tenemos pues tres presuntos desalmados que se acercaron a las madres, sintiéndose en verdad atraídos por las hijas. Una situación que en principio debería ser fácil de adivinar, pero que, según los resultados, permanece totalmente oculta dada la buena fe e ingenuidad extrema de las madres, que no ven otra cosa en sus parejas que la fervorosa habilidad con la que las conquistan. La hija de Hilma Altagracia tenía solo 18 años cuando fue eliminada. Hilma, de origen dominicano, estaba compartiendo su vida sentimental con el portugués Antonio Ferreira, hoy, acusado de homicidio.

Ya en su momento fue sospechoso porque se entrometía en las cosas de Yuliza sin dejarla en paz. Albañil de profesión, la Policía tuvo que protegerle para que los amigos y familiares de la muerta no procedieran a una escabechina. Ahora, pasados muchos meses, las pruebas científicas de ADN lo vinculan al delito. Según el examen forense, la chica murió por asfixia y no fue objeto de abusos sexuales. Entonces, ¿qué? Pues que la joven fue trasladada en el coche de Ferreira, según la hipótesis policial, y quizá allí, le quitó la vida. El motivo pudo ser el afán de dominación o la soberbia. Como se ha dicho, el cadáver estaba maniatado y solo enterrado a medias. Según algunos testigos, el sospechoso acudió a su trabajo con los brazos llenos de heridas. El acto vergonzoso de su muerte es tan escabroso que el presunto culpable no quiere explicarlo. De hecho, calla y niega. Aunque los rastros de las pruebas forenses le acusan directamente. Un hombre atormentado por sus sentimientos, conviviendo con dos mujeres. Una de ellas muy atractiva, con solo 18 años, en su cuerpo sandunguero.

La frustración del hombre maduro pudo también llevar al ex miembro de la Guardia Civil a la pedofilia con incesto. La chica que acabó arrojándose a las vías del tren tenía solo 10 años cuando empezaron los abusos en forma de sobo, metedura de mano y acoso. Andrea guardó silencio durante mucho tiempo, hasta que temió que su hermana pequeña, esta sí hija del abusador, estuviera pasando por el mismo calvario. Entonces dio la campanada denunciando lo que le ocurría en una reunión familiar. Pese a que aquello tuvo rápido efecto, ella no pudo superarlo. Una y otra vez le venían a la cabeza las imágenes de lo que supuestamente le había hecho el padrastro, que ahora tiene 42 años. Hasta que toda esa angustia la llevó presuntamente a quitarse la vida.

En muchas familias españolas siempre ha habido este gran secreto: la incidencia del incesto. Es algo con lo que están condenados a vivir muchos jóvenes. Algotan íntimo y deplorable que optan por no revelarlo jamás. Si una niña está siendo objeto de abusos, valora la posibilidad de que al denunciarlo todo se haga trizas a su alrededor: la unión de los padres, la estabilidad económica, el prestigio familiar. Se sienten responsables y callan. En el caso que se juzga en Móstoles, la chica tardó en contarlo siete años, los mismos que sufrió en silencio. Su daño psíquico era irreparable.

No es casualidad, no, que tres asuntos parecidos coincidan ahora en el tiempo. Son muchos los que se acercan a madres solteras, jóvenes separadas, viudas con hijas, con la oculta intención de apoderarse de la voluntad de dos mujeres a la vez: la madre y la hija. Es un propósito abominable que a veces se concreta en una tragedia como en el caso de Villaverde, donde Eduardo se enfrenta a una petición fiscal de veintitrés años y once meses, por haberle supuestamente propinado varios golpes a su hijastra, Paloma Luque, hasta dejarla inconsciente y aprovechar la circunstancia para llenarle la boca de papel con la intención de asfixiarla.

Eduardo niega ahora todo esto. Es un tipo con cara de chico, más joven de lo que es, melenita pretenciosa y pose de niño mono. Delante del tribunal confiesa que mantenía relaciones «consentidas» con su hijastra, lo que andando sobrado de asesores dijo que no «es cuestión de este juicio», ya que es consciente de que está confesando relaciones delictivas con una menor, que podrían haber empezado a edad muy temprana. En sus palabras, se enteró del embarazo por la autopsia, aunque admitió que la madre había comentado que pensaba llevarla al ginecólogo ante la posibilidad de que es tuviera embarazada.

No especialmente en este asunto que se está juzgando, sino en cualquier otro caso, mantener relaciones sexuales con una menor, aprovechándose del ascendiente de ser la pareja de su madre es un acto indescriptible de mezquindad. En el que cabe, perfectamente, la sospecha de que la joven sea asesinada por el abusador, por ejemplo al saberla embarazada, y suponer, acertadamente, que eso rompe el equilibrio con su compañera, de la que a lo peor depende todo su bienestar. Se trata de padrastros, pues, hedonistas, comodones, retorcidos, sin escrúpulos y morbosos. Llegar al asesinato, para tipos así, es solo cuestión de tiempo.

CANÍBALES MODERNOS

Comer carne humana no es ya el reto de un atavismo trasnochado, ahora es la meta de los vanguardistas perversos. El poeta mexicano José Zepeda fue descubierto cuando pasaba por la sartén trozos del brazo de su novia. Es un tipo que se las da de culto, escritor de cuentos de terror y escalofrío del alma. Nada que ver con el granjero de Wisconsin, Ed Gein, que obsequiaba a sus vecinos con platos exquisitos de sus víctimas, dos mujeres a las que tenía colgadas, como reses abiertas en canal, en su granero. Corría el año 1957, en Plainfield, una pequeña localidad, donde Gein había crecido apartado del mundo por una madre excesivamente dominante. Su reacción liberadora fue la locura de comerse a la gente.

El caníbal moderno no es un individuo con los instintos trabucados por el aislamiento y la represión. Es un aventurero de lo insólito. Armin Meiwes, el de Rotemburgo, es experto en informática y provocó una cita a ciegas en marzo de 2001, a través de Internet, con otro ingeniero informático, el berlinés Bernd Jürgen, de 42 años, al que advirtió que se lo comería entero si accedía a encontrarse con él. Cuando decía que pensaba comérselo hay que tomarlo en el sentido literal. De hecho comenzó a hacerlo por el pene y cortó hasta veinte kilos de su pareja para alimentarse de ella. Al ser descubierto, todavía conservaba filetes en el frigorífico.

Meiwes es un maduro interesante que viste con pulcritud. Lo que más llama la atención es su dentadura perfecta: blanca, fuerte, bien alineada. Con sonrisa de dentífrico cargado de flúor. El público de su juicio le miraba la boca fascinado. Como es un ególatra irremediable, además de un antropófago criminal, ha preparado un libro de conversaciones con un periodista en el que relata su aventura gastronómica. Esas confesiones, pronto a la venta, completan las cintas de vídeo que recogieron su holocausto caníbal, donde la víctima se desangra en la bañera y él la prepara para cortar lonchas.

La conclusión de su experiencia no puede ser más contundente: «La carne humana está muy buena». Según su particular degustación, «sabe a cerdo amargo, muy sabrosa». Meiwes bromea, más allá del horror que causa. Se sabe superior a los demás, porque se ha adentrado en un territorio prohibido. Su aventura es un juego intelectual. Mira a los otros y sonríe; les muestra su mejor arma: una dentadura con dientes cortantes y trituradores. Nadie puede estar seguro de que no piense: «Estás para comerte». Ni los jueces, ni el público, ni siquiera el periodista Günter Stampf, autor del libro sobre él, preparado en la cárcel de Kassel, Alemania. Ese es el misterio de su fascinación. El caníbal de Rotemburgo lo sabe: es ilustrado, inteligente, seguro de sí mismo. Percibe que la sociedad está sobrepasada por su atrevimiento. Desde que se comió al ingeniero berlinés es el centro de todas las miradas.

Se atreve incluso a hacer sociología aplicada: solo en Alemania, aventura, hay al menos cuatrocientos como él dispuestos a comerse unos a otros o a ser devorados. Ha bautizado este fenómeno como el «síndrome de Hansel», inspirado en el cuento Hansel y Gretel, en el que la bruja engorda a los niños para comérselos. El número de alemanes que sufre el «complejo de Hansel» lo habría extraído de sus contactos por la Red. En un cálculo mitad boutade pour épater a les bourgois, mitad profecía apocalíptica, tipo Al Gore con el cambio climático, fija en diez mil los caníbales potenciales en el globo terráqueo.

Sin pelos en la lengua, Armin Meiwes es un homicida calculador, desvergonzado, que ha elegido el camino más siniestro para figurar en el libro récord de los Guinnes. Solo la imprevisión de la justicia, tanto en Alemania como en España, impide que el delito de canibalismo esté tipificado en el código penal, por lo que se le puede condenar por haber dado muerte a Bernd, supuestamente con su consentimiento, aunque se sospecha que estaba profundamente drogado, pero no se le castiga por habérselo comido. Una razón más para que el de Rotemburgo mire al resto de la humanidad con soberbia gastronómica.

Bajándolo del pedestal en el que él solo se ha subido, Meiwes es un criminal que ha tenido que ser juzgado dos veces porque la primera se iba de rositas. Enterado de la debilidad de las democracias occidentales en la lucha contra el crimen, ha impedido con demandas judiciales que otros cuenten su historia, por ejemplo con imágenes objetivas sobre los hechos en una película. Y ahora nos larga el sermón de la cárcel, en el que nos quiere convencer de que comerse al ingeniero fue como una especie de comunión mística, el acto de un fiero enamorado: «Ahora forma parte de mí», dice con una sonrisa, enseñando mucho los dientes. No está loco, es un explorador. La sociedad debe protegerse de tipos como él porque no es un caso aislado.

Durante la Guerra Fría, al otro lado del telón de acero, se negaba la posibilidad de que se diera el fenómeno de los caníbales, sin embargo allí se han descubierto algunos de los peores de todos los tiempos. Andrei Chikatilo (1990), la Bestia de Rostov, se comía el útero de sus víctimas, al que encontraba demasiado elástico para gustarle. En Madrid, durante años, actuó con impunidad el célebre Matamendigos (1993), un ser incomprendido que mordía el corazón de los muertos. Hay un sinfín de teorías sobre el significado de devorar las distintas partes del cuerpo humano. Por ejemplo, Jack el Destripador prefería los riñones al jerez.

Issei Sagawa estudió Literatura moderna en la Sorbona de París. Es bajo de estatura y delgado. Hijo de un importante hombre de negocios. Un hombre culto y refinado. Concibió la fantasía de comerse a una mujer blanca. En 1981, mató y descuartizó a la holandesa Renée Hartevelt, de 25 años, por cierto una chica con la carne color nieve. Fue el primer caso conocido de alguien que se comía literalmente a su novia. «Alguien» que estudiaba, vivía en el corazón de un país civilizado y había retrocedido mil años. Confesó que ya en su niñez «jugaba a caníbales» con su hermano. Fue llamado El Carnicero del Bois de Boulogne, porque le descubrieron cuando trataba de desprenderse de los despojos del cadáver en dos maletas. Previamente había cortado filetes de varias zonas, entre otras, los muslos y los glúteos. No pudo resistirse a «probar aquella carne tan delicada». En su nevera se encontró parte de las provisiones no consumidas. Issei escribió un libro en el que contaba su antropofagia. Fue considerado no culpable por locura temporal. Al poco tiempo viajó a Japón donde ingresó en una clínica mental. En 1986, fue puesto en libertad. Curiosamente en su país alcanzó gran popularidad como crítico gastronómico. En la Red hay multitud de páginas en las que transmite su obsesión por las mujeres blancas.

AL CANÍBAL LE SIENTA MAL
EL MENÚ DE LA PRISIÓN

José Luis Calva Zepeda, de 38 años, el llamado el Caníbal de la Guerrero, fue encontrado muerto en su celda de la prisión de Ciudad de México en la que se encontraba. Era un personaje singular que escribía relatos de terror y que fue detenido por comerse literalmente a su novia, Alejandra, al ser sorprendido cocinando parte del cuerpo.

Al caníbal no le ha sentado bien el menú de la prisión, tal vez por estar escaso de carne, pero sobre todo porque a monstruos como él se les recibe con gran rechazo en el lugar de cumplimiento. Los presos comunes odian a los violadores y asesinos de mujeres debido a que, al estar ellos encerrados, sienten especialmente vulnerables a las mujeres de su familia. Temen por sus madres, hermanas, esposas e hijas, y, por tanto, en ocasiones se ven empujados a tomarse la justicia por su mano. En general a los caníbales les va mal entre rejas. El llamado «de Rotemburgo», maniático de la limpieza, se pasó el tiempo con el kit blanqueador de dientes hasta el punto de que podrían haber apagado las luces de la sala del juicio, porque bastaría para iluminarla con el fulgor artificial de su sonrisa.

Francisco García Escalero, el Matamendigos madrileño, que mordía el corazón de sus víctimas, fue exonerado de sus crímenes debido a la enfermedad mental que presentaba. Desde muy pequeño la prisión le volvió loco. Según noticias publicadas, Susan Atkins, una de las asesinas de Sharon Tate probó la sangre de su víctima, «que tenía un sabor maravilloso» y aunque luego desmentiría todo lo que había afirmado, la cárcel provocó que denunciara a sus compañeros. Sin su testimonio, jamás se habría conocido a los autores del crimen. Es posible que influyera la base vegetariana de la alimentación patibularia.

Al carnicero de Hannover le privaron de la carne en sus comidas porque era escasa y cara. Precisamente su negocio había sido vender filetes de ser humano para combatir la hambruna. A sus clientes les resultaba imposible distinguir entre la carne humana y la de los animales, tal vez por la escasa oferta del mercado. Ed Gein, en Plainfield, Wisconsin, EE. UU., obsequiaba a sus vecinos con exquisitos trozos bien guisados de dos señoras desaparecidas. En prisión le mantenían lejos de la cocina. Acabó sus días en un psiquiátrico, el mismo destino que el Matamendigos.

Ted Bundy, el asesino más guapo de la Historia, no quedó oficialmente reflejado como caníbal, dado que no se probó que llegara a ingerir restos de sus víctimas, pero le condenaron por haber dejado la marca de su dentadura en el glúteo de una de las jóvenes que atacó. Su fama de criminal múltiple no le facilitó la vida en prisión, ni sus comidas en la cárcel, que tenía que hacer vigilado y apartado. Mientras, fuera, los activistas en su contra se paseaban con carteles que llevaban escrita una leyenda mortal: «¡Freíd a Bundy!», pidiendo que se le aplicara la pena de muerte.

Bundy fue finalmente pasado por la silla eléctrica y, tal vez, también fue muerto por linchamiento José Luis Calva Zepeda, quien apareció con un cinturón alrededor del cuello, cuando uno de los complementos prohibidos en el interior de la prisión es precisamente el cinturón. Igualmente los presos de alto riesgo, como él, suelen estar vigilados por reclusos de confianza, dándose la casualidad de que en el momento de abandonar este mundo se encontraba solo mientras el encargado de vigilarle miraba para otro lado. ¡Qué casualidad!

Todos estos datos dan que pensar a fuentes penitenciarias sobre la posibilidad de que Calva Zepeda pueda haber sido eliminado por la tradicional persecución de los propios delincuentes a los que violan mujeres; y mucho más, a los que se las comen.

El día de la detención de Zepeda, en su apartamento, se encontró una olla en la que se cocinaba una materia fibrosa que resultó ser parte del cuerpo de Alejandra Galeana Garavito, supuesta novia del presunto, a la que sus familiares habían perdido de vista días atrás. Durante la investigación se encontró a la desaparecida descuartizada, y una parte de ella había sido pasada por aceite en la cocina del monstruo. «El poeta», así se presentaba Zepeda, negó en todo momento haber consumido trozos de su novia, pero las evidencias eran abrumadoras.

De esta forma entró bajo custodia de los carceleros con un cartel de agresor de violencia de género y maltratador de enamoradas, justo la peor fama con la que uno puede presentarse en la cárcel del país de los machos. En el estudio psicológico se destaca que sufría fuertes depresiones que se remontan a una relación tormentosa que tuvo con su madre. Eso pudo ser el factor que multiplicara la bajada de ánimo que le produjo el ingreso a disposición judicial. Al que habría de añadirse el odio de los colegas de prisión y la repugnancia generada por la dieta, algo que en los primeros momentos trató de justificar como una fuente de inspiración. Zepeda habría intentado devorar a su amada con el fin de escribir sobre ello, partiendo de una experiencia directa, por muy alto que le resultara el precio. Cuando los vecinos se quejaron del intenso hedor que salía de su casa y le sorprendieron en el apartamento, casi se rompe la crisma al saltar desde una ventana a la calle. Era un escritor al que no le convenía el exceso de proteínas. Tal vez habría sido mejor que ensayara el método de ayuno, mucho más sano y saludable.

Uno de los que más dudas alientan sobre el fin del incierto origen de Zepeda es su abogado, Humberto Guerrero, quien no se explica el inesperado punto y final a toda su obra. En la última visita que le hizo, encontró a un hombre animado, motivado, con muchos planes en marcha. ¿Se suicidó o lo asesinaron? Estaba escribiendo un libro, con mal título El caníbal, poeta seductor, muy mexicano, del que al parecer le entregó un primer capítulo, hambriento de éxito. Nada indica que decidiera matarse. Por si fuera poco, una presunta compañera sentimental ha declarado, tras conocer la extraña muerte, que había sido amenazado por otros reclusos. Lo cual cuadra perfectamente con el odio al abusador.

UNO DE LOS POCOS
SERIAL KILLERS NEGROS

Ha muerto el 21 de septiembre de 2007 en una cárcel de Míchigan, EE. UU., con la próstata como una patata, Coral Eugene Watts, uno de los asesinos en serie más sanguinarios de todos los tiempos. Se cree que dio muerte a más de ochenta mujeres. A algunas de ellas las acuchillaba los domingos por la mañana. Esta obsesión de hacer daño a plazo fijo distingue a un selecto grupo de criminales. Por ejemplo, al Violador del Parque del Oeste, que atacaba cada doce días. O al Violador de Pirámides, que asaltaba a sus víctimas en horarios establecidos durante la semana, dos horas antes de recoger a su esposa a la salida del trabajo; y los fines de semana, con un horario predeterminado.

A Coral Eugene le cabe el dudoso honor de ser uno de los pocos asesinos en serie negro. A sus víctimas no las atacaba sexualmente, aunque posiblemente era un feroz delincuente sexual que merece figurar por derecho propio en la Psychopathia Sexualis de Krafft Ebing. Llevó a cabo sus asesinatos de forma tan refinada como el Marqués de Sade en La filosofía en el tocador. Desarrolló un método especialmente cruel que le llenaba de alegría. Solía entrar en las casas y dejar inconscientes a sus ocupantes. En seguida llenaba de agua la bañera y se disponía a un ahogamiento lento y persistente de las elegidas. Lo hizo con tanta maestría que pese a la cifra enorme de sus crímenes la Policía tuvo que pactar con él para que se declarara culpable de once casos sin resolver. A cambio solo cumpliría condena por robo, lo que sumaba sesenta años de prisión. En uno de los asuntos, no obstante, se le aplicó un agravante por haber utilizado agua hirviendo lo que el juez consideró un arma letal. Así que resultó finalmente beneficiado porque nadie le advirtió de que podrían aplicarle un agravante. Recibió una especial consideración de la ley que estuvo a punto de ponerlo en libertad en 2006.

Pero el fiscal había jurado que «no volvería nunca a ver la luz del día como un hombre libre», dado que no se le podía aplicar la condena a muerte porque no era legal en ese estado. Al contrario que ocurre con nuestros reincidentes sexuales, en Norteamérica lo llevan a rajatabla. Así que buscaron una forma de condenarle a la perpetua. El recurso fue encontrar testigos de algunos casos que no hubieran sido juzgados. Por dos de ellos, en procesos diferentes, consiguieron lo que se habían propuesto. Coral jamás saldría a la calle ni se quitaría las cadenas.

Ahora le ha matado otro gran asesino: el cáncer. Se le diagnosticó una alteración en la próstata que le ha dejado sin resuello. The Sunday Morning Slasher (El Apuñalador del Domingo por la Mañana) murió a los 53 años. Según su biógrafo, el novelista Corey Mitchell, autor de Evil Eyes, libro que retrata sus andanzas, supera en brutalidad a los peores serial killers como John Wayne Gacy, Ted Bundy o Jeffrey Dahmer, el Carnicero de Milwaukee.

El primer asesinato que se le atribuye a Coral Eugene es el de Gloria Steele, cuyo cadáver fue encontrado con treinta y tres cuchilladas junto a los terrenos de la Universidad de Míchigan.

Se le cree autor del asalto a Lori Lister, de 21 años, en 1982: una joven universitaria que compartía apartamento en el campus de Houston, Texas, con otra también atacada, Melinda Aguilar. A las dos las estranguló hasta que perdieron la consciencia, y, acto seguido, empezó a llenar la bañera, mientras palmoteaba y daba saltos de alegría puesto que estaba cumpliendo su mayor fantasía. Para reducirlas las había amenazado con un cuchillo hasta que consiguió maniatarlas. Melinda pudo sobreponerse e incluso fingir que estaba desmayada. Al primer descuido, atenazada por el horror, saltó por la ventana del segundo piso. Los vecinos llamaron a la Policía que llegó a tiempo de detener a Coral antes de que pudiera huir. Le pillaron intentando ahogar a Lori Lister.

Coral Eugene utilizaba diversos sistemas para dar muerte a sus víctimas. Además del ingenioso truco del agua, las apuñalaba, asfixiaba o ahorcaba. El primer asesinato que se le atribuye es el de Gloria Steele, cuyo cadáver fue encontrado con treinta y tres cuchilladas junto a los terrenos de la Universidad de Míchigan. Eso fue en 1974. De nuevo, en 1979, fue sospechoso de la muerte de Jeanne Clyne y de otras tres jóvenes en abril, julio y septiembre de 1980, con lo que se ganó el apodo del Apuñalador puesto que las había dejado como un acerico.

Elena Semander murió estrangulada en febrero de 1982. Se considera que es la quinta víctima de Coral Eugene.

Como la Policía le seguía los pasos, Coral se trasladó a Houston, donde, nada más aterrizar, reemprendió su tarea llenando las calles de cadáveres. Lo capturaron definitivamente en 1982, y aunque le suponían autor de decenas de crímenes, no disponían de pruebas de cargo. Al aceptar declararse culpable en esta situación, le concedieron inmunidad sobre las muertes. El buen comportamiento, clásico de los grandes asesinos en prisión, hizo lo demás. Tenía un pie fuera de la cárcel cuando los fiscales utilizaron los medios de comunicación para hacer un llamamiento en busca, urgente y angustiosa, de algún testigo de sus crímenes. Se presentó el hombre que había encontrado el cadáver de Helen Dutcher, una dama de 37 años, que fue hallada en la vía pública con doce puñaladas que le cosían la cara y el pecho. El testigo afirmó que pudo ver la cara del asesino. Y que sin duda eral Coral Eugene. Con esta prueba se alejó para siempre el peligro de que se transformara en el primer asesino en serie norteamericano que fuera excarcelado. Todos los demás no han sido puestos nunca en libertad.

Coral perpetró su primera agresión cuando tenía 15 años. Como cualquier gran criminal que se precie, tuvo un pasado capaz de conmover al impasible verdugo inglés Pierrepoint. Padeció meningitis y las fiebres le causaron daño cerebral, lo que le dejó una secuela de graves y pesadas pesadillas. Afirmaba que durante el sueño era atacado por mujeres endemoniadas y que solo matándolas obtenía alivio. Su ex esposa afirma que siempre tenía el sueño agitado. Lo peor de todo es que después de hacer el amor desaparecía durante cinco horas, siempre los periodos precisos de tiempo.

Coral buscaba víctimas con ojos de endemoniadas. Las descubría al volante de su automóvil y las seguía hasta donde fuera posible atacarlas. Pese a su brutalidad y su instinto de cazador no quiso confesar todos sus crímenes, quizá más de un centenar, para no figurar en la posteridad como uno de los mayores asesinos múltiples. El Apuñalador no ha podido cumplir este deseo.

EL CRIMEN WIKI

Wikipedia, la enciclopedia libre de Internet, ha entrado por derecho propio en la historia criminal. La tragedia de Pegasus Kid, el luchador canadiense Chris Benoit, que quería superar a Dinamita Kid, fue adelantada de forma misteriosa en una entrada dedicada al célebre deportista. Catorce horas antes de que la Policía descubriera los cadáveres de su esposa Nancy y su hijo David en Fayetiville, Georgia, EE. UU., un redactor anónimo, a mil kilómetros de distancia, entraba en la Wiki y añadía unas extrañas líneas a su semblanza.

Era 25 de junio, a medianoche y la dirección IP, el carné de identidad del ordenador del que escribía, partía de una dirección en Stamford, Connecticut. Chris Benoit no había acudido al gran premio de Vengeance al que había anunciado ir, y el anónimo informador decía que la ausencia era debida a motivos personales relacionados con su recuperación «tras la muerte de su mujer y su hijo». En ese momento nadie sabía que habían muerto.

Según la Policía, que no descarta ninguna hipótesis, la esposa de Chris debió morir el día 22, el hijo, al día siguiente, y el propio luchador, el 24. Una de las posibilidades que cuentan con mayor respaldo es que Chris Benoit acabara con su familia y se quitara la vida estrangulándose con los tensores de las pesas que levantaba. Antes de hacerlo y dado que el hecho se consumó en varios días, tuvo tiempo de despedirse y dejar mensajes grabados disculpándose en unos, y tal vez, confesando en otros.

Wikipedia es un experimento que por su propia naturaleza carece de rigor. Utilizarla es arriesgarse en un mundo inventado, en parte por un jovenzuelo que se hizo pasar por catedrático, es decir, que llevó a cabo la primera impostura. Tras ese desliz pueden encontrarse otros entre los caprichosos redactores de la Wiki. Su utilidad depende siempre de la capacidad de deslindar lo falso de lo auténtico que posea el usuario. En este caso, el redactor, localizado por la Policía, que en principio creyó que solo podía aportar esos datos el asesino, se justifica diciendo: «lo que hice fue escribir algo equivocado y erróneo, como lo que suele aparecer constantemente en Wikipedia».

Lo que dice tiene sentido, aunque en lo que se refiere a la «desafortunada coincidencia» hay que ponerlo en cuarentena. En el crimen la casualidad no existe. El redactor tiene una fuente secreta, tal vez fruto de las llamadas que pudo hacer el propio Benoit. Un luchador de una fuerza destructora que en su día fue objeto de controversia porque le partió el cuello a su oponente en uno de sus combates. Era el killer canadiense.

Es casi seguro que el informador de Wiki solo estaba envileciendo un poco más la extravagante enciclopedia, pero eso no quita que oculte parte de la verdad criminal. En el momento en el que redactaba los apuntes en Internet, toda la familia de Chris Benoit, incluido el propio luchador, estaba muerta. Alguien en el planeta lo sabía, y uno de los osados navegantes del ciberespacio quiso aprovechar la impunidad de la Red para pasarse de listo. La Wiki ya no solo es un pozo de sabiduría global mezclada con impostura, sino que se adelanta a los acontecimientos. La falta cometida es tan difícil de probar que quedará sin castigo. Aunque el susto por el rastreo del IP del ordenador no lo quita nadie.

Benoit podría haber sido víctima de un consumo excesivo y desordenado de esteroides y anabolizantes, según las primeras investigaciones. Eso debería poner en guardia a los miles de adictos a estas sustancias, puesto que pueden provocar ataques de violencia y paranoia. Sin embargo, no se descarta que sufriera la venganza de algún rival. La enorme masa de músculos que era Chris Benoit le hacía soñar grandes triunfos, y eso en un mundo tan competitivo levanta gran animosidad. Su carrera fue meteórica en un principio y estaba ralentizada en la actualidad, con gran carga de ambición frustrada.

Chris Benoit tenía ya una edad peligrosa, en la que los triunfos escasean. Eso pudo ampliar los esfuerzos y hacerlos incontrolables. Su programa de actuaciones incluía el World Championship de Vengeance, al que no llegó a asistir, y algunas galas que suspendió por teléfono. El ataque a su familia pudo comenzar el 22 de junio y la primera en morir sería la esposa. Lo típico de un estallido emocional.

El informe de los forenses será clave para determinar lo que ocurrió de verdad en el hogar de los Benoit. Por el momento se han paralizado todos los homenajes y recuerdos elogiosos al campeón de lucha libre a la espera de que se determine si se trata de un nuevo hecho de violencia sexista. La moraleja de este crimen es variada y compleja: el primero «totalmente Wiki» que está lleno de alertas contra esteroides y anabolizantes, pero que también previene contra el vicio de manipular artículos sobre personas con informaciones sin contrastar. Significa igualmente un varapalo a la aportación malintencionada que espera golpear y esconder la mano.

En las aguas cenagosas de la enciclopedia anárquica y disparatada de la Red, una piedra deja hondas que en la investigación criminal pueden ser rastreadas por la Policía del ciberespacio. Los «nuevos enciclopedistas» deben obligarse a no frivolizar con el crimen, ahora que saben que pueden ser descubiertos. Y nada de ponerse medallas del tipo: «La enciclopedia libre informa, catorce horas antes de ser descubiertas, de las muertes de la esposa y el hijo de Chris Benoit», porque para empezar si todo internauta puede añadir y editar información en la Wiki, ¿quién es el responsable último? Wiki, Wiki.

EL CANTANTE QUE MATÓ
A SU CHICA

La violencia machista acabó con la vida de Marie Trintignant cuando estaba rodando la película Colette a las órdenes de su madre, Nadine, ex del actorazo Jean Louis Trintignant, en Vilna, Lituania. Fue en la madrugada del 26 al 27 de julio de 2003. El verdugo de la bella Marie fue su novio, un cantante de rock llamado Bertrand Cantat, líder del grupo Noir Désir, muy famoso en Francia. Según las investigaciones, el muchacho, que había tomado drogas y bebido mucho, la golpeó hasta hundirle el cráneo. Murió en un hospital francés a consecuencia de las terribles heridas. Cantat ha cumplido algo más de tres años de prisión por homicidio voluntario, y ya está en la calle, ante el escándalo y horror de gran número de ciudadanos. En especial, ante la desesperación de la madre, Nadine, quien escribió un libro, Mi hija Marie, presentado en España, encaminado a que el culpable de la muerte se pudriera en la cárcel.

Pero este chico malo, tal y como si estuviera aquí, donde los criminales encuentran últimamente fácil comprensión y atenciones, se dispone a recuperar su vida de músico y de hombre joven, procurando olvidar que una mujer que le amó demasiado reposa para siempre en su tumba. Cantat se ha portado bien en la cárcel, como suelen hacer los maltratadores. Ha mostrado signos de arrepentimiento y ha convencido a la justicia gala de que es un tipo recuperable. Alguien que cometió un error debido a los excesos de su existencia. Algo así como «era joven e irresponsable, perdí los nervios». Y nosotros debemos creérnoslo. Todavía más: quitarle hierro al homicidio.

La violencia doméstica está presente en todas las esferas sociales y no se libra ni siquiera una chica tan protegida y cualificada como la hija de Jean Louis Trintignant, el célebre protagonista de El Trepa. En nuestro país, en menos de un año, sesenta mujeres son asesinadas a manos de su pareja o ex pareja, violentos criminales a los que sin duda se les dará la oportunidad de borrar los pecados mientras sus víctimas, ellas sí, se pudren en su tumba.

Cantat, el roquero rebelde, no ha tenido la oportunidad de aprender que eso de maltratar mujeres no es cosa de hombres, sino más bien de acomplejados temerosos de su virilidad, incapaces de una relación normal, en plano de igualdad. Cantat golpeaba a Marie aprovechando su fuerza y la delicadeza de ella. También la pasión que la mujer sentía por su pareja. En otra circunstancia, tal vez ni se hubiera atrevido a levantarle la mano. Fue un acto de cobardía, un arrebato sádico y criminal que venía gestándose desde mucho antes y que no se puede tapar con ninguna canción. El autor no tiene derecho a seguir como si nada porque ofende a todas las mujeres, al público que escucha sus canciones, a los fans que veneran su música. Bertrand Cantat ha sido perdonado por una errática justicia, pero no ha pagado su deuda con la sociedad.

Es comúnmente aceptado que un individuo que mata a otro bajo consumo excesivo de droga y alcohol puede recibir la consideración de una atenuante o eximente completa, lo que empuja a los homicidas a la bebida. Por el contrario, en el caso que nos ocupa, Cantat debería haber sufrido un agravante, dado que golpeó a Marie hasta la muerte en un estado de sobrecarga de alcohol. De demostrarse que era un maltrato cotidiano, el hecho de que se emborrachara y drogara debería pesar en su contra, puesto que debía tener comprobado que en ese estado se comportaba como una fiera enjaulada.

Se dice que discutieron en la habitación y que los golpes produjeron una caída mortal. Pero eso no explica el misterio de la habitación del hotel de Vilna donde sucedieron los hechos. Cantat no dio parte en seguida a la Policía. Unos dicen que porque no estaba para darse cuenta de lo que había pasado y otros porque intentó camuflar lo ocurrido. Lo cierto es que el cantante no fue capaz de dar una explicación coherente de la gravedad de las heridas de su compañera. Por eso estuvo encarcelado un año en Lituania y cumplió el resto de la pena en Francia, donde lo entendieron más rápidamente. Pobre chaval.

Soy de los convencidos de que si cada año en vez de sesenta mujeres murieran sesenta hombres en España se le quitaría el polvo al garrote vil para eliminar las agresiones. En el caso de Cantat no cabe imaginar la ucronía si hubiera muerto él. El juez le ha impedido hablar en público de Marie —pobre Marie, en todos sitios cuecen habas—, tampoco puede hablar de lo sucedido, suponiendo que quisiera hacerlo. Ni siquiera puede escribir sobre ella ni evocarla en ninguna canción. Es cierto que nunca ha negado la culpabilidad que se le atribuye, faltaría más, pero para muchos tampoco ha pagado lo suficiente por el homicidio.

Lo peor es que es un mal ejemplo. Una copia de lo que sucede aquí cada dos por tres. Nadine Trintignant lo resume así: «Un hombre que mata a su compañera puede ser condenado a veinte o veinticinco años, incluso a perpetuidad, pero nunca le condenan a más de ocho años y cumplen solo cuatro». Esta sociedad del siglo XXI tiene mano floja con el crimen. El acto del cantante ha horrorizado a sus seguidores pero no se sabe cómo reaccionarán ante su próximo concierto. Cantat grabará o actuará en público porque está vivo y libre. Sigue atención psicológica para mejorar su tendencia a reprimir los días de furia, pero como se dice ahora: es un icono de la violencia doméstica. La demostración de que es posible golpear hasta la muerte a una mujer y retomar la vida justo en el momento en el que fue detenido, sin que importe otra cosa que los supuestos «esfuerzos de readaptación social». Marie Trintignant era madre de cuatro hijos, a los cuales el agresor ha tenido que indemnizar. Por su parte es feliz padre de dos descendientes con la modelo húngara con la que está casado. Es decir que lo suyo con Marie: amor tormentoso, amour fou, incluida la violencia desatada, no fue nada más que un paréntesis, en un mundo incívico y anestesiado donde la muerte de una mujer vale menos que la vida de un hombre.

ENTERRADOS VIVOS
EN AUSTRIA

Josef Fritzl, el Monstruo de Amstetten, Austria, tiene aspecto de honorable patriarca. Lo que dicen que ha hecho nos horroriza, pero él simplemente se ha excusado con un frío «lo siento». Las acusaciones son muy graves, casi incomprensibles. Supuestamente abusó de su hija Elizabeth desde que tenía 11 años y, en 1984, la raptó, manteniéndola desde entonces en un zulo construido en el sótano de su casa. Una historia de dolor y pavor que solo puede ocurrir donde los vecinos están más pendientes de la altura del césped que de la vida.

Así y todo no nos han contado la horrible verdad. La versión del monstruo es sesgada, incoherente, aunque lo que se entiende es suficiente para meterlo de por vida en la cárcel. Ha abusado de su hija, la ha violado repetidas veces, durante décadas, y ha tenido seis hijos con ella; incluso un aborto. La mujer ha vivido lejos del aire y la luz del sol, en una mazmorra del siglo XXI que reproduce las necesidades básicas de cualquier núcleo familiar: un cuarto de baño, un salón de estar, con radio y televisión, y cuatro habitaciones. El agujero de la tortura está debidamente aislado e insonorizado. Las fotos que se han difundido lo muestran como una humilde casita con todo lo necesario para habitarla, excepto el hecho de que está bajo tierra. Su hija y sus hijos-nietos estaban allí enterrados vivos.

Josef Fritzl llevaba una aparente vida de normalidad y buena ciudadanía, pero era un completo desconocido. Es decir, como cualquiera de nosotros. Un buen día decidió convertir el subterráneo de su vivienda en una cárcel y lo hizo sin que nadie pudiera enterarse de ello. Resulta tan incomprensible que solo si aceptamos que falta la parte más importante de la verdad podemos comprenderlo. En la urbanización de Amstetten, donde todo este tráfago de hijos, nietos, violaciones y cautiverio tenía ocasión, se considera que la casa de los Fritzl era un lugar apacible y tranquilo. El tipo tiene cara como se ha dicho de anciano venerable. De lo que era: un electricista jubilado, al cuidado de sus nietos. Si cualquiera hubiera rascado en su existencia, en seguida habría sospechado de los tres chicos que aparecieron en la puerta de la casa con una nota de la madre cediendo el cuidado y tutoría a los abuelos.

Pero es que además Josef Fritzl tuvo siete hijos con su esposa, Rosemarie, con la que vivía. Y ninguno de ellos sospechó nada. Ni siquiera los huéspedes a los que a veces alquilaba una habitación. Lo único extraño es que no dejaba a nadie que bajara al sótano, por razones obvias. Pero nadie escuchó nunca nada. O quizá si alguien sospechaba, hizo como cuentan que pasó en determinadas regiones de la Alemania nazi cuando la población civil afirmó que ignoraban el holocausto, la quema de judíos en los campos de exterminio. En Austria, el primer caso fue el de Natascha Kampusch, raptada camino del colegio cuando tenía 10 años. Natascha salió huyendo cuando lavaba el coche de su secuestrador y el agresor, Wolfgang Priklopil, que había establecido un vínculo emocional con su víctima, se fue hacia las vías del tren donde se quitó la vida, dejando una cadena de preguntas sin respuesta.

En el caso Fritzl todo el mundo, empezando por la Policía, dio por buena la versión del monstruo que afirmaba que su hija se había ido a una secta y que, de vez en cuando, le dejaba un nieto en la puerta. No sabemos por qué de los seis hijos-nietos nacidos vivos tres siguieron abajo, sufriendo el ahogo del encierro y la falta de luz, y los otros tres subieron a la parte noble de la casa, con la abuela Rosemarie que aparentemente no se entera de nada.

Los ciudadanos de Austria, esta república federal y democrática, no salen de su asombro, ¿cómo es posible que en menos de una década, dos secuestradores hayan agujereado sus casas estableciendo un centro de detención? También da para preguntarse si habrá otros con más gente desaparecida en la bodega.

Fritzl tenía unos innegables motivos sexuales para atacar a su hija, tal vez como Priklopil, del que nunca más se supo. Es un individuo que juega al engaño en varias bandas: policía, familia, esposa, vecinos. Construye una casa debajo de la casa, como si fuera un asentamiento romano, y nadie se extraña. Tenía que comprar ropa y comida para ciento y la madre; y nadie se extraña. Le llovían niños de su hija, cada dos por tres, que criaba junto a los suyos propios, en una casona familiar, con una paz inalterable; y nadie se extraña.

Cada vecino es un mundo desconocido, tan difícil de entender como un universo lejano. Josef Fritzl es una mala publicidad para Austria, donde las jóvenes pueden desaparecer abducidas por sectas destructivas, incluso cuando es mentira. Por otro lado, lo cierto es que muchos deben haber visto cantidad de cosas extrañas, de sucesos inexplicables, de entradas y salidas, de excursiones fantasma, como la del capítulo final, cuando la hija, envejecida, seca y apagada por el largo cautiverio, el abuelo violador y la nieta-hija mayor fueron al hospital por grave enfermedad de esta última. El incesto le ha jugado al viejo una mala pasada. La chica sufre una enfermedad genética, propia de la endogamia. Ante la gravedad de su estado, el autoritario, maltratador y déspota Fritzl se bate en retirada. Es posible que sus 73 años hayan hecho el resto, aunque parecía en forma: siete hijos con la esposa legítima, siete en el adulterio incestuoso y una incesante actividad. Uno de los pequeños murió al poco de nacer y lo entregó al fuego de la caldera. Los vecinos, eso sí, se quejaban de humo negro y malos olores.

Todavía hay como una aureola de respeto en la familia hacia el presunto patriarca vicioso. Sin duda, el servilismo está dictado por el miedo o incluso por el retraso mental y la locura. Convencidos de que las autoridades, avergonzadas, nunca nos dirán toda la verdad, y que pronto ha de caer un manto de silencio, acumulemos las incógnitas importantes: ¿la abuela no reacciona por perturbación o por enfermedad mental? ¿Los secuestrados nunca salieron de la sofisticada puerta que cerraba su escondrijo? Y lo más importante, ¿cómo podía el agresor conciliar sus dos vidas?

LADY DI,
MITO DE LA HISTORIA

La princesa viajaba en un coche a toda velocidad. Hay una foto que ha distribuido la nueva encuesta judicial, en la que, gracias a la peculiaridad inglesa, un jurado investiga de qué forma murió Lady Di. La foto la muestra de espaldas observando a quienes la persiguen. Son los fotógrafos, aunque quizá entre ellos haya gente de los servicios secretos. Una mujer como ella, que tenía en jaque a la corona inglesa, no podría desplazarse libremente sin ser seguida, observada, «protegida», y quién sabe cuántas cosas más, por los servicios secretos. Puede suponerse que los miembros del MI6 británico sabían en todo momento lo que hacía, a dónde iba y lo que tramaba. Los agentes de la Sureté francesa dominaban igualmente los movimientos de Diana Spencer cuando estaba en su país. Es imposible que una celebridad como ella pise suelo francés sin que los picajosos agentes estén al tanto.

Había sido la esposa del futuro rey de Inglaterra, el príncipe Carlos, que incomprensiblemente la cambió por la ex señora Parker Bowles. Ella se sentía herida, manipulada, sobrepasada por el orgullo de los Windsor. Tenía una particular tensión con la reina Isabel II.

Entre sus propósitos se baraja que podría haber planeado un matrimonio con Dodi Al-Fayed, su compañero en el momento de la muerte. Él, supuestamente, habría comprado un anillo en forma de estrella con cinco diamantes en una joyería de Londres que sería la señal del compromiso. También cabe la posibilidad de que estuviera embarazada. En ese caso, el hermanastro de Guillermo, el futuro rey, habría sido un joven musulmán. Eso habría sido catastrófico para los defensores de la pureza monárquica.

De modo que se acumulan los motivos para un asesinato frío, planeado, casi quirúrgico, con la cobertura del tráfico parisino. Sobre todo que parezca un accidente. Lady Di se sentía amenazada de muerte. Tal vez fuera simplemente una paranoia, pero llegó a escribirlo, poniendo sus sospechas negro sobre blanco.

Ahora un jurado, seis mujeres y cinco hombres, respaldados por la financiación judicial suficiente, se han trasladado a las calles de París y han recuperado el trayecto que siguieron los apasionados novios cuando presuntamente huían de los supuestos paparazzi hasta estrellarse en la columna número 13 del Pont d’Alma. Quizá los señores del jurado, los componentes de la comisión, sean capaces de aplicar el frío raciocinio, sin temor, ni piedad. De esa forma tal vez establezcan que el trayecto del coche Mercedes en el que viajaban la noche del 31 de agosto de 1997 no era el más adecuado para llegar desde el Ritz hasta el apartamento de Dodi. También es posible que observen con meridiana claridad que la foto tomada de frente, en la que se ve el rostro del conductor, permite observar que no tiene cara de borracho ni de drogado. Igualmente el guardaespaldas, que viaja a su lado, en el «asiento de la muerte», y que fue casualmente el único que salió con vida, está relajado y sin temor. No se observa ningún peligro inminente.

Lady Di se sentía amenazada de muerte. Tal vez fuera simplemente una paranoia, pero llegó a escribirlo.

En el interior del subterráneo del Pont d’Alma había restos de un coche pequeño, un Fiat 1, blanco, del que no se ha vuelto a saber nada. Es posible que este vehículo tuviera una participación funesta en el supuesto accidente. Resulta verdaderamente insólito que su conductor haya desaparecido con el vehículo. Cualquier parisino que hubiera participado casualmente en la colisión habría sido tratado con grandes privilegios, recompensado y perseguido como depositario de uno de los grandes misterios de todos los tiempos. Pero no solo no se ha presentado, sino que ni siquiera han sido capaces de localizarlo.

Lady Di se sentía en peligro, pero aquella noche, en las fotos exclusivas que se han distribuido, se la ve sonriente, en el interior del Ritz. Coqueta, fresca y activa. No parecía una mujer angustiada. Tal vez guardaba un gran triunfo en su manga. Si había decidido casarse o estaba embarazada, por primera vez su órdago podría ser mayor que el de su ex pareja, el orgulloso Windsor que la había abandonado.

Mohamed Al-Fayed, el dueño de Harrods, el musulmán al que no acaban de ver con buenos ojos en los círculos del poder, afirma que recibió una llamada en la que le advertían «de que la princesa iba a hacerle abuelo». Si no se trata de una fantasía atormentada, hija del dolor de un padre que ha perdido a su hijo, ese mecanismo pudo poner en marcha un atentado. Es lo que se llama la teoría conspiranoica número 1 del caso Lady Di. Sin embargo, los errores, imprecisiones y enigmas se suceden. A la princesa no se le hace la autopsia y en cambio se supone que embalsamaron su cuerpo, con lo que borraron para siempre la posibilidad de saber si estaba embarazada. Los franceses trataron de ser discretos y los ingleses reaccionaron con flema británica. El ataúd de Lady Di pasó por delante de la reina sin detenerse, dios salve a la reina. El pueblo británico veía así recompensando el sufrimiento de la princesa que había muerto lejos de la patria. Tan perseguida por los servicios secretos que cuando se produjo la colisión mortal nos quieren hacer creer que miraban para otro lado. Pero si hasta la CIA estaría interesada en saber cómo acababa aquel fenomenal lío en el que Lady Di quería salirse con la suya, con sus hijos en la línea de sucesión de la corona y su cuerpo junto al seductor Dodi.

El poder, en distintas épocas, nos ha hecho creer cosas increíbles como que era normal arrojar al mar el ataúd que primero guardó el cuerpo de Kennedy, o que nadie puede saber quiénes fueron los asesinos de Prim, cuando estaban por todas partes; y, en el momento presente, que una princesa amenazada por sacar los pies del plato puede morir casualmente en un accidente de tráfico por no llevar puesto el cinturón de seguridad.

BESTIAS TRAS EL TELÓN
DE ACERO

Anatoli Onoprienko, la Bestia de Zhitómir, condenado por el asesinato de cincuenta y dos personas, ha hecho saber recientemente, a través de los guardianes que le custodian, que «una voz intergaláctica» le ha ordenado que vuelva a las andadas y mate a otras doscientas cincuenta personas. Onoprienko fue sentenciado a muerte en 1999, aunque luego le fue conmutada la sentencia por cadena perpetua. Se le tiene como el mayor asesino de Ucrania que actuaba en la estela de Andrei Chikatilo, la Bestia de Rostov, que con cincuenta y tres víctimas es considerado el peor asesino en serie de la desaparecida Unión Soviética.

Una consigna política negaba la posibilidad de la existencia de grandes criminales en «el paraíso soviético» al contrario que en la «decadente sociedad capitalista», al otro lado del telón de acero. Tal vez por eso pudieron incubarse algunos de los mayores asesinos de todos los tiempos guardándolos con un gran secretismo en la rígida sociedad fuertemente jerarquizada. Onoprienko, juzgado en Zhitómir, a doscientos kilómetros al oeste de Kiev, era básicamente un ladrón sangriento que mataba a familias enteras. Incluso asfixiaba bebés con un cojín en la cuna. Entre sus víctimas figuran diez niños. Cuando lo indultaron, feroz criminal, pero sincero, advirtió: «Es mejor que me maten, porque cuando salga seguiré matando». No se sabe si saldrá algún día, pero de momento, las autoridades penitenciarias dicen garantizar que está en una prisión de máxima seguridad de la que no puede escapar.

Los crímenes de Onoprienko comenzaron en 1989. Asaltaba a hombres y mujeres, indistintamente, de los que abusaba sexualmente y a los que descuartizaba con saña. Fue detenido en 1996. Era soltero, de 39 años, padre de un niño. La serie macabra la inició con el asesinato de una familia en una casa rural en Navidad. Se declaró «mitad hombre, mitad diablo», por lo que hubo un tiempo en el que se arrepentía de lo que había hecho. Aunque una vez detenido se sentía «el diablo en persona» y ya no se arrepentía de nada. Le juzgaron en el interior de una jaula de acero para evitar que los testigos y familiares de las víctimas le lincharan.

Se movía dentro de la ortodoxia del partido comunista, aunque, como todo en él, era solo una impostura. Onoprienko es educado, elocuente y despiadado. Fue marino y bombero. Los peritos judiciales le declararon perfectamente cuerdo. No obstante, a lo largo de la investigación, afirmó que oía voces en su cabeza que identificó como procedentes de «dioses extraterrestres» que lo eligieron por considerarlo «superior» al resto de los humanos. Ellos le ordenaron sus feroces crímenes. En esa línea dijo poseer poderes hipnóticos y que podía comunicarse con animales a través de la telepatía, además de ser capaz de detener el corazón solo con el pensamiento.

El odio desatado por la población contra Onoprienko fue tal que estuvo en juego la moratoria contra las ejecuciones por pena capital. El presidente ucraniano Kuchma tuvo que dar explicaciones al Consejo de Europa. Se salvó de la muerte por un pelo. Su visión de los crímenes se resume en una de sus frases: «Veía a la gente como una bestia contempla a los corderos».

Por su parte, Chikatilo vivía una doble vida como trabajador miembro de la sociedad comunista y delincuente sexual aberrante. Vivía en Rostov del Don, a unos ochocientos kilómetros de Moscú. Fue el objetivo de la primera investigación delictiva más grande y complicada de la historia criminal de Ucrania. Era un individuo con un grave problema de impotencia que captaba a sus víctimas en estaciones de ferrocarril y autobús. En su comportamiento criminal destaca la mutilación y el canibalismo.

Desde el primer momento los investigadores, abrumados por la cantidad y fiereza de los asesinatos, dieron por hecho que el sospechoso era miembro del partido y aceptaron tácitamente que su pujanza e impunidad se derivara del hecho de la ceguera de las autoridades al negarse a admitir la existencia de serial killers en la comunidad socialista. Eso dejó a Chikatilo con las manos libres durante décadas, siendo descubierto en 1990. Se supone que mató por primera vez en diciembre de 1978.

Consta que nació en Yablochnoye (Ucrania), el 16 de octubre de 1936. La intención de sus asesinatos fue siempre sexual. En el primero de ellos, que tuvo como víctima a una niña de 9 años, la primera herida de la que brotó sangre le hizo sentirse fuertemente excitado. Eso le llevaría a apuñalar, mordisquear los cuerpos, cortar los senos y devorar partes de los mismos, como los pezones. La práctica del crimen serial le llevó a adquirir una firma de agresor: mutilar los ojos. Su marca como asesino en serie.

Sus víctimas eran encontradas en los bosques, con indicios de sadomasoquismo y miembros amputados. Había abundancia de jóvenes y niños. Solía infringir muchas cuchilladas, entre treinta y cincuenta cada vez. Desarrolló una gran habilidad para extirpar el útero. Tanto que como en el caso de Jack el Destripador, en la Inglaterra victoriana, los cirujanos pasaron a ser sospechosos.

Andrei Chikatilo se rapó la cabeza y aparecía tras los barrotes con ojos de loco durante su juicio. Aficionado a reflexionar sobre sí mismo concluyó con un axioma devastador: «Soy un error de la naturaleza, una bestia enfadada». Como todos los grandes exterminadores trata de justificar sus actos. En esta ocasión, con la disfunción patológica de su miembro sexual. La realidad es que su «relación amorosa» preferida era el asesinato. La sangre y el orgasmo se unen en un ansia desbocada. Como algunos de los peores asesinos, se orinaba en la cama hasta muy mayor. Su debilidad estaba en las menores de 12 años. A pesar de sus problemas, tuvo dos hijos con su esposa. Se consideraba un respetado miembro del partido comunista. Fue ejecutado de un tiro en la nuca el 14 de febrero de 1994.

CHARLES MANSON,
AUTOR INTELECTUAL

Actuaba sin mancharse las manos de sangre. Ordenaba a otros que acabaran con sus odiadas víctimas. Sus sicarios eran en su mayoría jovencitas descarriadas, como las que asaltaron el domicilio de la estrella de cine Sharon Tate, esposa de Roman Polanski, en Cielo Drive, Bel Air, California. Los criminales eran cuatro, tres chicas y Tex Watson, un tarado drogadicto que perdió el noventa por ciento de su inteligencia en los meses que convivió con la secta, «la familia Manson».

El grupo fue creado a imagen de Los esclavos de Satán, una agrupación filosatánica a la que había pertenecido el ex convicto en sus años mozos. Formaba parte del pastiche. En realidad, predicaba el apocalipsis, la lucha final entre blancos y negros, y su base más sólida era la canción Helter Skelter, de Los Beatles, un tema infantil incluido en el doble álbum blanco.

Charles Manson era entonces un treintañero que había pasado la mitad de su vida en la cárcel, por robos encadenados y sustracciones de vehículos. Era hijo de una joven sin rumbo fijo y tenía tan claro que era «carne de talego» que no quería salir cuando le pusieron en libertad.

Prácticamente tuvieron que echarle a patadas. La prisión era el único hogar que había conocido y allí, con un claro talento natural como manipulador, mezcló todo tipo de conocimientos, desde el esoterismo hasta la música, desde las creencias religiosas hasta sus maneras de charlatán de feria. Fabricó con esa mezcla un credo que impresionaba a sus seguidores. El caso es que estamos a finales de los años sesenta del siglo XX, con el poder de las flores, las bandas hippies, la marihuana y el LSD.

El poder de Manson no se entendería sin las drogas. Aun así, no se ha dado nada parecido en cuanto a dominación y sumisión de decenas de mujeres jóvenes, que huían de sus casas para caer en las garras del monstruo. Él tenía derecho a favores sexuales, cuidados de todo tipo y al suministro de comida, bebida y sustancias alucinógenas. Sus mujeres le adoraban como una especie de dios laico, rufián y asesino.

Llevó la secta de un lado para otro. Acampando en ranchos abandonados y viviendo del robo de automóviles o incluso de la prostitución de las mujeres que se sometían con gusto a cualquier exigencia de aquel tipo que decía ser a la vez Jesús y el diablo. Lo cierto es que si alguien se detenía a mirarlo, podría sorprenderse con un tipo más bien bajito, delgado, poca cosa, que hablaba con cierta dificultad, adornado por una melena enmarañada y unos ojos hipnóticos.

Charles Manson, hoy de 72 años, según se supone, hizo cometer varios crímenes a los miembros de su «familia». Unos fueron muy famosos como los de Sharon Tate y el matrimonio La Bianca, pero otros se sospecha que quedaron ocultos en tumbas en el desierto. Por eso, ahora que ha cumplido casi cuarenta años en prisión desde que fue detenido por la muerte de siete personas, Debra, la hermana menor de Sharon Tate, aquella hermosa mujer, sex symbol de la pantalla, muerta brutalmente cuando estaba embarazada de ocho meses, busca nuevos cadáveres en los alrededores del rancho Barker, en el Valle de la Muerte, un lugar donde se estableció «la familia Manson». Debra teme que el viejo satánico sea puesto en libertad, objeto finalmente de compasión por su edad, tras el tiempo transcurrido.

Y sin embargo, Charles Manson, debido principalmente a que se trata de un «autor intelectual», de un instigador del crimen, capaz de enviar a otros para que maten por él, sigue siendo tan peligroso como el primer día, dado que conserva intactas sus facultades intelectuales.

En agosto de 1969, los miembros de la secta arrancaron los cables del teléfono, entraron en la mansión alquilada por Polanski y, ya en el jardín, dieron muerte a un amigo íntimo del jardinero. Dentro de la casa juntaron a Sharon Tate y su amigo Jay Sebring, el peluquero de las estrellas, que curiosamente estaban charlando en el dormitorio de ella, y a la pareja que les acompañaba, la heredera del «rey del café», Abigail Folger, y su amigo el fotógrafo y cineasta polaco Frykowski. Una vez en el salón, la emprendieron a tiros y puñaladas. Sharon suplicaba para que dejaran vivir a su bebé, pero fueron las mujeres del grupo las que menos piedad mostraron. Finalmente los cadáveres de Sebring y Tate quedaron colgados de una cuerda, como en una balanza maldita. En la puerta, una de las asesinas escribió la palabra «cerdo» tras mojar una toalla en la sangre de la estrella. El crimen fue tan minucioso, cruel y espeluznante, que la Policía quedó totalmente despistada.

Treinta y seis horas más tarde, Manson volvió a mandar a sus hashishin (asesinos del Viejo de la Montaña) a que exterminaron al matrimonio La Bianca, dueños de una cadena de supermercados, con el mismo estilo empleado para matar a los famosos. Al hombre le clavaron un tenedor de trinchar y tatuaron su cuerpo con enigmáticos signos. A ella, le despellejaron la espalda, dudando los forenses si se trataba de latigazos o cortes. En el frigorífico escribieron «Muerte a los cerdos», de nuevo con sangre; y no dejaron huella.

Charles Manson fue atrapado porque una de sus chicas, Susan Atkins, capturada por tráfico y consumo de drogas, se fue de la lengua. La reclusa que compartía su celda alertó a la Policía: «Esta es una de las asesinas de Sharon Tate». La alegre Susan le había confiado que ellos no sabían que habían dado muerte a gente tan famosa. Se enteraron por las noticias de la tele. Aquel «peinado» del Valle de la Muerte que emprendieron los agentes de la Policía acabó con la detención de Manson, que por cierto estaba escondido dentro de un armario con media melena fuera. El testimonio era suficiente para meterle de por vida en prisión, así que dejaron abierta la leyenda de los otros cadáveres de la familia, allí, bajo el ardiente sol de California. Si Debra Tate los encuentra, habrá nuevas razones para que muera en su celda.

Charles Manson es tan cantante de rock como Hitler pintor de cuadros. En la cárcel hizo un disco muy malo que ilustró con una portada de la revista LIFE, quitándole una letra para que quedara LIE (mentira, en inglés). Observen el ingenio. Se creía tocado por el halo de la fortuna. Es posible que mandara matar a la gente de Cielo Drive porque ocupaban la casa de un célebre productor musical que le había hecho promesas que nunca cumplió. En el fondo, Manson solo es un criminal resentido. Orgulloso y manipulador. Sin embargo, apto para jóvenes de escasa formación. Por ejemplo, las bellas «emporradas» que le adoraban le concedían el privilegio de sus favores y se sentían afortunadas si se fijaba en ellas. Hijas de una época enferma, como la que hoy vivimos.

LA PRIMERA ASESINA EN SERIE

En México están celebrando que se han librado de Juana Barraza, la Dama del Silencio, también llamada la Mataviejitas, detenida inmediatamente después de acabar con la vida de una señora de 82 años, a la que estranguló con un estetoscopio. Ese feliz hecho, al que se puso punto y final in fraganti, ha llevado a la conclusión de que Juana es la primera asesina en serie de México, o sea uno de los escasos monstruos de sexo femenino que en las estadísticas mundiales solo suponen un dos por ciento de los grandes criminales. Este título concedido a quien sorprendía a las señoras de edad no significa otra cosa que tanto allí como aquí nadie lleva bien las cuentas.

Si hay envenenadoras en aquellas tierras, como es de suponer, no es posible que Juana sea la primera asesina en serie. Por otro lado, el hecho de no prestar atención al especial peligro por el que pasan las mujeres mayores, cada vez más y más solas, que viven en las grandes ciudades, ya sea en Ciudad de México, en el Distrito Federal o en Madrid y Barcelona, supone la ignorancia de estos grandes asesinos sobre los que cabe alertar a la población.

Después del boom despiadado de José Antonio Rodríguez Vega, en Santander, prácticamente nada se aprendió en nuestro país sobre los «Mataviejas»; y menos del sexo femenino. De hecho, en marzo de 2005 se juzgó a una mujer de etnia gitana, supuesta asesina de mujeres mayores, sin que la cosa tuviera trascendencia. Había sido detectada después del gran criminal de mujeres Rodríguez Vega, era la primera vez que alguien de sexo femenino atacaba en serie a mujeres mayores, poniéndose a su servicio y luego matándolas para robar. Pero nada. Un caso más perdido en el gran aluvión de asuntos. Más recientemente, en julio de 2006, el efecto no cesa, otra «Mataviejas», esta vez en Cataluña, fue descubierta. Remedios, cuarentona, como Juana Barraza, salía a la caza y captura de señoras de edad, a las que conquistaba en el mercado o en la iglesia.

Según las primeras investigaciones, en alguna ocasión utilizó un lazo para estrangular a sus víctimas, y otras veces, las golpeaba con cualquier objeto y las estrangulaba. Curiosamente mientras las depredadoras actuaban con sus manos, Rodríguez Vega prefería asfixiar a las mujeres con la almohada.

El caso es que debemos festejar que en México estén de celebraciones. Allí solo han descubierto a una asesina de ancianas y respiran tranquilas miles de mujeres. Antes, en vez de respirar, descansaban en paz. En España, en poco tiempo, y antes y después de la criminal mexicana, se han descubierto al menos tres expertos consumados asesinos en serie dedicados a la tercera edad. La celebración por su captura debería promoverla el colectivo afectado y el gobierno del momento. Tampoco estaría mal tomar nota: más mujeres mayores y solas, mayor peligro de depredadores.

Como en toda mitología de grandes asesinos que se precie, Juana Barraza, la Mataviejitas, tuvo una infancia atroz. Su madre la vendió por un paquete de cervezas, creció en un mundo marginal, sin cariño ni orientación. Para salir del fango trató de convertirse en estrella de la lucha libre. Se disfrazaba con unas mallas y una máscara rosa, pero no triunfó en el cuadrilátero. Acabó vendiendo palomitas en la puerta y desprendiéndose como de un velo de su apodo misterioso: la Dama del Silencio, bajo su máscara rosa.

Tantos fracasos la llevaron al crimen. Empezó a matar porque las víctimas, según dice, le recordaban a su madre. Los estudiosos dicen que se trata de una psicópata para la que no hay terapia y la única solución es la cárcel. Vaya noticia. En el caso de Rodríguez Vega ni la cárcel fue la solución. Acabaron matándolo de puro odio, pero también fue capaz de afirmar que atacaba a las ancianas porque le recordaban a su madre. Estos mentirosos compulsivos no tienen miedo a la contradicción. Antes de Mataviejitas, Rodríguez fue el Violador de la Vespa y en esto no pudo echarle culpa a su madre. Lo cierto es que descubrió que las ancianitas eran más fáciles de matar y disfrutaba con ello. Era un delincuente sexual gerontófilo. Eso coincide con algunos de los crímenes de la mexicana, a la que se atribuyen cerca de cincuenta asesinatos, aunque la fiscalía solo puede probar once, en los que el móvil no está claro. Son crímenes por placer, muertes que dan satisfacción. La cuestión es si llega al disfrute sexual de Rodríguez Vega o se queda en la ambigüedad de algunos de los hechos que se le imputan a la otra supuesta criminal, Remedios, que en Barcelona solía llevarse las tarjetas de sus víctimas; pero a veces, no se llevaba nada, aparentemente, lo que dejaba confusos a los investigadores.

Juana, la luchadora Dama del Silencio.

Las Mataviejas son un mal contemporáneo, descubierto en México por casualidad, donde buscaban criminales varones y se sorprendieron ante una fuerza de la naturaleza que además había sido luchadora. Ni los precedentes, ni el aumento geométrico de las mujeres que viven solas y desamparadas han puesto en alerta a la sociedad. Los periodistas bautizan a Juana como «la primera asesina en serie» y es cierto que se trata de una primera serie, pero una más de las que han actuado, en la Historia, por escribir del crimen. No obstante, ahora ya sabemos muchas cosas para combatirlas: buscan ganarse la confianza de sus víctimas, actúan en el interior de los domicilios, su motivo es doble: amor y odio a las mujeres de avanzada edad. Suelen ser fetichistas y se llevan objetos de la escena del crimen. A la primera que lo hizo hay que buscarla en el pasado. Las asesinas en serie han sabido ocultarse desde tiempo inmemorial.

TERROR EN LAS AULAS

La cadena de asesinatos en los edificios de la Universidad Virginia Tech, en los Estados Unidos, ha sido un desgraciado hito. Por primera vez un criminal solitario ha matado a treinta y dos personas en el recinto universitario y lo ha hecho en dos partes, aprovechando el intermedio para ir a la oficina de correos y remitir material grabado a la NBCTV para la posteridad. En el paquete iban vídeos, fotos y texto en el que se difundía una soflama, supuestamente explicativa de la razón de tanta locura. El presunto autor que se suicidó al punto se llamaba Cho Seung Hui. Era surcoreano, hablaba mal, no tenía amigos, había sido diagnosticado como un peligro público y sin embargo se paseó a sangre y fuego armado con dos pistolas en el campus donde están prohibidas las armas. ¿Cuál es la auténtica razón de esta tragedia: incuria, negligencia, cortedad de miras?

Desde 1966, cuando Whitman se subió a la torre de la Universidad de Texas, tras despachar a tiros a su esposa y a su madre, y empezó a jugar al plato con los estudiantes, cada cierto tiempo se repiten en Norteamérica los pistoleros o francotiradores entrando en las aulas para matar a profesores y alumnos. El anterior gran hito de los crímenes de esta especie lo ostentaba el Instituto Columbine, donde Eric y Dylan, otros dos acomplejados, ensayaron largamente los detalles del desastre. Incluso discutieron qué director de cine sería el adecuado para filmar una película sobre su hazaña. Se debatían entre Spielberg y Tarantino. Pues bien, ni siquiera de aquello, que fue tan sonado, hábilmente aprovechado por Michael Moore en Bowling for Columbine, se han extraído las debidas consecuencias.

Y la cosa es, como admiten algunos psicólogos clínicos, que el asesino de masas, aquel que mata más de cuatro personas en una sentada, no es alguien que carece de pasado. Es decir que en la mayoría de los casos se dejan ver, advierten, incluso hablan largamente de sus proyectos de destrucción. Es algo fácilmente comprobable en los pirados de Columbine, pero todavía más en la figura de Cho, niño autista, adolescente atormentado, estudiante silencioso, aislado, incapaz de expresarse correctamente, que a su compañero de habitación, con el que apenas hablaba, le confió que tenía una novia invisible a la que llamaba «Gelatina». Por si fuera poco la mayoría de los compañeros que lo trataban creía que era tonto de remate y algunos de ellos, mucho antes del desastre, decían por los pasillos que aquel tipo un día «se liaría a tiros».

Toda esta información, que han levantado los periódicos en unas horas, la manejaban alumnos y profesores de un chico que ya en 2004 tuvo que recibir la visita del psiquiatra. Además fue interrogado por la Policía por acoso a dos compañeras a las que fotografiaba con su teléfono móvil por debajo de la mesa y mandaba mensajes amenazantes. Tras hablar con los agentes, Cho expresó la voluntad de suicidarse. Era una bomba de relojería en el campus. Que nadie diga que todo esto ha pasado de repente o sin avisar.

Frente a la progresía cutre que siempre ante un hecho de estas características reacciona pidiendo mayor control sobre las armas en EE. UU., cosa de la que los americanos disponen por mandato constitucional, y allí respetan la Constitución, los defensores de ir armados afirman, no sin razón, que si en el campus las víctimas hubieran podido disponer de armas no habrían muerto más de tres. Lógicamente no es políticamente correcto en un país ñoño como el nuestro, donde se difunden ideas falsarias a condición de que traten de entender siempre al delincuente, difundir los argumentos contrarios a lo preestablecido. Esto es: en EE. UU. pasa todo esto porque tienen millones de armas en manos de particulares. Pues bien: en España puede pasar también, en cualquier momento, porque hemos hecho menos que los americanos para entender y estudiar la violencia y, además, también hay millones de armas en manos de ciudadanos, ¿o cómo les llaman ustedes a las más de dos millones de escopetas de caza? ¿Y a las ciento cincuenta mil pistolas que se suponen en el mercado negro? ¿Y a las armas de reglamento de los cuerpos de seguridad? Porque en Norteamérica ha habido quien ha cometido una matanza en el colegio con el revólver del abuelo que había sido policía. Todo eso por no hablar de alguna que otra mina Conchita donde sea fácil sustraer Goma 2 Eco.

En abundancia sobre lo argumentado, nos sobra materia prima: cientos de chicos traumatizados que llegan a la adolescencia y entran en la universidad con escaso control o ninguno sobre afecciones psíquicas o perturbaciones psicológicas. En otros países, también civilizados, se trabaja sobre una escala que permita detectar psicópatas a edad temprana; aquí ni siquiera hemos pensado que sea útil una revisión psicológica sin que eso signifique un estigma.

Por tanto un psicópata tiene fácil acceso en nuestro país a las armas. Y si un día reproduce una de estas tragedias en el templo del saber no será, a mi juicio, por imitación, sino porque la sociedad habrá llegado a un punto en el que surgen los mismos monstruos que en otras similares. Lo peor no es ignorar la posibilidad previsible de un hecho, sino desdeñar el conocimiento, por ejemplo, del motivo del gran fallo de la mejor seguridad privada del mundo en una universidad, como la Virgina Tech, que para gozo de progres prohíbe las armas a todo el mundo, menos al asesino.

Cho, de 23 años, enamorado de las escenas de crueldad y violencia, autor de escritos que manifiestan su obsesión por el asesinato, estaba perfectamente fichado por su tutora que sentía temor cada vez que tenía que verlo, por el psiquiatra que le diagnosticó, por los compañeros que le rehuían… Probablemente también por su familia que sabía de sus dificultades desde la infancia y de su giro ultraviolento en los últimos tiempos. También estaba como sospechoso por la propia policía de la universidad, un campus de veintiséis mil alumnos, que le investigó por acoso y comportamiento desordenado, pero nadie hizo nada. Ni siquiera cuando empezaron los disparos.

En España, si nadie hace nada, pasará como en América. La única pregunta es: ¿cuándo? Porque ¿ustedes creen que alguien ha tomado nota para que esto no suceda? Personalmente tengo serias dudas. Hasta es posible que cuando ocurra tampoco nadie tenga la culpa.

TÚ SERÁS EL PRÓXIMO
EN MORIR

No hay nada que hacer. Si en un país modélico y avanzado como Finlandia no fueron capaces de aislar el elemento antisocial, si en un país como Finlandia, lugar de gran rendimiento de los alumnos y de entrega de los profesores, tras solo unos meses de la tragedia de Jokela, al sur del país, se produce la de Kauhajoki, al oeste, la cosa no tiene solución. Significa que no hemos hecho bien los deberes: Europa es el objetivo. Pronto surgirán otros lobos esteparios que harán tiro olímpico sobre sus compañeros. «Tú serás el próximo en morir», dice Saari.

Mi corazón está ahora en Finlandia, donde Matti Saari, un acomplejado de 22 años, engañó a un policía veinticuatro horas antes del tiroteo. Un internauta le había denunciado: bajo el nombre de Wumpscut86, un grupo heavy alemán había colgado un vídeo en Youtube disparando de forma amenazante una pistola del 22, una Walther. Todavía puede verse. Un año antes, Pekka Auvinen, con el nombre de otro grupo heavy, Sturmgeist89, también colgó vídeos apocalípticos para la humanidad.

Las masacres de alumnos a manos de estudiantes comenzaron en los centros de estudios norteamericanos y parecían un fenómeno propio de allí, que nunca saltaría el charco. Pero todo ha cambiado porque en marzo de 1996, dieciséis niños y su maestra fueron asesinados en Escocia; en abril de 2002, un joven de 19 años dio muerte a dieciséis en un instituto de Erfurt, Alemania, porque le habían expulsado. En noviembre de 2007, el estudiante de 18 años dio muerte a ocho personas en el instituto del sur de Finlandia. Antes lo anunció, pero nadie estaba atento a la amenaza. Los jóvenes aislados, amargados, que se sienten rechazados por sus compañeros, perseguidos por sus profesores y superados por las circunstancias, proliferan en un sistema educativo deshumanizado, competitivo y hueco. Recuerdo aquella asignatura de griego insalvable por la torpeza del profesor y lejanas ideas de autoelipsis. Eran tiempos tontos de un Franco imperial en una España soberbia y aislada, donde los malos profesores posaban de pedagogos. Las matemáticas y los idiomas formaban parte del retraso. Todavía hoy lo forman. No obstante, frente a la vida frustrante del alumnado, todavía estaba la solidaridad de la calle, llena de cigarros clandestinos, botellón sin Gallardón, y sexo romántico junto al río. Los estudiantes del franquismo se masturbaban sacudiéndose la dictadura a pesar de que les habían advertido de que se quedarían ciegos.

En Finlandia, donde no llega el sol hispánico y aumenta el peso de la paja, debido a la humedad y la frialdad glacial de la adolescencia, Matti Saari vivía al fondo de una depresión, que duraba años, en el cuarto de su residencia, con la única compañía de su gato. Investigan si tuvo algún contacto con el joven Pekka, el otro asesino de meses atrás, porque los dos compraron el arma en el mismo sitio. Son detalles sin importancia. Lo verdaderamente dramático es el hecho de que la Policía no pudo reconocer las intenciones del psicopatón, la amenaza del lobo, horas antes de la mordedura. Las fuerzas de prevención brillan por su ausencia en una Europa que se creía libre de culpa, a salvo del ataque suicida de los estudiantes matones. Pero Cho Seung Hui, el asesino americano de los años treinta, en Virginia Tech, se proyecta sobre estos dos de Finlandia, el modelo fallido. Son clónicos en la distancia, porque el ambiente lo es en las aulas. Fíjense en sus asesinos, pero no en su policía. El agente que interroga, por peligroso, al que amenaza en Youtube, ni siquiera se espanta por los hechos de meses atrás: ¿A qué espera para retirarle el permiso de armas? ¿Por qué no le incauta la pistola del 22? El policía está ahora bajo tratamiento psíquico, pero ya no lo necesita.

En cualquier otro lugar de Europa, quizá en España, donde la vitalidad de la existencia ha impedido, hasta ahora, estos frutos sombríos de alumnos amargos, otro kamikaze se prepara para herir a sus compañeros. El desconocimiento nos mantiene inertes, vencidos de antemano. Y eso que en España, como vacuna, se detuvo a Javier Rosado, el asesino del rol, antes de su segundo crimen. Era un estudiante, con el virus antisocial, que no atacó a sus compañeros, pero sí al resto de la sociedad.

GRANDES MISTERIOS

ATRACOS DE PELÍCULA

En quince días del último mes del año, la capital ha sufrido una oleada de grandes robos con características especiales: rapidez, precisión y gran violencia. El comentario más repetido por los testigos presenciales es que se trata de «atracos de película». En efecto, algunos de ellos parecen salidos de la organización de algo tan hollywoodiense como Ocean’s Eleven, con George Clooney y Brad Pitt al mando. No obstante no son asaltos de ficción, ni mucho menos, sino fruto de una nueva forma de actuar que no se veía por aquí desde los años setenta cuando una banda desconocida limpió en cuestión de minutos la sede central de Correos, en la plaza de Cibeles, hoy sede del Ayuntamiento de Madrid. Se llevaron cien millones de la época, quizá mil millones de ahora, y nunca más se supo.

Estos nuevos atracos son muestra del deterioro general de la seguridad ciudadana, producido por la rápida evolución de la delincuencia y la falta de medios y medidas políticas encaminadas a combatirla. En un mundo plagado de nuevas tecnologías, en determinados momentos se enfrenta la seguridad como cuando «El Lute robaba gallinas».

En los cuatro robos mayores, junto a otros tantos muy destacables, pero a cierta distancia, en peso y perfección, se diría que fueron planeados con la hora exacta de la comisión, el tiempo que habrían de durar y el trazado de entrada y salida. Se aventura que podría tratarse de bandas de fuera, pero ya se ha descubierto que algunos de los actuantes son españoles, con lo que se trata de nueva delincuencia, pero no necesariamente importada, sino autóctona, reciclada y puesta a punto. Los sindicatos policiales aventuran que se trata de grupos de individuos ya detenidos que han vuelto muy pronto a la calle y se desesperan ante la flojedad del sistema penal que impide una lucha contra el crimen en igualdad de condiciones. Por otro lado advierten de la alarmante falta de efectivos en determinadas zonas. Es un hecho: los atracadores se organizan, utilizan vehículos de alta gama, Mercedes, BMW, motocicletas de gran cilindrada y tienen tal confianza en sus propios medios, a la vez que falta de miedo a la ley, que son capaces de actuar a cara descubierta.

Los atracos cometidos están llenos de urgencia, miedo, alarma social, glamour, y hasta el momento, escasos daños personales. Se achaca a que es probable que la banda que asaltó el Ikea, lo que disparó diez días frenéticos, «con sucesivos palos a cual más osado», esté compuesta por viejos conocidos de la Policía que suelen asaltar una cadena de tiendas de electrodomésticos con un depurado sistema que se basa en bates de béisbol y pistolas de fogueo. A estas horas, la Policía tendría motivos suficientes para estar segura de lo que imagina, puesto que se hicieron varias detonaciones sin heridos. Incluso hubo un cruce de disparos que dejó varios impactos en la carrocería del coche que utilizaron los ladrones. Por el momento la serie de asaltos se ha cerrado con uno a Chanel, en pleno día, en la madrileña calle Ortega y Gasset, lo que se llama «la milla de oro», otro robo que busca el glamour de las grandes marcas.

Tanto en Ikea, como en Plenilunio, había centenares de personas haciendo sus compras que sufrieron momentos de pánico, que pese a su intensidad tuvo la ventura de que duró poco. En Chanel, situada en una zona de tiendas de lujo, hubo momentos de confusión y miedo. De nuevo el «atraco sacado de una película».

Cuatro encapuchados armados con pistolas irrumpieron en el local, redujeron al vigilante y se llevaron los relojes más valiosos. Las constantes se repiten: «Todo fue rapidísimo», «llegaron en un BMW», «apenas estuvieron dentro treinta segundos». El atraco estaba planeado, fue de alto rendimiento y tuvo una huida espectacular. Todos estos asaltos se parecen, pero puede decirse que han participado distintas bandas, y por tanto, son de factura diferente, aunque se engloban en el hallazgo fundamental de que se trata de un avance extraordinario de la delincuencia. El hecho de que se hayan dado todos juntos en unos días se debe a lo especialmente golosas que son estas fechas de Navidad con gran movimiento de mercancía y compras.

Para hacer una primera evaluación de la masa delincuencial a la que nos enfrentamos, hay que distinguir los que actúan enmascarados de los que no, los que llevan armas de fuego y los que se arriesgan con pipas simuladas. Igualmente se distinguen los «entendidos» de los «barateros», los que eligen las grandes marcas con mercancía que se la quitan de las manos y los que entran a por calderilla de las cajas de cobro. «Entendidos» serían los que recibieron el chivatazo del traslado de la gran marca francesa y los que irrumpieron en Chanel con mucho ruido y eficacia. Los asaltantes de Plenilunio, que fueron a por las sacas del dinero, presentan un perfil más clásico, pero igualmente superior al de los meros «aluniceros» (delincuentes que estrellan un vehículo robado contra la luna del local, ya sea puerta o escaparate, y huyen con lo que atrapan).

Juran que eran las 19.45 de la tarde del domingo 9 de diciembre de 2007 cuando un todoterreno Jeep Grand Cherokee se estrelló con violencia contra la puerta de entrada de la tienda Ikea del Ensanche de Vallecas, en Madrid. Dentro viajaban cinco encapuchados. El atraco duró un minuto quince segundos y escaparon en el mismo vehículo con el que habían hecho el alunizaje.

El lunes 17, a las 20.10, se perpetró el golpe del año. Un BMW robado embistió a una furgoneta Mercedes cargada de mercancía de la marca Cartier y los encapuchados, de los que no se pudo estimar el número, la desvalijaron en una avenida solitaria de Coslada, llevándose cuatro millones de euros en relojes y joyas. Los asaltantes cometieron el robo y secuestraron a los vigilantes en cuestión de minutos. Durante una hora les tuvieron retenidos en una especie de «secuestro exprés», con los ojos vendados y las manos atadas.

El martes 18, exactamente a las 20.45, cuatro motoristas a bordo de dos potentes máquinas robaron el enorme centro comercial Plenilunio, situado en la carretera de Barcelona (A-2), a cara descubierta. El asalto fue muy rápido, seguramente cronometrado, y se llevaron sacas con dinero procedentes de un furgón que trasladaba fondos para una oficina bancaria. Se estima que el botín fue de trescientos mil euros. La Policía ha doblado sus esfuerzos para cortar esta mala racha.

HAY QUE SEGUIR BUSCANDO
A PUBLIO CORDÓN

Pilar Muro, la esposa del empresario aragonés Publio Cordón, es una mujer fuerte y noble con una poderosa determinación en la mirada: quiere encontrar a su marido. Sigue firme tras finalizar el juicio contra la cúpula de la banda terrorista GRAPO (Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre) a los que se les acusa de haber perpetrado el secuestro. Según las imputaciones cobraron el rescate en París, cuatrocientos millones de las antiguas pesetas, y no garantizaron la integridad ni la vida del secuestrado. Por eso además de achacarles detención ilegal y otros delitos se les suponen unos vulgares estafadores.

Por lo demás, algo perfectamente posible en una banda de delincuentes que bajo la cobertura de una supuesta ideología política, el Partido Comunista de España Reconstituido (PCE-r), son presuntos autores de robo a furgón blindado, atracos y un sinfín de acciones delictivas como el asalto a una pareja en un parking con mayor apariencia de necesidad económica perentoria que de proclama política. También se ignora a qué propósito revolucionario destinaron supuestamente los cuatrocientos millones robados a la familia Cordón.

En el banquillo de los acusados se sentaban Manuel Pérez Martínez, Camarada Arenas, que durante décadas ha sido el máximo inspirador graposo, su compañera Isabel Llaquet y el jefe del comando central Fernando Silva Sande, al que según fuentes de la investigación podrían haberle echado del GRAPO precisamente por provocar el descrédito de todos a perpetuidad por su participación en el secuestro de Publio. El fiscal pide veintisiete años de cárcel para cada uno. Pilar Muro, que esta misma semana durante su declaración como testigo ha tenido el coraje de soltarles a la cara que «seguramente lo asesinaron. Son terroristas, lo más bajo de la sociedad, y son capaces de cualquier cosa», ha dicho que está convencida de que Silva mató a Publio. El terrorista, quizá con la intención de acentuar su inocencia, lucía un jersey cisne amarillo chillón a rayas que le daba cierto aire de abeja Maya.

Para el fiscal, Pérez Martínez e Isabel Llaquet podrían figurar entre los instigadores y Silva Sande sería uno de los autores materiales, precisamente el encargado de la custodia. En las actuales conclusiones se maneja una carta en la que Silva se quejaría de su supuesta expulsión de la banda y se pregunta si no le van a perdonar por «lo que le hizo al romano» que es una manera eufemística de referirse a Publio, que toma el nombre de la antigüedad clásica. Pero ¿qué le hizo «al romano»? Una de las pruebas más firmes es el testimonio que le acusa de haber cobrado el rescate en París, junto a Cuadra Echeandía, en tres bolsas llenas de dinero.

En las declaraciones ante el tribunal el Camarada Arenas y los demás han negado su relación con el secuestro y no han facilitado ningún indicio o pista. Silva Sande, con gran descaro, dados los informes que hay sobre él y las declaraciones de parte del comando, ya juzgado y condenado por el mismo secuestro de Publio, no solo dice no saber nada sino que incluso niega haber conocido al empresario desaparecido.

Publio Cordón fue secuestrado la mañana del 27 de junio de 1995 cuando estaba practicando ejercicio físico como hacía habitualmente en el Canal Imperial de Zaragoza. Ante la tardanza de su regreso para el desayuno, la esposa, Pilar Muro, dio la voz de alarma. Fue como si presintiera que algo malo le había pasado. Dos días más tarde la familia recibió una llamada telefónica en la que el GRAPO se atribuía la autoría del secuestro. A primeros de agosto, la familia hizo efectivo el cuantioso rescate en París. Pilar pensaba entonces que el secuestro sería corto y que le devolverían a su marido.

En un primer envío de cartas, Publio le decía a su esposa que le trataban bien. En un segundo paquete le pedía que siguiera las instrucciones de los delincuentes. Los secuestradores advirtieron a la familia de que soltarían a Publio en cuanto disminuyera la presión policial, pero no lo liberaron. Incluso fueron más allá, como habría hecho un grupo de fulleros estafadores: filtraron una serie de mentiras que algún tipo de prensa se creyó. Incluso hubo periodistas que le dieron cierto bombo a las mentiras: dijeron que habían soltado a Publio en Barcelona y que era posible que hubiera huido a América. Era una acusación sin sentido, en la que se tapaba la traición del grupo que cobró sin cumplir su parte del compromiso, y a la vez arrojaba inmundicia sobre la trayectoria impecable de un respetado empresario y su familia. En el aire quedaba la idea de que Publio no aparecía pese a que lo habían soltado porque tenía algo que ocultar. Nada más lejos de la verdad,

Los secuestradores nunca soltaron a Publio. Ni el GRAPO ni ningún otro grupúsculo delictivo tiene en España infraestructura suficiente para mantener a una persona retenida con niveles de seguridad. Solo la ETA ha demostrado, en su perversidad, ser capaz de practicar escondrijos o zulos con vigilancia y cierta garantía. Los demás terroristas tienen que desprenderse por fuerza de los secuestrados, bien dejándolos en libertad o de peor manera. El GRAPO atravesaba en aquel momento una de sus muchas crisis. Era una especie de «ETA de todo a cien», con militantes saliendo y entrando en las cárceles, necesitados de financiación, y en pugna por el dominio de la banda. Se produjo una falta de sintonía entre Silva Sande y la cúpula. A consecuencia de ello el secuestro terminó abruptamente.

Hoy, muchos años después, no se sabe dónde está Publio. Su familia se ha resignado a buscarlo vivo o muerto. Y se echa de menos que, a pesar de que el juicio permite la satisfacción de que los presuntos culpables recibirán lo que merecen, no hay fórmula democrática para sacarle a los autores el lugar donde dejaron al empresario, secuestrado y vilipendiando. La sociedad y la autoridad pertinente le deben a la familia que siga la búsqueda.

Aún no se sabe dónde está Publio Cordón. Su familia se ha resignado a buscarlo vivo o muerto.

Era una figura anacrónica y bufonesca la de Pérez Martínez, el Camarada Arenas, diciendo que España todavía es fascista. No puede agarrarse a otra cosa para sostener la maltrecha organización delictiva a la que supuestamente pertenece. El Grupo de Resistencia Antifascista no tiene ningún objeto en un país democrático. Y sin embargo el GRAPO es el «ave Fénix» del terrorismo, cien veces desarticulada y cien veces renacida. Como dijo el humorista Sir Cámara en un editorial gráfico: «Cuando el GRAPO vuela bajo, hace un frío del carajo». El 3 de noviembre de 1995 fueron detenidos tres de los autores materiales del secuestro de Publio, Enrique Cuadra Echeandía, Concepción González y José Ortín. Fueron condenados a ochenta y seis años de prisión y a indemnizar a la familia con el precio del rescate. Los que se juzgaron después, si tuvieran vergüenza, deberían impedir que se prolongara la angustia. ¿Sigue vivo Publio Cordón?

LA HIJA DE TONY KING
Y OTROS MISTERIOS

Me informo de la sorprendente muerte de la hija del asesino Tony King. Es una noticia triste e inquietante. King es, como todos recuerdan, ese criminal que vino de un barrio de Londres con sus maneras de estrangulador. En su tierra natal llevaba a las mujeres hasta el punto de asfixia, pero no se sabe que diera muerte a ninguna. En cambio en España se transformó en «matador» y se le imputan los asesinatos de Sonia Carabantes y de Rocío Wanninkhof. Cumple condena en la cárcel y no ha podido asistir al entierro de su hija de diez años, extrañamente ahogada en la piscina de su casa de Mijas, donde vivía junto a su madre, Cecilia.

En Londres, King era Tony Bromwich, y se cambió el nombre para despistar y comenzar una nueva carrera de crímenes sin el peso molesto del pasado. También era el Estrangulador de Holloway, un barrio pequeño burgués donde las chicas eran asaltadas por la espalda y se rendían a la acometida de un cable eléctrico que hacía lazo en el cuello. King salió libre gracias a la comprensión de los hombres buenos y empezó una nueva vida casándose con Cecilia, a la que hizo una hija, ahora ahogada en un charco de cloro. Viajaron a España en una luna de miel y de sangre y, casi en seguida, King volvió a las andadas sin que le descubrieran, ebrio de tóxicos y sacudido por la insatisfacción. Le capturaron por una confidencia que se atribuye al entorno de la ex mujer. De pronto, Cecilia, separada del asesino, recordó una noche de agua revuelta, ropa inusualmente lavada y arañazos en la piel. King había necesitado doble centrifugado para quitarse la pringue del crimen la noche en que murió Rocío Wanninkhof, como ahora el pequeño ángel engendrado por el asesino.

Lo más misterioso es que King, cuando fue interrogado y acusado de tanta muerte, gritó que temía por la vida de su hija, la que ahora descansa en el pabellón de la muerte. La Guardia Civil investiga su fallecimiento por si hubiera intervención de terceros, pero, mientras, el cadáver ha sido licenciado por el juez, tras ceder su madre los órganos para trasplante. Así esa muerte, dentro del dolor, obrará el milagro de dar vida a un puñado de niños. La hija de King ha muerto como las víctimas de su padre y su estela la pisan los investigadores en busca de posibles tramas ocultas. En el crimen la casualidad no existe.

Pensemos en Cecilia, de origen hispano, casada con el guapo monstruo de Holloway que vive angustiada la gestación de una criatura que acaba separada del padre por una convivencia imposible. Da a luz a una niña que crece en un matrimonio que se hace pedazos mientras las jóvenes andaluzas, en un perímetro exagerado, con centro en Mijas, sufren agresiones, abusos, violaciones, desapariciones y asesinatos. King dice amar a su hijita pero no actúa como un padre. Finalmente se pierde como un perro callejero en los refugios de los coches abandonados, en las noches de alcohol. Encuentra nueva pareja con hijas de otro, adolescentes que tienen la misma edad que las víctimas. King probablemente miente cuando dice tener miedo por la vida de su hijita, pero sin embargo acierta porque la niña muere casi moza, en la piscina bien conocida de su propia casa. Volvamos a esa Cecilia atormentada por la muerte. Cae sobre ella el terror de las chicas asesinadas por su marido, y ahora, el propio fruto de sus entrañas en este verano de misterios.

¿Por qué decía King que temía por la vida de su hija? ¿Manejaba algún dato en su jerga incoherente? King sabe y calla de varios crímenes. ¿Ha dejado un cabo suelto que le amenaza?

Raro asunto el que un cómplice torture al criminal en el cuerpo de su hija, pero el caso Wanninkhof ha demostrado sobradamente que solo es la punta de un iceberg. La ex esposa tuvo el valor de casarse con el joven King, que cambió de nombre, convencida de que todo se arreglaría en España, la que fuera tierra prometida. Ahora se ve envuelta en la vorágine que ella ha exigido blanco y roso, como en un entierro surrealista, en un nuevo giro del destino. Impresiona el valor de repartir los órganos que salvarán a otros niños. Pero resulta increíble la acumulación de tanta tragedia: casarse con un estrangulador, divorciarse del asesino y asistir a la muerte de la hija. El caso Wanninkhof se retuerce en su sepultura de papel.

Con todo ha sido un verano de cosas insólitas, como la del atraco madrileño, en pleno día, en la calle Serrano, donde cuatro asaltantes, uno de ellos en bañador y gafas de sol, intentaron un salvaje alunizaje. Hemos tenido un agosto en el que se peinó la península en busca del rastro de Ylenia, otra niña de 5 años desaparecida en Suiza, mientras no se apagan los ecos del misterio Madeleine. Y se emite en Austria la nueva entrevista con Natascha Kampusch, la chica que pasó ocho años en manos de su secuestrador y que al escaparse ella, él se tiró al tren. Natacha ha engordado, suspira por la amistad y descubre miradas de deseo. En su país apenas puede pasear sin sufrir el acoso de la curiosidad, por eso la entrevista contiene imágenes de la secuestrada paseando por Barcelona, confiada en Las Ramblas, haciendo fotos en la Sagrada Familia. Una joven con un punto de sobrepeso que todavía se mueve como un buzo fuera del agua.

El misterio que nos atenaza forma parte de la imprevisión. Un atraco con un agresivo ladrón golpeando el cristal de la joyería con una maza mientras se coloca las gafas negras de Reservoir Dogs, la muerte en la piscina, que es demasiada muerte, donde mueren los niños todos los veranos; el rastro de cadáveres que olfatean los perros del caso Madeleine entrenados en Inglaterra y la joven delicada que combate la ansiedad con dulces catalanes. Natacha ha visitado la tumba de su secuestrador y cada vez siente más pena por el alma frágil. Quiere quedarse con la casa donde permanece el zulo en el que estuvo encerrada y los rumores la señalan como liberada de necesidades económicas gracias a los beneficios de la publicidad. Extraño mundo en el que lo único seguro es que a la hija de King no la ha matado su propio padre.

LA VIOLACIÓN QUE NO
ES UN SUEÑO

Se han dado algunos casos que no han sido denunciados. Uno de los más claros ha permitido abrir una línea de estudio en el Servicio Toxicológico de la Universidad de Santiago de Compostela. Una chica gallega de unos veinte años se sentía obsesionada por un recuerdo difuso, el de un hombre que abusaba de ella en una cabaña. Pasaba de un recuerdo nítido en la puerta de un bar, a las tantas de la mañana, a una impresión sudorosa y nauseabunda con un desconocido sobre su cuerpo. Cuando decidió hacer partícipes a otros de su angustia se puso de relieve, una vez más, la sospecha de la utilización de drogas para abusos sexuales.

Hay toda una batería de sustancias, pero la más novedosa es la escopolamina, a la que en Colombia y Venezuela llaman «burundanga». La gente joven, que puede ser objeto de esta intoxicación, puede informarse en la Wikipedia de Internet. Violadores y asesinos la administran a sus confiadas víctimas por medio de dulces o bebidas. No se nota nada. Ni el café ni el cubata saben distinto. Una vez comienza el efecto de la droga, se inhibe la voluntad del intoxicado, llegando a desaparecer, por lo que queda a merced del agresor. Las secuelas incluyen una gran pérdida de memoria, con lo que el delito es fácil que resulte impune.

La mayor parte de víctimas suelen ser muchachas jóvenes a las que les queda la extraña sensación de haberse «borrado de la existencia» durante dos o tres horas. Les falta ese tiempo y no saben lo que pasó mientras estuvieron «ausentes». La experiencia, en países como Canadá, Estados Unidos, Francia, y ahora España, es que las víctimas fueron manipuladas sexualmente. La evidencia es tan grande en el país galo y en Norteamérica que se ha establecido un protocolo sanitario que incluye tomas de sangre, orina y cabello, así como un control posterior.

Los especialistas gallegos, en nuestro país, se han puesto a la cabeza de una reivindicación que debe establecer un sistema similar: que las instituciones se impliquen para que toda la sociedad conozca esta abyecta práctica. Hay evidencias de que algunas personas son drogadas contra su voluntad. El efecto devastador de los productos empleados impide que se multipliquen las denuncias.

Como siempre, en todo asunto de prevención de la criminalidad, las políticas nacionales suelen ser retrasadas o inexistentes. En este caso tiene una lógica aplastante que los más sensibles al nuevo hecho sean los toxicólogos gallegos, puesto que al fin y al cabo, las drogas empleadas tienen reminiscencias con ritos ancestrales, incluso relacionados con la siempre inquietante brujería. Para empezar se pueden obtener de plantas silvestres o cultivadas.

La escopolamina, por ejemplo, es un alcaloide que se encuentra en el «beleño, la burladora o borrachero y la mandrágora», entre otras plantas. Es afín a la atropina, que se extrae de la belladona. Lo peor es la forma más retorcida de suministrarla que consiste en ponerla en la copa o facilitarla de algún otro modo, hasta dentro de un bombón, disimulada en el conjunto de un grupo de personas que se divierten juntas. La violación, que parece un sueño, pero no lo es, sería en realidad la traición de un falso amigo.

Si se cree haber sido objeto de una intoxicación de estas características hay que acudir a urgencias y relatar lo que se recuerde, por si el médico decide hacer las pruebas pertinentes. Como en todo asalto sexual su comprobación lleva una serie de interminables incomodidades, la primera de todas es que no hay que ducharse hasta que se obtengan pruebas de lo ocurrido.

En algunos casos se puede llegar al mismo resultado de cansancio, falta de fuerzas, imposibilidad de resistirse, somnolencia y entrega total, con dosis de sustancias como éxtasis, GHB (droga de diseño), benzodiacepinas, cannabis, barbitúricos y alcohol.

En cualquier salida nocturna, en especial con esa clase de amigos a los que se conoce poco, pero en los que desgraciadamente se confía, es aconsejable controlar todo lo que se consume, empezando por no perder de vista el propio vaso. En segundo lugar, conviene no despistarse de los amigos íntimos y permanecer protegido en el seno del grupo.

En puridad, estos casos de pérdida de conciencia de las víctimas no son tan nuevos. Se han dado en épocas pasadas disfrazados como «el beso del sueño», cuando los clientes de determinados grupos de prostitutas despertaban sin saber qué les había pasado y completamente desvalijados. En esta práctica la «burundanga» se le administraba al cliente en las consumiciones de alcohol, a veces en la propia vivienda del desvalijado, que al despertar recordaba confusamente haberse quedado dormido en el transcurso de un largo beso.

Una de las explicaciones posibles a la poca incidencia de denuncia, pese a que consta la existencia de estos casos, es que pueden tener un componente vergonzoso. A veces, la víctima ha sido consentidora y participativa en el momento de tomar la sustancia. Si bien no siendo consciente del verdadero efecto que tendrá sobre ella. El supuesto amigo o la seductora de turno se habrían aprovechado de la extrema vulnerabilidad.

Por el momento, el principal grupo de peligro son los jóvenes de alrededor de veinte años; el momento más vulnerable, los fines de semana; y la prueba más persistente de que se ha sufrido uno de estos episodios, el recuerdo difuso de haber vivido un tiempo muerto lleno de sensaciones desagradables.

Es la vieja receta que advertía de que podrían echarte algo en el vaso. Hubo un tiempo en que se usaban medicinas para dormir a los caballos. Como todo veneno, depende de la dosis, y cualquier medicina, en exceso, puede convertirse en letal. La abuela tenía razón. Una serie de desaprensivos y desde luego, delincuentes contra la libertad sexual, así como ladrones e incluso asesinos, utilizan estas sustancias, fáciles de conseguir y de disfrazar, para manipular a sus víctimas. En según qué cantidades, estas drogas pueden provocar convulsiones, arritmias, taquicardia, fibrilación, insuficiencia respiratoria y la muerte. La única forma de combatir con eficacia los abusos es denunciar.

CARATAPADA, EL PEDERASTA

Cierta clase de pederastas doblan su placer si comparten con otros sus experiencias. Presuntamente esta es la razón por la que Christopher Neil, de 31 años, canadiense, colgaba en Internet sus vídeos y fotografías que reflejan abusos sexuales con menores. Hace años que fue detectado como uno de los exhibicionistas más peligrosos y la Policía estaba al tanto de sus habilidades. Sin embargo se creía a salvo porque antes de subir las fotos a la Red las deformaba con una especie de hélice en su cara, un efecto que se consigue entre otras herramientas informáticas con el Photoshop.

Un hombre blanco, caucasiano, como dice la Policía internacional, aparecía en páginas para pederastas distinguidos con escenas de sexo explícito y poses obscenas, en las que las víctimas eran niños asiáticos, probablemente vietnamitas o camboyanos.

La pederastia es quizá el peor de todos los delitos porque consiste en la corrupción de niños que después de ser sometidos a abusos no vuelven a ser los mismos. Pese al horror intrínseco de estos actos, la pederastia está fuertemente instalada en las sociedades avanzadas. En concreto, en España, según un informe de la ONG Save the Children, unos treinta y cinco mil ciudadanos viajan al menos una vez al año en busca de turismo sexual con niños. Se trata de un peligro considerable.

Los pederastas suelen ser pervertidos sexuales que buscan la cercanía de los pequeños en proceso de formación. A veces son descubiertos como tutores, organizadores de excursiones y actividades de ocio o enseñantes. El llamado pederasta más buscado del mundo era justamente profesor de inglés en colegios internacionales situados en capitales de Asia.

Su actividad sexual como corruptor la desarrollaba en el entorno de su actividad profesional y solía grabar las sesiones con su cámara de vídeo. Como tantos aficionados a la informática que se creen a la última, pecó de soberbia: pensó que era verdad la leyenda urbana que indica que si deformas tu rostro con una hélice, de la que no se conoce el punto de partida, nadie podrá quitarte la máscara. Locuras de adicto.

Estas creencias se insertan bien en la personalidad pederasta puesto que justifican su abuso de los niños en una supuesta tradición grecorromana, tan respetable y artística como las columnas dóricas o el coliseo de Roma. De la misma y falsa forma, la punta de la tecnología fascina a algunos. Desgraciadamente para ellos y su soberbia, la Policía alemana halló el modo de borrar la hélice y debajo encontró, supuestamente, el rostro del que ahora se nos muestra rodeado de gente de uniforme de las fuerzas del orden tailandesas que capitalizan una captura que se debe sobre todo a la colaboración internacional.

Una vez con el rostro de acelga del canadiense sobre la mesa, la Interpol decidió distribuirlo en su página web, con lo que todo el mundo tuvo acceso a los rasgos del misterioso Caratapada, por primera vez con la cara al descubierto. Es un tipo con rostro de pasmado, como de susto ante su propio atrevimiento, que mira a cámara con los ojos muy abiertos. Enterado de que estaba en la prioridad de la Policía, decidió refugiarse en el norte de Tailandia, huyendo de las zonas turísticas que suelen ser destino de pederastas de distintos puntos del globo, incluidos los españoles que denuncia Save the Children.

Alguien debió reconocerlo e informar a los agentes, dato que está en el secreto de la actuación policial, e indicó algunas circunstancias personales, como que viajaba con un presunto cómplice. Entre ellos utilizaban un teléfono móvil cuya localización permitiría saber el lugar exacto donde se ocultaban. De nada le valdría entonces a Caratapada haberse rapado el pelo ralo ni ponerse antiparras de miope. Tampoco le sirve el hecho de mostrarse en la rueda de prensa con gafas de sol y barba de varios días. Poco antes le habían quitado una prenda azul con la que se tapaba la cabeza. Curioso el destino de esta clase de delincuentes: se mueren por mostrar su cuerpo en plena acción con niños y, sin embargo, están condenados a ocultar su cara si quieren preservar la esperanza de volver a intentarlo.

Solo el presunto afán exhibicionista de Christopher Neil y su creencia ciega en la fiabilidad de la técnica permitieron su captura. Muchos como él siguen abusando de la infancia en todo el mundo, pero no cuelgan sus fotos en Internet.

Las imágenes proporcionan una enorme cantidad de información sobre los pederastas que se retratan con sus víctimas y tienen la osadía de mostrarlas. En el caso de Christopher, el examen minucioso del entorno hizo posible determinar el país en el que tenían lugar los abusos y hasta que se trataba probablemente de una habitación de hotel. Eso facilitó la tarea de la Interpol que dio una información muy completa junto al rostro desnudo del sospechoso, una vez desencriptado. Hay experiencia en estos logros. En el caso del famoso Nanysex, un pederasta español que se hacía pasar por «canguro» para estar cerca de los pequeños, verdaderos bebés, y abusar presuntamente de ellos. La «ciberpolicía» detectó en las imágenes de la grabación el teclado de un ordenador con una letra ñ y una toalla al fondo con el nombre de un hospital. Bastó para detener en España al delincuente.

CALABACITA, EL SINO DE LOS
NIÑOS ABANDONADOS

Una niña de 3 años, apodada Calabacita, Pumpkin en inglés, por las autoridades australianas fue encontrada vagando sola por los pasillos de la estación de ferrocarril de Southern Cross, en Melbourne, Australia. Es una pequeña de origen asiático, con los rasgos tan dulces y marcados que parece de caramelo. El episodio es tan tierno que parece un cuento de Navidad. Pero se trata de una investigación por homicidio en la que colabora la Policía de cinco países.

Calabacita aparece en las imágenes de las cámaras de seguridad de la mano de un hombre que luego la abandona. Según las primeras investigaciones se trata de su padre y como aquí nada es lo que parece, la aparente dureza de corazón del adulto que deja olvidada a su propia suerte a la tierna niña en realidad podría indicar que la quiere lo bastante como para no matarla.

La difusión internacional de la foto de la pequeña hizo que fuera reconocida e identificada como hija de Michael Yin Xue, un editor neozelandés de origen chino, de 54 años, especialista en artes marciales y de su esposa, Annie Liu, de 27. Michael que se supone que estaba deprimido y tenía problemas económicos habría asesinado a su esposa escondiendo su cuerpo en el maletero de su coche y huido con su hija hasta Australia donde la abandonó para tomar un vuelo a Los Ángeles. La Policía norteamericana ha confirmado que llegó a esta ciudad.

El presunto homicida tenía antecedentes por violencia doméstica y una orden de alejamiento de su esposa e hija que incumplió, saltándose todas las cautelas hasta lograr un pasaporte y un permiso policial que le permitió desplazarse a Melbourne.

Calabacita, esa dulzura envuelta en ropa Pumpkin Match, de colores estridentes, de donde sale su apodo, sería una de esas criaturas torturadas por el comportamiento del progenitor. La diferencia de edad entre el editor experto en artes marciales y su joven esposa tal vez explica muchos de los tormentos a los que puede verse empujado un hombre que no logra levantar cabeza en su patria de adopción a la que llegó hace once años procedente de China. Michael (Nai Yin) tiene otra hija de 20 años que figuraba en la lista de desaparecidos y que con todo este lío ha regresado del olvido para colaborar en la investigación.

Hay una foto de familia claramente enternecedora en la que Calabacita (Qian Xun Xue) se mantiene en alto en brazos de su padre, mientras este sonríe a la cámara junto a su guapa esposa que también esboza una mueca que trata de ser felicidad. Se nota que es una imagen reciente cuando las cosas ya no iban bien en el matrimonio. Ella no tiene buena cara. Por su parte el sospechoso aparece hinchado con la boca abierta como cuando se rompe una persiana.

La foto de la niña con lágrimas en los ojos y su apariencia frágil y amorosa ha levantado miles de peticiones de adopción. Las autoridades australianas han avisado a la abuela materna que vive en China desde donde se desplazará para recogerla. Mientras tanto permanece con una familia de acogida, se encuentra tranquila y solo sufre sobresaltos cuando echa de menos a su madre. Ha tenido mucha suerte porque podría haber caído en las peores manos, sola en un lugar de tanto tránsito como Southern Cross, por no pensar que se hubiera asustado y muerto en las vías. El hombre que la dejó no midió otro riesgo que la certeza de que lo peor que podría pasarle a su hija era seguir con él hasta el final del viaje.

EL HOMBRE DEL SACO

El ruido mediático del caso Madeleine en el Algarve portugués, pese a estar a solo doscientos kilómetros de Huelva, de donde desapareció la niña de 5 años Mari Luz no fue capaz de advertir a los padres y madres ni mucho menos a las autoridades encargadas de la seguridad. En España, de un tiempo a esta parte, desaparecen niños aquí y allá sin que sus casos se relacionen, pero la evidencia es que ahí fuera, en algún lugar, ha vuelto el hombre del saco.

La niña de 14 años Sara Morales, quizá deslumbrada por la tecla de Internet, se perdió en una cita en un centro comercial; el niño de 7 años Yeremi Vargas jugaba en la puerta de su casa cuando se hizo humo; la pequeña Madeleine aparentemente dormía en su cama de los apartamentos de Praia da Luz donde sus padres pasaban las vacaciones; la niña, de 15 años, Amy Fitzpatrick volvía a su casa en Mijas cuando desapareció como Rocío Wanninkhof; y, finalmente, Mari Luz salió a por una bolsa de patatas fritas, a primera hora de la tarde de un domingo, cuando el mundo se la tragó.

Los niños desaparecen desde hace meses sin que sepamos cómo ni por qué. No hay un dispositivo especial de búsqueda, aunque se han dado varios alardes que han retornado a la normalidad a medida que el desaparecido pierde inmediatez. Si queremos tranquilizarnos bastan esas palabras, tan acertadas, de Joan Mesquida, primer civil que fuera director simultáneo de la Guardia Civil y de la Policía Nacional, que dice que estamos veinte puntos por encima en cuanto a seguridad sobre la media de la Unión Europea. Sin precisar, que es lo importante, si partíamos de una situación aún mejor y que hemos ido perdiendo.

Los padres de Madeleine, perseguidos por los sabuesos lusos, tuvieron humor para advertir en su momento, justo al principio de la desaparición de su propia hija, que el responsable de lo ocurrido podría operar en cualquier otra parte de la piel de toro. Ahora es la inercia la que relaciona el caso Maddie con Mari Luz. No quiere decirse que tuvieran razón en todo, pero sí en la parte que se refiere a que los niños estaban amenazados. Desde que ellos lanzaron la advertencia han desaparecido Amy y Mari Luz, de forma tan misteriosa como la propia Madeleine.

El hombre del saco es una antigua figura criminal que captura niños para hacerlos jabón o sacarles las mantecas con la que curar a tuberculosos incurables. Es un mito de la infancia basado en hechos reales. En la actualidad el hombre del saco viaja en una furgoneta blanca en Gran Canaria y es posible que haya intentado llevarse a niñas de un tirón, como lo hizo en el pasado el criminal Valentín que asesinó a Olga Sangrador. Como en este país no hay memoria criminal, apenas se puede mirar atrás para iluminar el misterio. Los niños desaparecen pese a los bocinazos de la televisión que puso tantas veces en prime time el drama de Madeleine, la niña con el derrame del iris en el ojo derecho, tierna, rubia y bella. Sus fotos inundaron las carreteras y los coches, como luego Yeremi. En Estados Unidos las imprimen en el tetrabrik de los cartones de leche. Una novedad que se hizo aquí cuando lo del pequeño Donovan, desaparecido, tardíamente encontrado en el agua de la depuradora de su urbanización. Tener a los desaparecidos en la leche es la leche. Supone un recuerdo constante y un grito de guerra: no nos resignamos. No los damos por perdidos. Ni siquiera nos olvidamos de los desaparecidos más antiguos, como el Niño Pintor de Málaga o el Pequeño Murciano de Somosierra. Que busquen a los que faltan. No al olvido.

El hombre del saco es un animal político que florece en el desparrame de las políticas equivocadas, como las que aumentan la presencia de delincuentes en la calle. No sabemos la verdad porque son cifras reservadas, pero el comportamiento delincuencial nos hace temer que cada vez hay más falsos reinsertados deambulando por ahí. Algunos de ellos son delincuentes sexuales, posibles «hombres del saco».

El otro día daban alegremente por reinsertado al asesino de la catana, un chico que cuando era menor asesinó a golpes de espada japonesa a sus padres y a su hermana, hace poco más de un lustro. Han sido incapaces de formarle en una profesión, tras tenerlo siete años en uno de esos centros rehabilitadores. En el tiempo en el que se hace la carrera de médico no lograron que se licenciase en un oficio como soldador, carpintero, fresador… y al estar fuera buscaba trabajo… ¡como peón de albañil! Cuesta aceptar que hayan logrado reinsertarlo en la parte más cruda de su personalidad.

Los niños están en peligro y son observados por presuntos delincuentes. Mari Luz, la pequeña de Huelva, desapareció en un fin de semana, justo cuando disfrutan de permiso algunos presos «en reinserción» especialmente polémicos. Mari Luz salió sola, iba cerca. Nadie tuvo en cuenta la especial alerta sobre la península: el hombre del saco ya es solo un personaje más de la televisión, un triunfito de la mala leche. Uno más de La Parada de los Monstruos. Un friki que distrae, líder de audiencias. «Fíjate lo que ha pasado en Huelva, en Gran Canaria, en Mijas», dice la gente sin tomar nota. No hay un ministro que se proponga la búsqueda de la larga lista de desaparecidos: Cristina Bergua, Aurora Mancebo… Los padres de los desaparecidos merecen el lazo de Isabel la Católica a la bondad y la paciencia. Ninguno de ellos clama contra las autoridades, ni otros responsables de la situación en la que es más fácil que sus hijos desaparezcan. Ni uno solo culpa la carencia de vigilancia, la falta de rigor en la aplicación de las leyes, ni siquiera al alcalde de su localidad, exigiéndole la mínima previsión de la delincuencia en sus aceras y urbanizaciones. Los padres de los desaparecidos se limitan a declaraciones juiciosas ante la alcachofa de los periodistas de televisión y a seguir buscando a sus hijos sin límite ni cansancio. Son un ejemplo de perseverancia, bonhomía y candidez. Eso sí, se les nota demasiado que tampoco creen en el hombre del saco.

ESTOS SON MIS HÉROES

Han querido vendernos una imagen de el Solitario como la de Diego Corrientes: ético, galante, generoso y escurridizo. Hermoso galán sobre un corcel volador. Pero nada más distinto de la realidad. El Solitario es un pistolero sin escrúpulos, carcamal rejuvenecido que precisa el parné para pagarse una segunda juventud. Cabalga a lomos de una furgoneta de reparaciones como la de Pepe Gotera y Otilio, viste de mercadillo con camisetas que anuncian grupos de rock y se tapa las entradas con el pelucón o gato que Paco Rabal se levantaba como un sombrero para rascarse las ideas. Y si no hay dinero en el banco, les dispara a los trabajadores con sus armas mortíferas e ilegales. No me canso de decir que yo no sé si Jaime Jiménez Arbe, detenido en Portugal, es aunque motivos haya para pensarlo. En cualquier caso, el Solitario no es mi héroe. No lo ha sido nunca ni lo será jamás.

Los héroes de la historia que se desarrolla en la Audiencia Provincial de Navarra son las víctimas: los guardias civiles de Tráfico Juan Antonio Palmero y José Antonio Vidal, jóvenes, españoles, vigorosos y entregados, vilmente asesinados por una ráfaga traidora. Y sus padres, entre ellos Rafael Palmero, también Guardia Civil, y también generoso, que casi entrega la vida por un disparo en la cabeza, estando de servicio, a manos de otro enemigo público número uno, Juan José Garfia, que mató a tres de una tacada.

Por si fuera poco, en la vista oral en la que se juzga si Arbe es el Solitario y si dio muerte a los agentes de tráfico, hay todavía otro héroe, José Aguilar, abogado de la acusación de las familias, guardia civil retirado con máximo honor, al que he tenido el privilegio de conocer, víctima del terrorismo de ETA cuando era un guardia joven, creo que en Alsasua, donde corrió a defender el cuartel pisando una bomba trampa que le arrancó las dos piernas.

Aguilar se ha puesto de pie sobre la tumba que le preparó la fiera terrorista y defiende los intereses de sus clientes después de haber cursado la carrera de Derecho mientras se sometía a múltiples operaciones para implantarse prótesis que le permitieran caminar. Hizo la carrera de abogado y la de la existencia colocándose al frente de sus necesidades, volcado como siempre, desde que eligió ser guardia civil, al servicio de los demás. Los héroes de la Guardia Civil se cuentan por centenares aunque haya quien quiera relegarlos al olvido.

Aguilar le ha dicho a Jiménez Arbe que pida perdón por sus crímenes. Y sus razones tendrá para ello: no son pequeñas razones que haya un testigo de cargo y que se le haya capturado el arma del crimen. El tipo que dijo que era el Solitario al salir de los juzgados portugueses y saludó a la afición como un torero, aunque ahora se haya achantado al pedirle el fiscal cincuenta y dos años de cárcel, responde que no pedirá perdón por lo que no ha hecho. Y añade que él es «un expropiador de bancos y no un asesino». La vista oral expondrá las diversas posturas, pero lo de mayor valor no será lo que se diga sino lo que se demuestre. La gran baza es colocar en la mesa de pruebas el subfusil ametrallador y que balística determine sin asomo de duda que con esa arma de guerra se les quitó la vida a dos muchachos que patrullaban para que el tráfico en España fuera fluido y seguro. Dieron la vida por ello. Por la normalidad y por la seguridad. Dos auténticos héroes. Como el padre de Palmero que estuvo en coma de un balazo de Garfia al que unos cineastas le han hecho una película ignorando el lado de acá de la aventura. Tomaron la línea transgresora aunque es cierto que con poco éxito.

Juan Antonio y José Antonio, Rafael Palmero y José Aguilar, guardias al servicio de España, con el arrojo del deber cotidiano, la voluntad de superación y el cumplimiento de la ley como la principal divisa: vosotros sí que estáis escribiendo una página importante en la memoria de este país, aunque los medios ciegos no lo vean, aunque los periodistas ignorantes no sepan verlo, aunque los mercaderes de la imagen elijan a los delincuentes por unas cuantas monedas.

Y junto a los varones entregados del uniforme verde oliva, las mujeres viudas, las madres de los agentes, las esposas sufridoras que como la señora Palmero ha entregado un hijo a la nación y medio marido, mediomuerto durante días de dolor e incertidumbre. Quien quiera saber de qué se trata que no se pierda la presencia de Jiménez Arbe ante el banquillo, entre sus presuntas víctimas que mantienen la dignidad mientras observan el vaivén nervioso de los cámaras, las crónicas histriónicas del azar que no distinguen la fiscalía de la defensa y que se quedan siempre en la anécdota. Hay que recordar que debajo del traje de los principales héroes siempre se encuentra en esta historia el uniforme verde oliva.

Los héroes modernos no los hacen los medios de comunicación, aunque lo intentan. Los verdaderos luchadores que forjan una sociedad más justa suelen estar en su puesto de trabajo, sobre sus motos, en la carretera, o en los coches patrulla. De vez en cuando hay una baja, una bala perdida o un delincuente que huye y que se encuentra con la Guardia Civil.

YEREMI, EL DESAPARECIDO
DE LAS TRES TEORÍAS

La primera hipótesis es que Yeremi fue raptado. Jugaba con sus primos en un descampado junto a su casa. Era el mediodía de un 10 de marzo. Se hizo la hora de comer y la abuela llamó a los tres niños. Solo acudieron dos, los primos de 9 y 5 años. Yeremi había desaparecido. Nadie recuerda haber oído nada. Ni un grito, ni el portazo de la puerta de un coche. Tampoco el desgaste de los neumáticos al acelerar en la huida. Por tanto, si hubo rapto, se desarrolló en calma y con sosiego. Por individuo o individuos perfectamente adiestrados. Se llevaron al niño de 7 años con la intención de presionar a alguien de su círculo íntimo. Pero no contaban con el ruido mediático.

Fue tal la alarma social, tanta la movilización ciudadana que el secuestrador debió de asustarse. Tal vez hasta el punto de no dar la cara. Incluso pudo olvidar su intención de reclamar un rescate o exigir una reparación, suponiendo que sea cierta esta posibilidad que manejan los investigadores.

La frialdad en la ejecución señala a una organización criminal. Son, por ejemplo, los secuestros que perpetran los narcos en Hispanoamérica, sin que esto suponga ningún otro paralelismo. Eso explicaría este acto como fruto de un plan minucioso que permite su realización en un momento dado en el que nadie debe ver ni oír nada.

No obstante, esta teoría tiene un lado malo. Lo peor es que siempre resulta muy arriesgado un secuestro a pleno día, cuando hay enormes posibilidades de ser descubierto. Se trata de una isla, Gran Canaria, que puede ser vigilada con cierta facilidad, y un municipio, Vecindario, con unas características muy concretas que lo personalizan: nacido como ciudad dormitorio, cuenta con casi once mil vecinos y está situado a menos de cuarenta kilómetros de la capital, Las Palmas. Aunque ha sufrido un fuerte aluvión de inmigrantes, es un lugar donde la gente se integra con relativa facilidad; y se considera un municipio razonablemente tranquilo y seguro.

Precisamente se han celebrado, con gran éxito, las II Jornadas de Prevención y Seguridad, organizadas por la alcaldía, que ya antes de la desaparición había emprendido esta cita anual poniendo de relieve su preocupación vanguardista y pionera por la integridad de sus ciudadanos.

Lógicamente el espíritu de lo ocurrido a Yeremi ha presidido todos los actos, sobrevolando las ponencias y pesando en la voluntad de los organizadores. Sin embargo, el caso Yeremi es un asunto nacional, en el que se han volcado los habitantes de Vecindario, dando grandes muestras de entrega y solidaridad. Lo lleva la Guardia Civil, con el impulso de miembros de su unidad de élite, la UCO (Unidad Central Operativa).

La segunda teoría, que no puede nunca descartarse en el caso de un niño tan pequeño, es la desaparición accidental. Nadie sabe con certeza a qué hora «se esfumó» Yeremi. Solo se tiene conciencia del momento en el que se le echa de menos. Los niños estaban solos, jugando en el solar, y los adultos salían y entraban de la vivienda cercana. Yeremi pudo perderse tiempo antes y sus primos no darse cuenta. Son solo niños. Así que el pequeño desaparecido pudo hacer un trayecto ignorado. En los alrededores hay muchos pozos y estanques, de cientos de metros de profundidad, pertenecientes a las antiguas explotaciones de tomate. Yeremi era un niño inquieto y muy activo. Tal vez tenía alguna exploración pendiente. En la foto del cartel que se difunde en su búsqueda, con su pelo claro, sus gafas y su sonrisa, se adivina bajo la barbilla la señal de una herida. Es el estigma de los aventureros.

La tercera teoría es que fuera víctima de un merodeador sexual. Este fantasma planea siempre en las desapariciones de niños. También es una posibilidad en el caso de Sara Morales, una joven de 14 años, que desapareció de la misma isla, en Las Palmas, un poco antes que Yeremi, el 30 de julio de 2006. Su pista se pierde en el trayecto de su casa al centro comercial Las Ballenas. El caso lo lleva la Policía Nacional. Hay una posibilidad de que los dos asuntos, por la afinidad geográfica, la edad y la «limpieza» de la desaparición, estén relacionados. Las redes de pederastas abarcan perfectamente el espectro: pequeños entre los 7 y los 14 años, sin que importe el sexo.

Yeremi es hijo de Juan Francisco, de 22 años, y de Ithaisa, de 24. Lo tuvieron cuando eran mucho más jóvenes. El padre se siente indignado porque figuró al principio en las sospechas de la investigación. Niega toda relación con lo ocurrido y desmiente en especial que tenga nada que ver con las drogas. Da a entender que si al final se trata de un ajuste de cuentas, como creen los encargados de la investigación, solo los autores saben por qué lo han hecho.

Los padres están separados y se muestran doloridos por esta larga ausencia que tiene a todos en un puño. Juan Francisco ha formado una nueva pareja sentimental y su compañera espera un bebé al que quiere ponerle Gara. Le gustan los nombres originales y sonoros. Yeremi se llama en realidad Jeremi y lo sacó de una película inglesa, pero en un primer momento lo escribieron mal en los carteles y optaron por dejarlo así. Quizá ayude en la búsqueda.

A Yeremi y a Sara Morales no los respaldan millonarios, ni estrellas de fútbol. El Gobierno de España no apoya a los padres con niños desaparecidos con el ímpetu que el británico ha empleado en la búsqueda de la pequeña Madeleine, extrañamente desaparecida en Portugal. Ningún benefactor social les ha dejado su avión privado para que vayan a ver al Papa. Ni los ha recibido el ministro del Interior. Pese a que no se han reunido millones de euros para ofrecerlos a cambio de una pista que permita encontrar a los chicos españoles perdidos, los policías, los guardias civiles y las fuerzas de Protección Civil, amén de los propios vecinos, los buscan sin cesar, en una emocionante entrega ciudadana, digna de la mayor gratitud al pueblo canario. Ahora la Policía ha entrado en el momento del descarte y fija su mirada en un grupo de sospechosos, analiza pruebas de laboratorio y espera un golpe de suerte.

JUSTICIA Y SEGURIDAD

TE RECUERDO, SANDRA

Aunque no llegué a conocerte, sé tantas cosas de ti como cuando se empieza una inacabable investigación en torno a un caso singular. Tu caso, Sandra Palo Bermúdez, es único y definitivo, desde que tu cadáver fue hallado, prácticamente calcinado y torturado en un polígono industrial camino de Getafe, donde viven tus padres. Tenías 22 años, eras una mujer joven y guapa. Fuiste cruelmente asesinada por una banda de menores comandada por el Malaguita, un joven que ya había cumplido los 18. Hace tiempo que eres como cualquiera de nuestras hijas, querida y recordada. Tu muerte no será en vano, porque tu sacrificio es semilla de reflexión.

El otro día —martes 22 de enero, en la Puerta del Sol—, la Comunidad de Madrid te dedicó un fastuoso homenaje, en una iniciativa de políticos sensibles e inteligentes, donde me consta que tiene un protagonismo esencial Esperanza Aguirre, la presidenta. Fue justo en el amplio hall de entrada a Presidencia del Gobierno, promovido por la Vicepresidencia Segunda y Consejería de Justicia. Tal y como lo entiendo, el motivo era devolverle a tus padres parte del enorme esfuerzo que han hecho para que eso tan horrible que a ti te hicieron no le vuelva a pasar a ninguna chica, alegre y confiada como tú; que creías que pisabas un terreno seguro, y la noche se había convertido en una selva.

La Ley del Menor en España, inspirada por una rara avis, mezcla de progres de derechas e izquierdistas obsoletos, revive el pensamiento decimonónico, cuando los delincuentes eran pobres víctimas, y no como ahora, que son fuertes depredadores, entre otras cosas debido a la persistencia errónea de aquel modo de entender las cosas, ha provocado un crecimiento descontrolado de la delincuencia. En la actualidad todos los pequeños malvados saben que son impunes o que el castigo será pequeño. No temen a la ley y se ponen a disposición de los mayores que son el pigmalión de las bandas. Los aluniceros, sirleros y tironeros, los descuideros, agresores sexuales y camelleros… Todos los que actúan en ciudades y caminos se lanzan a la aventura, cada vez más osados y violentos. Uno de esos grupos, que procedía de la Banda del Chupete, circulaba en un vehículo robado por las calles de Madrid cuando descubrió que volvías a casa. Al menos uno de los agresores te conocía y probablemente llevaba tiempo tras tus pasos. Es lo típico del agresor sexual. Aquella noche empujó a los otros contra ti, a la que sabían vulnerable.

Eras una chica muy atractiva. Los esfuerzos de Marimar, tu madre, te habían puesto muy arriba, partiendo de una importante minusvalía y convirtiéndote en una joven llena de vitalidad. Te esforzabas en tus clases especiales y querías destacar como hermana y como hija. Eras una chica modelo de superación y esperanza. No obstante, los depredadores, que nunca debieron estar ahí, te atraparon a mitad de camino. Dentro del vehículo no pudiste hacer nada. Cuando te pasaron por encima con el coche, no pudiste hacer nada. Tampoco cuando te rociaron con gasolina y te prendieron fuego. Fuiste objeto de sevicias, golpes, torturas, abusos y ensañamiento. Tres de los chicos eran menores, pero los tres siguieron al mayor en la orgía de sufrimiento. En teoría te quemaron para olvidar, pero tal vez solo fue una parte del rito de los canallas.

La emoción apretaba las gargantas, el otro día, cuando te recordaba, en el homenaje que por expreso deseo de tu madre me tocó presentar en público. Un grupo de jóvenes con discapacidad, como tú, leyeron diversos artículos de la Declaración Universal de los Derechos Humanos, junto a dos chicas de tu edad. Todo muy sentido. Era escalofriante. Luego el coro de niños de la Comunidad te dedicó dos de sus interpretaciones y leyeron bellas poesías, la rima 29 de Bécquer —«Tu pupila es azul, y en su fondo como un punto de luz radia una idea»—, y «Es tu sonrisa», de Leopoldo Panero —«Ya empieza tu sonrisa, como el son de la lluvia en los cristales»—, luego pusieron un vídeo con una colección de fotos estremecedoras, toda tu niñez e infancia; en el fondo, siempre fuiste una niña adorable y amada.

Te recuerdo, Sandra, aunque no llegué a conocerte, pero estabas viva en el kilómetro cero, rompeolas de las Españas, donde un puñado de gente buena lucha para que las chicas y chicos como tú puedan andar sin miedo por sus ciudades, a pesar de los que fabrican leyes en los despachos sin mirar a la calle, ni pensar en los ciudadanos. A pesar de los que todavía hoy nos quieren convencer de que tu muerte es el resultado fatal de una lotería, producto de una norma beneficiosa.

Me crucé con tu madre, Marimar Bermúdez, antes de empezar aquel sano espectáculo, donde muchos me confesaron que soltaron lágrimas, incapaces de ahogar el escalofrío que les recorre la espina dorsal. Le rogué que administrara la emoción. A tu padre, Francisco Palo, le han dado cinco infartos desde que te pasó aquello, y es hora de administrar la congoja. Ese día, en el que te evocamos, habrías cumplido 27 años. Eres el símbolo vivo de lo que nunca debió pasar. Aquellos menores delincuentes no debían estar en la calle, probablemente ahora tampoco, si la ley fuera proporcional a lo sucedido. El desfile de tus fotos en la gran pantalla, sobre el escenario espectacular donde estaba tu nombre, con un fondo blanco, inmaculado como tu inocencia, hizo llorar a tus padres, a tus amigos, a muchos de los congregados. Había que dosificar el dolor, porque si no, nos iba a dar algo.

El acto estaba lleno de sufrimiento contenido, de amor paterno, de respeto humanitario. Inspirado en la Declaración Universal de Derechos Humanos, movido por el deseo de obtener una situación más favorable a la libertad, en la que víctimas y verdugos no deben compartir espacio. Los delincuentes tienen que estar apartados, encerrados, vigilados. El que la hace, la paga. Cada uno es responsable de sus malos actos, como lo son el Malaguita y su Banda del Chupete. El mayor cumple una condena inacabable sobre el papel, pero si vivimos lo bastante, tal vez lo veamos salir falsamente reinsertado. La flojera de los políticos ha creado leyes insuficientes, inadecuadas, que provocan lo contrario de lo que pretenden. Su soberbia impide que reconozcan que se han equivocado… y rectifiquen. La sociedad entera se pondrá un día en pie exigiéndoles cuentas. El principio de esta rebelión es tu recuerdo. Pensar en tu sonrisa «que se acaba dejando su hermosura entre los árboles», que dice Panero. Nos duele por el descuido, por haber permitido que aquellos malos malotes circularan robando coches, «dando alunizajes» —que no será porque no protestan los joyeros— y acosando a las chicas bellas como tú —«y hacia dentro se pierde tu sonrisa, y hacia dentro se borra y se deshace»—, ante la impasible mirada de los que fabrican leyes de laboratorio. Pero no pueden con tus padres, ni con quienes firman su protesta, ni con los que evocamos tu figura, Sandra, como víctima de un intolerable experimento.

DETECTIVES EN PELIGRO

Viven de ser cuidadosos. Revisan todo varias veces. Apuntan nombres y lugares. Siguen a los sospechosos y tratan de conocerlos en su ambiente. A veces utilizan la última tecnología y siempre sus dotes de sabueso. Son los detectives españoles. Los hay de todos los colores y todos son buenos. En Barcelona vive Eugenio Vélez Troya, con más de ochenta años y la agudeza del primer día. Es el decano. Entre la tropa de «vélez-troyas», como si todos descendieran de él, que en los años cincuenta vendió la camisa para irse a un congreso a México y ampliar el horizonte de la profesión, los hay como Philip Marlowe y como Philo Vance, como Sam Spade y Hércules Poirot. Tampoco ellas se quedan atrás, con tan buen olfato como Kay Scarpetta. El caso es que en España, los detectives hacen una gran labor, pero lo esencial es que el futuro es suyo. Cada día tendrán que hacerles más sitio, porque cada día hay más cosas que investigar.

El delito y el misterio se han hecho inmensos y con esto ha llegado el peligro. Recientemente, en Madrid, fue asesinado uno de los detectives más conspicuos, Luis Hernández Bustamente, al que tuve el gusto de saludar en un congreso. Tal vez en el que me distinguieron con el premio de Detective de Honor por mi trayectoria profesional. Desde siempre les he admirado y seguido, los he llevado a mis programas en la radio o en TV y hemos hablado de sus problemas, aspiraciones y reivindicaciones. Todas justas, todas merecidas. Los detectives privados, en España, prestan un enorme servicio a la sociedad, pero sus labores deberían ampliarse a todos aquellos casos que la Policía no acaba de resolver o incluso como complemento, en paralelo a las investigaciones de la Policía. Mal comparado, es como si alguien además de la Seguridad Social desea acudir a la sanidad privada. La seguridad privada es cada día más necesaria, lo que no resta mérito ni quita obligación a la pública.

Los detectives españoles, que son probablemente los mejor preparados de Europa, tienen grandes limitaciones legales y son objeto de un recorte en sus actividades que ha quedado trasnochado. El peligro de las fuerzas del mal se ha hecho evidente. Los detectives en España no pueden siquiera llevar un arma para el desempeño de su trabajo. O sea que cuando son objeto de una paliza como Philip Marlowe no pueden echar mano del pistolón para defenderse. Eso debió de pasarle al bueno de Luis, que tras salir del trabajo de Feriarte fue a comerse un bocata de calamares en la calle Alcalá y luego a un local de copas, quién sabe si por distracción o por seguir una pista. Le golpearon y su cuerpo apareció en un descampado, amoratado, con las manos atadas con un cable eléctrico, amordazado y con una bolsa de plástico como capucha. Se investiga si fue torturado y el móvil de la agresión. Pero Luis debía temerse algo porque había solicitado una licencia de tiro olímpico, que es la única forma de tener una pistola legal, aunque no llegó a comprarse la Beretta que planeaba. Le pillaron por sorpresa, indefenso, y su muerte ha indignado, justamente, a toda la profesión. Es el primer asesinato de estas características que sufren los detectives, y quizá sea la señal de que las cosas no pueden seguir así. Semanas antes otro detective sufrió una agresión en Cartagena, Murcia, que le dejó en coma y le ha hecho perder un ojo. Fue atacado mientras hacía su trabajo.

Recientemente, el Colegio de Detectives de Cataluña me ha concedido el honor de adjudicarme el premio Mejor Periodista de Investigación. El hecho de que los que más saben de investigar reconozcan tu trabajo es un gran honor. Lo agradezco mucho y me impulsa a llamar la atención sobre las condiciones de la profesión. Corren riesgos a cuerpo limpio y, aunque no se rinden, ahí está el gran Javier Iglesias Asuar o la actual presidenta de la asociación profesional, que se han entregado para que se reconozcan los derechos de todos. Ha llegado el momento de impulsar el pronto reconocimiento de su esfuerzo. La complejidad de la sociedad que vivimos necesita de más amplias competencias a la investigación y de restar limitaciones a aquellos que quieran invertir en que «lo suyo» tenga rápida respuesta. Ya están en los colegios profesionales, luego debe venir el paso siguiente. Y, mientras, debe concedérseles la posibilidad de aumentar su seguridad. Están sobradamente preparados.

Ha habido detectives en España, a pesar de todo, que han descubierto al autor de un crimen muchos años después de haber tenido lugar el hecho de sangre, o que han encontrado desaparecidos, trabajo que requiere mucha dedicación y competencia. Sus asuntos habituales son en la industria, de protección o localización. Tratan de adelantarse a las circunstancias y sucede en ocasiones que tirando del hilo encuentran lo que no buscaban. Su trabajo se ha vuelto más y más peligroso. Hasta el punto de que no les suceden más cosas a estos detectives privados por el cuidado que ponen en ello. Eficientes, entregados, constantes, buscan su hueco en la organización social que se ha hecho más turbia y necesitada de investigación. El crimen organizado ha llegado para complicarlo todo, incluso las actividades más inocentes: como el seguimiento de un adolescente que frecuenta malas compañías.

Una de las hipótesis del asesinato del detective Luis Hernández centra la sospecha en el estilo de las mafias colombianas por la tortura y el método de asfixia de la bolsa del supermercado. Era un hombre corpulento, capaz de deshacerse a la vez de dos agresores, pero es probable que le amenazaran con un arma y fuera secuestrado de forma cobarde. En España los detectives privados no han protagonizado demasiadas novelas, porque su actividad y su entereza no son suficientemente conocidas, pero son los que más saben de investigación. Doy fe.

VÉLEZ TROYA, EL PRIMER
DETECTIVE Y SHERIFF DE
TENNESEE

Era el decano de los investigadores privados de España. Vivía en Barcelona, donde tuvo una agencia céntrica y eficaz en la que según su currículo profesional se ocupó nada menos que de 84.342 casos, infinitamente más que Auguste Dupin, Maigret y Sherlock Holmes juntos. Tenía una enteca figura llena de humanidad. Y era dueño de un coraje febril que le permitió empujar su profesión hasta el reconocimiento y la dignidad. Era Eugenio Vélez Troya, presidente de honor del Colegio de Detectives Privados de Cataluña, que tuvo una vida llena de éxitos, amigos y esfuerzo. Todavía a sus 86 años de edad, cuando murió en la madrugada de un día de mayo, víspera de San Isidro, se encontraba animado y lleno de proyectos. Vélez Troya era una fuerza de la naturaleza, un ser inspirado y trabajador, un batallador incansable. Un detective poderoso.

La última vez que nos vimos fue en el hotel Rafael Port de Barcelona, donde se celebraba la Noche del Detective, uno de sus inventos más queridos. Estaba rodeado de sus bellas e inteligentes hijas, junto a su querida esposa, siempre preocupado por todos los detalles, anfitrión y organizador, como cada vez que se trataba de algo que adoraba. Nada más verme me dijo con media sonrisa: «Me han dado seis meses de vida, pero ya han pasado ocho. Y me encuentro bien, aunque he perdido doce kilos». Mi viejo amigo presentaba buen aspecto aunque algo demacrado. Eso no le impedía moverse como la cola de una lagartija. Después del saludo se fue a hacer los honores a otros invitados. Brillante y mundano, tras ganarle la partida a la parca: «El plazo me lo han dado dos médicos diferentes, pero se han equivocado». Y se reía con su rostro de quijote, simpático y ancho de bondad.

Eugenio Vélez Troya nació en Torre de Juan Abad, Ciudad Real, de donde fuera señor Francisco de Quevedo y Villegas. Como él, era atrevido y decidor. En 1944, fundó su agencia de detectives, que obtuvo la primera licencia oficial de investigador privado que se concede en nuestro país. En 1948 recopilaba datos sobre la mítica Carmen Broto, por orden de un cliente, cuando fue asesinada y enterrada en el huerto de la calle Legalidad. Eugenio tenía sus propias ideas de la motivación de aquel crimen con un trasfondo político de espionaje y anarquistas. Por medio estaban dos espías alemanes, de los que nunca más se supo, y la tragedia de una mujer muy hermosa, nacida en Boltaña, Huesca, muerta a golpes. Broto forma parte de la historia de Barcelona como la Agencia de Detectives Vélez Troya, con su primer espada a la cabeza, volcado en mantener el buen nombre y la dignidad en cualquier situación, por peliaguda que fuera. Eugenio era un caballero de la investigación, como esos agentes aseados y bien vestidos que desenredan la madeja sin perder la compostura. En su boca, una palabra amable, en sus ojos, una mirada penetrante, y en su informe, los datos contrastados, objetivos, fruto de un trabajo impecable. Vélez Troya era tres veces diplomado en Criminología, de aquí a Boston; Medalla de Plata de Primera Clase al Mérito Profesional, Placa de Oro de la Asociación Mundial del Servicio Secreto, sheriff honorario de Davison County, Tennesse (EE. UU.) e incluso «miembro honorario de la Asociación Internacional de Mujeres Policías», en un tipo tan viril se entiende bien por qué lo de «honorario».

Eugenio Vélez Troya.

Fue el primero que trajo a España, en 1964, el detector de mentiras que manejaba como nadie. Y las distinciones se sucedieron en su extraordinaria carrera vocacional: la Brigada de Homicidios de la Jefatura Superior de Policía le otorgó una placa por su «eficiente labor profesional», la Generalitat de Catalunya le concedió la medalla president Macià, en su pueblo le nombraron hijo predilecto, siendo como nadie «detective en su tierra». De lo más local a lo internacional, puesto que en una enorme y nunca bien ponderada entrega recorrió grandes congresos internacionales: Washington, Chicago, Nueva York, Baltimore, Nashville, Miami, Cuba, Venezuela… tan larga trayectoria profesional, más de medio siglo, da para proyectar sobre el mundo el talento del genio más creativo.

La muerte le ha sorprendido con las manos llenas de proyectos. Entre otros se encontraba volcado en la creación del Museo Internacional del Detective en Torre de Juan Abad, que será único en el mundo.

Cuando se conoce a una persona como Eugenio, uno se da cuenta de que la vida puede estar llena de una cantidad increíble de contenidos, todos vividos al mismo tiempo. El viejo detective que tenía pistas suficientes para darse cuenta de que esto se acababa pedía un poco de prórroga para dejar en marcha las cosas, para hacer realidad todavía algunos propósitos, para marcar el destino: «Ojalá tenga tiempo. Tenemos que hablar. Verás qué cosa más buena». Yo le miraba exhausto y espantado a las dos de la mañana, mientras me citaba temprano en su casa para el día siguiente.

Autor de dos libros absolutamente recomendables: Los detectives o investigadores privados y Las otras huellas, este «Manchego del Año», armado caballero en el Castillo de Castelldefels, ciudadano honorario de Nashville, miembro honorario de la Comunidad de Alcaldes del Estado de Nueva York, mención honorífica «categoría A» de la Dirección General de Policía, es el personaje adecuado para que se inspiren cuantos quieran dedicarse al mundo del detective, tan lleno de intriga y desafío. Encontrarán en la biografía de Vélez Troya la grandeza de un hombre bueno que hace planes, incluso una vez desahuciado, porque tiene a gala fiarse solo de sus propias fuerzas. Su vida está llena de anécdotas que parecen historias del hambre y batallas de maleta de cartón, pero a la vuelta de la esquina: cuando Eugenio para representar dignamente a sus compañeros en los primeros congresos a los que iba de heroico enviado elegía el mejor hotel y ahorraba en su propia comida, cargando en el equipaje embutidos y latas de sardinas, más allá de la pipa y de la lupa.

Le doy las gracias por un legado tan impresionante como el que deja y por no haberse olvidado de enviarme los libros prometidos. Como siempre, hasta el final, ha hecho honor a su palabra, lo que en él era una vieja costumbre. La muerte ha tenido que esperar, una vez más, a que Eugenio Vélez Troya se dignara a recibirla. Nunca sin el trabajo bien hecho.

DOCTRINA PAROT CONTRA
DELINCUENTES SEXUALES

Los grandes delincuentes se las prometían muy felices, como el etarra Parot. Pero de pronto el Tribunal Supremo descubrió que nadie obligaba a sumar todas las condenas, reducirlas a treinta años, que era el máximo del Código Penal, y aplicar los beneficios penitenciarios, como conceder permisos, si se ha cumplido la tercera parte, se está en segundo grado y se observa buena conducta. Otra forma de verlo, más adecuada a los grandes criminales, era que cumplieran las condenas una tras otra, en vez de acumularlas y que se aplicaran los beneficios a cada una. Es lo que ha dado en llamarse «doctrina Parot», y que a Parot lo partió por el eje.

El Violador del Ascensor, Pedro Luis Gallego, doble asesino de las niñas Leticia Lebrato y Marta Obregón, autor de otras dieciocho violaciones, cumplía, según la mala costumbre de unificar la condena, más o menos, dieciséis años efectivos, lo que llenaba de horror a sus víctimas. Pero la audiencia de Burgos le ha sorprendido aplicando «la doctrina Parot», y, con esta inyección de sensatez, ahora está previsto que salga en 2022.

Todo esto prueba que el derecho que favorece a los ciudadanos está chupado si detrás hay buenas intenciones. En el caso del penado Pedro Luis Gallego falta que el Tribunal Supremo ratifique que se le puede aplicar la doctrina que lleva el nombre del etarra, porque podría dictaminar otra cosa, lo que debería alarmar seriamente a la sociedad. Por primera vez, los delincuentes sexuales están ahora seriamente acongojados.

Al primer violador y asesino al que se le aplicó la doctrina experimentada sobre la testa del terrorista fue a Gustavo Romero Tercero, el Asesino de Valdepeñas, autor de la muerte de los novios y del rapto de Rosana Maroto. Gustavo no saldrá, según la «cuenta Parot», hasta 2033. O sea, treinta años efectivos, no está nada mal para un individuo feroz, asesino en serie, que dio muerte a los novios Ángel Ibáñez y Sara Dotor, el 18 de junio de 1993, en un parque de Valdepeñas, de donde salió huyendo a Canarias, para regresar cinco años más tarde y, el 25 de junio de 1998, secuestrar a la estudiante Rosana Maroto, de la que abusó sexualmente y después mató.

Por los novios le cayeron setenta y cuatro años de condena y por Rosana, treinta y siete. Le pusieron tres más por malos tratos a su esposa. En total ciento catorce, de los que, según el Supremo, tras un recurso estimado, el cumplimiento será sucesivo. Es decir, cuando cumpla la primera condena, juzgada por el código de 1973, comenzará la siguiente, a la que ya compete el código de 1995, hasta el límite de las tres décadas tras las rejas.

Otro que no olvidará fácilmente el nombre de Henri Parot será Pedro Luis Gallego, quien, pese a llevar una losa de doscientos setenta y tres años de cárcel, tenía previsto salir a la calle, ante el horror generalizado. El violador del ascensor es el segundo delincuente sexual múltiple que recibe «el mazazo Parot», basado en el sentido común del Tribunal Supremo: «Los asesinos múltiples no pueden recibir el mismo trato penitenciario que los autores de un único crimen». Acabáramos.

A pesar de la contundencia del argumento, la doctrina Parot, del 28 de febrero de 2006, está en demanda de amparo ante el Tribunal Constitucional. Hay motivos políticos: durante el fallido «proceso de paz» con ETA, el Gobierno de la anterior legislatura confiaba en un eventual fallo del Constitucional para favorecer una política de pacto que incluyera la excarcelación paulatina de etarras. Por el momento «la parotitis» ya afecta a varios terroristas y dos delincuentes sexuales.

Sin la novedosa doctrina del Supremo que obliga a cumplir al menos treinta años efectivos a los peores criminales, gente como Gustavo Romero Tercero solo pagarían por su primer crimen, el de uno de los dos novios, y le saldrían gratis todos los demás. Un solo asesinato con agravantes puede superar los veinte años y se vienen obteniendo permisos y libertad a los dieciséis. Para Pedro Luis Gallego su condena solo penaría la muerte de una de las dos chicas, con lo que quedarían sin castigo las veinte violaciones. Un criminal múltiple, en España, paga igual que el que provoca un solo homicidio. Situación que podría perpetuarse si el Constitucional acaba con «la doctrina Parot».

QUIEREN METER EN LA
CÁRCEL AL PADRE DE ALCÁCER

Se piden dieciséis años de prisión para Fernando García, padre de Miriam, una de las niñas de Alcácer asesinadas por Miguel Ricart, según el juicio que se celebró entre mayo y junio de 1997. Precisamente esa vista oral que tanta controversia generó produjo una serie de programas de Canal 9 en los que participaban Fernando y el periodista Juan Ignacio Blanco, también imputado con la misma y enorme petición fiscal, donde según la acusación habrían «proferido expresiones maliciosas y descalificadoras contra el fiscal, el tribunal y los peritos». Les piden también grandes indemnizaciones económicas. Pasado tanto tiempo se asemeja a un excéntrico estrambote del juicio, sorprendente, terrorífico y desproporcionado.

Para situar al lector, se dice que cuando se efectuaban estas manifestaciones, la presentadora del programa no hizo nada para evitar que se produjeran y que además estaba conectada por un audífono con el director, por lo que la acusación supone que «sabía con certeza cuáles iban a ser las opiniones a las que daba paso para mantener la audiencia».

Han pasado once años de aquello y todo el mundo sabe que la justicia retrasada no es justicia. Aquel clima de tensión, temor, horror y reivindicación ha pasado, se ha disuelto. «El padre de las niñas de Alcácer», que así le conocían, aunque cada niña tenía su padre propio, estaba inflamado, imbuido, tal vez trastornado, por la responsabilidad y la autoexigencia, por el dolor y la necesidad de revindicar uno de los casos más horribles, disparatados e inacabables de toda la criminalidad española.

En ese ambiente especial, donde tres niñas de 14 años fueron salvajemente secuestradas, torturadas y asesinadas, en el que los criminales arrancaron trozos de sus cuerpos con unos alicates, los periodistas investigadores del caso como Juan Ignacio Blanco empleaban un furor especial, quizá exaltado, equivocado, aunque, qué duda cabe, con buena intención, a favor de que la sociedad recuperara su capacidad de defensa y abriera bien los ojos y los oídos. En ese clima, los destacados miembros de aquella punta de lanza se sentían empujados contra los molinos de viento. Solo había que ver la cara de Fernando mirando el vídeo de las autopsias de las niñas, en un pase restringido en el tribunal, para darse cuenta de que la herida se abría en su cabeza para no cerrarse jamás, mientras que una llama le invadía el pecho consumiendo su afán y tal vez, en alguna punta, hasta la razón. Eso no quiere decir que si cometieron algún delito no deban responder.

Pero lo que ha trascendido no justifica la alarma: se afirma que, entre otras acusaciones, Fernando García dijo sobre el fiscal del caso Alcácer que estaba «implicado en una investigación que se había hecho mal adrede», «que colaboraba con el tribunal en una confabulación para esconder cosas», «que debía haber hecho lo necesario para buscar la verdad y había hecho lo contrario». En el juicio que se avecina tendrá que dirimirse si todo esto son injurias y calumnias u otra cosa de menor importancia.

Por mi parte, yo que asistí a todas las sesiones del juicio siempre he dicho, sin impedimento de admirar y respaldar cuanto de bueno hicieron Fernando García y Juan Ignacio Blanco porque las mafias no pudieran traficar impunemente con los niños de este país, ni arrancarles los pezones con los alicates, que el fiscal Enrique Beltrán estuvo bien en su papel. Hizo de fiscal en el plenario con contundencia y experiencia, diría que una faena magistral que consiguió una condena ratificada por el Supremo. Especial mención merece el interrogatorio a Ricart que solía contestar, comedido e impresionado: «Sí, don Enrique», en el brutal silencio de la sala.

En mi opinión sería injusto decir que la investigación estaba mal adrede, aunque hubo partes mal hechas, y desde luego, no por culpa del fiscal. Todavía resulta más absurdo que se sugiera que colaboraba en una confabulación para esconder nada, y desde luego, desde mi estrado soy testigo de que trabajó para buscar la verdad, según cuantos juicios he presenciado. Aunque a Fernando García, inflamado de dolor, no le gustara. Entiendo por el contrario que Fernando hablaba de otra cosa: de decepción, insatisfacción, frustración… de lo que sentía todo el país.

Por su parte, a Juan Ignacio Blanco, que actuaba de investigador implacable, nada le parecía bastante y compulsaba los papeles del sumario buscando siempre mayores implicaciones, más responsables.

A Fernando le pareció que el fiscal, por entonces cercano a la jubilación, aunque consiguió prolongar su carrera, estaba mayor para el servicio y, por lo visto, dijo ante las cámaras que «además de estar mayor es un atrevido». Lejos de mi intención es juzgar imputaciones que tendrán que demostrarse, pero en ninguna parte de lo que ha llegado a mis manos veo motivos para una petición fiscal de mayor cuantía: cárcel que a veces no se solicita ni para un homicidio.

A Juan Ignacio se le piden también dieciséis años, supuestamente por haber dicho cosas como «que la actuación de la Guardia Civil había sido aberrante» o «que el fiscal dice estupideces» y «tropieza dos veces en la misma piedra». Dieciséis años es lo que ha cumplido el violador del Vall d’Hebron, tras abusar de dieciséis mujeres, para que nos entendamos. Dieciséis años es lo que iba a cumplir Ricart antes de que se estudiara la aplicación de la doctrina Parot.

Fernando pensaba entonces que Ricart no era el culpable de los horribles asesinatos. Por mi parte lo considero equivocado, aunque está en su derecho de pensar lo que quiera. Por eso tal vez dijo que «el tribunal había condenado a Ricart desde el principio» y que «el juicio era un circo basado en un sumario hecho de errores». Supuestamente acusó a los forenses de haber «hecho cosas delictivas» y de ser «unos ineptos». Tal vez hay una forma más fina de decirlo, de expresar la opinión y el propio cabreo, sin vulnerar el respeto debido, pero eran las salidas avinagradas de un hombre herido, que no recibió ni la mitad de la justicia que necesitaba, mientras bramaba de dolor en un plató, ante una presentadora desbordada y un director que trataba de poner orden. El espíritu de la justicia tendrá que buscar aquí intención de injuriar y calumniar, sajando la grasa del globo de la libertad de expresión. Pedir que metan en la cárcel al padre de una de las niñas de Alcácer, con lo que fue aquello, por unas palabras de indignación y dolor suena a responsabilidad histórica y revive el fantasma de todos los cabos sueltos. Al fin y al cabo, el caso Alcácer está sin resolver.

VEINTICINCO ASESINADAS
Y AMANTES PERSEGUIDAS

El juez Palop tiene el juzgado a reventar de sentencias por ejecutar, pero lo peor es que observa perplejo, según propia confesión, cómo las parejas afectadas por una orden de alejamiento se presentan de la mano en su despacho para que se la quite. ¡De la mano, sí! Esta nueva ley redactada en la mesa de camilla del laboratorio no tiene en cuenta el drama humano, sino solo los resultados aparentes de un fenómeno que no es como los políticos quieren.

Pues sí, se trata de esos señores que nos mandan y que no hicieron campaña por la seguridad en ninguno de los dos bandos, mientras el país se cae de desaparecidos, pederastas, miembros del crimen organizado y asesinos de mujeres. Prácticamente, cada semana, hay una o dos mujeres estranguladas, acuchilladas o muertas a golpes. Atropelladas o quemadas vivas. En tanto, las fuerzas vivas se resumen en una ley colapsada en los juzgados, mal enfocada y que encima traspasa los límites de la esfera personal: penetra en el ámbito más íntimo, sin permiso ni prudencia.

Por eso, el juez Palop no puede hacer nada, excepto ordenar a las parejas que se vayan antes de que llame a la Guardia Civil, donde su bonhomía y humanidad le hacen hacerse el sueco, mirar para otro lado y entender que la furia de la vida pasa por encima de las palabras muertas del legislador. La Ley Contra la Violencia de Género, hecha de pequeñas capillitas de debate, con los consejos de un médico forense y un propagandista mediático, no limita, ni corta, la hemorragia de muertes, pero sí dobla el infierno de las parejas que se pelean, discuten y quieren volver a vivir juntos. ¿Qué derecho tiene la ley a defender a las víctimas incluso contra su propia voluntad? El derecho del Ojo del Gran Hermano, la venganza del mundo de Orwell.

Una vez dictada la orden de alejamiento, que como se ve cada semana no puede impedir los efectos más graves del machismo irredento, no se puede quitar hasta que se cumpla. El juez Palop no puede hacer nada y las parejas tienen que vivir separadas, aunque el cuerpo les pida volver. Ellas, claro, se saltan la ley aunque les cueste la vida.

Tiene narices que los políticos hayan sido votados aunque no apostaran por la seguridad, el bienestar y la garantía de la integridad física y la vida. No hubo debate en la tele entre los líderes, parece que la seguridad se daba por descontado. Pero miren a su alrededor: no paran de matar mujeres, los niños desaparecidos no aparecen, los pederastas campan por sus respetos, los ajustes de cuentas producen más muertos que en Chicago, años treinta. La seguridad no es materia de discusión en la tele, en la que no se cuidan los programas de prevención. Una noticia de crímenes solo lo es en un emparedado entre la frivolidad del corazón y el optimismo del deporte. Una cosa más de la vida: «¡Vamos a algo menos triste…!», suele respirar la reina del magacín cuando cambia el pespunte. Se trata de enmascarar la realidad cotidiana, la inseguridad creciente. Es algo propio de las sociedades felices a la fuerza, donde los grandes ladrones acaban saliendo en los programas de corazón, más por sus amores que por el latrocinio.

El Gobierno promete por boca de su presidente a Juan José Cortés, el padre de la niña Mari Luz, pero al día siguiente no pasa nada; ni nada cambia. El ministro del Interior es el mismo que en la legislatura pasada, cuando aumentaron espectacularmente las desapariciones de niños sin resolver y los asesinatos. Es un ministro muy político, pero a la calle, a la seguridad de la calle, no parece sentarle nada bien.

Nos hemos acostumbrado a que las jóvenes se hagan humo al salir de casa y aparezcan, por ejemplo, en un embalse de agua de riego, en Pilar de la Horadada, Alicante, donde una chica de 19 años fue encontrada atada de pies y manos con el cordón de unas botas. Se busca a su novio, de origen ecuatoriano. Sea quien sea el agresor no ha sentido miedo de la ley, no se ha conmovido por las reconvenciones de la Ley Integral de la Violencia de Género; ni siquiera ha sentido, que sepamos, la reconvención social que le obligaría a entregarse o arrepentirse.

No hay una lucha bien dirigida contra la llamada Violencia de Género, porque tampoco hay una comprensión efectiva de la delincuencia. La ignorancia de la delincuencia, de sus modos y propósitos, induce a combatirla con palos de ciego. Pero para que nos vaya sirviendo de aviso, considerar la violencia de género un fenómeno social es como tratar a la ETA como una fuerza política. Dos errores cometidos por políticos en activo a los que no se les piden cuentas pero por los que la sociedad paga sin contemplaciones.

Viejas leyes e imprecisas leyes; aplicación tardía, colapsada entre el papeleo, el desánimo de funcionarios mal pagados y un sistema judicial que necesita de una revisión minuciosa. En el aspecto policial, el grupo de localización de fugitivos, de creación más o menos reciente, demuestra cómo podría funcionar una unidad de este tipo especializada en desaparecidos. No solo capturan a los grandes narcos o asesinos internacionales, sino que lo publicitan adecuadamente. De esta forma, la población no solo está segura, sino que se siente bien.

Algo que debe hacer este Gobierno es igualar los sueldos de los policías nacionales a los sueldos de las policías autonómicas. Pagarles bien de una vez y no regatear en seguridad lo que se dilapida en fogonazos de autobombo. Luego, entender que hay que facilitar el cambio de consideración de los maltratadores, a través de la tele, tal y como es objeto de deseo para aumentar votos. Ahí está la clave: enseñe usted que los maltratadores no tienen derecho a compartir la sociedad, que serán castigados; pero sobre todo que estarán desterrados, señalados con el dedo, fuera de la normalidad democrática y civil.

Un maltratador no tiene miedo a la ley, pero sí al rechazo de sus vecinos, de sus familiares, de sus amigos. Todo eso que se silencia en las teles públicas, donde nadie da a conocer la realidad de los asesinatos porque especialmente los gobernantes tienen el complejo supersticioso de que si hablan del crimen, invitan a cometerlo. Una cosa franquista, de cuando El Caso. Aquella publicación no podía incluir dos asuntos de sangre en la misma semana. La dictadura no lo permitía. Pese a su estulticia, ha logrado transmitir sus genes: demócratas que ocultan la verdad para combatirla.

Quiero aclarar que es cierto que se dan las noticias de las muertes, de tanta muerte. Incluso el presentador o presentadora ponen mala cara y gesto de reconvención, pero luego es rápidamente olvidado. La última cifra de consenso, aunque no real, es que se han cometido ya al menos veinticinco asesinatos de mujeres en los últimos meses.

El Gobierno busca una manera de dar satisfacción al padre de Mari Luz, donde ha encontrado un hueso duro de roer, pero guarda silencio respecto a todos los otros casos, todos los otros maltratados, con sus hijos desaparecidos o sus hijas asesinadas. Un Gobierno con mayoría de mujeres en el cual las parejas que discuten, se pegan, se insultan y quieren volver, sufren el drama de situarse al margen de la ley. Está por ver que se cumpla lo escrito y se intente hacer pagar a una víctima de la violencia de género «el delito» de haber vuelto con su maltratador, aunque lo prohíba la norma. Por otro lado, el Gobierno sigue firme: «sostenella y no enmendalla». Total, le votan lo suficiente.

GOBIERNO, MENOS LOBOS

Con una frecuencia insólita se anuncian redadas de pederastas en el ciberespacio. En un plazo muy corto, más de mil personas han sido detenidas, aunque de ellas solo una pequeña parte ha ingresado en prisión. La última y muy publicitada operación contra la pornografía infantil ha sido llamada «lobos» y ha detenido a cincuenta y cinco sospechosos, de los cuales siete son profesores. En esta acción policial, sin duda importante, se mezcla un poco de todo, desde el que se baja contenidos pornográficos hasta el que extorsiona jovencitas para que se dejen retratar desnudas en la cámara web. ¿Quiere esto decir que el Gobierno se está empleando a fondo contra la pederastia? Menos lobos.

Para entender lo que pasa hay que distinguir a los pedófilos de los pederastas. Estos tienen un gran amor a los niños, incluso confiesan atracción sexual, pero se dedican a meros actos contemplativos y, fundamentalmente, a luchar contra el mal que los devora. Amar a los niños no está mal, si no se pasa la frontera. El asesino de Pedralbes, por ejemplo, fue primero pedófilo, que es el término clínico para calificar esta enfermedad del alma. Y luego, se convirtió en delincuente pederasta en toda regla que visitaba los futbolines y otros lugares de reunión de los más jóvenes donde compraba sexo con sobornos y regalos. Era en la Barcelona de los setenta, nada que ver con la Huelva de 2008, donde una familia, la de los Cortés, ha emprendido una batalla en pro de obtener la cadena perpetua para los asesinos de niños. Al patriarca lo ha recibido Zapatero en La Moncloa y, aunque se ha ido contento, ya debe saber que no le va a dar lo que le ha pedido.

Los Cortés quieren una cosa para la que han reunido un millón de firmas y el presidente les ha contentado, por el momento, con vagas promesas de «penas contundentes», que podrían quedar en nada, y de remate, un refuerzo del Registro de Penados y Rebeldes, donde, según la leyenda, todavía se apuntan antecedentes con manos de amanuense o pendolista. Pero eso sí, con una nueva promesa de que esta vez la actualización será inmediata, el ministro de Justicia, y cazador de altos vuelos, Fernández Bermejo, dixit. El caso es que si van a continuar recaudando firmas tendrán que tomar una determinación para no engañar a nadie: ¿Siguen pidiendo la cadena perpetua o ya piden las medidas sugeridas por Zapatero?

Mientras, los pederastas están como antes del asesinato de la niña Mari Luz; descontrolados, campando por sus respetos, en perfecta disponibilidad de cometer nuevos desmanes. Todavía no se ha hecho nada en su contra, excepto vagas declaraciones. En este ambiente de recogida de firmas aguerrido en las carreteras de España, incluso en la Plaza Mayor de los madriles y la difusión estrella, en la prensa amiga del Gobierno, de las operaciones contra la pornografía infantil, la jugada de promoción y propaganda gana plenamente la partida. Parece como si todas las alertas estuvieran tras los pasos de quienes amenazan a los niños. Y por desgracia, no es así.

Vaya por delante que la Policía y la Guardia Civil, con sus grupos de cibercrimen, en franca competencia, por un lado los agentes de la Benemérita, y, por otro, la brigada de la Comisaría General de Policía Judicial hacen su trabajo. Y lo hacen bien. Aunque entre tanta redada de pronto caen personas de dudosa responsabilidad. Recientemente el Supremo ordenaba repetir un juicio en el que una señora había hecho una búsqueda bajo los indicativos «madres», «padres» y «bebés» habiéndose bajado contenidos ilegales con el programa eMule. ¿Lo hizo a propósito o la engañaron? ¿Cómo saberlo? El caso es que nadie está seguro de lo que baja de Internet y pueden darse casos de «falsos positivos». Este podría ser uno de ellos, dado que la propia Policía reconoce que la señora de Pineda (Tarragona) borró los archivos al tenerlos en su ordenador. Bajas un archivo con carátula engañosa y resulta sexo explosivo.

Es decir, que uno se imagina que este tropel de universitarios, arquitectos, policías locales, administrativos, jubilados, menores de edad y profesores de instituto, de la «operación lobos» se introducían en las redes de intercambio y en foros en busca de fotos de bebés empalados, jovencitas exhibidas como objetos y todo tipo de perversiones en los que abunda Internet y tal vez se trataba de otra cosa. Se supone que de todo ello hacen almacenamiento y exhibición en grandes cantidades. Y el caso es que de eso hay, pero también caen en las redes quienes han picado por curiosidad malsana o comprometido a otros sin saber que la campaña política para contrarrestar «el fuego Cortés», que abrasa, ha transformado hasta la «red de redes» en un terreno peligroso. Si eres internauta, un ciberpolicía anda tras tus pasos.

Pues bien, los pederastas más peligrosos no están ahí, en ese laberinto de cámaras web, portátiles, torres, discos duros, DVDs, messengers y grooming, aunque no es la intención quitarle mérito a la tarea de romper el programa de encriptación y acceder al sucio tesoro de imágenes de sexo con niños.

Sin embargo, los peores criminales están en el montón de legajos que han dejado las huelgas de funcionarios judiciales, en el tótum revolútum de los diversos juzgados, en la información no siempre disponible entre los distintos cuerpos de seguridad. De manera que lejos de las pantallas de Internet, —que tanto venden como fruto propagandístico, de lo que hacen gala los responsables políticos policiales, y no la propia Policía—, en la calle es donde acechan los exhibicionistas, pedófilos, pederastas y asesinos de niños, contra los que la familia Cortés creía luchar hasta que la caravana llegó a La Moncloa y salió de allí confundida por la taumaturgia del poder. Juan José Cortés es un hombre íntegro y bravo, por lo que no cabe duda de que persistirá en su idea original. Los que están equivocados son los que creen que a la larga pueden darle gato por liebre.

El caso es ¿dónde está Yeremi? ¿Dónde está Sara Morales? ¿Dónde están los niños desparecidos en España? ¿Son víctimas de pederastas a los que no se encuentra en Internet porque las imágenes ya no les ponen? El Gobierno no ha lanzado una campaña total contra la pederastia, como en su día hizo —con escasa fortuna—, contra la violencia doméstica. El fallo es que en la pederastia faltan las feministas de Joaquín Leguina, esas que soplan en la oreja de Zapatero para convencerle de los males que pasan por encima de la igualdad; y que tanta falta hacen, en los casos de quienes sustraen niños sin que nadie les pare. Gente que a veces está descubierta, retratada, incluso ya juzgada y condenada. Puede que hasta hayan cumplido prisión, pero con permiso de salida.

DIEZ MIL GUARDIAS CIVILES
MÁS, SEÑOR PRESIDENTE

Los delincuentes detectan en seguida un estado en descomposición. La sociedad española hace aguas. La delincuencia come cada día un trozo mayor del pastel. Las bandas de niños golpean, roban y graban en sus móviles. En cuanto alguien se les enfrenta, ya tienen el paraguas abierto: «¡Ojo, que soy, menor!». Los agentes están a punto de tirar la toalla. La Policía española es muy buena, no nos cansamos de decirlo, pero está mal pagada, ha sido decepcionada con expectativas que jamás se cumplen, y está a punto de ser desbordada por un delito tecnológico, avanzado y despiadado. El gran hacedor del mundo de la ficción, José Luis Moreno, ha probado parte de esa violencia extrema y en lugar de denunciarlo, se refugia de nuevo en su mundo inventado. Ni siquiera él está dispuesto a pintar la realidad. ¡Toma, Moreno!

Antaño, los guardias civiles vigilaban los caminos, viajaban de un punto a otro, a pie, sudor y temple, de uno a otro risco. Los caminos rurales eran seguros y estaban despejados de bandoleros. Hoy en día, incluso en el núcleo de la población, puede haber alguien acechando por si otra como Amy Fitzpatrick, la chica desaparecida de Mijas, se despista. Hacen faltan diez mil guardias civiles más, que impongan autoridad en caminos y carreteras de toda España.

Apuesten ustedes por la seguridad. Exijan que sus hijos puedan desplazarse sin miedo. En la sociedad ideal de la televisión, que no es el espejo en el camino, se ofrece un reflejo equivocado, quizá malintencionado. La niña grancanaria Sara Morales creía en este mundo tecnificado y vacío. Una cita de un chat de Internet la llevó a desaparecer camino de un centro comercial.

El pequeño Yeremi, en la misma isla, pensaba que estaba seguro a la puerta de su casa y se hizo humo sin que nadie sea capaz, por el momento, de decirnos cómo. Día tras día, la inseguridad aumenta porque nadie se ocupa de la prevención ni la inversión; de recompensar a los que se dejan el alma en los caminos, ni a los que a fuerza de voluntarismo sacan adelante los límites todavía aceptables de estabilidad.

Las leyes ayudan poco, obsoletas e inadecuadas; los juzgados están colapsados. Las grandes batallas del Gobierno huelen a chamusquina: ¿han descendido los muertos en la carretera? Un experto dice que las estadísticas no hacen el recuento como es debido. Lo que es seguro es que no ha bajado la violencia doméstica, incluso puede asegurarse que ha crecido desaforadamente desde la Ley Integral contra la Violencia de Género. Los grandes medios de comunicación no explican lo que está pasando. Sucesos que ocurren en una esquina del país, importantes juicios o detenciones no son reflejados en los grandes diarios nacionales. Cada vez las autonomías son más, en cuanto a los hechos criminales, un cantón solitario y aislado. Aquí no hay quien haga estadísticas fiables, prepare medidas ni sea capaz de planificar un aumento de la seguridad. Hacen falta, cualquiera que sea el próximo presidente, diez mil guardias civiles más. Bien pagados, dotados con los medios oportunos.

Si la Policía vigilara las calles con holgura, las bandas no habrían producido esta oleada de atracos que nos ahoga. Los delincuentes han llevado a cabo una particular «alianza de civilizaciones» y justo ayer mismo fue capturada una banda de albanokosovares con componentes españoles, lo que la refuerza y potencia. La seguridad se cae del debate político, como si las desapariciones de Sara, Yeremi y Amy fueran algo a lo que tendríamos que irnos acostumbrando. En un mundo fuera de control, sería el sacrificio de unos pocos en pro de la supuesta libertad de todos.

Se informa menos que nunca sobre la verdadera situación de las fuerzas del orden, se ningunea a los sindicatos policiales, que luchan por la mejor disponibilidad y aprovechamiento de sus miembros, se deja al público al ayuno del esfuerzo imprescindible.

Las familias que tienen un desaparecido en casa merecen el premio a la paciencia. Algunas que llevan años exigiendo que se les haga caso, que no se frene la búsqueda de sus seres queridos, tendrían que recibir la medalla al mérito en la bondad. España pierde de modo sostenido y constante niveles de seguridad. Los que viven en urbanizaciones aisladas no solo tienen peligro en cuanto anochece, sino que se arriesgan a desaparecer o a perder a sus seres queridos por veredas, atajos y lugares solitarios poco vigilados.

Hubo un tiempo en el que se cerraron cuarteles de la Guardia Civil caminera. Ha llegado el momento de abrirlos de nuevo. A la vez se ha hecho imposible la subsistencia de los jóvenes policías que se incorporan a las carísimas ciudades, ahora mucho más caras en los últimos meses de desgobierno, por lo que en cuanto pueden, escapan a lugares más tranquilos y, sobre todo, más baratos. Los delincuentes que vienen de fuera, donde la brutalidad policial los barre y las prisiones se parecen a mazmorras medievales, están encantados con lo que aquí encuentran. Policías que dudan en sacar su arma porque, si la utilizan, la bala puede volverse contra ellos y hay cárceles de cinco estrellas, donde se está calentito en invierno y refrigerado en verano, con piscina y pádel. Por el contrario, los delincuentes, a la mínima, disparan o golpean.

No es que se deplore la humanización de los centros de detención, sino que las condiciones objetivas animan a los delincuentes, acostumbrados a un trato más romo. Robar aquí es un placer, poco penado, y que con frecuencia sale gratis. La violencia extrema da un resultado magnífico en una sociedad blandita, replegada sobre sí misma, a la que los bárbaros del norte y del sur meten miedo con su presencia. Lo dicho: diez mil guardias civiles más, señor presidente. Entrenados, preparados, pertrechados, que devuelvan la seguridad a los pueblos, urbanizaciones, plazas, aldeas, y carreteras.

Los conductores bajaban la velocidad al distinguir a un guardia civil en el arcén. Por tanto, ni radares, ni puntos, ni amenazas de cárcel que criminalizan a los conductores. Más guardias en las carreteras. Y si un delincuente se cruzaba con ellos, en un camino solitario, literalmente se le descomponía el vientre. El gobierno que salga de las próximas elecciones debería garantizar la mejor búsqueda de los desaparecidos y el derecho a circular, a cualquier hora, por calles y caminos. Un derecho arrebatado a Yeremi, Sara y, quizá, a Amy Fitzpatrick, la irlandesa de 15 años…

LA MEJOR POLICÍA
Y LA PEOR PAGADA

La Policía española es probablemente la mejor policía del mundo y la peor pagada. No se puede pensar otra cosa después de haber aguantado a pie firme la invasión de las mafias del Este, la conquista del número uno del top ten de los consumidores de cocaína, el reinado de los narcos y el crecimiento imparable de la violencia, las nubes de pájaros que lavan dinero, la corrupción de la burbuja y la ingeniería financiera. Los policías del Cuerpo Nacional y los agentes de la Guardia Civil fijaron el sábado 18 de octubre, a las 12 horas, en la madrileña glorieta Rubén Darío, como último lugar para reivindicar una subida salarial que les iguale a los policías autonómicos. En los tiempos felices, es decir, hace solo unos meses, el Gobierno socialista, que manejaba un superávit de millones de euros —lo que se ha transformado por arte de birlibirloque en déficit—, no estimó conveniente hacer honor a la palabra dada y revisar los sueldos por categorías de los agentes.

Es una vergüenza que exista un desnivel millonario entre un sueldo y otro, entre un agente de la autonomía de Cataluña y uno del resto de España, pero más vergonzoso, agraviante e injusto es que en los últimos cuatro años, tiempo sin crisis, de derroche a troche y moche, no se hayan acordado de resolver esta situación en la que un policía casi mileurista tiene que mirar incrédulo el sueldo europeo de un mosso d’esquadra. Pérez Rubalcaba, como ministro del Interior, puede presumir de haber sido el único que ha puesto de acuerdo a los cuatro sindicatos policiales: todos contra él, SUP, CEP, UFP y SPP. Los agentes convocaron una gran manifestación en el centro de Madrid donde lograron reivindicar que se les haga caso.

En este país, donde la patria es «un coñazo», y probablemente lo es también la prevención y seguridad de los ciudadanos, ni los políticos del poder, ni los de la oposición han tenido la voluntad de mejorar la situación de los guardianes de la ley. Fiados en que los policías españoles, por deber y responsabilidad, siempre responden, les han ido dando largas hasta que la situación se ha hecho vergonzosamente insoportable. La Policía española ha aguantado a puro huevo el tirón de la delincuencia, cortos de salario, agraviados de dietas, con recortes y cortapisas. Algunos han dado su vida en el envite y todos se han dejado la piel. Quienes conocemos las unidades policiales y la entrega de la Guardia Civil, sabemos de los altos merecimientos que se han labrado y de la justicia de sus peticiones. En esta ocasión es el Ministerio del Interior, y muy especialmente el ministro, Alfredo Pérez Rubalcaba, quien preso de su política errática no da su brazo a torcer.

Con el fin de disminuir el impacto de la que se prevé primera macromanifestación de agentes policiales en la capital del reino, el poder ha presionado a la Guardia Civil, que por la singularidad del cuerpo no tiene la misma facilidad de maniobra que los demás funcionarios. A pesar de eso, es tal el clima de hartazgo e insatisfacción, que es posible que muchos guardias hagan oídos sordos y se presenten en la convocatoria aunque de la cita se han visto obligadas a retirarse las asociaciones de la Guardia Civil, AUGC y UGC. Eso sí, quienes se presenten, lo harán previsiblemente sin uniforme.

El tira y afloja sobre los salarios de la Policía Nacional es algo que solivianta las conciencias. Desde hace mucho se soporta que en lugares privilegiados, agentes de policía ganen más por hacer lo mismo —incluso menos—, que los encargados de mantener el orden en el resto del país, pero es que en la actualidad la diferencia ha crecido de forma geométrica. Si en el año 2005, un agente de la escala básica ganaba unos cinco mil euros menos que un mosso d’esquadra, en los últimos tres años, las diferencias retributivas se han multiplicado alcanzando los trece mil quinientos euros de diferencia anual.

Las promesas y esperanzas de reconsiderar la situación se han disuelto como un azucarillo. En Madrid, con los bajos salarios policiales y los efectos de la crisis, todos los años emigran policías a tierras más tranquilas, donde el dinero vale más que en la capital, dejando a los madrileños sin policías experimentados. No tiene explicación que, durante los primeros cuatro años del Gobierno de Zapatero, no se haya aprovechado el ciclo económico próspero para igualar las retribuciones.

La economía crecía por encima del 4%, pero nadie se ocupó de la patata caliente, tal vez por desdén o prepotencia. La mirada presuntamente social del ejecutivo se convirtió con la Policía en el ojo vago.

Hace solo unos días, Soledad Mestre, la delegada del Gobierno de Madrid, sin ir más lejos, daba cuenta de las conclusiones de la Junta de Seguridad subrayando que han disminuido los pequeños delitos y las faltas, al tiempo que evitaba poner el acento en la espectacular subida de los crímenes más graves, con cincuenta y cinco asesinatos en lo que va de año. Para el jefe de la oposición, si los desfiles son «un coñazo», las «manis» de maderos y picoletos igual se quedan solo en peñazo o mazacote. La prevención y seguridad son también «un coñazo», pero imprescindibles para la salud de los ciudadanos. Un imponderable donde el PP hace tiempo que no acierta.

El alcalde de Madrid, Alberto Ruiz Gallardón, asistía hierático a la perorata de la delegada del Gobierno que descontaba crímenes con argumentos peregrinos: «Si es porque no se ha tomado la medicación, no vale», decía; «si la maltratada no denuncia, no se puede prevenir», decía. Total que la seguridad ciudadana es cosa de criminales que cumplen la norma. Y, sin embargo, el Madrid del alcalde Gallardón huele a pis en las esquinas, donde los delincuentes orinan sobre el sueño olímpico, mostrando la minga dominga sin cortarse ni con un cristal; si el Madrid de Álvarez del Manzano, aquel alcalde de derechas, olía a tulipanes y se preciaba de fuentes y limpieza, el de Gallardón huele a sesión cutre del cine Carretas, mientras en parques y jardines se abren las flores rojas del asesinato; cada vez más mafia con cadáveres de cabeza en bolsa de plástico, mujeres asesinadas, robos y ajustes de cuentas. Ha anochecido sobre la ciudad y según se sale de Ambiciones, en la Cibeles, a derecha o izquierda crece el trabajo para la Policía Nacional, la «policía coñazo», a la que no se sabe bien por qué no quieren pagarle lo que es justo.

CALMA, NO ESTÁ PASANDO

En pocos meses han desaparecido Sara Morales, Yeremi Vargas, Amy Fitzpatrick y Mari Luz, niños residentes en España que se han hecho humo mientras fuentes oficiales afirman que no han aumentado los secuestros en relación con otros años. Por otro lado, los recién nacidos van cada vez más a la basura. Justo ayer fueron encontrados dos en bolsas para esconder dinero negro: uno en Almería y otro en Granada. El segundo estaba muerto en un contenedor. Por Internet circula un aviso que alerta contra el Violador del Vall d’Hebrón y lo sitúa en al menos tres regiones diferentes. Pero, tranquilos, nada de esto está pasando, lo dice la oficialidad.

Hace tiempo que se estableció que si se produce un atentado, el ministro del Interior no tiene la culpa. Es como si los gamberros entran en una discoteca, la deshacen, y los porteros, que están para que no entren los vándalos, son exculpados. En nuestro país, las bandas de delincuentes son cada vez más osadas: asaltan grandes superficies a pleno día, dan «alunizajes» con el público dentro y persiguen los furgones cargados de relojes por la autovía. No hace ni una semana que celebramos la detención de los atracadores del transporte de Cartier, cuando tenemos que lamentar un nuevo asalto, esta vez contra los relojes Tag Hauger. La oficialidad parece exhalar un manto de calma en el que nos llega el mensaje tranquilizador: no se están registrando más atracos que antes; es un subidón puntual.

Violador del Vall d’Hebrón.

Un sexagenario ha estrangulado en Pontevedra a su mujer, que es la octava víctima de violencia de género en un mes, el primero del año, pero no es que haya más asesinatos que nunca, sino que la Ley contra la Violencia de Género se encuentra en desarrollo y hay que esperar su efecto salvífico. Hay fines de semana en que los accidentes de tráfico suben por encima de las víctimas del referente del año anterior, pero, si así ocurre, la noticia se da en la columna interior o solapada. Lo que importa es destacar que el carné por puntos, los radares y las modificaciones que criminalizan a los conductores, igualando ir de prisa con un robo con violencia, están reduciendo el número de víctimas. Si las cifran no cuadran, es que no está pasando.

La inseguridad ciudadana sube, aunque solo es un reflejo virtual de Internet, donde se persigue a los violadores como al del Vall d’Hebrón. Por el contrario, en la vida real, mientras los correos electrónicos alertan de que no hay que darle oportunidad al depredador, se tardan siete años de media en capturar a un violador, como el último al que han detenido en Madrid, gracias esta vez al recién estrenado banco de ADN.

No es verdad, no está pasando: los delincuentes se envalentonan, no temen a la ley, salen con frecuencia de las cárceles, bien de fin de semana o en libertad condicional. Algunos homicidas esperan de forma escandalosa, en la calle, a que se celebre el juicio, como esa señora a la que se le imputa haberse puesto de acuerdo con su amante para liquidar al marido, un crimen de violencia de género. No está pasando, pero en toda la piel de toro se teme que sean secuestrados niños y adolescentes. En Gran Canaria hay varios secuestros frustrados sin aclarar, también en Andalucía y en Galicia. En Córdoba la situación ha estado a punto de desatar la ley de Lynch. Son noticias que no se analizan en televisión, a las que no se dedican espacios concretos. Hay que evitar la alarma, se dice, pero lo que se evita es dar la idea de desgobierno, de desprotección y olvido. Desaparecidos de hace años no son buscados, ni reforzadas las brigadas de especialistas en rastreo, ni innovados los métodos. Las víctimas de tráfico que se salen de cuentas, las mujeres violadas, los niños secuestrados, van quedando en un espacio de leyenda, como la mujer de la curva que se subía al coche para advertir a los ocupantes, siempre un cupé, y dejar patente que escapaba filtrándose a través de la carrocería.

No son verdad los «alunizajes», ni las bandas que manejan cada vez más armas de fuego, ni los delincuentes que dirimen a tiros en plena calle sus ajustes de cuentas. No son verdad los asaltos sexuales impunes, los delincuentes sin reinsertar que quedan libres, los errores judiciales, ni la hipoxia que impide reaccionar ante una advertencia tan clara como la de los padres de Madeleine, la niña desaparecida en Portugal, que vinieron aquí a advertir que eso mismo podía pasar en España, sin que el ministro Rubalcaba que los recibió —¿a cuántos padres de desaparecidos recibe si no es con ruido mediático?— se coscara, y ahora, que ha desaparecido la niña Mari Luz, en Huelva, no encuentra concomitancia. No existe la obligación de prevenir al ver las barbas del vecino cortar en el Algarve. En España no mueren tantos españoles en las carreteras, ni se maltratan tantas mujeres como con el anterior Gobierno, ni se dan tantos atracos, ni se producen «alunizajes» en tiempo creciente. Las cárceles están a reventar, los juzgados, colapsados, faltan diez mil guardias civiles más que patrullen caminos y carreteras; y falta que a los guardias civiles y a los policías nacionales les igualen el sueldo a ese tan chulo de las policías autonómicas. Que aunque no está pasando, se meten en el bolsillo casi el doble que un agente de la ley que se la juega en el resto de España. Las preguntitas al Gobierno se apelmazan y enroscan en un serón virtual, mientras no hay oposición que las haga: ¿Cuántos delincuentes sexuales «rehabilitados» estaban de permiso cuando desapareció Mari Luz? ¿Es que se puede aguantar que haya cuatro desaparecidos a un tiempo y psicosis en medio país, mientras la autoridad ni pestañea? ¿Por qué no se avisa a la población cuando se detecta un violador que puede estar hasta siete años actuando con impunidad? ¿Cuándo se van a revisar las leyes para adecuarlas a la realidad? Preguntitas al Gobierno que nos debe seguridad, prevención, iniciativa de búsqueda, acciones que infundan respeto a las bandas, las mafias y los delincuentes en general. Preguntitas que no existen, porque el Gobierno tampoco existe.

NO PUEDEN EVITARLO, PERO
IMPEDIRÁN QUE SE PUBLIQUE

Hace semanas que se ve venir. Primero usaron unas estadísticas manipuladas que tratan de contrastar la violencia de género en España con la que se produce en otros países como Finlandia. Luego, la conclusión de que, en muertes de mujeres, estamos por debajo de la media europea y otros despropósitos. Finalmente, la confesión del poder que pretende la «autorregulación de la prensa» y un «código ético» en el tratamiento de las noticias relacionadas con asesinatos. ¿Qué hay detrás de todo esto?: que quieren echar la persiana. Están asustados ante el hecho imparable de más de cuarenta mujeres muertas en lo que va de año y la incapacidad demostrada de una política errónea. No pueden evitarlo, pero ahora impedirán que se publique. Quizá esta es la autorregulación que ahora se desea o el código ético que se echa de menos. Las sociedades libres no tienen miedo a las noticias; las intolerantes, sí.

Por otro lado, las noticias no tienen ética, sino datos. El Gobierno gasta mucho dinero en su lucha contra la llamada violencia de género, delito que por cierto da señales de desconocer en profundidad, puesto que presume de «expertos» que le aconsejan, y aquí no hay más expertos que los maltratadores. Si los utiliza para su faena de aliño, está metiendo de nuevo la pata.

Por lo demás el enorme esfuerzo que se disuelve en observatorios varios, con gasto no siempre justificado, legislación desequilibrada, campañas absurdas y una realidad tozuda que le pone en ridículo, llega al punto de agotamiento, el momento en el que hay que echarle la culpa a los medios de comunicación que, según «los expertos», publican detalles que producen un «efecto llamada». O sea que la noticia de un asesinato provoca el impulso de otro, y así se «notan ciertos agrupamientos. Hay semanas que no pasa nada y, de pronto, dos o tres muertes seguidas». No importa que no tengan nada que ver, o que los homicidas actúen por razones diferentes. Es irrelevante que la situación social lleve al punto de crispación. Lo definitivo es el «síndrome Copycat», o sea, los criminales que imitan a otros y repiten sus crímenes. Lo mejor para evitarlo, culmina la receta de los que tratan de ayudar al Gobierno en sus dislates, es que no se publique el modus operandi de los maltratadores. Y siguiendo por ese camino, lo menos posible de otras circunstancias, que pueden dar una idea inexacta y poco halagüeña del fracaso. Ya algunos periodistas se han hecho el haraquiri publicando la pavada del «efecto llamada», sirviendo a los intereses del poder.

Dado que las conclusiones de los expertos pueden insertarse en las ideas totalitarias, incluso en la ideología de los intolerantes, los expertos no dan la cara y se limitan a cobrar sus atrevidos informes en el silencio de los despachos. Mientras, en la calle, las mujeres son estranguladas como en Alcoy; golpeadas en la cabeza, como en Avilés; apuñaladas, como en Galapagar; o muertas a martillazos, como en Oleiros, La Coruña. Los expertos no se detienen ante nada y no necesitan razonar sus soluciones mágicas.

Lo primero es establecer que no hay para tanto y que en Finlandia, país del que ninguna otra cosa se destaca, se mata más y peor; segundo, que todavía nos falta para alcanzar la media europea, y en tercer lugar, que todos los males son atributo de la prensa porque lo que publica empuja a matar. Por eso no es urgente acabar con las condiciones sociales que procuran un caldo de cultivo en el que prolifera el maltratador, sino evitar que se publique lo que pasa.

Ahora algunos colectivos están contentos con la letra de una ley denunciada por anticonstitucional y que está mostrando una desastrosa aplicación. Las muertes de mujeres aumentan sin parar. Tal vez todavía no han caído en que lo necesario es que el maltratador no pueda habitar tranquilamente entre nosotros. Es decir, que sea señalado, acosado, extirpado del seno social. Hasta ahora, la ley ni le inquieta ni le hace sufrir. Parecería que no va con él. Mientras miles y miles de pequeños asuntos colapsan los juzgados, la norma se revela impotente para evitar los delitos más graves. Ninguno de ellos sería posible sin cierta complicidad social.

Lo que precisa la violencia de género es luz y taquígrafos, lo contrario que receta el Gobierno. Hasta el partido en el poder estaba de acuerdo en el programa que presentó a las elecciones, pero, en este momento, ha cambiado radicalmente de postura. Los gobernantes deberían repasar sus promesas electorales para no ser enemigos de sus propias ideas, porque eso delata su oportunismo o tal vez el agotamiento de su capacidad.

Decíamos que lo que precisa la sociedad es una campaña total contra los maltratadores, en la que queden en evidencia. Que aquel que tenga una esposa o compañera sentimental con un ojo morado no pueda tomar café en el barrio, ni pasear tranquilo. Ni siquiera pueda salir a la escalera sin que se le muestre el desprecio y la desaprobación. Eso solo se consigue con una acción contraria al oscurantismo. Hay que viajar en sentido contrario: lejos de «los fantasmas del Copycat», que están solo en boca de «los asesores fantasma», hay que hacer programas de radio y televisión, secciones en los diarios y conferencias exhaustivas en colegios y comunidades de vecinos. Hay que cambiar la sociedad hasta que sea un territorio hostil al maltratador. Que no pueda llevar una vida normal, que no sea aceptado ni encubierto: si maltrata a su familia, que no pueda vivir en el barrio.

En este momento la situación le favorece, la ley no le inquieta: el maltratador se protege en la vista gorda. Sus familiares, y los de la víctima, no deben guardar silencio: que cuenten todos los detalles en el micrófono más próximo. Y que se fastidie el delincuente.

NO BUSCAN A LOS
DESAPARECIDOS,
PERO LOS ENCUENTRAN

La identificación veinte años después del llamado Caminante de Boisaca, un joven atropellado por el expreso Rías Altas a seis kilómetros de Santiago de Compostela, en Galicia, junto al Puente de Paredes, es una noticia que nos ha dejado perplejos. En España hay unos catorce mil desaparecidos y unos cuatro mil quinientos cadáveres por identificar en distintos camposantos. Está claro que muchos de esos desaparecidos pueden corresponder a los cuerpos sin nombre y, sin embargo, los medios técnicos y humanos empleados en la búsqueda han resultado hasta ahora incapaces de resolver el misterio.

Aunque hace años que comenzó la llamada Operación Fénix, consistente en recolectar ADN de los familiares de desaparecidos para someter los restos encontrados a una comparación y obtener así la mayor cantidad posible de identificaciones positivas, no ha desvelado ninguno de los grandes enigmas. Lo que nadie esperaba es que tampoco fuera el todopoderoso ADN el que identificara al «joven de Boisaca». Era este un desconocido que surgió de repente en las vías del tren el 5 de mayo de 1988. El maquinista acertó a verle caminando de espaldas al convoy, agitando los brazos en medio de la noche. Hizo uso de los medios acústicos para avisarle, pero lo único que consiguió fue que el individuo volviera la cabeza y le mirara fijo en el último segundo. Luego el expreso lo arrolló partiendo el cuerpo en dos y deformándolo horriblemente.

Durante veinte años, aquel cadáver, del que se hizo la reseña necrodactilar ha permanecido en la mayor oscuridad. Los especialistas en el mundo del misterio han llegado a compararlo con las supuestas apariciones espontáneas de viajeros en el tiempo. Para algunos incluso podría ser un fantasma o un extraterrestre. Y la realidad es que todo eso ha sido este chico de poco más de 20 años por un inexplicable fallo en el procedimiento que debería haber permitido que sus huellas dactilares fueran identificadas en el momento mismo de la muerte.

La indignación ha sacudido a los familiares de desaparecidos porque este singular acontecimiento demuestra las carencias de la búsqueda en nuestro país. Pasados los primeros momentos de una ausencia, tras las ruidosas demostraciones de solidaridad y los «peinados» de la zona, parecen acabarse las iniciativas para rastrear la pérdida de un ser querido. A partir de entonces se queda al albur de una llamada o un aviso. Para entendernos, no se busca al desaparecido, sino que se espera a que alguien lo encuentre. Habría que provocar nuevas iniciativas de rastreo.

Todos los gobiernos han carecido hasta ahora de acierto a la hora de enfrentar la tragedia de los desaparecidos, pero ahora que se han unificado los dos cuerpos policiales, Policía y Guardia Civil, interconectando sus bancos de datos, tras hacer lo más difícil, no se han obtenido buenos resultados. Lo obtenido no ha sido precisamente un espectacular rosario de hallazgos, sino un silencio atronador, lleno de fallos.

Veamos, ¿cómo es posible que una vez trasvasados los archivos policiales no surja la identificación de este chico, con su DNI, que ha hecho el servicio militar, supuestamente hijo de una farmacéutica? El proceso del hallazgo se produjo una vez más gracias al incansable esfuerzo de los familiares. Veinte años después, que no es nada, la madre recurrió a un periodista que volvió a publicar la preocupación de la familia y las circunstancias del caso. Al parecer alguien del entorno acertó en relacionar la fuga del chico, que hacía poco que había terminado la mili, con el atropello de las Rías Altas. La Policía, esta vez sí comparó las huellas dactilares del muerto y el desaparecido, llegando a la conclusión de que se trataba de la misma persona.

El joven habría hecho un extraño viaje para convertirse en el Caminante de Boisaca. Salió de su casa en Cataluña, volvió a Galicia donde había hecho el servicio militar y acabó perdido en la vereda de Santiago, una zona boscosa. Iba vestido con ropas holgadas, que parecían de otro. En el bolsillo, más de quince mil pesetas. Su rostro quedó aplastado y los investigadores pusieron el acento en las cosas más sorprendentes: unas orejas rotadas hacia delante y, según decían, sin circunvoluciones. También sus dientes afilados. Hoy no podemos estar seguros de nada de esto, anulado por el fallo de la necrorreseña que impidió en un primer momento emparejar la denuncia de Castelldefels con una víctima sin nombre en Compostela. Nos tememos que los políticos, que llevan tan mal esto de las desapariciones, aunque en realidad no buscan a los desaparecidos, de vez en cuando, como acaba de suceder, los encuentran. Como el de Boisaca, que por cierto estaba ahí, encima de la mesa de los enigmas, formando parte del rompecabezas mundial.

Imagen distribuida por identificación para saber si alguien podía reconocer el cadáver.

El «caminante» era uno de esos emporios de lo increíble, al que no parecía que nada pudiera hincarle el diente, comparado con Kaspar Houser y el comerciante Rudolf Fenz, al que durante años se le supuso un hombre atropellado en la Quinta Avenida tras un atolondrado regreso al futuro. El joven de Boisaca es, por lo que sabemos, un chico que había tenido una mili traumática, de aquellas del posfranquismo, llenas de suicidas y depresivos. Una vez fuera, se había ido a intentar superarla, quizá con una grave depresión. Al maquinista le pareció que el extraño viajero del tiempo que había surgido justo debajo de las ruedas de su locomotora podría ser un suicida, pero hoy no podemos estar seguros. Solo y hasta donde es posible, después de dos décadas, nos creemos que se le ha puesto nombre gracias a la dactiloscopia, tan renuente durante cuatro lustros. Con este trago, resulta un momento excepcional para revisar e impulsar en España toda la política de búsqueda de desaparecidos.

VULNERABLES EN EL COCHE
SIN SABERLO

Los que prefieren el vehículo privado se sienten a salvo en su interior. La realidad es muy distinta: un coche es algo que te encastilla, pero que te atrapa. Para empezar no hay cerradura que se resista a los métodos de los ladrones y por tanto todo lo que hay dentro está en peligro. Además, los viajeros son fáciles de atracar. La novedad es que ahora asaltan montados en moto y destrozan la ventanilla del lado del acompañante. Todo lo que hay encima del asiento puede volar. El coche se detiene en un semáforo en rojo o en un atasco, y mientras el conductor se distrae, le desvalijan. La víctima preferida es la mujer que conduce coches de alta gama, que viaja sola y deja confiada el bolso cerca de la ventanilla.

Antes se practicaba mucho el pinchazo de neumático o el pequeño golpe que obliga al conductor a salir, y que como no se lo espera, se pone en manos de los delincuentes. Hay pequeños trucos que nunca fallan como insertar un papel en el parabrisas. A eso no hay conductor que se resista. Normalmente se dan cuenta de que la publicidad molesta está entre la varilla del lavaparabrisas y el cristal solo cuando se han sentado detrás del volante. Inmediatamente se produce una reacción de intenso cabreo. Hombre o mujer, el conductor sale a quitar la molestia farfullando en arameo. Es el momento adecuado para que el descuidero penetre en el vehículo, «limpie» el interior o directamente se lleve el coche si se ha olvidado la llave. Lo más preocupante es que estos descuideros de coches ya no son aquellos de manos blancas, hábiles y discretos. Se han transformado en gorilas que golpean sin miramientos. A veces utilizan el casco de la moto para romper la ventanilla o llevan preparada una barra de hierro. No tienen espíritu de carteristas, son auténticos navajeros.

Lo primero para evitarlo es saber que un coche es una isla perdida en el océano del tráfico. Los timadores y atracadores violentos están al acecho. Cuanta mayor representación tenga el vehículo, mayor peligro genera. Quiere decirse que una berlina de alta gama, con un viajero solitario y confiado, es el mejor regalo para los que hacen guardia en los semáforos.

Dentro del salón rodante de gran lujo, se tiene una falsa sensación de seguridad. Algunos se creen que están en la paz del hogar y se bajan a comprar el periódico dejando la llave puesta. Esos son desposeídos de su lujo con ruedas antes de que puedan darse cuenta. No obstante, lo peor es lo que amenaza la integridad. Hace unos días fueron capturados dos individuos, madrileños, viejos conocidos de la Policía, pues tienen numerosos antecedentes. Venían de dar «unos palos» en los que aligeraron de móviles, joyas, estilográficas, carteras, gafas de sol y dinero a varias conductoras solitarias atrapadas en la parada obligatoria. Algunas no salían de su asombro: creídas de que estaban a salvo en la ciudad alegre y vigilada, descubrieron que por todas partes hay territorio comanche.

Los detenidos son españoles, para que tomen nota los que achacan la criminalidad a los delincuentes extranjeros, pero, eso sí, habían evolucionado del hurto a la agresión violenta.

En un coche, por tanto, hay que observar algunas normas de seguridad: no llevar cosas de valor a la vista y mucho menos abandonarlas cómodamente en el asiento de al lado. Cerrar las ventanillas y las puertas. Si se lleva algo importante hay que esconderlo en el suelo, bajo los asientos o en el maletero. Antes de salir del vehículo hay que asegurarse de que nadie espera con malas intenciones.

Si un conductor amable le indica que lleva una rueda pinchada, recele. En Zodiac, la película del gran asesino, el que practica este timo tan antiguo es nada menos que el mismo criminal pervertido. En caso de auténtico «pinchazo» aparque en el lateral, póngase el chaleco y baje con la llave a buen recaudo. En caso de duda, llame al servicio de asistencia en carretera. Vale más esperar que ser atracado.

Habitualmente cuando se toman precauciones y se muestra desconfianza, los ladrones suelen emprender la huida: hay tanto panoli en la carretera que prefieren no complicarse la vida.

Cartel de Zodiac (David Fincher, 2007). Si un conductor amable le indica que lleva una rueda pinchada, recuerde que en esta película el gran asesino practica este antiquísimo timo.

En ninguna recomendación seria debe figurar que se haga frente al delincuente, a menos que la víctima sea un profesional de los cuerpos de seguridad. Un ciudadano normal no está preparado ni física ni psicológicamente y no merece la pena arriesgarse para evitar daños materiales. Lo ideal, por tanto, ahora que apetece circular con las ventanillas abiertas, distraído, escuchando la radio y la cera que le dan a quien corresponda, es tomar conciencia de que por mucha propaganda que nos hagan, la ciudad es cada vez más una jungla donde mucha gente se gana la vida haciendo daño a los demás. No es seguro pensar que por estar rodeado de gente se está seguro. Muchas veces, al contrario: en la multitud se esconde el psicópata.

Los dos detenidos en la capital preferían las grandes avenidas, las calles anchas, donde podían escapar fácilmente haciendo recortes entre las chapas de los vehículos, perdiéndose en el horizonte. Iban a caballo en su moto de gran cilindrada, se acercaban por el lado del copiloto y se llevaban todo lo que podían, mientras duraba la sorpresa. Algunas conductoras que presentaron resistencia fueron tratadas con gran violencia. La Policía de Chamberí no tuvo mayor dificultad en establecer la frecuencia de los robos. Luego les echaron el guante casi con las manos en la masa. Los delincuentes eran antiguos y modernos: tenían ganzúas fabricadas con varillas de medir el aceite, y por otro lado, se habían subido a la ola de extrema violencia. Los ciudadanos estamos a la espera de que quienes tienen el deber legislen para acabar con los reincidentes. El delincuente «señor X» tenía diecisiete robos con fuerza y el «señor Y», nueve del mismo tipo, además de otras fechorías. Por encima de lo que han robado metieron el miedo en el cuerpo a muchos conductores que creían hasta ahora que su coche era un ámbito seguro de libertad.

BANCO DE ADN: CERCO A
VIOLADORES Y ASESINOS

El ADN (ácido desoxirribonucleico) es la huella genética. El mejor DNI humano. Desde su utilización para resolver crímenes en Inglaterra, en 1988, y en Estados Unidos al año siguiente, se ha producido la mayor revolución en la lucha contra la delincuencia. Muchos países democráticos han avanzado por esta vía y tienen un banco de ADN, esto es, un archivo de perfiles genéticos, que permite comparar cualquier extracción nueva relacionada con un delito con las muestras archivadas, lo que permite resolver una enorme cantidad de casos y supone el cerco definitivo a violadores y asesinos. España cuenta también con la creación de un banco de ADN que se integra con los perfiles guardados hasta ahora por la Guardia Civil y la Policía Nacional. Han tenido que pasar diez años de intentos e incomprensibles retrasos.

Con el ADN pueden resolverse crímenes gracias a un pelo o a una colilla. En el caso Wanninkhof, los restos de saliva en un cigarrillo apagado permitieron señalar a un implicado, Tony King, que había fumado en el lugar donde Rocío fue asesinada. El ADN lo mismo sirve para acusar que para exculpar. Por ejemplo, puede ratificar la inocencia de un falso culpable por violación al comparar la muestra del sospechoso con los fluidos dejados por el agresor.

Recientemente, el misterio del crimen de Fago (Huesca) fue presuntamente descubierto por una prueba de ADN extraída del volante del coche propiedad de Miguel Grima, el alcalde asesinado, cuando viajaba en su vehículo. Restos de sangre y tejido del epitelio abandonado por el supuesto culpable sirvieron para establecer la identidad genética. Pese a estos espectaculares avances y éxitos, el ADN no es la panacea de la investigación criminal. Conforma una prueba contundente pero necesita estar completada por una investigación que señale al sospechoso en cuyo desarrollo acusador, la huella genética puede ser el golpe definitivo.

La práctica del ADN en la investigación criminal ha sido popularizada por el cine y la televisión, en especial por la serie CSI Las Vegas, donde los hombres de Grissom acuden a la escena del crimen armados de palos como los de chupa-chups que terminan en torundas de algodón y sirven para tomar una muestra de saliva de la boca. No es la saliva, sino las células que contiene, lo que permite el análisis. En cualquier caso nada en la realidad es tan fácil como aparece en la serie, que es una obra ficticia encaminada al entretenimiento y no a la divulgación científica. No hay casos como los que presenta el argumento, armado con retales de distintos hechos, ni policías como los CSI. Sin embargo, sí es cierto que los agentes españoles son cada vez más ilustrados y científicos. Tienen que serlo.

En cualquier caso hay que tomar esta nueva arma de lucha contra el crimen como lo que es: un elemento más de la investigación, importante, pero no siempre definitivo. Las esperanzas puestas en el nuevo banco de datos son de todas formas enormes, pues se estima que permitirá esclarecer cada año entre cuatro mil y cinco mil casos más, entre los que se mencionan homicidios, robos con fuerza, agresiones sexuales y acciones terroristas. Igualmente permitirá la identificación de desaparecidos o restos cadavéricos.

Esta euforia del ADN ha hecho exagerar en algunos aspectos. En estos días se ha publicado en nuestro país que uno de los más famosos «hasta ahora» criminales norteamericanos, el doctor Hawley Crippen, fue ahorcado en 1910 siendo inocente. Detrás de tan arriesgada suposición está el hecho de que la prueba de mayor peso contra él fue el hallazgo de restos humanos en el sótano de su casa, tras la extraña desaparición de su esposa. Resultó que pertenecían a una mujer descuartizada y eso le condenó definitivamente. Sin embargo, alrededor del doctor Crippen hay una esforzada investigación, la de un policía que consiguió detenerlo a bordo de un vapor cuando huía junto a su amante, Le Neve, vestida de hombre, que se hacía pasar por su hijo.

El hecho es que un grupo de científicos ha comparado el ADN de aquellos viejos huesos del sótano con los de la familia de la esposa desaparecida y han concluido que la descuartizada no era la esposa perdida. ¿Significa eso que el ADN absuelve a un ahorcado de hace casi cien años? Tal vez, pero para ratificarlo habría que revisar toda la investigación.

Doctor Hawley Crippen.

La conducta de Crippen fue muy sospechosa, después de interrogarle la Policía puso pies en polvorosa, y tenía motivos para eliminar a su mujer, puesto que estaba enamorado de la secretaria con la que se dio a la fuga. Por otra parte, ¿quién guarda restos de una mujer descuartizada en el sótano aunque no sean los de la esposa?

En este asunto, como en muchos otros, y conviene advertirlo para el futuro, la respuesta quizá no esté en el ADN. Ni todos los crímenes han sido resueltos hasta ahora por el cotejo de las huellas dactilares, ni en el futuro lo serán por la comparación del ADN. Es curiosa la fascinación de las personas poco conocedoras de lo criminal, que no serían capaces de distinguir el ADN de una castaña, y que sin embargo tienen fe ciega en lo que ni siquiera pueden distinguir a simple vista. El resultado de la comparación de un ADN es un gráfico que en principio solo puede interpretar un experto. No ha sucedido, pero el criminal podría encontrar el modo de manipular la prueba.

El ADN podría haber encontrado el rastro del asesino de Eva Blanco, la chica de 16 años asesinada en Algete el 20 de abril de 1997. Su padre y un grupo de vecinos insistieron para que se tomaran muestras a la población masculina, pero la juez no lo creyó oportuno. Tal vez haya llegado el momento de retomar esta iniciativa. El banco de ADN que se aprueba por ley reguladora, y que ha entrado en vigor, permite unir los ficheros policiales de todo el país. En un futuro próximo, puede integrar el de las policías de toda la Unión Europea. Hay que advertir que no es un procedimiento barato y que se estima que cada perfil tiene un coste de unos setenta y cinco euros. En el laboratorio de Criminalística de la Guardia Civil calculan que han gastado setecientos cincuenta mil euros en la obtención de diez mil perfiles en el año en curso. Los datos obtenidos se almacenan según el sistema CODIS creado por el FBI, lo que los dota de rapidez y eficacia.

Table of Contents

N OVEDADES DEL MUNDO

1. Pensemos que los McCann son inocentes

2. El crimen empieza a los 7 años

3. Detectives psíquicos en acción

4. Un jubilado detiene a otro

5. Asesino genial capturado por uno que se hace el tonto

6. La venganza de las madres locas

7. Asesinos locos matan poco

8. El asesino viajero

9. No es que haya un hijo de p. menos

10. El asesino escribe su crimen

11. En Omaha, el arma era él

12. Agárrenme esa balacera

13. Asesinato en la nueva familia

14. Caníbales modernos

15. Al caníbal le sienta mal el menú de la prisión

16. Uno de los pocos serial killers negros

17. El crimen Wiki

18. El cantante que mató a su chica

19. Enterrados vivos en Austria

20. Lady Di, mito de la historia

21. Bestias tras el telón de acero

22. Charles Manson, autor intelectual

23. La primera asesina en serie

24. Terror en las aulas

25. Tú serás el próximo en morir

G RANDES MISTERIOS

26. Atracos de película

27. Hay que seguir buscando a Publio Cordón

28. La hija de Tony King y otros misterios

29. La violación que no es un sueño

30. Caratapada, el pederasta

31. Calabacita, el sino de los niños abandonados

32. El hombre del saco

33. Estos son mis héroes

34. Yeremi, el desaparecido de las tres teorías

J USTICIA Y SEGURIDAD

35. Te recuerdo, Sandra

36. Detectives en peligro

37. Vélez Troya, el primer detective y sheriff de Tennesee

38. Doctrina Parot contra delincuentes sexuales

39. Quieren meter en la cárcel al padre de Alcácer

40. Veinticinco asesinadas y amantes perseguidas

41. Gobierno, menos lobos

42. Diez mil guardias civiles más, señor presidente

43. La mejor Policía y la peor pagada

44. Calma, no está pasando

45. No pueden evitarlo, pero impedirán que se publique

46. No buscan a los desaparecidos, pero los encuentran

47. Vulnerables en el coche sin saberlo

48. Banco de ADN: cerco a violadores y asesinos