© 2018, Francisco Ortega

Derechos exclusivos de edición

© 2018, Editorial Planeta Chilena S.A.

Avda. Andrés Bello 2115, 80 piso, Providencia, Santiago de Chile

Diseño: Ian Campbell

1ª edición: marzo de 2018

ISBN Edición Impresa: 978-956-360-432-0

ISBN Edición Digital: 978-956-360-435-1

Registro de propiedad intelectual: 286.595

Diagramación digital: ebooks Patagonia
www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

FRANCISCO ORTEGA

DIOSES CHILENOS

El mito no es, pues, más que una explicación de la causa o del
origen imaginado de tal o cual ser, cosa, fenómeno o hecho.
El hombre mitológico sintió que el mundo vivía.

Pero no interpretó esa vida como nosotros.

ORESTE PLATH

Many miles away something

crawls to the surface

of a dark scottish loch...

THE POLICE

A Daniela, por llevarme al Lago Ness...

A mi madre, Helga Ruiz,

que estuvo mientras se escribió este libro

y que jamás me miró raro cuando de niño le

decía que de grande quería ser Oreste Plath...

A Oreste Plath (de nuevo), Sonia Montecino,

Themo Lobos, Magdalena Petit

y Antonio Cárdenas Tabies

por adelantarse...

A Neil Gaiman y a Javier Sierra

a quienes (casi) les copié la idea.

ANTES DE EMPEZAR...

Dioses chilenos no es un libro de ficción. Tampoco es un ensayo de no ficción. Dioses chilenos es folklore y dentro de esa cómoda categoría (casi) todo cabe: lo que es, lo que no es y lo que puede ser. Este es un viaje por la tradición oral chilena del mito y la leyenda traspasada al lenguaje de la literatura contemporánea y también al misterio y al periodismo. No pretende ser un texto definitivo sobre mitología chilena ni un bestiario absoluto acerca de nuestros monstruos y fantasmas, sino un viaje a algunas de las historias favoritas que he escuchado y recogido desde que tengo memoria. Acá no están todos los mitos chilenos, sino los que me parecen más significativos a la hora de hablar de nuestros dioses y también de nuestros campeones y demonios. Hay además necesarios cruces entre mito y realidad; creer o no creer es responsabilidad de cada uno, pero es más divertido creer. Fakelore diría el antropólogo Richard Dorson1. Dioses chilenos usa el horror y la aventura para entrar en lo legendario, buscando un más allá en nuestras divinidades para así explorar de qué manera una figura tan ancestral como un buque fantasma poblado de hechiceros se cruza con ballenas blancas y criaturas cósmicas que desde Chile se convirtieron en mitos universales de la mano de autores como Lovecraft, Poe, Verne y Melville. También hay espacio para la cultura pop y el mito anglosajón del superhéroe con una particular historia real acaecida en Santiago en 1947. Los Dioses chilenos son nuestro panteón olímpico, pero también nuestro Marvel/DC geográfico; parte de nuestra cultura y nuestra idiosincrasia. Y este, a título personal, es un libro que quería escribir desde niño, algo así como un breve evangelio a nuestra fe rural y urbana, un libro tributo a Oreste Plath y a ese cazador de la oralidad mítica que fue Antonio Cárdenas Tabies. Dioses chilenos es un libro de no ficción ficcionado, pero también una tramposa novela biográfica hecha de diversas piezas, colores y obsesiones; desde el prólogo a los agradecimientos.

Algunos de los nombres, lugares y situaciones que aparecen en las siguientes páginas (excepto el epílogo) han sido ficcionados de forma deliberada para proteger fuentes, testimonios y hacer más accesible el contenido del libro.

Este es un libro para niños de 8 a 88 años y más.

GÉNESIS

En el principio no había más que caos y desorden. Y estaba Ngenechén, el Padre del Cielo, a quien también llamaban Wenumapu Chao y Futa Chaw. Sobre el caos y el desorden, Ngenechén caminaba observando a la nada y sintiendo la soledad de la nada. Y no le gustó la soledad de la nada. Entonces agarró un poco de ese caos y desorden primordial y sopló sobre él su aliento. El soplo se convirtió en chispas y de las chispas brotaron los Ngen, espíritus menores que se inclinaron ante el creador ofreciendo su devoción y fidelidad. Ngenechén continuó soplando y los Ngen se multiplicaron hasta ser tantos como granos de arena hay en el mar que aún no existía.

—Cantarán para mí y alabarán mis obras —les dijo.

Los Ngen levantaron la mirada y entonaron cantos que se escucharon desde el inicio al fin de lo que existía. Y los espíritus no paraban de cantar y Ngenechén sonreía bienaventuranzas. Tan ensimismado estaba en su arte que siguió soplando para crear más coros que escuchar, más coros que cantaran sobre su magnificencia.

—Canten, canten espíritus míos —danzaba Ngenechén disfrutando de los himnos.

Fue ahí cuando el más bello de los espíritus se acercó al Padre y se atrevió a hablarle.

—¿Para qué necesitas tantos cantos? —le preguntó, mientras sus hermanos escuchaban y veían con temor su osadía.

—Porque me hace feliz escucharlos.

El espíritu dio otro paso al frente y continuó preguntando:

—¿Para qué necesitas tantos hijos?

—Ustedes no son mis hijos, son mis adoradores —respondió el Padre.

—Adoradores e hijos, ¿acaso no podemos ser ambos? —continuó el espíritu, mientras sentía en su interior prenderse una chispa nueva, distinta y oscura a la que lo había formado.

—No —volvió a hablar Ngenechén—, solo adoradores.

El Padre se levantó sobre los espíritus y les anunció que a cada uno de ellos les sería dado un nombre. Miró al más hermoso de ellos, aquel que había tenido la audacia de hablarle y que aún permanecía al frente de las filas, y le dijo:

—Tu nombre será Wünelve, porque eres el más precioso de todos y el que más brillará en el caos de ahora y el orden de mañana. Por eso tu nombre será único...

Wünelve no bajó la mirada y tampoco respondió. Y fueron ciertas las palabras de Ngenechén, ya que el primero de los espíritus fue el único en ser marcado sin la señal Ngen antes de su sustantivo propio. Un hermano suyo se adelantó al frente y a este le fue dado otro nombre y así hasta que cada uno de los espíritus tuvo identidad.

Aburrido de la continua adoración de los espíritus, Ngenechén se retiró a dormir y tras mil años de siesta se despertó y volvió a caminar sobre el caos y el desorden. Decidió entonces que había llegado el momento de ordenar el todo. Tomó a uno de los Ngen y lo aplastó hasta dibujar con él un círculo que dividió en cuatro. Lo dejó flotando sobre la nada, mientras observaba y meditaba qué hacer con él.

—¿Qué hiciste con nuestro hermano? —otra vez Wünelve tuvo la osadía de cuestionar.

—Lo convertí en una nueva idea.

—¿Qué es esta nueva idea? —se acercó el inquieto espíritu.

—Lo he llamado Meli Witran Mapu...

—¿Y qué es el Meli Witran Mapu?

—Es la representación de lo que existirá, Wünelve... El plan de mi próxima obra.

Ante la mirada atónita de Wünelve, Ngenechén volvió a soplar y a crear chispas con su aliento pero en esta ocasión no formó con ellas nuevos Ngen, sino que las tomó y las esparció por encima y abajo el disco del Meli Witran Mapu. Y de esa mezcla surgieron los cielos y la Tierra. Y la Tierra estaba vacía, y las tinieblas cubrían la superficie del abismo.

El más hermoso de los Ngen sintió celos de lo que estaba viendo, pues aquello era más bello que los espíritus. Y al contemplar la felicidad en el rostro del también llamado Dueño de Todo, sintió que ese fuego oscuro que ardía en su interior se convertía en rabia.

Habló el Padre del Cielo: sea la luz. Y hubo luz. Y vio Ngenechén que la luz era buena; y separó la luz de las tinieblas. Y llamó Ngenechén a la luz día y a las tinieblas llamó noche.

Wünelve aprovechó el entusiasmo del hacedor para escabullirse entre las tinieblas. Se encorvó hasta convertirse en polvo brillante y así voló hasta donde esperaban sus hermanos, a quienes reunió en secreto.

—Ngenechén nos ha olvidado —les dijo.

—Es verdad —gritó otro de los Ngen, a quien llamaban Ngenvilú—. Cuando despertó ni siquiera vino a saludarnos.

—Para él solo somos servidores —reclamó otro.

—Ha creado algo nuevo, algo que ama más que a nosotros —los provocó Wünelve—. Y para hacerlo asesinó a uno de nuestros hermanos...

—Guíanos, Wünelve —habló otra vez Ngenvilú—. Eres el más bello y poderoso de nosotros.

—¡Sí, guíanos, Wünelve! —gritaron al unísono los espíritus—. Estamos contigo, hermano. ¿Qué debemos hacer?

—Le arrebataremos lo que ha creado y lo dejaremos para nosotros—, respondió el más hermoso de los Ngen.

—¿Cómo haremos eso? —preguntó Ngenvilú—. Ngenechén es más poderoso que nosotros.

—Y más grande... —agregó otro.

—Y es el que fue, es y será.

—Pero nosotros somos muchos y Ngenechén está solo —chilló Wünelve—. ¡¡¡Nosotros mandaremos ahora!!! —arengó a sus hermanos.

—Lo derrotaremos —se dijeron unos a otros.

—Tomaremos su corona —sopló Ngenvilú que ya hablaba como víbora.

—Lo suyo pasará a nosotros —burlaban repitiendo las ideas del más hermoso de los Ngen.

—¡Caminen conmigo! —arengó Wünelve—. Ascenderemos hasta el trono de Ngenechén...

Mas Wünelve desconocía que entre los Ngen había algunos que decidieron no traicionar al Padre del Cielo y aprovechando la confusión se adelantaron en secreto a sus hermanos y advirtieron a Ngenechén lo que pretendía el más bello de ellos.

—Ha formado un ejército —le dijeron.

—Y son tantos como oscuridad hay en el caos —le contaron.

—Esperaré a ver qué quieren —respondió el Eterno, también llamado Futa Chaw.

Pocos días después las tropas de Wünelve rodearon el trono del Ngenechén y gritaron ordenando su presencia. El Señor se levantó de su descanso y tranquilo caminó hasta la puerta de sus dominios, donde vio parado a Wünelve.

—¿Qué es lo que deseas? —le preguntó al más brillante de los Ngen.

—Yo no deseo nada... No hablo por mí, hablo y vengo por todos —miró el espíritu a sus bastos ejércitos—. No somos uno, somos Legión.

—¿Qué es lo que desean, entonces, Legión? —volvió a preguntar el Hacedor.

—Entréganos lo que has creado —le reclamaron con soberbia los Ngen de Wünelve, excepto Ngenvilú que permaneció detrás silente.

Pero el Padre no respondió. Siendo advertido por los espíritus fieles, Ngenechén había regresado en secreto al caos y desorden y usó su soplido para crear más y nuevos Ngen, muchos más que los del ejército del espíritu rebelde.

—¡¡¡Qué es lo que ocurre!!! —exclamó Wünelve al ver cómo sus fuerzas eran rodeadas por los nuevos espíritus.

—Conoce a tus nuevos hermanos —respondió Ngenechén mientras observaba cómo sus sirvientes recién surgidos de la chispa cercaban a los rebeldes y los reducían, obligándolos a arrodillarse ante ellos.

—¿Qué hacemos con nuestros hermanos? —preguntó el Ngen al cual le había sido dado el nombre de Ngenquitral pues su brazo era una lanza de fuego.

—Encerradlos —ordenó Ngenechén.

—Pero son nuestros hermanos —trató de interceder el hermano de Ngenquitral, al que llamaban Ngenco.

—Ya me escucharon —volvió a ordenar Ngenechén.

Ngenvilú intentó escabullirse a través de las sombras, pero Ngenquitral interrumpió su huida obligándolo a permanecer con los prisioneros.

Los espíritus sublevados y rebeldes fueron conducidos por sus hermanos a las profundidades de las tinieblas. Todos caminaban en silencio, en especial los nuevos Ngen, ya que amaban a sus iguales.

—¿Por qué lloras, hermano? —le preguntó con astucia Wünelve a Ngencura, quien había sido ordenado por Ngenquitral para encerrar a los atrevidos.

—Porque te amo a ti y a los míos.

—¿Y de seguro pensaste que Ngenechén iba a sentir piedad por nosotros?

—El padre es justo y bondadoso.

—¿Ves bondad en este castigo? Ngenechén se ha olvidado de nosotros. Incluso de ustedes, los nuevos, que creó con un solo propósito.

—¿De qué hablas, Wünelve?

—De lo que veo... Solo los sopló para tener un ejército con el cual combatirnos. Él habría podido derrotarnos solo si hubiese querido, pero se limitó a observar, dejando el trabajo sucio en tus manos y en las de Ngenquitral...

—Eso no es así.

—Sabes que sí lo es, Ngencura... Mírate, ¡míranos! ¿Qué crees que hará Ngenechén con nosotros?

—Yo... —dudó el espíritu.

—Tú debes liberarnos —tentó Wünelve.

—Yo...

—Hazlo —la voz de Wünelve era como un susurro en los oídos de su hermano.

Ngencura bajó la guardia y miró al más bello y poderoso de sus hermanos.

—Bien... —susurró Wünelve, echando hacia abajo los brazos de Ngencura.

Pero entonces Ngencura reaccionó. Levantó la cabeza y clavó su mirada en el líder de los espíritus rebeldes.

—Intentas engañarme —le dijo y otra vez se puso en guardia, mas Wünelve era más astuto, rápido y fuerte y había aprovechado la debilidad y las dudas de su hermano para adelantarse. Se levantó sobre Ngencura y con todo su poder enterró los dedos de sus manos en los ojos del Ngen hasta reventarlo por dentro y pulverizar su cabeza.

—Error —dijo, mientras el Ngen se retorcía antes de desaparecer.

Los Ngen presentes observaron con miedo y horror lo que Wünelve acababa de hacer.

—¡Muerte a los carceleros, muerte a Ngenechén, mis hermanos! —gritó el más precioso de los primeros nacidos, envalentonando a sus fuerzas—. Si Ngenechén mató a uno de los nuestros para crear su nuevo juego, nosotros lo haremos porque es justo y nuestro derecho.

—Somos uno con Wünelve —aulló desde su rincón Ngenvilú.

Uno a uno los Ngen fieles a Ngenechén fueron cayendo ante el ataque de sus hermanos. Golpes, muerte, furia y odio se extendieron desde los compañeros de Wünelve hacia quienes habían sido sus iguales.

—A la Tierra —ordenó Wünelve al sentirse libre—. Tomemos lo que nos fue arrebatado —aulló con rabia.

Los Ngen renegados bajaron como lluvia negra sobre la superficie y se extendieron por todos los rincones, expandiendo el dominio de Wünelve por días, semanas, meses y años. Y en ese periodo hubo lágrimas en el cielo. También rabia y desconcierto. Ngenquitral trepó hasta el trono del padre y le contó lo que había hecho Wünelve.

—La Tierra es suya ahora.

—La Tierra no puede ser de él.

—¿Qué haremos ahora?

—Yo me iré a dormir... Y tú, Ngenquitral, cuidarás de lo creado en mi ausencia.

—Pero ellos son más que nosotros.

—Ya escuchaste mi voluntad.

Cuando Wünelve se enteró de que Ngenechén se había retirado y el cielo estaba al mando de Ngenquitral sintió su corazón hincharse de coraje. Había llegado la hora que estaba esperando desde aquella primera conversación con el Padre de Todo, la de arrebatar su lugar y reinar por sobre lo existente. Mandó a llamar a sus capitanes y fieles y los convocó a una reunión.

—Ngenechén ha vuelto a dormir y el cielo está desarmado. El momento tan aguardado nos pertenece. Reunamos a nuestros ejércitos. Iremos en guerra contra el trono de las alturas.

—Pensé que querías la Tierra —le respondió Ngenvilú, que a pesar de su cobardía se había convertido en el brazo derecho de Wünelve.

—Quiero todo —le contestó Wünelve, con los ojos inyectados en fuego.

Día tras día los espíritus rebeldes atacaban con truenos y rayos las grandes mansiones del cosmos, allá donde el tiempo y el espacio se mezclan hasta ser una sola cosa. Ngenquitral y sus espíritus intentaban resistir, pero el poder de Wünelve era cada vez más formidable. Explosiones y polvo cósmico llovían sobre el palacio del Todopoderoso, reduciendo a la nada murallas que habían sido levantadas para sostener lo eterno. Espíritus de uno y otro bando caían en una lucha que parecía no terminar y las heridas y el dolor se multiplicaban hasta colapsar el tiempo. Uno tras otro los grandes palacios se vinieron abajo, provocando en su desplome estallidos que reiniciaban al mismo universo. La nada y el desorden amenazaban con volver en una guerra eterna en la cual no cabía la victoria porque esta solo dependía de la voluntad de Ngenechén, una realidad que Wünelve conocía pero había preferido callar.

—Despierte, mi señor —clamó a los pies de la cama de Ngenechén, el que respondía al nombre de Ngenmahuida.

Ngenechén abrió los ojos y se asomó a contemplar el caos que Wünelve había desatado. Se puso de pie y caminó hasta donde se encontraba Ngenquitral guiando a los más fieles de sus ejércitos.

—Venid conmigo —les dijo.

—¿Qué haremos? —preguntó el comandante de sus huestes.

—Solo vengan conmigo —respondió el Hacedor.

Y el ejército de Ngenechén bajó desde el corazón de lo creado hasta las tinieblas donde los rebeldes se habían refugiado a descansar tras haber triunfado en la última batalla.

—¡Vienes a entregarnos tu obra! —desafió Wünelve al verlo ingresar a sus dominios. Algunos de los rebeldes se reían, otros se burlaban.

—Vienes a rendirte —chilló Ngenvilú.

—Te inclinarás ante la mayoría —gritaban por allá.

—Tu corona será nuestra —aullaban por acá.

—¿Qué es lo que quieren? —les preguntó Ngenechén.

—Tu creación y tu poder —respondió Wünelve.

—¿Por qué quieren mi creación y mi poder?

—Porque no solo tú tienes derecho a tenerlo. Debe ser de todos. Somos iguales a ti. No ha de haber diferencia entre los espíritus. Queremos compartir tu poder con todos, es un derecho...

—¿Y si me niego a entregarlo?

—Te lo arrebataremos y te mataremos, Padre del Cielo —susurró Wünelve.

—¿Matar al Padre?

—Si es necesario para que los hijos crezcan —murmuró Ngenvilú.

—Pues vengan por mí, hijos míos. Crezcan...

Guiados por Wünelve, los espíritus rebeldes desenvainaron sus lanzas y espadas de fuego y cercaron a Ngenechén. Desconfiado como era, Ngenvilú prefirió hacerse a un lado y ante la mirada llena de rabia de Wünelve se escondió tras una roca para observar lo que iba a ocurrir.

Rodeado por sus enemigos, Ngenechén se arrodilló para recibir el ataque. Y con la mirada baja, sintió cómo las hojas y filos flamígeros se levantaban en su contra. Los espíritus buenos gritaron de horror. Mas antes de que la primera espada lo tocara, Ngenechén se levantó y lanzando fuego por los ojos desató todo su poder contra los seguidores de Wünelve. Se alzó el Padre del Cielo y escupió a los rebeldes. Alcanzados por la saliva de Dios, los cuerpos y almas de los orgullosos se convirtieron en piedra. Y mientras se quejaban del dolor, los pisó con fuerza provocando que por su propio peso cayeran al abismo. El aire se abrió y los Ngen petrificados se deslizaron y rompieron la bola primigenia que entonces era la Tierra.

Se desparramaron los caídos y se convirtieron en montañas. Mientras eso ocurría, aquellos que no habían sido hechos piedras fueron convertidos en fuego viviente por la mirada inflamada del Creador. Y estos quedaron atrapados entre sus pétreos compañeros, destinados a pasar el resto de sus existencias en un inútil y desesperado intento por escapar. Al ser ígneos, sus cuerpos a veces reventaban y producían humo, fuego y explosiones que, desde el corazón de las montañas, dieron forma a los volcanes.

Y a esos malos espíritus les fue dado el nombre de Pillanes.

Pero el Padre del Cielo también era bondadoso y escuchó a algunos Pillanes que se arrastraron ante él, y en el dolor de sus cuerpos quemados clamaron por su misericordia.

—Perdónanos —lloraban mientras las llamas quemaban sus carnes y espíritus.

—Padre... —intercedió Ngenmahuida, que amaba a sus hermanos.

—Sea mi justicia y piedad —contestó el Creador del Universo.

Ngenechén dejó escapar entre el humo y las cenizas a los Pillanes arrepentidos y redujo su condena fijándolos en mitad de la noche, colgándolos desde lo más alto de la bóveda celeste, inmóviles compañeros de las tinieblas.

—Ahí permanecerán hasta el fin de lo que existe, recordando su soberbia y atrevimiento —les dijo.

Y desde entonces cada noche estos rebeldes brillan como luces por la incandescencia de sus cuerpos.

—Los llamaremos estrellas. Y tú —apuntó a Wünelve que se retorcía con los dolores más intensos de todos—, serás el más brillante de todos, el lucero silencioso que guiará al resto de tus hermanos con una belleza que no te será quitada. No así tu voluntad, que guardaré conmigo hasta cuando sea necesario tu retorno. En silencio Wünelve ascendió hasta lo más alto del cielo y allí sus llamas se apagaron y se convirtieron en luz blanca. Así nació la estrella más brillante y grande de todas.

Finalizada la gran guerra del cielo los Ngen buenos lloraron muchos días y noches por sus hermanos. Sus lágrimas cayeron desde las alturas y al arrastrar las cenizas y piedras formaron ríos, lagos y mares en la Tierra.

Como no había nada en la superficie de la Tierra, Ngenechen decidió enviar a Ngenkusé, un joven espíritu a recorrerla. Ngenmapu, que era la madre del muchacho, trató de intervenir para que su hijo no dejara el cielo, pero la voluntad de Dios ya estaba hecha y al Ngen le fue ordenado habitar la Tierra.

—Pero estará solo —clamó Ngenmapu.

—Tu hijo no estará solo —le prometió Ngenechén. Luego cogió el brillo de un espíritu convertido en estrella y sopló el resplandor para hacer una mujer, la cual mandó con su vástago.

—Su nombre es Ngenfuchá —le dijo.

Así fueron los Nuevos nacidos.

Como la Tierra estaba dura y las piedras dañaban sus pies, el Ngenechén ordenó que surgiera pasto muy blando y flores.

Un día la mujer estaba jugando y comenzó a deshojar las flores. De los pétalos surgieron las aves y las mariposas y también los frutos. Y de los frutos emergieron los árboles. Hombre y mujer estaban felices.

Ngenechén, para vigilarlos y evitar que pudiera surgir un nuevo Wünelve, abrió un gran hoyo en el día y cuando se asomaba daba luz y calor, y así fue creado el Sol. También la madre Ngenmapu posaba sus ojos por la hendidura, pero lo hacía de noche y al asomarse filtraba una luz blanca y suave, que su hijo llamó Luna.

Pero en lo profundo de las montañas los Pillanes continuaban enojados, más cuando uno de ellos se enamoró de Ngenfuchá. Como no podía escapar de su prisión de rocas, su rabia comenzó a crecer día a día, emitiendo gritos de angustia que fueron escuchados por Ngenvilú, que había logrado escapar de la ira del Padre. Ngenvilú se había convertido en un espíritu malvado, una criatura oscura llena de resentimiento que había adquirido la forma de una mujer completamente negra. Ella le regaló al Pillán un pelo suyo muy negro y muy largo, que el espíritu de fuego lanzó fuera del volcán donde habitaba. El cabello cobró vida y se convirtió en una culebra delgada que se arrastró hasta donde dormían Ngenkusé y Ngenfuchá.

La serpiente, que era la voluntad de Ngenvilú, habló con el hombre y la mujer. Ellos la escucharon y respondieron a todas sus preguntas.

—¿Cómo fueron creados? —interrogó la víbora.

—Nací de un espíritu del cielo, soy hijo de la Luna —confesó Ngenkusé.

—Yo vengo de la luz de una estrella —confeso Ngenfuchá.

Ngenechén se enfureció con el hombre y la mujer porque estos escucharon a la serpiente. Tembló la tierra y rugieron los volcanes, y todo lo que había sido hecho fue destruido. Solo quedaron el hombre, la mujer, un copihue blanco y Ngenvilú, que otra vez consiguió huir del castigo del Creador.

Al sentirse solos, Ngenkusé y Ngenfuchá se aparearon y de esta cruza tuvieron descendientes: un tigre, un puma, una zorra y otros vástagos llenos de pelo, que caminaban en cuatro patas y no obedecían a sus padres, escapando y escondiéndose de ellos.

No había luz y reinaba el frío y la noche. La Luna a veces se asomaba por el hueco para mirar a su hijo y en una de esas ocasiones dejó caer unas semillas que la mujer sembró. Tuvieron después, el hombre y la mujer, otro hijo, un muchacho muy bueno y hermoso.

Ngenfuchá le cantaba tan lindo a su nuevo hijo que Ngenechén volvió a asomarse al hueco para saber por qué estaba tan contenta. Todos los días se acercó el Padre del Cielo a escuchar el canto y así volvió el sol y con el sol regresó la luz. Crecieron los árboles, las plantas y las frutas, porque tanta era la felicidad del Hacedor ante aquella nueva criatura que su bendición se extendió a lo largo y ancho de los cuatro puntos de lo existente.

Pero los hermanos animales sintieron celos de ese hijo y Ngenvilú se aprovechó de esa emoción. Una noche se deslizó hasta donde dormía el Puma y le habló en sueños, germinando una perversa idea en el gran gato.

—Yo tomaré la vida de ese niño —dijo el Puma a sus compañeros a la mañana siguiente.

En la oscuridad de la noche, el Puma se deslizó hasta donde dormía la familia y, sin que Ngenkusé y Ngenfuchá se percataran de su presencia, mordió la garganta del pequeño, hundiendo sus afilados dientes en la carne del niño, arrebatándole su aliento. La sangre del vástago cayó sobre el copihue blanco y lo tornó rojo. Y del copihue y la sangre surgieron nuevos hombres y nuevas mujeres que consolaron la pena de los padres. Y estos hombres y mujeres se juntaron con los animales y tuvieron familias. De este cruce provienen los Mapuches, el pueblo de la Tierra. Sabios e impetuosos como los primeros espíritus; valientes y bravos como el tigre y el puma; astutos y prudentes como el zorro.

Ngenechén vio a estos nuevos hombres y los hizo trabajar. Les aconsejó que hicieran rogativas llamadas Nguillatún para agradecer y pedir. Y así hubo paz y prosperidad por mil años.

Pero entonces los mapuches olvidaron al Padre del Cielo, escucharon a Ngenvilú que seguía reptando entre las sombras y descuidaron las cosechas, el trabajo y la devoción. Furioso, Ngenechén decidió destruir nuevamente lo creado, pero en esta ocasión no lo hizo él. Bajó a las profundidades y desató a dos serpientes gigantes tan viejas como el tiempo. Y así emergieron las grandes víboras Tenten y Caicai y de su lucha vino un cataclismo del cual sobrevivieron solo los hombres buenos de corazón a quienes Ngenechén juró amar y cuidar hasta que su voluntad dictara lo contrario.

EL DIABLO
CHILENO

«Don René siempre fue un hombre solo», comenzó don Patricio Troncoso, dueño de un almacén que lleva más de cincuenta años en la esquina de calle Gana con avenida Balmaceda en la ciudad de Traiguén, en la Araucanía. Lo conozco de toda la vida, aunque «conocer» sea una exageración. Sucede que mis abuelos —por el lado Ortega— vivían a media cuadra de su almacén, en el número 454 de Gana. Él, por supuesto, no se acuerda de mí, con suerte algo le suena mi papá. Con mis abuelos la cosa es distinta. «¡Don Pancho y la señora Chelita, qué buenas personas... Dios las tenga en su santo reino!», exclamaba. Nombrarlos fue el password para ganar su confianza, después de todo íbamos a hablar del pueblo y del Diablo, dos temas que, en Traiguén, nadie conoce mejor que don Patricio Troncoso.

—No tenía familia, ni nadie conocido —siguió el hombre de ochenta y nueve años de edad, quien ha visto pasar la existencia de Traiguén completa delante de sus ojos; alguna vez una ciudad de abolengo, alguna vez llamada el Granero de Chile.

—¿En serio tiene casi noventa años?

—Así como me ve.

Lo veo bien, bastante para su edad. A una primera impresión, uno podría decir que con suerte don Patricio tiene setenta años. Su cabello, aunque canoso, es abundante y firme; además lleva el rostro cuidadosamente afeitado lo que le resta aun más años. Pocas arrugas, salvo las de la frente, le regalan juventud y engañan a primeras y segundas impresiones. De porte mediano, no camina inclinado, «y eso que jamás hice deporte, salvo caminar una hora cada día de mi vida». Además viste jeans, chaleco de polar verde brillante y zapatillas deportivas blancas, según él, porque le permiten moverse con más agilidad y también engañar al tiempo. Le gusta, en sus propias palabras «sentirse lolo». Solo las manchas y venas inflamadas que recorren el dorso de sus manos delatan que ya hace rato pasó las siete décadas.

—¿Y por qué dice que este señor trajo mala suerte al pueblo? —le pregunté.

—Porque la trajo, estoy seguro que él no solo entregó su alma al Diablo, sino la de todo Traiguén, Ave María purísima —se persigna—. Después de su muerte en..., no me acuerdo el año, pero fue en los setenta, todo esto se fue al carajo. Usted puede ver al pueblo, y ya no es lo que era.

Don Patricio tiene razón. Caminar por Traiguén2 es caminar por la postal de un pasado rutilante. El centro de la ciudad luce grandes palacios y mansiones, convertidas hoy en supermercados, tiendas de «Todo a mil» y locales de juegos electrónicos. Una de las casonas es ahora un templo evangélico y las fastuosas construcciones que asedian la Plaza de Armas han debido obligarse a soportar que sus paredes de mármol fueran pintadas con el más dudoso de los gustos, convertidos asimismo sus lujosos corredores en pasillos para galerías comerciales cargadas con luces de neón. La población traiguenina, de hecho, es escasa en gente joven. Hay niños, por supuesto, pero desde los dieciocho a los cincuenta parece darse un salto. Traiguén es una localidad donde el promedio de edad es cercano a la de don Patricio3, es una ciudad vieja.

—Traiguén se está muriendo y es culpa de este sujeto —asegura. Medito sobre el acusado, como en la mayoría de estos cuentos, nunca tienen apellido. Acá solo es Don René.

—¿Por qué vendió su alma al Diablo?

—¿Por qué más va a ser? Mire, todos sabemos que así fue, es la única explicación para lo que pasó. Don René era hijo de una familia de acá de la zona que cayó en desgracia y perdieron todo, estaban en la calle... Un día, después de la muerte de sus padres, se fue del pueblo y a los años regresó con una fortuna, compró una barraca junto a la Estación de Ferrocarriles con la cual hizo aún más riqueza, todo como de milagro. Además, vivía solo en una casona que ya no existe, frente a la barraca, que se quemó cuarenta días después de su muerte —Dios sabe la razón—. Fueron exactos cuarenta días, los mismos que el Señor estuvo en el desierto tentado por Satanás —se vuelve a persignar—. Contésteme usted, de dónde salió ese dinero. Este fulano no tenía nada y de un momento a otro se convirtió en uno de los hombres más ricos del pueblo y de la zona.

—Quizás se ganó la lotería...

—Eso siempre se sabe. Es que usted no cree y no es de aquí —me sonríe con una boca a la que le faltan varias piezas y que junto al detalle de las manos son los rasgos que más delatan su abundante edad.

—Soy de Victoria.

—No es lo mismo. Usted no es de aquí. Don René vivía solo, no salía de su casa y criaba solamente animales negros en su patio. Perros, gatos y gallinas, eso es del Diablo. Además, está lo otro...

—¿Qué es lo otro?

—Mi cuñada, que en paz descanse, trabajó para este señor por muchos años. Le lavaba la ropa y le cocinaba, y ¿usted sabe lo que pedía para la noche de San Juan?

—No.

—Que hicieran un estofado de vacuno y sirvieran dos platos. Uno para él, a la cabeza de la mesa, como cada noche; y otro a la derecha, para su socio. Luego pedía que lo dejaran solo y salieran de la casa.

—¿Qué socio?

—Qué socio va a ser, pues amigo...

—¿Y alguien se comía ese estofado?

—No. Mi cuñada decía que a la mañana siguiente estaba intacto pero frío. Usted sabe que el Diablo no necesita comer.

—No, no lo sabía.

«El Diablo chileno no es Satanás ni Lucifer», me dijo el filósofo Gastón Soublette4, cuando le conté esta historia. Estábamos sentados en una banca en el patio central del Campus Oriente de la Universidad Católica hablando. «Lucifer, como se entiende desde la Biblia y la tradición cristiana...», subrayó su idea.

—El Ángel Caído.

—Exacto. El Ángel Caído, o el Prometeo, para los esotéricos. La cuestión es que esta figura ni siquiera tiene una coincidencia en los mitos creacionistas chilenos, que son parecidos tanto los de los pueblos del norte, como los del sur y el génesis mapuche, que responden a un mismo arquetipo producto del mestizaje en nuestro territorio. El Ngenechén mapuche es, básicamente, una representación del Inti quechua, una deidad solar, creador de todo lo que existe. Después de Dios hay un colectivo que son espíritus, o Ngen, que convivían con el creador...

—Como los ángeles.

—Sí, pero al contrario que los ángeles, acá no hay un gran adversario, a lo más un rebelde que después de perder la guerra celestial es perdonado y convertido en Wünelve, la Venus, el lucero, la estrella mapuche... Lo más parecido son los Pillanes que vendrían a ser una suerte de demonios, pero no de Satanás.

—¿Entonces qué o quién es el Diablo chileno?

—Un pícaro, un señor que se aparece de distintas maneras y que vive solo en Chile, en lugares apartados, campo, cordillera, bosques.... Existe para tentar y ofrecer una mejor vida, dar riqueza de forma inmediata.

—A cambio del alma e irse al infierno.

—Sí y no. El Diablo chileno, al contrario que el diablo judeo-cristiano, te roba el alma pero no la envía al infierno. No existe en nuestra tradición la idea de ese lugar de tormento, del lago de fuego descrito en la Biblia...

—Pero se habla que el Diablo chileno habita en cuevas, bajo tierra, que es una idea del infierno.

—Tú lo acabas de decir. Allí habita el Diablo chileno, a lo más con unos animales negros que lo acompañan. Es su casa, no es un lugar de tormento para las almas de los pecadores —subraya.

—¿Y qué hace con nosotros, entonces?

—Algo peor, te condena a una vida maldita. Ese es el precio de vender tu alma. No hay infierno, pero tu vida en el mundo se convierte en uno, que afecta a todos los que te rodean, si es que acaso te rodea alguien. Porque ese es uno de los costos de vender tu alma, la soledad.

—Entonces el Diablo chileno no es ni Satanás, ni Belcebú, ni Lucifer...

—No, aunque a veces usurpa su nombre... El Diablo chileno es simplemente el Diablo chileno... Esto no es tema de religión, sino de folklore. Satanás quizás no exista, tal vez no sea más que un dogma judeo-cristiano, pero el Diablo chileno, en el campo, es muy real. Hay gente que lo ha visto, hay gente que ha conversado y pactado con él.

Pienso en las palabras de Soublette y en el cine de Raúl Ruiz, quizás quien mejor entendió la presencia y la existencia del Diablo chileno en la narrativa nacional, un personaje en que la picardía se mezcla con la maldad: la expresión sobrenatural del ser chileno.

Recuerdo cuando era chico y decían que cerca de Victoria, en el camino que unía mi ciudad natal con la localidad de Quino, se aparecía —siempre a medianoche y justo en el cruce de la ruta con el ramal ferroviario que unía Púa con Traiguén—, un hombre alto, de bigote, vestido entero de negro que detenía a los viajeros. Cuando estos se acercaban les sonreía con una dentadura entera de oro. Y ahí quedaban dos opciones. O escapar (¡como alma que lleva el diablo!) o hablar con el «Diente de Oro». Si uno tenía suerte el Diablo indicaba los entierros de tesoros que habían en la zona, vigilados por Anchimalenes, bolas de fuego de la mitología mapuche. La riqueza estaba al alcance de la valentía del viajero, es decir, del precio, por supuesto, de su alma y una vida maldita. En la superficie no parece un costo excesivo. Ser rico y estar solo puede tener sus ventajas. Me acuerdo de los rumores acerca de que tal o cual personaje de la zona había tratado con el hombre alto, y que por eso de la noche a la mañana se había hecho rico.

No es rara esta idea, si hay algo que tiene nuestro yo chileno es la moral de hacer fortuna de manera milagrosa. En nuestro país pocos dicen «voy a trabajar treinta años para ser millonario», lo común es decir, «quiero ganarme el Kino», tal vez antes del Kino más de uno pensó en pactar con el diablo para tener fortuna inmediata. Fortuna que, por supuesto, es solo económica, porque al contrario que el dinero conseguido por trabajo, esta no acarrea suerte, sino una culpa que pesa una tonelada y que acompañara por el resto de los días.

Se sostiene que la mayoría de los mitos corresponden a arquetipos universales. Y en ese sentido la idea de la venta del alma al Diablo a cambio de fortuna es un modelo que ha sabido permanecer con el paso del tiempo, mediante un sincretismo que pasa del paganismo al cristianismo e incluso a la paranoia contemporánea. Solo pensemos en un folklore tan de era espacial como son los Ovnis. La idea de que las superpotencias pactaron con estos seres donde a cambio de tecnología avanzada (¿riqueza?) les permiten moverse con entera libertad y secuestrar humanos (¿almas de una nación?) es exactamente la misma que la de la leyenda, por ejemplo, del vino Casillero del Diablo de la viña Concha y Toro, donde un personaje que desea el vino perfecto pacta con una entidad etérea y sobrenatural que le permite acceder a esta bebida absoluta a cambio de lo que ya sabemos. Curioso que hoy nos parezca más políticamente correcto admitir que creemos en extraterrestre a decir que creemos en el Diablo.

Existe un detalle fundamental en el Diablo chileno y es su relación con el oro5. De norte a sur se materializa en la forma de un caballero elegante con sonrisa de oro. Por supuesto a veces adquiere otras forma, la guagua con dientes de oro; gatos, perros, burros y caballos, todos negros pero con dientes de oro. Incluso en la zona campestre de Cauquenes se habla de un gallo negro con pico de oro. Es su sello, su identidad, de ahí que entre los cientos de apodos con que se le conoce (el Mandinga, el Cachuo, el Cola’e flecha, el Patas de hilo, el Patas de cabra, etc.) el más chileno de todo sea justamente el «Diente de Oro».

Para la antropóloga Sonia Montecino6 esta relación con el oro tendría relación por una parte con la naturaleza del Diablo chileno, que es un dador de fortuna, de riqueza —de ahí también que en el norte suele aparecer y rondar en yacimientos mineros y ser el directo responsable del descubrimiento de vetas—, pero también como una manera de oponerse al metal noble, al que se usa para santiguarse y expulsarse y que está en las antípodas del oro: la plata.

—Hay otra diferencia fundamental entre el Diablo chileno y el demonio de la religión cristiana —me decía Soublette—: El Diablo chileno no realiza posesiones...

—¿Menos poder que el antagonista bíblico?

—Me gusta pensar que el Diablo chileno es por naturaleza un buen tipo. Oscuro, pero un buen tipo.

Montecino complementa a Soublette y subraya, «el Diablo chileno es un producto del mundo campesino mestizo, releído, una reelaboración sincrética que surge de la tradición popular».

Existen muchas representaciones del Diablo chileno. En el norte, en la Provincia de Tarapacá, en la zona de Chitita, se aparece con la forma de una guagua llorona que llama a los caminantes y viajeros nocturnos. Al acercarse el niño abre los ojos y echa fuego entre dientes puntiagudos. Parece la versión moderna de ese mito surgido en 1984 en la misma ciudad de Arica (posteriormente surgieron versiones en cada ciudad de Chile) donde la prensa aseguró que había nacido una guagua en extremo fea y desfigurada en el hospital provincial. Al verla, una enfermera exclamó «¡que guagua más fea!», entonces el bebé abrió sus ojos y la boca y dijo: «Más feo es lo que va a pasar el 21» y luego murió dejando el hospital entero pasado a azufre, sin que se supiera más sobre lo que iba a ocurrir el 21, o quién fue la madre de la famosa criatura.

También en el norte, a orillas del río Loa, en Chiu Chiu, aparece el Diablo todas las noches con un cuchillo de oro en la boca convidando a irse con él a los que encuentra a su paso, bajo la promesa de absoluta riqueza. En Chañaral se asegura que usa sombrero de copa, zapatos brillantes y un bastón que mueve como péndulo. Sus ojos destellan como brasas y no son pocos los que sostienen que expulsa llamas por la boca y luce cuernos de oro sobre la cabeza. Hacia la zona de Coquimbo, Oreste Plath en su fundamental Geografía del mito y la leyenda chilena7 recoge la versión del folklorista Homero Bascuñán que asegura que el Diablo pasa temporadas en las minas trabajando junto al resto de los hombres. Es el minero que extrae más riquezas. Nadie sabe su nombre ni de dónde viene, pero cuando sonríe su dentadura brilla en oro. De la misma zona emerge en la forma de un burro negro que invita a subirse a su anca a todos los niños que encuentra. A medida que trepan más, el burro crece y así se los va llevando. Uno de los tantos cuentos al respecto sostiene que en una ocasión uno de los pequeños exclamó: «¡¡¡Ave María purísima, cómo crece este bruto!!!», ocasionando que el burro negro explotara en una nube de azufre. Entonces los niños descubrieron que se trataba del Cola’e flecha.

En Curimón, el Diablo se pasea por la calle Real a medianoche, en una carroza negra tirada por un caballo de igual color que tiene los ojos como brasas y expulsa fuego por las narices. Viste entero de negro y lleva una guitarra con la cual atrae a los niños, que luego conduce hacia el camino que une San Felipe con Los Andes, donde habitaría una cueva que lleva hasta el centro mismo de la Tierra. Por ahí cerca, en Cabildo, se cuenta que el Diablo toma la forma de una mujer que llora lastimeramente para así atraer a los transeúntes a quienes tienta a cambio de su alma.

En la zona de Nilahue, el Diablo chileno se metamorfosea en una atractiva jovencita que atrae a jinetes y viajeros a quienes, tras seducirlos, lleva a la perdición mostrándoles una sonrisa monstruosa con dientes desencajados, todos del oro más reluciente. Tan aterradora es esta visión que los desafortunados no solo pierden el alma, sino que se vuelven completamente locos.

Oreste Plath acentúa la importancia de la geografía en nuestro Diablo. Ríos, lagos, campos y bosques están marcados por su presencia. En el valle de Azapa, cerca de Arica, se cuenta que los caminos de la zona están malditos por el Diente de Oro, ya que odia los olivos debido a que la primera planta que floreció tras la resurrección de Cristo fue un retoño de olivo en el monte donde el Señor ascendió a los cielos. Así también muchos puentes llevan su impronta y solo se pueden cruzar de día pues en la noche acude un personaje vestido de negro con un gran diente de oro. Era el caso del viejo Puente de Cal y Canto de la ciudad de Santiago. Se decía que fue construido entre 1767 y 1782 mediante un pacto del Corregidor Zañartu con el Diablo. El arreglo consistía en que el Diente de Oro levantaría el puente en una sola noche; de lo contrario Zañartu quedaría libre de su compromiso. Pero mientras el Diablo trabajaba cantaron tres gallos. Al cantar el último, el Diablo debió regresar al infierno sin concluir su obra. Zañartu tuvo que terminar el puente, y aunque se salvó de la condena, el Cal y Canto quedó maldito y muy pocos se atrevían a cruzarlo de noche ya que se decía que en mitad de las obras se aparecía un jinete negro, sobre un caballo negro, con los dientes brillantes de oro puro. Lo cierto es que la fama de maldito de Zañartu supera la anécdota de su pacto con el diablo. Se cuenta de su fama de juez sin piedad, que mandaba a azotar hasta la muerte a delincuentes e incluso enemigos políticos y que incluso encerró a sus hijas en un claustro como prueba de su devoción religiosa. Sumado a lo anterior, está el dato de que el puente de Cal y Canto se construyó en 1767 usando como mano de obra a todos los presos que se encontraban entonces en los dos cuarteles que funcionaban en Santiago de Chile. El propio Corregidor levantó una cárcel junto al Mapocho especialmente para tener más obreros, los que bajo la orden del látigo y el garrote levantaron el viaducto bajo un régimen de absoluta esclavitud. Estos abusos incluso llamaron la atención de la procuraduría de los pobres de Santiago, cuyo vocero se quejaría públicamente por «los implacables gemidos del continuo padecer de los miserables que se hallan trabajando al rigor del sol con una vergonzosa desnudez, mal comidos, enfermos y ultrajados de sobrestantes». Concluido en 1782, durante los quince años que tardaron las obras fallecieron cerca de dos mil de los presos condenados a este trabajo forzado, más que en ninguna otra obra de la Colonia hispanoamericana, razón por la cual el Cal y Canto fue apuntado como maldito, con o sin intervención diabólica en sus orígenes.

Volviendo a nuestro Diablo chileno, se cuenta que un vecino de las cercanías de la laguna de Tagua Tagua hizo un pacto con el Maligno y este secó la laguna partiendo una montaña para que las aguas corrieran hacia el mar. También que cambió el curso del río Chillán ayudado de noventa y nueve demonios del infierno. Más al sur, en el río Imperial el Diablo baja por las aguas cuando llueve y si al día siguiente alguien se baña en el cauce, se enferma de inmediato. En Punta Arenas existe una piedra en forma de montura. Cuando soplan los vientos se piensa que es el mismo Diablo el que espolea y silba montado en ella.

—Además, el Diablo chileno puede ser buena persona —me dice Soublette.

—¿Cómo así?

—Tal como me escucha. Un justiciero.

—Un superhéroe... ya que tiene superpoderes.

—Llámelo como usted quiera.

El profesor Gastón Soublette tiene un buen punto. Antonio Cárdenas Tabies, en su libro Camarico morada del diablo8, relata una curiosa historia sucedida en la zona rural de esa localidad de la región de O´Higgins, en la que el Diablo chileno, encariñado con los dueños de una parcela que alimentaron e hicieron crecer a unos gallos negros que le dejó a cuidar, desvió un estero durante una crecida para que sus amigos no murieran ahogados, tal cual lo haría Superman. No solo eso, además les otorgó riqueza y abundancia a los criadores de los gallos sin cobrarles nada, salvo una invitación a cenar en cada noche de San Juan. No es la única historia del Diablo chileno en formato buen tipo. Oreste Plath recoge una cuento oral de la zona de Coihueco, en la región de Ñuble en la que varios campesinos aburridos de los continuos asaltos de un grupo de forajidos que habían llegado de Santiago (y ya que ni Dios ni la Virgen María habían escuchado sus rezos), tomaron la desesperada medida de hacer un pacto con el Diablo, sabiendo que el Diente de Oro tenía especial aprecio por una antigua mina del metal precioso que existía en la zona y que los bandidos querían para ellos. El Señor de las Tinieblas no solo aceptó auxiliar a los campesinos, sin cobrarles el alma, sino que personalmente se encargó de atrapar a los malvados, yendo contra ellos en un caballo negro y vestido de capa y sombrero. Tras derrotarlos se los llevó con ellos, quedándose con el alma de los villanos como premio. Desde entonces los lugareños de Coihueco se consideran amigos del Diablo.

—Hay que recordar también a Manuel Rodríguez —continúa Soublette.

—¿Qué pasa con Manuel Rodríguez?

—En la época de sus hazañas, la gente popular, del barrio de La Chimba9, decían que Rodríguez había hecho pacto con el Diablo y que este le había dado poderes a cambio de su alma... Poderes que Rodríguez usó para hacer el bien.

—¿Qué tipo de poderes?

—Hablar con los duendes, convertirse en animales, gobernar el viento y la neblina, desaparecer, dominar a los brujos... Usar lo demoniaco para un fin mayor, bondadoso y justiciero.

Recuerdo a Etrigan, el personaje de DC Comics, un demonio que sirve a la justicia. O a Spawn, el emblema de la editorial Image, también a Sandman y Lucifer de Neil Gaiman. La deliciosa ambivalencia de nuestro Diablo chileno que de existir en un mundo de historietas lo haría de seguro integrante fundador y líder de la versión local de la Liga de la Justicia, junto a Mampato y a Antonio Dueville10.

—¿En qué piensa? —me pregunta Soublette.

—En superhéroes.

El Diablo chileno además puede ser derrotado e incluso engañado. La frase «Ave María Purísima» más la señal de la cruz espanta al Diente de Oro y el uso de las llamadas Doce Palabras Redobladas es capaz de anular su poder.

Las Doce Palabras Redobladas es una oración popular redactada en la forma de diálogo recitado que —se sostiene— es capaz de derrotar cualquier acción del maligno. No está demás anotarla por ahí.

Amigo, dígame la una.

Amigo, no soy su amigo, pero se la diré:

Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las dos;

Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén;

Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las tres;

Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Tres son las tres Marías;

Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén;

Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las cuatro;

Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Cuatro son los cuatro evangelistas;

Tres son las tres Marías;

Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén;

Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las cinco; Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Cinco son las cinco llagas,

Cuatro son los cuatro evangelistas,

Tres son las tres Marías,

Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén;

Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las seis;

Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Seis son las seis candelas,

Cinco son las cinco llagas,

Cuatro son los cuatro evangelistas,

Tres son las tres Marías,

Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén;

Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las siete;

Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Siete son los siete sacramentos,

Seis son las seis candelas,

Cinco son las cinco llagas,

Cuatro son los cuatro evangelistas,

Tres son las tres Marías,

Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén;

Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las ocho;

Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Ocho son los ocho planetas,

Siete son los siete sacramentos,

Seis son las seis candelas,

Cinco son las cinco llagas,

Cuatro son los cuatro evangelistas,

Tres son las tres Marías,

Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén;

Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las nueve;

Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Nueve son los nueve meses,

Ocho son los ocho planetas,

Siete son los siete sacramentos,

Seis son las seis candelas,

Cinco son las cinco llagas,

Cuatro son los cuatro evangelistas,

Tres son las tres Marías,

Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén;

Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las diez;

Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Diez son los diez mandamientos,

Nueve son los nueve meses,

Ocho son los ocho planetas,

Siete son los siete sacramentos,

Seis son las seis candelas,

Cinco son las cinco llagas,

Cuatro son los cuatro evangelistas,

Tres son las tres Marías,

Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén;

Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las once;

Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Once son las once mil vírgenes,

Diez son los diez mandamientos,

Nueve son los nueve meses,

Ocho son los ocho planetas,

Siete son los siete sacramentos,

Seis son las seis candelas,

Cinco son las cinco llagas,

Cuatro son los cuatro evangelistas,

Tres son las tres Marías,

Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén;

Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las doce;

Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Doce, los doce apóstoles,

Once son las once mil vírgenes,

Diez son los diez mandamientos,

Nueve son los nueve meses,

Ocho son los ocho planetas,

Siete son los siete sacramentos,

Seis son las seis candelas,

Cinco son las cinco llagas,

Cuatro son los cuatro evangelistas,

Tres son las tres Marías,

Dos son las dos tablas de la ley por donde pasó Moisés por la casa Santa de Jerusalén;

Una no es ninguna y siempre la virgen pura.

Amigo, dígame las trece; Amigo, no soy su amigo, pero se las diré:

Quien de doce pasa a trece solo el infierno merece... ¡Reviéntate, diablo!

Muchos son los relatos de campo de sujetos que han pactado con el Diablo y que tras recibir la riqueza prometida han logrado evadir el pago del alma. La idea viene de la versión chilena de Pedro Urdemales, pícaro de origen español, de la zona de Zaragoza, que ha tenido (igual que el Diablo) distintas versiones tanto en su país de origen como en las colonias hispanas en América del Sur. La más famosa de las aventuras chilenas de Pedro Urdemales cuenta cómo el pillo logró engañar al Diablo escribiendo en su contrato «mañana ven a buscar mi alma». El Diente de Oro acudió al día siguiente, pero Pedro le respondió que ahí decía clarito que debía volver mañana. Y así lo hizo. Y otra vez Pedro le mostró el contrato, ocurriendo la misma dinámica por semanas, meses y años hasta que el Diablo, sintiéndose derrotado, se esfumó en una nube de azufre. ¡Alguien copió esta idea en el final de la película Dr. Strange! Pedro Urdemales debería demandar a Marvel/Disney.

Continuando con Urdemales, el folklore chileno está bastante poblado de «engañadores» del Diablo. Un tal Bartolo Lara de Rancagua habría usado la misma treta de Urdemales logrando así salvar su alma y conservar las riquezas entregadas. Se cuenta además la historia de un hombre llamado Martín Busca, quien vivía en Valparaíso y para escapar de la pobreza absoluta en la que estaba sumergido hizo un pacto con el Diablo en que, a cambio de riqueza, se comprometió a entregar su alma cuando su cuerpo fuera enterrado. Martín no tardó en hacerse millonario pero no gastó ese dinero en él, lo repartió entre sus amigos y conocidos, realizó obras de caridad, arregló casas de su barrio e incluso pavimentó calles y aceras. Se convirtió así en un querido vecino que superó la maldición de la soledad gracias al cariño que le tenía la gente. Ya en su lecho de muerte, reveló a un cura el trato hecho y este le prometió que se iba a encargar de que el Diente de Oro nunca se llevara su alma. Entre todos los vecinos construyeron una tumba elevada para que su féretro jamás fuera ni enterrado ni tocara tierra, tal como estaba estipulado en el pacto para salvar su alma por toda la eternidad.

De características más humanas que espirituales, se cuenta además en la zona central de Chile del día en que el Diablo se arrepintió de los males ocasionados y pidió perdón, con la consecuente liberación de todas las almas que estaban bajo su posesión. Las circunstancias que rodean este inesperado cambio van ligadas a la vejez, al cansancio e incluso a los efectos del amor. Mientras algunos acusan a su senectud la causa del fin de sus acciones y la posterior libertad de las almas, otros subrayan que se enamoró de una muchacha pura, situación que habría causado la furia de otros demonios y del propio Satanás, quienes lo amenazaron con llevarse a la joven enamorada al infierno. Buscando una solución a este problema y para salvar a su amada de los otros demonios, el Diablo chileno acudió hasta el mismo Papa a quien pidió confesión a cambio de terminar con su obra maligna y salvar a la mujer que amaba. El Papa le concedió el perdón pero le cobró un sacrificio de amor aún más grande que entregar las almas de sus prisioneros: pasar el resto de sus vidas como un fraile encerrado en un convento, para así pagar por todo el mal hecho. Aunque la mayoría de las versiones le otorgan este fin al Diablo chileno, otras son más funestas, como la que indica que fastidiado de su nueva vida de bondad se ahorcó en una mata con su propio aburrimiento. Fuera de las variaciones de su fin, las cuentas más alegres del arrepentimiento del diablo la sacan los arrepentidos, pues desde Caín a la Quintrala, todos son todos puestos en libertad. Lo divertido de este cuento es que cada uno de ellos confesó haberla pasado muy bien junto al Diablo.

—Porque nuestro Diablo no es un mal sujeto —repite la idea central de nuestra conversación Soublette—, es más bien una versión absoluta de ese otro personaje fundamental de nuestro campo, el Roto Chileno.

—Pero con superpoderes —insisto—. Entonces, el Diablo chileno es el roto chileno sobrenatural.

—Usted lo dijo.

—Ave María purísima y que nos pille confesados —le sonrío a Soublette.

—Amén —me responde él.

—Amén —le respondo yo.

Don Patricio, el almacenero de Traiguién, también repitió «Amén» y se persignó, tras contarme aquello del socio que don René invitaba a cenar para cada noche de San Juan. El del puesto a su derecha, con un estofado que nadie comía, que la propia hermana del almacenero de Traiguén servía antes de dejar solo al hombre que entregó su alma por riqueza.

—Hay una cosa que no entiendo —le comento.

—¿Qué es lo que no entiende?

—¿Cómo es eso de que el Diablo no necesita comer?

—Eso lo sabe todo el mundo, basta con leer la Biblia —asegura de inmediato—. ¿Usted la lee, señor Ortega?

—Más de lo que usted imagina. Pero no es eso lo que no entiendo.

—Hable ahora o calle para siempre —Don Patricio conversa como toda esa generación provinciana criada con matinés de wéstern, o de películas de pillitos como decía mi abuela Chela, que era fanática. Esas en que todo se limitaba al jovencito que salvaba a la niña del malo a punta de balazos. Otro tiempo, otra moral.

—A ver —describo—, este fulano...

—Don René...

—Don René, era pobre como una rata —se ríe—, un día se va de Traiguén, tras la muerte de sus padres, más pobres que él, y poco tiempo después regresa con una fortuna inmensa que nadie sabe de dónde sacó. ¿Correcto?

—Correcto... Pero ojo, no eran miles de pesos, eran millones de millones —exagera—. Mucha plata, muchas cuentas y en muchos bancos... En un auto nuevo, precioso...

—¿Negro?

—Como la noche.

—Lo entiendo. Una riqueza como de milagro.

—Usted lo ha dicho.

—Era un hombre solo, que criaba solo animales negros y realizaba ese curioso ritual de San Juan, que usted me cuenta.

—Tal cual.

—Razón por la cual todo el pueblo alimentó el cuento de que Don René habría conseguido su fortuna tras hacer un pacto con el Diablo.

—¿Y qué es lo que no entiende?

—Que qué tiene que ver eso con la decadencia de Traiguén.

—Pero si ya le dije, este era un pueblo rico, elegante, lleno de palacios, con gente fina. Acá uno ponía un negocio y hacía dinero. Ahora hay días en que no viene ni un cabro chico a comprarme un Super 8. Y vea cómo está el pueblo: muerto.

—Ya, pero aún no me responde, qué tiene que ver esto con lo de Don René y el Diablo.

—Que toda esa mala racha, que no ha pasado, empezó el mismo día en que murió ese desgraciado. Por algo volvió a Traiguén, porque no le vendió solo su alma, sino la del pueblo entero. Y cuando falleció, ¡el Diablo se las llevó! Además usted sabe lo que dicen de cuál es el alma de un pueblo.

—No, no sé.

—Pues, la riqueza y felicidad de su gente. Y acá hay pura pobreza y casi nadie es feliz.

Vuelvo a Gastón Soublette y Sonia Montecino, a lo leído en Oreste Plath y Antonio Cárdenas Tabies. Tienen razón, el gran punto con el Diablo chileno es hacerse rico. Y no hay nada más chileno que desear riqueza y temerle a la pobreza. Quizás Don Patricio tenga razón. Con el Diablo chileno, sea un pícaro o una buena gente, nunca se sabe...11

LAS DOS
SERPIENTES
Y EL DILUVIO

Lo recuerdo como si fuera ayer. La imagen: dos reptiles monstruos enroscados el uno contra el otro formando una espiral con sus cuerpos, ambos tallados alrededor de un madero de unos tres metros de alto. Los hocicos de las bestias, bocas abiertas que enseñaban dientes afilados a punto de devorarse la una a la otra. La escultura daba forma a la parte superior de un pequeño Rehue exhibido al interior de una vitrina de vidrio en uno de los salones del Museo Regional de Temuco, en avenida Alemania, cerca del campus de la Universidad Católica de la capital de la Araucanía.

—Rehue encontrado en la zona de Cañete en 1974 —leyó en voz alta el pastor Ebenezer Queipul. Se trataba de una frase escrita en un cartel ubicado en la parte inferior de la vitrina, que además se repetía en inglés y mapudungun.

***

Invierno de 1986

Tengo doce años y llueve en Temuco. Acompañé a mi abuelo desde Victoria a una reunión que tenía en el Instituto Teológico de la iglesia Alianza Cristiana y Misionera, ubicado un par de cuadras hacia el poniente del museo. Me dejaron conversando con el pastor Queipul, profesor de historia del cristianismo del Instituto y uno de los mejores amigos de mi abuelo. Un señor que entonces tenía setenta años12 y que siempre, pero siempre, encontraba una historia que contar. Fuera de la Biblia o de algún episodio de su vida. Como hijo mayor de una familia mapuche de la zona de Curacautín, el primero de los suyos que salió de la reducción, viajó y se educó. Como mi abuelo, el pastor Queipul era miembro de los Gedeones Internacionales13 y cada tanto debía viajar a Cleveland en Estados Unidos. Solía decir, un poco en serio y un poco en broma, que era el mapuche más viajado de la Araucanía y el único que hablaba inglés. Es probable que en esos años lo fuera.

—¿Estás aburrido? —me preguntó, mientras esperaba a mi abuelo. Yo miraba una Biblia ilustrada que encontré en la oficina del rector del Instituto Teológico.

—No, estoy leyendo esto —le mostré.

El pastor Queipul se acercó y miró la página que tenía abierta.

—El diluvio universal, la historia del Arca de Noé —dijo en voz alta—. ¿Conoces la del diluvio mapuche?

—¿Los mapuches también creen en el diluvio?

—Por supuesto, o crees que el diluvio solo sucedió allá en las tierras bíblicas de Mesopotamia. La Biblia lo dice claro, fue un diluvio universal... U-ni-ver-sal —subrayó.

—¿También hay un arca?

—No, pero hay serpientes gigantes.

—¿Cómo es eso? —la sola idea de serpientes gigantes ya se había ganado mi atención.

—Mejor te lo muestro —miró la hora—. Déjame ir a hablar con Víctor —es decir, con mi abuelo.

Ebenezer Queipul entró y salió de la sala donde estaba reunido mi abuelo y el directorio de la Iglesia.

—Listo —me dijo—. Te dio permiso. Ponte la parca, toma ese paraguas —me indicó— y ven conmigo.

—¿Dónde?

—A la vuelta de la esquina, al museo.

Menos de diez minutos después estaba pegado frente a la vitrina con las dos serpientes.

—¿Sabes qué es un Rehue? —me preguntó el pastor.

—Mi abuelo me ha dicho que son los tótems de madera que los mapuches enterraban en cementerios y lugares sagrados.

—Víctor te explicó bien. ¿Primera vez que ves uno?

—No. Hay uno en avenida Dartnell en Victoria, cerca de mi casa. Ese tiene una cabeza humana arriba.

—De veras... Hace tiempo que no paso por Victoria, demasiado frío para este viejo.

—Para cualquiera...

—¿Sabes quiénes son Tenten y Caicai? —me preguntó enseguida el pastor Queipul, acercándose a la vitrina.

—No.

—Pues ellas son Tenten y Caicai, las dos serpientes —me indicó a las figuras talladas en la madera.

—Acá dice Tren Tren y Kai Kaivilú—, dije leyendo el cartel de la vitrina.

—Es que como el mapudungun tiene la particularidad de ser una lengua que jamás fue escrita, hay muchas maneras de escribir los nombres de estas serpientes.

—Parecen dragones.

—Son serpientes antiguas, muy sabias, sagradas y gigantes. Y sí —torció una sonrisa amable—, podríamos decir que son como dragones. Los dragones de la mitología mapuche. ¿Te gustan los dragones?

—Mucho, son mis animales favoritos, aunque no existan —Ebenezer Queipul se rio—. ¿Y estos dragones mapuches son buenos o malos?

—No sé si la palabra sea “buenos” o “malos”, digamos que estaban por sobre el bien y el mal.

—¿Entonces ellas provocaron el diluvio en esta zona?

—Algo así —continuó explicando el pastor—. ¿Ves la serpiente de abajo? —asentí—. Es Caicai, la culebra de las aguas. Era macho y odiaba a los humanos, quería destruirnos.

—¿Y la otra es Tenten?.

—Una madre culebra, es decir hembra, que habitaba en las montañas y al fondo de la Tierra. Ella era amiga de los humanos.

—¿Cuándo ocurrió esto?

—Hace mucho tiempo, cuando la Tierra era joven...

—Y había dinosaurios

—Y Noé al otro lado del mundo...

—¿Pero qué pasó con las serpientes? —le pregunté ansioso.

—Primero que nada, debes saber —continuó el pastor Queipul—, que Dios en mapuche se llama Ngenechén...

—¿Genechén?

—Así se escucha y pronuncia, pero se escribe con una ene antes. Ene de nariz, ge de gato, e de elefante y otra vez ene de nariz...

—“Nnnnngen” —imité el sonido.

—Eso mismo. El Ngenechén es el Padre de todos y el Padre de los Cielos. También tiene otros nombres...

—Igual que Dios...

—Sí, igual que Dios.

«Al inicio de todo hubo una gran guerra en el cielo», siguió hablando el profesor del Instituto Teológico. «Ngenechén y los espíritus buenos, que se llamaban Ngen, derrotaron a los malos, que fueron convertidos en bolas de fuego y encerrados dentro de los volcanes. A esos malvados se les dio el nombre de Pillanes. Después de esa batalla, Ngenechén creó al hombre y a la mujer y ellos poblaron el mundo. Pero los Pillanes eran vengativos y celosos y empezaron a atraer a los humanos hacia la oscuridad. Los hombres desobedecieron a Ngenechén, se olvidaron de adorarlo y cayeron en vicios y malas prácticas.

—¿Qué clase de malas prácticas?

—Robos, asesinatos y guerras. También inventaron nuevos dioses...

—Igual que en los tiempos de Noé.

—Igual...

—¿Y qué paso?

—Que Ngenechén se enfureció. Se sumergió hasta al fondo del mar y despertó a Caicai, la más vieja de las serpientes, que no gustaba de los hombres y que había optado por dormir bajo las olas hasta que el tiempo se acabara...

—¿Y cuándo será eso?

—¿Cuándo será qué?

—El fin del tiempo, pues pastor.

—Eso no puedo saberlo.

—Yo no creo que el tiempo se acabe...

—La Biblia también dice que sí...

—Igual no lo creo.

—Vamos a dejar eso como un secreto entre tú y yo, que tu abuelo ni se entere.

—Entonces usted tampoco cree que el tiempo se acabe.

—No estamos hablando de eso, joven amigo mío.

Uno siempre tiene maestros en la vida. Viejos que se aparecen, nos cuentan historias, tienden puentes y nos cambian la percepción de las cosas. El arquetipo de Merlín, Gandalf y Obi Wan Kenobi. El pastor Ebenezer Queipul fue uno de mis primeros maestros. Ojalá se lo hubiera dicho, pero ni siquiera supe de su muerte, hasta muchos meses después.

—¿Y qué pasó con Caicai? —seguí interrogando.

—Furiosa al ser interrumpida en su sueño, la serpiente se asomó a la superficie y al ver lo que ocurría comenzó a moverse y a enroscar su cuerpo hasta formar enormes olas que hundieron islas, tierras cercanas a la costa y a miles de humanos y animales con ella. Caicai estaba libre y deseoso de destruir lo creado. Pero sus movimientos llamaron la atención de Tenten, la madre de las serpientes, que habitaba bajo la cordillera de los Andes y que, al contrario que su compañera, amaba a los humanos y los consideraba la obra maestra de Ngenechén. La señora de la Tierra, como también llamaban a Tenten, salió de las cavernas y se enfrentó a su hermano. En un principio trató de detenerlo, llamándolo a meditar acerca de lo que estaba haciendo, pero Caicai era porfiado y solo deseaba acabar con la humanidad. Cuando las palabras no consiguieron su efecto, Tenten entendió que no había otro camino que pelear...

—¿Guerra?

—Sí, guerra.

—Guerra de dragones. Quiero saber, ¿cómo fue eso?

—Dicen que Tenten se lanzó contra el mar y enrolló su cuerpo, tan grande como las montañas, alrededor de Caicai, que al intentar liberarse llevó a su compañera sobre las aguas y la tierra. Rodaron la una contra la otra. Y al hacerlo partieron el mundo en dos. Liberaron a muchos Pillanes que estaban encerrados dentro de los volcanes, rasgaron el día y la noche. Algunas tierras se elevaron y otras se hundieron. Esta pelea originó lo que hoy conocemos como temblores y terremotos...

Recuerdo que miré una de las paredes del museo, donde habían instalado una exposición fotográfica con imágenes del gran sismo del 1960 en Valdivia y Temuco. Al recorrer las fotos de casas y edificios en el suelo, me fue imposible no visualizar a dos serpientes gigantes luchando sobre las ciudades en ruina, tirando construcciones de todos los tamaños con los movimientos de sus colosales cuerpos. Igual que en una película japonesa de Godzilla, mejor que una película japonesa de Godzilla.

—Después de semanas y meses de peleas, Caicai fingió haber sido derrotado y con la cabeza baja se arrastró de vuelta al mar. Tenten se despidió de su adversario y retornó a las profundidades de la Tierra, oportunidad que la serpiente de las aguas usó para levantar el nivel de los mares y provocar una inundación tan grande que sumió a todo el mundo bajo las olas. Ahí fue que Tenten escuchó el desesperado llanto de los humanos buenos que veían cómo el océano avanzaba hacia ellos. Llamó a los mapuches y los condujo al cerro Adencul.

—¡¡¡¡El cerro que queda al lado de Victoria!!! —exclamé.

—El mismo, a quince kilómetros al oeste de tu ciudad, justo a medio camino entre Victoria y Traiguén. El cerro isla donde termina uno de los brazos de la cordillera de Nahuelbuta. ¿Has ido?

—Sí, con mi papá. El Adencul está siempre cubierto de niebla y tiene una selva muy espesa. La Juanita dice que es sagrado...

—¿Quién es la Juanita?

—La Juanita Marileo, es la señora que ayuda en la casa...

Juanita Marileo Polo se llamaba y llegó a mi casa a reemplazar a la señora Tina que fue la nana que nos crió con mi hermana. Estuvo poco tiempo con la familia. Menos de dos años. Se casó, se embarazó y decidió irse con su esposo al campo. Nunca más la volví a ver. No le gustaba usar aparatos eléctricos. Hacía todo a mano, desde lavar a cocinar.

—¿Ella es mapuche? —me preguntó el reverendo.

—Sí, de la zona Adencul.

—Pues la Juanita tiene razón, ese cerro que ves todos los días desde tu casa cuando miras la puesta de sol, es sagrado para mi gente —sonrió—. Y qué más te contó la Juanita.

—Que el cerro está vivo y que cada vez que alguien quiere ir a buscar los tesoros ocultos bajo él, este tiembla y expulsa a los intrusos. También que en lo alto hay una laguna que solo pueden ver los puros de corazón...

—Para allá vamos —mi anfitrión y maestro hizo una mueca.

—Siga, siga —le pedí.

—La serpiente Tenten escogió a una familia de mapuches justos de corazón, nobles y honrados y los guio hasta el Adencul. Allí les ordenó que subieran hasta lo más alto. Los mapuches corrieron a la cima, porque el agua subía y subía y ya estaba a punto de cubrir el cerro. Pero la serpiente Tenten se metió bajo las cavernas del Adencul y comenzó a levantar al cerro, haciéndolo crecer. Y cada vez que el agua subía, el cerro crecía, y así las aguas de Caicai jamás lograron cubrirlo. El Adencul llegó hasta las puertas del cielo y fue ahí que Ngenechén decidió poner fin al diluvio. Bajó de su trono y caminó hasta donde estaba Caicai...

—¿La detuvo?

—Por supuesto que la detuvo. Ngenechén es Dios y Caicai solo una serpiente antigua.

—¿Cómo la detuvo?

—Primero le ordenó que regresara los mares a su nivel y dejara a la Tierra y a los hombres tranquilos, luego la envió de regreso a las profundidades y decretó que continuara su sueño.

—Caicai obedeció...

—Por supuesto que obedeció. No era tonta, sabía que no podía desafiar a Ngenechén. Pero antes de volver al océano, Caicai firmó la paz con Tenten y los humanos, prometiendo nunca más destruir el mundo con agua. Para ello dejó una promesa.

—¿Dejó o hizo una promesa?

—Buena pregunta. En este caso, dejó una. Y creo que tú ya sabes cuál fue esa promesa, me la acabas de decir...

—¡¡¡La laguna arriba del cerro!!!

—Exacto, una laguna secreta y misteriosa en lo más alto del Adencul que solo pueden ver los hombres puros de corazón...

—¿Y qué ocurrió con Tenten?

—Igual que su hermano regresó a dormir a su cueva bajo las montañas.

—¿Siguen ahí?

—Eso dice la leyenda. Caicai duerme bajo el mar y Tenten, bajo las montañas.

—¿No despiertan?

—A veces, ¿de dónde crees que vienen los temblores y los tsunamis?

—¿En serio?

—¿Qué crees tú?

Levanté los hombros y me acerqué a una pared del museo, donde colgaba la figura de un círculo dividido en cuatro y que me resultaba familiar.

—Un kultrung —indiqué.

—Casi —me corrigió el pastor Queipul—. El kultrung es el instrumento, lo que ves ahí es la figura que se pinta sobre este y se llama Meli Witran Mapu, la representación de la tierra de los cuatro lugares, el universo de los mapuches, la creación.

—La creación.

—Nuestro Génesis.

—Como el de la Biblia...

—Muy parecido al de la Biblia... ¿Quieres que te lo cuente?

—Por supuesto —respondí entusiasmado.

—Volvamos al Instituto y ahí te lo cuento.

Salimos del Museo y abrimos los paraguas. Ahora sí llovía con fuerza sobre Temuco, y avenida Alemania parecía un pequeño río surcado por autos y micros de la movilización colectiva.

—Así que en un principio el Dios mapuche creó los cielos y la tierra —le dije al pastor Ebenezer Queipul14. Él hizo una mueca y repitió un párrafo que no he olvidado en treinta años.

—En el principio no había nada, excepto caos y desorden. Y estaba Ngenechén, el Padre del Cielo, a quien también llamaban Wenumapu Chao y Futa Chaw. En el principio no había nada, excepto caos y desorden. Y estaba Ngenechén, el Padre del Cielo, a quien también llamaban Wenumapu Chao y Futa Chaw —el amigo de mi abuelo me miró, respiró y siguió su relato—: Sobre el caos y el desorden, Ngenechén caminaba observando a la nada y sintiendo la soledad de la nada. Y no le gustó la soledad de la nada. Entonces agarró un poco de ese caos y desorden primordial y sopló sobre él su aliento. El soplo se convirtió en chispas y de las chispas brotaron los Ngen, espíritus menores que se inclinaron ante el creador ofreciendo su devoción y fidelidad. Ngenechén continuó soplando y los Ngen se multiplicaron hasta ser tantos como granos de arena hay en el mar que aún no existía...

LA MALDICIÓN
DEL
HOMBRE DE COBRE

¿Recuerdan el final de la película Los Cazadores del Arca Perdida? El doctor Indiana Jones recibe la noticia de que el Arca de la Alianza no pasará a formar parte del museo de su universidad, ya que la Casa Blanca estima que
estará mejor resguardada en un lugar secreto. Corte y un par de sujetos empujan un carro con el Arca dentro de una
caja de madera, almacenándola en una especie de bodega kilométrica copada de cientos de recipientes exactamente iguales. Pues la historia que sigue tiene un curioso paralelo con el destino de uno de los hallazgos arqueológicos más importantes, curiosos (y accidentados) de nuestro país.

Y quizás el más enigmático y maldito de los dioses chilenos.

A fines del siglo xix, cuando se iniciaba la explotación cuprífera de la actual mina a tajo abierto de Chuquicamata se encontró la momia de un hombre vestido con un «traje de cobre». El «personaje» fue trasladado a Estados Unidos, sin que ningún Indiana Jones local pudiera meter mano e investigar y acabó sus días en los sótanos del Museo de Historia Natural de Nueva York, acaso en un almacén de cajones muy parecido al del final de la primera aventura del Dr. Jones. Objetos legendarios, míticos y ancestrales, provenientes de todas partes del mundo, que no son exhibidos en la colección principal y ni siquiera estudiados, permaneciendo guardados hasta que... Indiana Jones lo rescate y quizás lo mande de vuelta con sus dueños originales.

Conocí la historia de la momia del Hombre de Cobre por casualidad. En 2013, junto al dibujante Nelson Daniel (Juez Dread) realizamos para Codelco, en el marco de la gira Imagina Chile, las aventuras de un personaje llamado Cobre, un superhéroe con poderes originados en las propiedades del metal rojo, que sumó dos revistas de historietas de ocho páginas, las cuales podían —y aún pueden— leerse online en el sitio de la empresa (www.codelco.com) o en papel, distribuidas gratuitamente en las ciudades que formaron parte del nombrado tour de Imagina Chile (Antofagasta, Calama, Copiapó, Santiago y Rancagua).

Durante el proceso de creación del «vengador escarlata», se nos contó la historia de esta momia con el objeto de usarla a modo de base en la creación del campeón enmascarado, suerte de heredero contemporáneo de ese «minero perdido», caballero fundacional y ancestral de Chuquicamata.

Un poco de contexto. Siendo actualmente propiedad del Museo de Historia Natural de Nueva York, tanto Codelco como la DIBAM llevan años tratando de repatriar a nuestro «primer minero de cobre». Se han hecho todas las gestiones imaginadas, incluso durante el proceso de nacionalización del cobre en el gobierno de Salvador Allende se le dio un cariz político a esta misión, hablándose derechamente de un robo patrimonial histórico. Robo que, cuando se conoce la historia completa, no fue tal y explica por qué es tan complicada la recuperación de la reliquia. Por mientras, y a modo de compensación, una réplica del Hombre de Cobre puede verse en la sala de este mineral del Museo de Historia Natural de la Quinta Normal, misma que Codelco ha mostrado en exposiciones y eventos a lo largo de Chile y que también ha sido expuesta en el lobby del edificio institucional de la Compañía Nacional del Cobre en el número 1270 de calle Huérfanos en Santiago Centro.

La historia comienza en octubre de 1899 cuando un derrumbe en una ladera de la mina La Descubridora (actual Chuquicamata), propiedad del empresario galés William Mitchell Matthews, dejó al descubierto el cuerpo perfectamente momificado de un indígena en posición recostada que, al parecer, había quedado atrapado mientras realizaba labores mineras en un yacimiento prehispánico ubicado en el mismo sitio. El ingeniero francés Mauricio Pidot, que dirigía las faenas de excavación, anotó en su bitácora que el cuerpo se encontraba sepultado con un conjunto de herramientas y estaba cubierto de una capa de costra verde que lo protegía a modo de armadura y en la cual se podían leer caracteres de la lengua kunza. Esta costra verde no era otra cosa que cobre envejecido tanto por el paso de los años como por la tumba subterránea. El curioso evento no tardó en ser difundido por periódicos del norte y de Santiago y en ser comidillo de la opinión pública.

Un mes después, tres norteamericanos, miembros del directorio de Anaconda Copper Mining, empresa que iba a comenzar las extracciones en Chuquicamata, fotografiaron la momia y realizaron un primer estudio a la reliquia, respecto de sus características y supuesto origen. Este trío de estadounidenses estaba encabezado por el escritor y empresario Edward Jackson, quien estaba acompañado por sus colegas William Hogg y John Mc Kenzie. Y es entonces cuando comienza la real odisea del Hombre de Cobre.

El propietario de la mina La Descubridora pelea con su ingeniero jefe por quién fue el responsable de sacar a la luz al minero prehispánico. Los «gringos» de Anaconda ofrecen dinero e involucran al gobierno de Estados Unidos para hacer todo lo posible por sacar al Hombre de Cobre del norte de Chile y trasladarlo a Estados Unidos; Jackson escribe un largo ensayo acerca de las características del personaje. Se habla de 600 años de antigüedad, de que es el «primer minero de Cobre de la historia de nuestro planeta»; que es un rey o un guerrero, que está enterrado en una posición ceremonial, que es mujer, que es hombre.

Estamos a inicios del siglo veinte, la gente lee a Julio Verne, se fascina con lo exótico, y el descubrimiento en la actual Chuquicamata es a la prensa de la época como si hoy se encontrara el cadáver de un extraterrestre. Y, por supuesto, empiezan las ofertas económicas por la propiedad del hallazgo.

La momia es finalmente adquirida por el ya mencionado Edward Jackson gracias a la interacción de José Toyos, propietario de la mina Rosario del Llano, quien adquiere al Hombre de Cobre por mil pesos chilenos (unos 2 millones actuales) a nombre del estadounidense, con el compromiso de dividirse las ganancias que se conseguirían por su exhibición. El «minero prehispánico» es trasladado a Antofagasta, donde es recibido por Jackson, quien de inmediato anota que le falta un dedo del pie, pérdida que jamás se aclaró y de la cual hay distintas opiniones: o se perdió durante el traslado o alguno de los peones contratados por Jackson y Toyos lo robó para dejarse un «recuerdo» de la momia.

Durante 1901, el Hombre de Cobre estuvo en exhibición en una vitrina instalada en la sala principal de la casa de Jackson en Antofagasta, pero como no resultó el éxito que el norteamericano esperaba, él y su socio comenzaron a ver de qué manera podían sacar más provecho y solventar los gastos; desde inventar historias hasta arrendarlo a terceros que quisieran mostrarlo en otros lugares del norte o centro de nuestro país. En el entreacto, el gobierno de Bolivia se enteró del descubrimiento y comenzó trámites oficiales para trasladar la momia a un museo de La Paz, argumentando que el Hombre del Cobre pertenecía a la nación andina, ya que aunque el hallazgo se hizo durante la soberanía chilena de la actual Chuquicamata, la antigüedad del individuo lo convertía en ciudadano boliviano. Las gestiones no llegaron a ningún puerto y no pasaron de un par de cartas que no obtuvieron respuesta de las autoridades chilenas, ya que se consideraba la reliquia como propiedad privada de Jackson y Toyos.

Entró la figura de Hermógenes Pérez de Arce Lopetegui, diputado y periodista chileno, quien arrendó al Hombre de Cobre por quinientos pesos para exhibirlo en Valparaíso y Santiago a cambio, además, de traspasar la mitad de las posibles ganancias a sus propietarios originales. No ocurrió mucho y la muerte en 1902 de Pérez de Arce dejó nuevamente al Hombre de Cobre en tierra de nadie. Toyos empezó a hablar de una supuesta maldición, rumores a los que Jackson no tardó en poner freno. Aparece en la historia el señor Oreste Tornero, hijo de uno de los fundadores de El Mercurio de Valparaíso, quien en sociedad con un español de apellido Torres adquieren el Hombre de Cobre por una suma cercana a los 15 mil pesos de la época, que iban a ser divididos en cinco mil al contado y diez a cancelarse en tres meses. Como estos diez mil nunca llegaron, Jackson y Toyos exigieron, bajo contrato, que la mitad de las ganancias que los nuevos dueños consiguieran gracias a la momia debían entregárseles. De mala gana, Tornero y Torres se vieron obligados a aceptar.

El ardid perpetrado por Tornero y Torres fue trasladarse a Estados Unidos, donde se organizaba la Exposición Panamericana en la ciudad de Buffalo, Nueva York. Si lograban posicionar la momia en medio de esa muestra, sin dudas podrían realizar un excelente negocio. La Exposición Panamericana era una extraordinaria muestra de Ciencia y Técnica de los países del continente americano. Sin embargo, sus reglas y procedimientos eran muy estrictos e incluso el pabellón oficial del gobierno de Chile estuvo a punto de ser suspendido por incumplimiento de los trámites burocráticos requeridos.

Si bien el Hombre de Cobre fue una gran atracción en el evento, la preocupación iba dominando a Tornero y Torres, quienes veían que pasaba el tiempo y que su proyecto de sacar ganancias de la reliquia se iba diluyendo. Además, los gastos de mantención aumentaban y al no ser Tornero y Torres parte de una institución académica, corrían el riesgo de que la reliquia se dañara o derechamente desapareciera producto de las inclemencias de los traslados y del clima. Ingresan así en este thriller arqueológico las figuras del Museo Histórico de Buffalo, del Museo Smithsoniano de Washington DC y el Museo de Historia Natural de Nueva York que comenzaron a competir por la posible compra del ejemplar, aunque no estaban dispuestos a desembolsar las sumas exigidas por los socios.

Varios artículos de periódicos norteamericanos de 1903 y 1904 hacían referencia a la pieza chilena y los intentos de los museos de hacerse con ella. Lamentablemente, el tiempo se dilató y como el dinero no aparecía, Tornero y Torres tuvieron que pedir un préstamo empleando la momia como garantía. En esos años se afirma que la reliquia llegó a ser mostrada en un circo itinerante de curiosidades y freaks, incluso aparece en un cartel del Madison Square Garden de Nueva York junto a hombres barbudos, monstruos marinos y a uno de los tantos clones del mítico Buffalo Bill. Lamentablemente, estas exhibiciones, por mucho público que acapararan, no llegaron a cubrir los enormes gastos de los socios.

Como el negocio no se concretaba, la oficina financista Hemenway & Co. de Manhattan acabó embargando el cuerpo del minero prehispánico y los socios no tuvieron más que regresar a Chile con los bolsillos vacíos. Mientras tanto, en Antofagasta, Edward Jackson y su socio Toyos, cansados de tan fallido periplo, se las ingeniaron para recuperar sus derechos sobre la momia y autorizaron al comerciante Raimundo Docekal de Antofagasta a viajar a Estados Unidos para recuperarla. Le entregaron quinientos dólares en oro y un poder, pero el barco en que viajaba naufragó en el estrecho de Magallanes.

Jackson comenzó a pensar que realmente había una maldición rondando a la momia. Eventualmente, Docekal llega a Nueva York y gestiona un arreglo con el acreedor (Hemenway & Co.) cancelando la deuda. Sin embargo, como Jackson y Toyos se niegan a pagarle mil dólares, decide quedarse con el «minero prehispánico» y antes de que los antofagastinos puedan hacer algo, vende la momia al banquero y coleccionista John Piper Morgan, un famoso magnate que pocos años después se haría mundialmente famoso al bajarse del Titanic antes de que el barco zarpara de Inglaterra, por un extraño presentimiento que experimentó al subir al transatlántico.

Morgan investigó la historia del Hombre de Cobre y decidió donarlo al Museo de Historia Natural de Nueva York, su ciudad natal, y de cuyas instituciones culturales fue mecenas. Tras exhibirse durante un tiempo en los diversos pabellones y galerías de esta tradicional institución, el Hombre de Cobre fue relegado a los sótanos del edificio, ubicado frente al Central Park, donde aún se encuentra esperando que algún día lo traigan de regreso a Chile.

—Llevamos alrededor de diez años coordinados con el DIBAM para recuperar a nuestro Hombre de Cobre —responde Pablo Orozco, quien en 2015 era Gerente de Comunicaciones de Codelco, mientras relata y confirma las idas y venidas de esta particular momia—. Como el museo de Nueva York no la tiene en exhibición pensamos que sería sencilla la repatriación, pero al ser donación cultural de uno de sus mecenas no es tan sencillo. En todo caso esperamos finalmente tener a nuestro «primer minero chileno» en estas tierras pronto. La idea era para cuando se cumplieran los cien años de Chuquicamata como mina chilena, en 2015, pero fue imposible.

—¿Y si continúa siendo un imposible?

—Habrá que seguir peleando por nuestra momia perdida.

Quizás el destino sea otro sótano, otra caja, y otra historia, con aún más vueltas de tuerca que esta15.

SUPERMAN
ES CHILENO

El verano de 1947 fue uno de los más calurosos que se recuerden en Santiago de Chile. Antonio Dueville tenía 35 años y aquel año trabajaba como contratista eléctrico para diversas empresas de la capital. El 28 de enero lo llamaron del entonces Instituto Nacional del Radium, hoy Centro Oncológico Caupolicán Pardo, ubicado detrás del hospital José Joaquín Aguirre en Independencia, para lo que parecía era otro trabajo de rutina.

«Tenían problemas con una máquina de rayos X. La cosa era grave, porque cada vez que la prendían temblaba. Salían chispas que incluso atravesaban las paredes de la sala», recuerda Dueville.

—Me contrataron para recubrir la pieza con plomo —fue relatándome, durante una entrevista realizada en su casa, en La Florida, cerca del centro comercial Plaza Vespucio. Ocurrió en enero de 1999 para la revista Zona de Contacto de El Mercurio—. Al terminar me di cuenta de que no había tomado las medidas de precaución requeridas. Entonces le dije a Carlos...

—¿Quién era Carlos?

—Un cabro, un niño que trabajaba conmigo...

—¿De qué edad?

—No sé, tendría unos catorce o quince años...

—¿Y podría hablar con él?

—Dejé de verlo como en 1950, por ahí más o menos. Supe que murió para el 73. Lo desaparecieron los milicos... Dicen que lo tiraron al mar.

Se queda en silencio un instante; yo también.

—No le gusta hablar de eso...

—No... No fue una buena época para los chilenos... Además usted no vino a conversar de política.

—Tiene razón, siga contándome —le respondo, mientras pienso en todas las veces que he escuchado esa misma frase... «usted no vino a conversar de política».

—El asunto —respiró profundo, como intentando juntar todas las partes de un recuerdo—, es que le pedí a Carlos que fuera a echar una mirada para calcular los metros y así ver qué medidas de seguridad tomábamos...

—¿Después de entrar...?

—Era otra época. Nadie se preocupaba de la seguridad, menos de la de un par de fulanos como nosotros.

—¿Qué hizo Carlos?

—Como la máquina estaba encendida, le dio miedo. Le insistí pero no quiso, así que fui yo. Carlos me pidió que por favor no se me ocurriera entrar, que mejor mirara por una ventanita de la puerta. Me acuerdo que arriba de esta ventanita se leía: “Alta Tensión: Peligro de Muerte”. Miré por el vidrio, pero como no se veía nada, me arriesgué y abrí la puerta. Apenas me asomé al interior, sentí que me chupaban para adentro. Después vino el golpe de luz... Y de ahí no me acuerdo más.

El golpe retumbó en todo el edificio, asustando a pacientes, médicos y auxiliares. Carlos, por razones obvias, fue el primero en darse cuenta de lo ocurrido. Recuperándose del susto corrió a la sala y vio que la puerta estaba cerrada. Con temor fue hasta la ventanilla y miró al interior del cuarto. Lo que descubrió era mejor que cualquier historieta. A cinco metros del suelo, el cuerpo de su jefe flotaba despidiendo rayos de energía; su ropa ardía y daba la impresión de ser una especie de generador humano. Antonio Dueville volaba, suspendido inexplicablemente en el aire. Estuvo así un par de minutos, hasta que cortaron la electricidad. Cuando esto ocurrió, el cuerpo inconsciente de Dueville se desplomó, rebotando pesadamente tras golpear el suelo.

Con mucho cuidado Carlos y un guardia abrieron la puerta. El olor a carne quemada hacía imposible creer que Antonio Dueville pudiera estar con vida, más aún cuando Manuel Mella y Pablo Raffo, dos doctores del instituto llegaron a ver el accidente y solo atinaron a pedir que lo llevaran a la morgue. El doctor Mella intentó acercarse, pero apenas franqueó el umbral de la sala, fue repelido por una descarga emitida por el cuerpo de Dueville. El electricista había sido cargado con más de 200 mil voltios, más del doble que una silla eléctrica, cuyas cargas máximas son de 50 mil voltios, aunque rara vez se usan por sobre los mil.

Con cuidado tomaron el cuerpo de Antonio con guantes e implementos no conductores y lo sacaron de la pieza.

—Dicen que me salían chispas y destellos del cuerpo.

Anudaron sus codos y rodillas con alambres de cobre para conectarlo a tierra y procedieron a descargarlo. Fue un espectáculo desconcertante que se prolongó por media hora. El cuerpo de Dueville destellaba rayos e incluso llamas. La piel estaba toda quemada, no tenía nada de pelo y lo poco que quedaba de su ropa eran un montón de harapos humeantes.

Después de descargarlo, cuando ya no había peligro, el doctor Raffo se encargó de revisarlo. Examinó su respiración, su pulso y su corazón, y al no obtener respuesta lo dio por muerto. En una camilla lo enviaron a la morgue. Estuvo dos horas fallecido hasta que, mientras una enfermera le limpiaba las quemaduras, Antonio Dueville abrió los ojos. Entre los gritos de horror de la mujer, él se sentó.

—Le pregunté qué había pasado. Ella no paraba de gritar —relata—, de eso sí me acuerdo.

«Lo curioso es que los doctores y la gente del instituto no me revisaron ni hicieron nada», continúa. «Se limitaron a esperar que pudiera caminar y me mandaron a la casa. Todo quemado salí a la calle y paré un taxi. Después supe que lo habían hecho porque los del Radium no querían tener responsabilidad y como creyeron que me iba a morir en pocas horas, pensaron que así no tendrían que dar explicaciones. Pero igual llegué a casa. Mi mujer gritó de espanto al verme. Estaba humeando y todo cubierto de ceniza blanca. Me acostaron y llamaron a un doctor conocido de la familia».

—¿Tiene el nombre del doctor?

—No me acuerdo.

—Como dijo que era amigo de la familia...

—Conocido, vivía cerca...

—Ok, entonces, ¿qué dijo el doctor?

—Ordenó que me llevaran a un hospital. Curiosamente al José Joaquín Aguirre que estaba al lado del Radium. También sugirió que iniciara una demanda porque lo que habían hecho conmigo era un crimen.

—¿No lo hizo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque sabía que había entrado a la sala bajo mi responsabilidad y ellos no tenían nada que ver.

—Debió hacerlo.

—No me gustan los abogados, nunca me han gustado. Puro lío...

Después de los primeros exámenes, no le dieron más de un par de días de vida. Tiempo que él aprovechó para repartir a sus seis hijos entre todos sus amigos y hermanos. «Venían a verme y yo les encargaba un niño». Al final Antonio Dueville estuvo tres meses hospitalizado. Lleno de quemaduras, todo lampiño pero vivo.

Mientras estaba en cama su cuerpo comenzó a experimentar extrañas transformaciones. La más evidente fue que alrededor de las heridas, comenzó a brotarle piel. Le crecía carne, así que los doctores no tuvieron que extirparle piel para hacerle los injertos, pues era cuestión de estirar la carne nueva y coserla sobre las lesiones. Del resto se encargaba un curioso «factor de curación» que también le apareció.

—Era espectacular, me cerraba cualquier herida, por muy profunda, en un par de horas.

—Como Wolverine...

—¿Perdón?

—Nada, un personaje de comics, de los X-Men.

—No lo conozco a ese. A Superman sí, porque me llamaron el “Superman chileno”. La revista Vea.

—Lo sé —lo regreso a la conversación—. Y este “factor de curación”, ¿permaneció o se fue con el paso del tiempo?

—Siguió. Aún lo tengo, ¡en serio! —exclamó—. Hace como dos semanas16, estaba arreglando las jaulas de unos pájaros que tengo en el patio cuando estos bandidos se asustaron y me picaron. Me abrieron unos tremendos hoyos en las manos, pero no sangré. Las heridas se me cerraron en menos de un día. Mire...

Me acercó su mano derecha indicándome unas marcas blancas muy limpias y pequeñas. De ser verdad su relato, deberían estar aún abiertas y con parches encima, más al tratarse de la piel de un hombre de noventa años.

—¿Qué le pasa? —me pregunta al ver la cara que pongo cuando toco sus manos.

—Su piel es rara.

—Como de plástico, verdad —la comparación fue precisa—. Así la tengo desde el accidente. ¿Diría usted que tengo noventa años?

—No.

La tarde del 28 de enero de 1947, Antonio Dueville nació de nuevo. El golpe de corriente mató todas las bacterias de su cuerpo e incluso, inexplicablemente, lo curó de una diabetes.

—Además, me dejó el mejor corazón del mundo, con cero peligro de infarto. Cada vez que voy a un médico, ellos se asustan porque tengo el pulso de un niño de quince. Tengo casi cien años y no estoy enfermo de nada. Yo creo que todo fue porque recibí tantos voltios. Si hubieran sido menos, lo más probable es que hubiese muerto. Una vez salió en la tele un joven que se murió con “apenas” 16 mil voltios. Lo mío fueron 240 mil.

—En la prensa decía que 200 mil.

—Sí, eso dijeron, pero Carlos, mi asistente, me aclaró que habían sido 240 y yo preferí creerle a él, porque estuvo presente cuando pasó. Además que yo volé y eso solo sucede cuando uno es un hombre eléctrico.

—O Superman...

Antonio Dueville fue bombero hasta poco antes de su muerte, en 2007. Como su apellido obligaba, voluntario en la tradicional Bomba Italia, cuartel ubicado en calle República reconocido por sus uniformes y carros verdes. Para sus compañeros, siempre fue un héroe aunque nunca lo apodaron el «Superbombero» o algo parecido. En 1999 se declaraba un hombre feliz, confesando que su único pecado habían sido las mujeres, «tuve tantas en mi vida que no puedo contarlas».

A pesar de su insólita experiencia radioactiva, esta tuvo escasa cobertura en los medios de la época. Sus familiares dicen que fue así porque el Instituto del Radium tapó la noticia y solo la revista Vea, que se dedicaba al periodismo sensacionalista, se atrevió a reportear el hecho. Dos meses después, con fecha 26 de abril de 1947, el suceso ocupó las páginas centrales del semanario en un reportaje firmado por Antonio Cárdenas Tabies, el gran reportero de lo insólito y asombroso en nuestro país. Bajo el título de “Émulo del Superhombre vive en Santiago”17, la revista relató la odisea de Dueville, comparándolo con Superman. Se incluyeron fotografías del personaje y del lugar de los hechos, así como un curioso apartado sobre las fuerzas eléctricas y la obra de Benjamin Franklin junto a una viñeta de Superman levantando un auto.

El Dr. Jorge Mella es hijo de Manuel Mella, el médico que, según la revista Vea, fue repelido por una descarga al intentar ayudar a Dueville. El doctor Mella recuerda lo ocurrido:

—No fue la única vez que pasó algo así. Un alemán también se electrocutó en la sala de rayos X así que no es cierto que se tratara de un fenómeno aislado.

Sostiene que si bien es lógico que la corriente haya chupado a Dueville, es imposible que hubiera volado.

—Perfectamente pudo ser invento de la prensa. Un cuerpo cargado de energía no puede suspenderse en el aire.

Sobre los 200 mil voltios de la descarga, en comparación con los 50 mil de la silla eléctrica, también hay una explicación:

—La silla dispara golpes directos y mortales, pero lo que ocurrió en esa sala de rayos X fue un contacto indirecto, y es factible que un hombre soporte miles de voltios de ese tipo de descargas.

Mella también se refiere a los efectos secundarios que sufrió Dueville después del accidente, asegurando que «él seguramente siempre tuvo buena cicatrización, pero nunca antes se había dado cuenta». El médico también desmiente las acusaciones de negligencia contra el entonces Radium: «es falso, solo sensacionalismo de la prensa».

—¿Sensacionalismo de qué tipo?

—Del de siempre. Era una época en que esta ciudad necesitaba algo en qué creer.

—Un superhéroe.

—Llámelo como usted quiera. Hoy inventan estrellas de televisión, el 47 que Superman era chileno.

—Pero esta historia sucedió.

—Sí, pasó, pero jamás sabremos la verdad. Es como los ovnis o el monstruo del Lago Ness. Un mito urbano.

—Folklore.

—Con un poco de revistas de comics.

—¿Pero es un caso único en el mundo?

—Insisto, hay otro casos parecidos, como el de un ciudadano alemán que le mencioné con anterioridad.

—Parecidos... En lo de Antonio Dueville no solo está lo de la descarga, también el asunto del vuelo y la cura de las heridas y la diabetes. Lo entrevisté hace unos días y vi cómo una cicatriz se le había cerrado en cosa de horas.

—¿Cicatriz de qué?

—Unos pájaros le picotearon las manos.

—Es su versión.

—Tiene noventa años y la piel de una persona joven.

—Tendría que verlo...

—No le gustan los doctores. E insisto, más allá de sus dudas legítimas, el caso Dueville es único. La prensa dice que incluso su padre salió disparado.

—Mi padre decía que eso lo inventó la revista Vea, que lo que pasó es que Dueville, asustado, lo pateó y lo derribó con el golpe. Ni Dueville ni mi padre volaron.

La incomodidad y dudas del Dr. Mella son razonables. Miran desde la lógica una historia que no la tiene. Yo pienso en Watchmen18, en la historia del Dr. Manhattan. Jon Osterman, un físico nuclear olvida el reloj de su novia en un generador de campos magnéticos intrínsecos. Regresa a buscarlo y al entrar a la cámara esta se cierra y se activa. No hay manera de rescatarlo. Osterman es desintegrado por completo, pero no muere, se reintegra con un nuevo cuerpo y una nueva manera de entender la realidad, como un ser cuántico, atómico, más allá del tiempo y el espacio: una criatura que es capaz de estar en todas partes al mismo tiempo y manipular la materia hasta incluso crear nuevas formas de vida. «El superhombre existe y es norteamericano», escribe la prensa en el mundo de ficción de Watchmen, antes de aclarar en el mismo discurso, «No, Dios existe y es norteamericano». Grant Morrison, en su espléndido ensayo Supergods19, se explaya más al respecto, centrando la idea del superhombre como el Dios solar occidental de la era espacial/atómica. Un redentor mesiánico en el cual creer y que no dista mucho de otras figuras similares como el mismo Jesús. La Biblia, escribe Morrison, es un texto de cultura pop con dos mil años de antigüedad pero que tuvo la misma función que hoy muestran los cómic de superhéroes: una religión escapista, los nuevos Apolos, los nuevos Horus, el folklore urbano del siglo veinte.

La distancia del discurso de Morrison con el caso de Dueville es que esto realmente ocurrió. Hace una década, un anciano de noventa años me contó lo que le había sucedido y cómo aquel accidente cambió su vida.

—La medicina está llena de casos únicos. Este es solo un poco más simpático —acota el doctor Mella, antes de mirar su reloj y decir que tiene un paciente en espera.

Le cuento a Antonio Dueville la frase que usó el doctor Mella. Se queda callado un rato y luego repite.

—“Simpático”, eso también es cierto... Siempre he sido simpático.

—Como Superman.

—Más que Superman. A mí no me entran las balas y, además, la gente se caga de la risa conmigo.

—Es su identidad secreta.

—Y sin lentes.

1947 fue un año curioso para el mundo, pienso. Doce meses en que todo se dio vueltas, se volvió loco y comenzamos a vivir en un mundo de ciencia ficción. Quizás sin darnos cuenta en 1947 empezó el futuro. En enero nació un superhombre en Santiago de Chile. Exactos seis meses después, el 28 de julio, en Roswell, Nuevo México, tuvimos pruebas concretas de la existencia de vida inteligente en otro lugar del universo. Pero eso, por supuesto, es otra historia.

Dedicado a la memoria de Antonio Dueville (1909-2007)

EL GRIAL
DE CALERA DE TANGO

El 28 de febrero de 2009 ocurrió un fenómeno extraño en Santiago de Chile. De un momento a otro el clima cambió. Pasó de treinta grados a menos de veinte, el cielo despejado se cubrió de gris y por dos horas llovió sobre la ciudad capital, con viento y con fuerza, como no había ocurrido en verano en mucho tiempo. Los meteorólogos sostuvieron que no tenían registros previos, pero que era probable que algo similar hubiese ocurrido antes, que las lluvias torrenciales en verano eran menos inusuales de lo que se pensaba. Ese día, a la hora de la tormenta, fallecía víctima de un derrame cerebral Miguel Serrano. Tenía 91 años, y no fueron pocos los que apuntaron que se había despedido con esa tormenta.

Figura compleja, llena de grises y negros, controvertido como pocos, Serrano caminó toda su vida por el borde de una delicada cuerda floja entre la literatura y el esoterismo nazi. ¿Debe separarse un autor de su obra? Debate muy en boga en estos días y que vaya que se hace pertinente al momento de hablar de Miguel Serrano. Defensor a ultranza del régimen de Hitler y cultor de alguna de las teorías más particulares acerca de la figura del Führer y sus seguidores; negaba el holocausto judío y sostenía que un Reich se estaba levantando en la Antártica, ideas todas que ensombrecieron una carrera literaria dispareja (como la mayoría de las carreras literarias, por lo demás) pero con momentos absolutamente brillantes que supieron destacar como nadie (salvo Gabriela Mistral) el potencial telúrico y mítico de Chile como escenario para una narrativa épica y fantástica que reconstruyera y deconstruyera sus mitos más arcanos. Lo que Tolkien hizo por Inglaterra y Lovecraft por la costa este de Estados Unidos, lo hizo Miguel Serrano por la cordillera de los Andes, la Patagonia y los hielos australes.

Lo conocí ocho meses antes de su muerte, en mayo de 2008, y fui el último que lo entrevistó, aunque dicha entrevista nunca fuera publicada. Riesgo de tratar con una figura como la de Miguel Serrano. La idea fue del equipo de la entonces edición chilena de la revista Rolling Stone. Yo había presentado algún tiempo antes la novela El verbo Kaifman20, que coqueteaba con el esoterismo y el ocultismo Nazi en la Patagonia chilena a través de la cultura popular —muy en la línea de los libros de Dan Brown—, y a los editores de la revista les pareció un buen ejercicio de conspiranoia local una conversación entre Serrano y Ortega «los “Dan Brown chilenos”» (en serio, lo pusieron así); además de presentar al poeta, escritor y diplomático a las nuevas generaciones. Yo había leído a Serrano, conocía su obra y cuando estaba en la universidad fui a una conferencia suya acerca de la presencia de la Atlántida en Sudamérica de la cual salí huyendo ante la cantidad de cabezas rapadas que se habían dado cita y que de verdad daban miedo.

Logré comunicarme con Miguel Serrano a través de Sabela Quintela, su esposa, quien me dijo que iba a hablar con él, que si estaba de acuerdo con la entrevista me devolvería el llamado. Tardó un día en telefonearme de vuelta.

—Él sabe quién es usted, lo espera mañana al mediodía. Sea puntual.

El departamento de Miguel Serrano se emplazaba frente al cerro Santa Lucía y ocupaba la planta completa de un piso. Tan elegante como sobrecargado, pero con absoluta identidad. En la puerta me recibió Sabela y con amabilidad me ofreció algo de tomar.

—Té, café...

—Agua, solo agua.

En la entrada al living destacaba un altar con un cuadro de Hitler iluminado como un avatar hindú. Lo miré y no comenté nada. Sabela regresó con un vaso de agua sobre un plato bajo y me guio hasta la sala. Había muchas figuras de animales y de duendes.

Aquella fue la primera de dos conversaciones con Miguel Serrano. Ese primer día el escritor me interrogó y me regaló una copia de su último libro Maya, la realidad de una ilusión21.

—Llámeme cuando lo termine y ahí continuamos la conversación.

Lo llamé dos días después. La última vez fue un día viernes. Charlamos por dos horas, nunca más nos volvimos a ver y la entrevista jamás se hizo pública. Las razones creo que no es necesario exponerlas, son bastante obvias, Rolling Stone pertenecía al grupo de revistas de El Mercurio y hay temas que siguen siendo sensibles, incluso para El Decano, más aun con todos los pecados periodísticos que acarrea.

Hablamos de la Ciudad de los Césares, de la Antártica, de Chile como país escogido para el futuro; de la importancia de la Patagonia, de Hitler (demasiado de Hitler) y de objetos de poder en Chile. Desde el Bastón de Mando22 a la piocha de O´Higgins, y por supuesto del más misterioso de todos, el Cáliz de Calera de Tango.

—Nuestro Grial —recuerdo que le dije.

—Nuestro Santo Grial o Graal —me corrigió él.

—Pocos conocen esa historia.

—Como la mayoría de los grandes misterios de esta tierra, usted sabe... Es el real gran objeto de poder de Chile y a nadie le importa, porque las fuerzas siniestras han ganado la batalla.

—¿Qué fuerzas siniestras?

—No voy a responder preguntas que son obvias.

—Hablemos del Grial chileno entonces...

—Tallado por un Dios, expuesto a los hombres, robado por un imperio.

—¿Cómo así?

—Un objeto sagrado que fue labrado a partir de un meteorito, permaneció en Chile durante todo el proceso de independencia y fue hurtado desde la Catedral Metropolitana en 1982... No recuerdo la fecha exacta, pero sí que hasta el propio Augusto Pinochet fue informado. Y nadie hizo nada. Era un precio que Chile tenía que pagar.

—¿Perder su Grial?

—Entregar su Graal —me quedó claro que esa era la palabra que prefería usar.

La historia del Grial de Calera de Tango no empieza en Chile, sino en el norte de la actual Argentina, en la zona del Chaco en 1570 cuando un grupo de misioneros jesuitas llegaron a evangelizar a los indígenas locales. Ellos encontraron una serie de piedras metálicas esparcidas por la región, descubriendo además que los indígenas usaban armas arrojadizas hechas con trozos de fierro de alta calidad y de un origen desconocido. Cabe mencionar que para el siglo xvi los jesuitas tenían el monopolio de la fabricación de acero y fierro en Europa, secretos que habían heredado supuestamente de los Templarios y que ellos no compartían con nadie. Era la Compañía de Jesús quienes fabricaban las espadas y lanzas para los ejércitos del viejo continente y precisamente por ese dominio de los metales el hallazgo en el Chaco les llamó tanto la atención. Alguien, fuera de ellos, había aprendido a fundir fierro y definitivamente no podían ser los indios.

Los misioneros se reunieron con los caciques y les preguntaron de dónde habían obtenido el material. Ellos los llevaron ante un trozo de roca de unas diez toneladas con forma de mesa a la que nombraban «el mesón de fierro». Cuando los curas les preguntaron por el lugar de extracción de la piedra, los locales les respondieron que de ninguna parte; la roca había caído del cielo envuelta en fuego. Luego, les mostraron el sitio de la caída, un cráter que aún existe cerca de la localidad de Gancedo, al sudoeste de la actual provincia del Chaco. Los caciques también les indicaron que toda esa tierra, hasta el horizonte, estaba llena de piedras que caían del cielo.

Intrigados por el descubrimiento, la Compañía de Jesús ordenó a sus miembros en Sudamérica poner mucha atención a lo que ellos denominaron «las piedras de Dios». A partir de ese instante, los jesuitas fueron recolectando y coleccionando nuevas rocas metálicas extrañas, básicamente meteoritos, en lugares como Brasil, Paraguay, el resto de Argentina y Chile.

Hacia 1663 el padre Diego de Torres ordenó la creación de una Misión en Mendoza para lo cual recibieron la donación de la Hacienda de Uco, junto a unas ocho mil cabezas de ganado. Tales recursos, más las viñas del lugar —que les permitieron producir los vinos de mejor calidad de la época—, consiguieron el financiamiento de expediciones por toda la zona, incluido Chile, rastreando meteoritos.

Esta cruzada se sostenía en dos propósitos fundamentales: por una parte estaba la obsesión metalúrgica de los jesuitas de encontrar el acero perfecto y, por otra parte, estaba la idea del padre Diego de Torres de que «las piedras de Dios» eran una suerte de lenguaje divino que ellos, como custodios y soldados de Cristo, no solo debían de resguardar, sino aprender y traducir, para lograr el propósito mayor de cualquier cristiano: hablar directamente con Dios.

Es a mediados de 1664 cuando el Vaticano se enteró de esta búsqueda y se involucró directamente en el descubrimiento de las piedras. Como es de esperar el Papado exigió informes detallados de cada hallazgo. Así ocurrió cuando el padre Diego de Rosales encontró una gran piedra negra, llena de inscripciones y marcas en su superficie, algunos kilómetros al sureste del centro de la entonces joven ciudad de Santiago de Chile, entre lo que lo que hoy es la Alameda y el Zanjón de la Aguada, por la línea que actualmente marca avenida Portugal. De inmediato la Compañía adquirió los terrenos y se la entregó a dos sacerdotes alemanes, los padres Joseph Arnalt y Pedro Weingarten, quienes fundaron en la ubicación la chacra de la Ollería, que a posterior sería la Casa de Formación Jesuita de la Ollería.

El padre Diego de Rosales fabricó un molde de la piedra, con una copia lo más exacta posible de sus inscripciones, y lo envió a lingüistas europeos convocados por el papado, quienes fueron incapaces de entender un solo signo. El hecho consolidó la obsesión de la Compañía de Jesús con los meteoritos, motivo por el cual Roma los nombró «guardianes de los cielos». No es casual que hasta el día de hoy sean los jesuitas quienes controlan el centro astronómico del Vaticano en el palacio de Castel Gandolfo, cerca de Roma.

De acuerdo a la versión oficial, los jesuitas de la Ollería habrían extraído un trozo del meteorito, el cual fue fundido para dar forma a un Cáliz negro, recubierto de oro y plata, sobre el cual replicaron los mismos símbolos y signos que estaba presente en el resto de la piedra. Esta obra de arte colonial fue conocida como el Cáliz de Calera de Tango, o Grial de Calera de Tango, por el lugar donde fue labrado, una hacienda al sur de Santiago, que aún existe y continúa siendo propiedad de la Compañía de Jesús. El encargado de labrar tal obra, que en su época fue conocida como la más hermosa e importante pieza de arte colonial de las Américas, fue el sacerdote alemán y conde Karl von Haimbhausen, un experto metalúrgico que tardó diecinueve años en acabar el trabajo. Según lo que escribió el padre Diego de Rosales en varios documentos de la época, lo que Haimbhausen y sus albañiles marcaron en la copa contenía el destino de la humanidad, ya que el autor del código impreso en el meteorito no sería otro que el arcángel Gabriel.

—El idioma de Dios —le comento a Serrano.

—De los dioses —otra vez me corrige—. El Graal de Calera de Tango es uno más de los Graales que hay en este mundo. Obras sagradas, obras de poder, que han sido revestida de ropajes cristianos pero que van más allá de la religión occidental. Los Graal son piedras incorruptibles y puras, traídas a la Tierra por ángeles que no tomaron partida en la lucha entre Dios y Lucifer. Graal es lapis exilis, o si prefiere lapis lapus ex caelis, piedras caídas del cielo.

—Entiendo entonces que el Grial de Calera de Tango tendría el mismo simbolismo esotérico que el otro, el más famoso y reconocido de todos. El de la última cena y del rey Arturo.

—Nunca hubo un Graal en la última cena y lo del rey Arturo es una metáfora. El verdadero Graal del viejo mundo, porque el de Calera de Tango es el del nuevo mundo, es lo que le he dicho: una piedra que cayó desde el espacio y fue cuidada y labrada por los antiguos nórdicos. Este Graal estuvo en poder de los Cátaros y por esa razón los Cátaros fueron perseguidos por la iglesia católica durante el siglo xiii. No fue una cruzada contra los herejes, fue una cruzada contra el Graal. Para los germanos el Graal es un objeto muy poderoso, una piedra traída por ángeles extraterrestres a la Tierra en la cual está la sabiduría de la Hiperbórea, la sabiduría de otros mundos. Después de la desaparición de Hiperbórea, los sobrevivientes llevan consigo una piedra negra grabada, una piedra con todo el conocimiento hiperbóreo. El Graal es también la piedra filosofal de los alquimistas, el tercer ojo de Shiva y el ojo de los Cíclopes.

—El Grial de Calera de Tango también tenía inscripciones...

—De la sabiduría de los sobrevivientes de la Atlántida, que es la Antártica, que es el camino hacia el centro hueco de la Tierra. Los Atlantes y los Hiperbóreos eran titanes hermanos. Su sabiduría en ambas piedras es la sabiduría del futuro.

—¿Qué ocurrió con el Grial Hiperbóreo?

—En 1944 fue encontrado por los alemanes en los Pirineos franceses y trasladado a la Antártica en un convoy de 120 submarinos que ingresaron al paraíso inexpugnable de la Tierra Hueca.

—¿Y qué sucedió entonces con el de Calera de Tango?

—Ese lo entregamos a fuerzas siniestras.

En el año 2005, el físico de la Universidad de Chile Rodolfo Navakovic comenzó a difundir la hipótesis de que el Grial de Calera de Tango habría sido tallado por el padre Haimbhausen usando un fragmento de un meteorito llamado VEAS-01, que sería precisamente la roca encontrada en la Ollería en 1664 por el padre Diego de Rosales. De acuerdo a Navakovic, en la década del 1900 la piedra fue trasladada hasta la pequeña plaza Julio Donoso (avenida Santa Rosa con Salvador Allende), ubicada a dos kilómetros al poniente de la entrada principal del campus San Joaquín de la Pontificia Universidad Católica, donde estuvo por más de cien años exhibido en carácter de “atracción”, siendo conocido por los lugareños como «la piedra feliz». Hacia la primera década del siglo xxi se descubrió que la piedra era en realidad un meteorito y se le dio el nombre de VEAS-01, siendo llevada a diversos lugares de estudio tanto en Chile como en el extranjero. De hecho existe una hipótesis, presente en el libro Argentum23 del argentino Ramiro San Honorio, que sostiene que hoy VEAS-01 se encuentra precisamente en el Observatorio Vaticano de Castel Gandolfo, teoría que se sustenta en las declaraciones de Navakovic acerca de que el arzobispado de Santiago le ha negado información acerca del Grial de Calera de Tango tras proseguir sus indagaciones respecto de la vinculación entre el cáliz perdido y el meteorito. Sostiene el físico que en uno de los lados de VEAS-01 destaca una incisión de veintidós centímetros, perfectamente cortada, que revela que a la roca espacial le fue sacado un trozo. El carbono 14 ha indicado que esto ocurrió hacia el siglo xvii, época en que los únicos con el conocimiento y las técnicas necesarias para realizarlo eran los jesuitas. Además se sabe que en esos años los metalúrgicos de la Compañía de Jesús de Sudamérica ya habían aprendido a extraer el fierro de los meteoritos encontrados en el sur del mundo con el cual incluso estaban fundiendo espadas. Dado el tamaño y el peso del Grial de Calera de Tango, no es gratuito pensar que esta obra fue labrada a partir de ese trozo de VEAS-01, pero como el copón desapareció en 1982, comprobar la veracidad de esta hipótesis es imposible.

Tras la expulsión de los jesuitas de Chile, en 1767, el Grial de Calera de Tango fue entregado al arzobispado de Santiago, encontrándose referencias a su existencia en documentos fechados en 1802, 1810 y 1812, estos dos últimos de la mano de Fray Camilo Henríquez. La pieza estuvo por muchos años en exhibición en el museo de la Catedral Metropolitana, donde incluso podía vérsele y hasta fotografiarse, por supuesto sin que su particular historia fuera conocida, hasta que fue robada en 1982.

Es tan extraño el suceso que ni siquiera existe registro de la fecha exacta del robo. Solo se sabe el año, esto porque se ordenó un voto de silencio absoluto entre el personal del museo de la catedral, impulsado por el propio Monseñor Ángelo Sodano, razón por la cual se cree que el robo del Grial de Calera de Tango no fue un descuido del personal del templo, sino un acto premeditado y tal vez orquestado.

—El Graal de Chile fue regalado —sostiene Serrano en la conversación.

—¿Regalado a quién y por quién?

—Al Imperio Británico y de ahí al Imperio Romano, quienes siempre habían deseado el control de este objeto de poder.

—Todo es muy raro.

—Nada es raro si uno mira fuera de la caja. Piense. 1982. ¿Qué hecho involucró a Gran Bretaña con esta parte del mundo ese año?

—La guerra de las Malvinas.

—Donde Chile mantuvo una indirecta participación apoyando a los ingleses.

—La versión oficial sostiene que para evitar la guerra con Argentina.

—Usted lo dijo, la versión oficial. Tras la victoria en la guerra, Margaret Thatcher agradeció la ayuda de Chile permitiendo la venta de armas y barcos al gobierno de Pinochet. Él por su parte aprovechó de pedir la intervención británica ante Estados Unidos frente a los problemas con Derecho Humanos que se le venían encima y que a la larga iban a propiciar su caída. John Heath, el embajador inglés en Chile se reunió en secreto con Pinochet y, a cambio de esa ayuda extra, Thatcher cobró un favor extra...

—El Cáliz.

—¿Por qué cree que no se hizo mayor ruido con el robo? ¡Vaya, señor Ortega, pregunte en el Arzobispado! Han pasado más de veinte años y no tienen claro ni siquiera la fecha exacta, solo que fue de noche...

—Entonces no fue robado.

Miguel Serrano levantó sus hombros y luego con seguridad:

—Por el servicio diplomático inglés, que simplemente fue y lo tomó. Ahí en la Catedral —apuntó en dirección al mayor templo de Santiago, trazando una línea imaginaria entre el living de su departamento y la Plaza de Armas de la capital—, estaba Ángelo Sodano y lo entregó en persona. Regaló al guardián del alma de este país, la herencia de los Atlantes y la Ciudad de los Césares. Luego la embajada de Inglaterra lo facilitó al Servicio de Inteligencia británico que siempre ha mantenido buenas relaciones con sus pares del Vaticano, a pesar de las diferencias de religión. Así se saldó una deuda de casi cuarenta años.

—¿Qué deuda?

—La traición de Pío XII.

—El Papa de Hitler.

—El traidor del Führer —me corrigió—. En 1944, Pío XII traicionó a Alemania entregando información secreta a los ingleses a cambio de dos cosas: que al terminar la guerra Inglaterra liderara una batalla contra los comunistas y un Cáliz muy especial que se encontraba en Chile.

—¿Está seguro de esto?

—Pregunte dónde está el Graal de Calera de Tango. Nadie lo sabe. Objetos de esa envergadura, de ese simbolismo y de ese poder no desaparecen. Fue un regalo del cielo a Chile, Chile se deshizo de él, Chile pagará por ese crimen. Ahí debe estar, en algún sótano del Vaticano...

Fue lo último que hablamos con Serrano. Meses después murió aquella tarde de febrero de la tormenta extraña. En 2012, mientras investigaba para Logia, intenté conseguir más pistas del Grial de Chile. Llegué al mismo muro. El quizás más importante objeto de poder de Chile, que alguna vez fue definido como la obra de arte religioso más importante y bella de Sudamérica, simplemente se esfumó y por alguna razón, que va más allá de mis propias paranoias, nadie de los involucrados en su historia, y que aún viven, quieren hablar de él. Solo un dato extra, una fuente de la cual no puedo dar el nombre y que en 1982 trabajaba en el Edificio Diego Portales (actual GAM) me confirmó parte de la versión de Serrano. Pinochet efectivamente recibió informe del «robo» en la Catedral a primera hora del día siguiente.

—¿Está seguro?

—Por supuesto... Yo se lo informé.

—¿Y no hicieron nada?

—No...

Forjado de un meteorito, tallado por un cura germano, fuerza vida de un país, secreto de un continente, enigma sin resolver. El Grial de Calera de Tango simplemente se hizo humo, quizás en las bodegas de un coleccionista, quizás en el Área-51, quizás, como sostuvo Serrano, en manos del Imperio Romano, porque todos tenemos claro que el Imperio Romano no desapareció en el siglo v, simplemente se transformó y su poder e influencia la vemos todos los días, con o sin un Grial en sus manos.

GIGANTES
DEL SUR

Hacia 1958, cuando el mundo iniciaba la carrera al espacio y parecía ir tras un porvenir científico y tecnológico en que todo tenía una explicación lógica, Occidente fue sacudido por una inusual vuelta a los territorios de lo desconocido, quizás como una manera de devolver la superstición a los terrenos del más racional de los siglos.

Los cielos de Estados Unidos se poblaron de platillos voladores, en los bosques de Canadá apareció el Sasquatch o Pie Grande, los rusos hablaban del Yeti en el Himalaya, los africanos del Mokele Mbembe en el Congo y los escoceses de Nessie, el monstruo del Loch Ness, primo cercano de Nahuelito, que los argentinos sostenían asomaba su cuello en los lagos de la zona de Bariloche. Y Chile no fue la excepción. Entre los muchos «seres elusivos» que se reportearon en nuestro territorio durante la primera mitad del siglo xx, el más sorprendente de todos fue el llamado «Abominable hombre de las nieves de Rengo».

De todas las criaturas extrañas, los «hombres abominables». Siempre se trata de una criatura humanoide, de más de dos metros de alto, que habitaba en las montañas y que tenía su cuerpo cubierto de pelos, muy parecido al personaje de Chewbacca de La Guerra de las Galaxias, cuya raza (los Wookies) está inspirada precisamente en estos humanoides gigantes.

En febrero de 1958, el periodista rancagüino Antonio Cárdenas Tabies, corresponsal de La Gaceta de Santiago, diario capitalino que dejó de circular en 1964, escribió acerca de la aparición de un gigante peludo en el cerro Palomo cerca de Rengo, el cual fue visto por una familia de la zona y descrito como «de más de dos metros de altura y que daba enormes saltos, tenía el estómago prominente, los brazos flacos y huesudos y estaba entero cubierto de vellos». Cárdenas Tabies, que había vivido su infancia y juventud en Chiloé, cimentó con este reportaje una larga y fructífera carrera dedicada a investigar los mitos chilenos, siendo un pionero local en lo que se conoce como periodismo del misterio.

La imaginación de la época saltó de inmediato y La Gaceta de Santiago se convirtió en el diario oficial del Yeti chileno, informando de apariciones de la criatura en casi todas las ediciones del matutino durante el primer semestre de 1958. A tanto llegó el fervor que a las pocas semanas se organizó una primera cacería a cargo de los andinistas Raúl Cumsille y José Martínez, dos destacados deportistas de montaña de la época. Aunque no vieron nada, Cumsille declaró a La Gaceta de Santiago haber escuchado gritos de un animal desconocido, además de descubrir pisadas enormes cerca de unos esteros. Con los años, Cumsille declararía que sus dichos fueron una broma para alimentar la paranoia por el esquivo animal.

Pero la posible existencia del Yeti chileno no fue una broma para todos. Radio Minería se unió a La Gaceta de Santiago hacia marzo de 1958 para dar pie a una investigación respecto del monstruo, que incluía su posible captura para fines científicos. La tarea involucró a ambos medios de comunicación, la gobernación de Rancagua, empresarios mineros e incluso a Carabineros de Chile.

Carlos Olivares, regidor de Rancagua entre 1956 y 1960 y dueño de la joyería y relojería Olivares, fue quien encabezó la búsqueda seria de esta criatura. Su colaborador directo fue Manuel Méndez, director de la Biblioteca Municipal de Rancagua quien organizó el «Club de amigos del Hombre de las nieves de Rengo», en que participaron Jorge Villalón, corresponsal de Radio Minería en la capital de la actual región de O´Higgins; Ricardo Bayer, gobernador de la Provincia, y algunos empresarios mineros que facilitaron cuadrillas de trabajadores para explorar las alturas cordilleranas, donde aseguraban haber encontrado grandes cuevas con restos de fogatas, pero nada que probara la existencia del gigante lanudo. Olivares, sin embargo, era enfático en declarar que el que no se encontraran pruebas físicas no significaba que el monstruo no existiera y que se estaba estudiando la posibilidad de pedir ayuda a instituciones especializadas de EE.UU. y la URSS, «como los que estudian al Yeti del Himalaya».

Radio Minería y La Gaceta de Santiago se involucraron directamente en la cacería y convencieron al gobierno de facilitar la colaboración de Carabineros de Chile en la resolución del misterio. Entre marzo y abril de 1958, miembros de la policía uniformada de Rancagua y Machalí subieron a las alturas de Rengo y peinaron el área, tarea en la cual fueron ayudados por lugareños como Carlos Soto, un campesino que aseguraba haber fotografiado las huellas del Yeti chileno, imágenes que de acuerdo a la versión del sujeto fueron entregadas a Carabineros, quienes negaron la existencia de las mismas, argumentando a radio Minería que Soto tenía fama de mentiroso. Tras dos meses de inútil rastreo, el cabo Pedro Riquelme, jefe del retén de Popeta, localidad de la zona, declararía a La Gaceta de Santiago que «la búsqueda del abominable hombre de las nieves de Rengo tiene muchas aristas de las que es mejor no hablar». En el mismo diario, su superior de Rancagua, el sargento de la cuarta comisaría José Martínez, cierra el caso con un escueto comunicado oficial que sostiene que «lo único seguro respecto del abominable hombre de las nieves es que existe en el Himalaya».

Distinto es lo que opinó la señora María Órdenes, quien en esa época vivía con su familia en una parcela cercana a Popeta. La mujer tuvo sus quince minutos de fama cuando relató a La Gaceta de Santiago no solo haber visto al Abominable hombre de las nieves de Rengo de muy cerca, sino incluso “haber compartido” con una familia de estas criaturas.

«Mi padre siempre hablaba de los gigantes de la cordillera. Cuando éramos niños nos contaba que allá arriba, en los picos más altos, vivían escondidos unos hombres monos que en ocasiones bajaban a los valles a buscar alimento. A pesar de que eran enormes y daban miedo, mi papá decía que no eran violentos, y cuando se cruzaban con las personas salían arrancando. Nosotros sabíamos de su existencia porque mi abuelo había encontrado uno muerto y de recuerdo se dejó un pedazo de su piel peluda, que era como un cuero de vaca pero entero blanco y con pelo largo y grueso, como lana. A nosotros no nos llama la atención todo este escándalo que se ha armado. La gente de la ciudad no tiene idea lo que hay en el campo...».

—¿Me contaron que usted también vio a uno de estos gigantes? —le preguntó a la señora Órdenes Antonio Cárdenas Tabies, en una entrevista publicada en el periódico.

—Hace como diez años24, cuando aún vivía mi esposo. Estábamos tarde en la noche, era verano así que hacía calor. Jugábamos cartas y escuchábamos radio, cuando oímos un ruido grande, como de temblor, fuera de la casa, seguido de un grito profundo. Nos asustamos y salimos a ver. Mi difunto esposo buscó una lámpara de carburo y la escopeta y nos asomamos con cuidado a la puerta. Ahí, en esa esquina, ¿la ve?

—Sí.

—Ahí había un árbol grande y viejo, un roble que según mi padre tenía como cien años...

—¿Qué pasó con el árbol?

—El ruido de temblor que le decía... Fue por el árbol que se vino abajo. Entero, sacado de cuajo. Parecía acabo de mundo.

—¿Y cómo se cayó el árbol?

—No se cayó, lo botaron. Al salir a la galería de la casa, acá mismo donde estamos conversando los vimos. Los gigantes de los que hablaba mi padre y mi abuelo, el Carcancho como le dicen por estos lados. Había tres de ellos parados junto al roble mirándonos. ¡¡¡Aquí mismo, serán unos ocho o diez metros de distancia!!! Eran una familia. Había uno chico que debía de ser el niño, uno más grande y grueso y la hembra que era un poco más baja que el más alto...

—¿Cómo sabe que era hembra?

—Tenía pechos, grandes, y le colgaban.

—¿Cómo eran las criaturas?

—Hombres mono, parecidos a los gorilas. ¿Ha visto gorilas?

—Sí.

—Yo también, en los libros. Estos eran así, pero caminaban más parados, no tan agachados como los gorilas. Además eran completamente blancos y con un pelo largo y velludo. Igual que esa trozo de piel que tenía mi abuelo.

—¿Qué pasó con esa piel?

—Mi mamá la quemó porque según ella traía mala suerte. Fue una época en que la familia pasó por hartas desgracias... Murieron de manera inesperada mis dos hermanos mayores. Mi mamá le echó la culpa a ese cuero porque no era cosa cristiana. Según ella esos gigantes eran obra del diablo.

—¿De qué tamaño eran los seres?

—Así, calculando, yo le diría que el más alto medía unos tres metros, sino más. La hembra unos dos metros y medio, y la cría más o menos como usted. ¿Cuánto mide usted?

—Un metro sesenta y cinco.

—Eso, más o menos... quizás un poco más alto.

—¿Qué pasó cuando los vieron?

—Mi esposo, que Dios tenga en su santo reino, los apuntó con la escopeta. Ellos se quedaron quietos mirándonos. La hembra estaba masticando ramas del árbol.

—¿Emitieron algún sonido?

—No, no hicieron nada. Se quedaron mirándonos, tenían los ojos amarillos y muy redondos, como de este porte —la señora Órdenes empuñó su pequeña mano—. Después dieron unos brincos enormes y se perdieron hacia el bosque, en esa dirección.

—Hacia la cordillera.

—Sí... Mi esposo disparó dos tiros al aire para que no volvieran. Estuvimos un rato esperando aquí mismo y luego nos entramos a la casa.

—¿Quiénes más, aparte de usted y su marido, los vieron?

—Mi hijo mayor y el del medio. Los otros dos se escondieron debajo de sus camas.

—¿Puedo hablar con ellos?

—Difícil, mi hijo mayor vive en Brasil, el otro murió en un accidente dos años después de que vimos al Carcancho... Quizás mi madre tenía razón y dan mala suerte. Yo sé que son grandes, feos y no hacen nada. Imagino que aún viven por allá arriba en los cerros. Si quiere le doy un teléfono donde puede encontrar a mi hijo en Brasil.

En palabras de Oreste Plath, en Geografía del mito y la leyenda chilena, efectivamente en la zona de la Provincia de O´Higgins habita el Carcancho, a quien define como un hombre cubierto de pelos que se alimenta de tubérculos y camina incansablemente por la nieve. Sonia Montecino, en Mitos de Chile, agrega que quienes lo han seguido jamás pudieron darle alcance y de él solo quedan sus descomunales pisadas impresas en la nieve. El Carcancho habitaría toda la zona cordillera central, desde Aconcagua hasta el Maule.

Pero el Carcancho no es el único gigante de los Andes. Los mapuches tienen su propia versión del Yeti a quien llaman Ñepu y era considerado el guardián de las nieves. De acuerdo al libro de Oreste Plath, el Ñepu viviría en las altas cumbres nevadas de la zona de la Araucanía, especialmente en el interior de los volcanes Lonquimay, Llaima, Lanín y Villarrica.

Y está el caso de los gigantes más populares de nuestro país, los Patagones, cuya existencia se valida en el nombre que se le dio a la región austral del continente, Patagonia, es decir, «tierra de pies grandes». Al respecto, el investigador norteamericano John Keel en su libro The complete guide to mysterious beings25 escribe que en cuanto los europeos comenzaron a explorar Sudamérica se encontraron con una raza de colosos. En junio de 1520, cuando la flota comandada por Hernando de Magallanes fondeó en el puerto de San Julián, en la costa de Argentina, un gigante apareció en la playa. Antonio Pigafetta, miembro de la tripulación y cronista del viaje, escribiría: «Este hombre era tan grande que nuestra cabeza llegaba apenas a su cintura». De otro gigante dice que su voz parecía la de un toro. Los hombres de Magallanes consiguieron apresar dos de estos colosos para exhibirlos en Europa, pero estos murieron durante el viaje.

En 1578, el corsario británico Sir Francis Drake atracó en el puerto de San Julián y realizó una escaramuza contra «hombres de mucha estatura» que medían más de dos metros y medio. En la batalla perdió a dos de los suyos, que fueron «aplastados por las manos de los gigantes».

Otros viajeros y exploradores también tuvieron contacto con esta raza de colosos. El británico Anthony Knyvet pasó por el Estrecho de Magallanes en 1592 e informó que no solo había visto a los enormes patagones sino que logró medir un par de cadáveres de ellos en Puerto Deseado. Uno medía tres metros con diez centímetros, el otro tres metros y medio. En 1598, Sebald de Weert vio a nativos de tres metros en esa misma región.

Entrado el siglo xvii los gigantes de la Patagonia comenzaron a desaparecer. Para 1620, algunos estudiosos comenzaron a dudar de los relatos de estos titanes australes. Dos buques con bandera francesa reavivaron la controversia cuando sus tripulantes relataron haber visto a un grupo de gigantes mezclados con hombres de estatura normal en la playa de la Bahía de la Posesión. Los gigantes quizá habían disminuido en número o se habían retirado a las alturas andinas hacia el norte, escapando de los cada vez más frecuentes visitantes de Europa. Sin embargo, el comodoro John Byron, capitán del Dolphin, tuvo —supuestamente— un encuentro pacífico con una tribu de gigantes en 1764. Luego de fondear en el estrecho de Magallanes, la tripulación del Dolphin vio a cientos de nativos y Byron se acercó. «Uno de ellos», dice su bitácora de viaje26, «que parecía ser el jefe, se me acercó. Era de estatura gigantesca y parecía encarnar los cuentos de monstruos de forma humana: llevaba sobre los hombros la piel de algún animal salvaje... No lo medí, pero si he de juzgar su altura en comparación con la mía, no podía ser inferior a siete pies27. Cuando este temible coloso se aproximó nos dijimos algo como saludo y entonces yo me fui con él hacia donde se encontraban sus compañeros».

Otro de los oficiales de Byron escribió en el Annual Register en 1778: «Algunos de ellos miden hasta nueve pies28 si no es que más. El comodoro, que es alto, apenas le llegaba a la corinilla de una de sus cabezas poniéndose de puntillas; y había algunos otros más altos que aquel con el que se estaba midiendo... Las mujeres, creo, mantienen en buena medida la misma proporción que entre nosotros los europeos. Apenas si habría alguno que tuviera menos de ocho pies29, pero la mayoría considerablemente más. Las mujeres creo medían entre siete30 y medio y ocho pies».

En el siglo xix, los Patagones (al parecer) comenzaron a encogerse. Charles Darwin visitó esa región y no se impresionó con la estatura de los nativos. Eso al menos es lo que recopila en su libro The Voyage of the Beagle: «Durante nuestra primera visita (en enero) conversamos en cabo Gregorio con los famosos supuestos gigantes, que nos dieron una cordial bienvenida. Su estatura parece mayor de lo que es en realidad, por sus botas de alto calce, sus grandes capas de piel de guanaco, su largo cabello ondulante y su aspecto general. En término medio su altura es de seis pies31, algunos hombres son más altos y otros más bajos. Las mujeres son también altas. A pesar de que no se trata de los colosos descritos por otros viajeros, en conjunto sí es la raza más alta que hayamos visto donde sea».

John Keel conjetura al respecto una curiosa hipótesis. Los gigantes se habrían estado cruzando con razas más normales a lo largo de los últimos tres siglos y así, gradualmente, generación tras generación, habían visto reducida su estatura. Por supuesto, es solo una teoría. Acá lo importante no es si hubo o no realmente gigantes en el sur, tampoco si existió en Rengo el Yeti chileno y sus homólogos mitológicos, pero lo divertido es creer que sí, por la construcción de un Chile mágico, de un país más entretenido y aventurero.

LAS NIEBLAS DE
MOCHA

En julio del 2012, Héctor Yévenes encontró un ovni en la playa de la punta sur de la isla Mocha. El objeto fue arrastrado por el fuerte oleaje de una noche de tormenta y Yévenes casi choca con él. Sucedió a la mañana siguiente, cuando conducía su carreta hacia el extremo norte de la isla. Se acercó a mirar, verificó con «una rama y un coligüe» si no era «peligroso o eléctrico» y cuando concluyó que no lo era decidió amarrarlo a su vehículo y a punta de tracción animal llevarlo al galpón del patio trasero de su casa. Esa misma tarde se lo ofreció a Hernán Neira, piloto de avionetas y propietario del lodge Punta Norte, su jefe. «Como usted colecciona antigüedades y esas cosas», le dijo a Neira, quien no daba crédito a las palabras del hombre que llevaba varios años trabajando para él, cuidando los caballos del hotel, manteniendo la cocina y paseando turistas de un extremo a otro de la isla en su carreta, que por lo demás es la mejor manera de conocerla.

Vencido por la curiosidad, Neira subió a su jeep Land Rover y partió con Héctor a ver el famoso ovni. «¿Y cómo es?», le preguntó durante el trayecto. «Como todos los ovnis, pues... Un platillo de metal con una especie de tapa encima llena de ventanas y luces», respondió Yévenes. «¿De qué tamaño?», continuó el diálogo. «Como este auto, pero un poco más grande y redondo. Tampoco lleva ruedas porque los platillos voladores no las tienen».

Dos horas después Neira estaba de pie frente al ovni de Yévenes y, aunque al principio se asustó, decidió llevárselo y hoy todos quienes pasan por su lodge pueden verlo e incluso sacarse fotos con el artilugio. Está guardado en el garaje y tanto a Neira como Yévenes les gusta contar la historia.

Héctor Yévenes, quien descubrió y rescató al Ovni de Isla Mocha, es mochano puro, de baja estatura y caminar encorvado. Cuando habla mira a los ojos y tuerce su boca en un gesto que va a medio camino entre mueca y sonrisa. Amable y bueno para conversar, lo que más le gusta es contar sus historias y las de la isla. Sostiene que la conoce mejor que nadie y se reserva la virtud de distinguir a la gente buena de la mala, «por cómo hablan y miran para el lado; en todo caso la gente mala es casi toda del continente». Héctor nació en la isla y en sus cincuenta y tres años ha salido contadas veces de ella. No le gusta, se siente incómodo, extranjero en su propia patria. Lo suyo, su mundo, el lugar que lo hace feliz, es este largo peñón de cuarenta y ocho kilómetros cuadrados, coronado por una cadena montañosa cubierta por bosques autóctonos que se eleva casi cuatrocientos metros sobre el nivel del mar.

Ubicada frente a Tirúa, justo en la frontera entre las regiones del Biobío y La Araucanía, solo hay dos maneras de acceder a la isla. Por barco, en lanchones que zarpan cuando la marea y la niebla lo permiten, ya que las corrientes suelen ser traicioneras y el historial de naufragios es tan tétrico como extenso y va desde galeones españoles, en la época de la conquista, hasta modernos pesqueros de alta mar. La otra forma de asaltarla es por avión, mediante pequeñas aeronaves para cuatro pasajeros que realizan vuelos de diez minutos entre la costa y la pista ubicada en la costa oriental de la Mocha. Y aunque la lista de desastres es menor que la que arrastra el mar, es importante recordar lo sucedido el domingo 6 de octubre de 2013, cuando la avioneta piloteada por Mario Hahn desapareció entre las espesas nubes que separan la isla de la costa de Tirúa. Hahn, que sumaba ocho mil horas de vuelo, más de la mitad de ellas en este trayecto en esta ruta, era un experimentado aviador, pero el clima no se controla y las habilidades de una persona suelen ser derrotadas por «los repentinos cambios de humor de la naturaleza mochana», como sostiene Hernán Neira, al recordar este funesto suceso, en el que, además de Hahn, perdieron la vida los tres pasajeros que compartían la carlinga de pilotaje del monomotor Cessna 172.

¿El campo común de un lugar perdido en el tiempo? En absoluto. Y esa también es su gracia, la que uno alumbra en el momento en que despega desde el aeródromo de Tirúa, montado en una avioneta que en rigor es un pequeño auto con alas y ve aparecer la Mocha en el horizonte, como el lomo arqueado de un monstruo marino. La neblina se abre a medida que la aeronave gira para tomar el pequeño aeródromo de la isla y entonces surgen los colores, desde el gris de las playas al amarillo de los pastizales costinos, mismos que van agarrando tonalidades de verde a medida que ascienden a las alturas de la pequeña cordillera que atraviesa Mocha como inmensa columna vertebral. Arriba en lo alto, el verde a veces se pierde en las nubes bajas, en otras se hace azul en un tupido follaje que enmaraña ulmos, alerces, robles, boldos y araucarias.

Al aterrizar sorprende lo deshabitado del lugar. Casas a lo lejos, animales pastando y muy pocas muestras de lo que un citadino entiende como civilización. En Mocha viven unas setecientas personas, en su mayoría nacidos y crecidos en la ínsula. La electricidad solo va de siete de la tarde a doce de la noche; no hay señal de celulares ni menos de internet, pero sí TV cable. «Para ver las novelas», comenta una de las cocineras del Lodge Punta Norte.

—¿Entonces no hay vida nocturna? —le pregunto, mientras ella pica papas.

—Sí, la hay; a la luz de las velas pues.

—Y música.

—Guitarreamos y cantamos nosotros.

No existe un pueblo en la isla. A lo más algunos caseríos repartidos entre los extremos sur y norte: un par de hosterías, dos hoteles y no más de cuatro almacenes donde lo que más se vende son cigarrillos y pilas. Las casas particulares son ahora, tras el terremoto de 2010, todas iguales, como si la reconstrucción hubiese levantado el escenario para una película o el fondo parejo de una serie de dibujos animados: piso y medio, una pequeña terraza, grandes ventanales al frente, imitación de villa de gran ciudad, pero sin terminaciones acabadas. Son construcciones a medio hacer que esperan a que cada habitante le dé su propia identidad, como era antes del gran sismo, cuando cada casa de isla Mocha parecía un universo privado de colores, maderas viejas y planchas de zinc oxidadas por la humedad y la niebla.

Isla Mocha fue en el pasado un paraíso ballenero, y antes que eso, un lugar de encuentro para piratas y corsarios. Y si vamos aún más atrás, un sitio sagrado para los lafkenches o mapuches costeros, los hombres del mar. Su isla primordial, donde las almas de los grandes hombres esperaban el tránsito a la otra vida.

—¿Ha escuchado sobre lo de las almas mapuche de la isla? —le pregunto a Héctor Yévenes, mientras me lleva de paseo en su carreta hacia el extremo norte de la Mocha, donde está el viejo faro y se ven lobos marinos.

—Desde niño. La isla entera está llena de muertos, sobre todo en la punta sur, para allá —apunta—. Usted excava un poquito y encuentra huesos de personas, gente antigua. Y allá arriba —indica lo más alto de las montañas—, hay varios cementerios. No sé cómo llegaron los muertos allá arriba, pero están. Puede ser cosa del Diablo.

—¿Qué tiene que ver el Diablo?

—Lo ven harto por acá. Se lleva a la gente al bosque y ahí desparecen. Nunca lo he visto pero conozco a gente que sí...

—¿Y están seguro de que es el diablo?

—Un hombre alto, vestido de negro y con dientes de oro, ¿quién más va a ser? Además se aparece solo de noche por allá arriba —indica hacia los bosques.

—Puede ser...

—También conozco a un señor que hizo pacto.

—¿Y cómo sabe eso?

—Porque se hizo rico de la nada y su hijo nació enfermo ya que él le vendió el alma al «cachuo» —se detiene mientras ordena lo poco que le queda de cabello—. Lo que sí he visto son duendes. Los veía mucho cuando era niño, por todas partes.

—¿Y cómo son?

—Cómo van a ser; como los duendes, pues. Chicos y arrugados, como si fueran de madera. Tienen los bracitos llenos de ramitas.

—Y también viven en el bosque.

—Allá arriba pues.

Le pregunto si puedo verlos de atravesar de este a oeste la Mocha, usando uno de los tantos senderos que cruza la reserva forestal administrada por Conaf y que es uno de los panoramas más cotizados, donde uno no solo sube hasta lo más elevado de la isla y disfruta de la flora y fauna local, sino que también puede descubrir un par de lagunas secas y si tiene suerte, otra laguna, mágica, que está en la cima del monte más elevado, pero que —me explican—, solo ven los de buen corazón.

—Difícil —explica Yévenes, volviendo a lo de los duendes—; se le aparecen a los niños, no a los grandes. Además ya es tarde y puede perderse.

—Y encontrarme con el diablo.

El conductor de la carreta levanta los hombros, mientras sopla un viento cruzado que mezcla olores de bosques antiguos con la humedad salina del mar. La costa es suma de pampa para pastoreo de animales, arena negra y dura, y roqueríos que se adentran para recibir las olas. En un lado caballos y vacas; al otro, focas y lobos marinos.

Hacia el norponiente de la isla, en uno de los tantos cabos que asaltan las olas se levanta un viejo faro, estructura alta y abandonada, reemplazada por luminarias automáticas, que se ha convertido en un punto de referencia para el visitante. Quien no va al faro no está en Mocha, dicen. Alrededor de la solitaria torre, parecida a un castillo medieval y que alguna vez guio a los barcos en noches oscuras, se reúnen lobos marinos. Los enormes mamíferos se arrastran sobre las rocas y desde allí vigilan el mar, mientras sobreviven a los flash que desde la playa les disparan turistas con cámaras y celulares. Mejor eso a los rifles y arpones de cazadores de otros tiempos.

—¿Época de lobos marinos? —le pregunto a Héctor.

—De verdad estos bichos están todo el año por acá.

—¿Y ballenas?

—Todavía no, hacia fines de verano empiezan a aparecer y uno ve sus chorros y sus colas por toda esta parte —apunta al cabo más extremo de la punta norte.

—¿Y qué especies de ballena son las que vienen?

—El cachalote y la de guata blanca que se come a los leones marinos y espanta a los pescadores.

—La orca.

—Esa misma; es negra y con la guata blanca, y tiene una aleta grande y parada en el lomo. Es brava, da miedo. El cachalote es más tranquilo y solo nada alrededor de la isla. La otra (la orca) es cosa más seria. Se tira contra la playa y agarra las crías de las focas y juega con ellas igual que los gatos con los ratones, entiende.

—Oiga, ¿y una ballena entera blanca, un cachalote albino, se ha visto por estos lados?

—Yo nunca, pero hablan harto de ella. Hay libros incluso, dicen que vivía en el mar de aquí cerca y que fue muy famosa. Incluso se llamaba Mocha, igual que la isla. Don Hernán (Neira) siempre ha querido sacarle provecho turístico a esa ballena pero no sé... Miré, esto es bonito.

Me indica que salte de la carrera y lo siga por entre las piedras de la costa, hasta el borde mismo con el mar, donde hay unas pequeñas bocas de agua formadas por círculos de piedras.

—¿Quiere ver a la mar arder? —me pregunta.

—Claro...

Héctor se agacha en uno de los pozos y con cuidado acerca un encendedor. Tras provocar la chispa lo quita rápido. En cosa de segundos una flama celeste cubre la pequeña superficie de agua, brillando delicada contra las rocas que nos rodean.

—Es gas —me explica Héctor—. Dicen que la isla entera es un volcán de gas, quizás algún día explote y nos muramos todos —levanta los hombros—. Los antiguos cuando vieron esto pensaron que era cosa de otro mundo, que eran las almas de los guerreros y reyes.

Héctor Yévenes tiene razón. Cuando los lafkenches de la zona de Tirúa se aventuraron a la isla y descubrieron que en la costa norte el agua se prendía en llamas azules dieron a la ínsula el nombre de Ngill Chenmaywe o Amuchra, que en mapudungun significa «lugar de reunión», lo que le da carácter sagrado. De acuerdo al mito, acá las ánimas o pillú de los grandes héroes y reyes se convertían en espíritu o alwé, en la forma de una flama azul, y así partían hacia la lejana región de occidente o Nometulalken, la tierra más allá del mar, el paraíso. La isla Mocha adquiere en este ciclo una función similar a la del purgatorio o limbo en el dogma católico, con una salvedad: algunas de las pillú, de campeones elegidos se quedaban en la isla resguardadas por las Trempulcahue, cuatro machis o brujas, que cuidaban de ellas (y del cuerpo del muerto) hasta cuando fuera necesario su regreso, el día en que los lafkenches necesitaran de estos guerreros, prácticamente un Avalón en el fin del mundo.

De acuerdo al mito del Rey Arturo, Avalón es una isla ubicada al poniente de la Gran Bretaña. Cubierta por nieblas eternas, el lugar era custodiado por cuatro hechiceras que se encargaban de conducir y guardar los cuerpos de los grandes guerreros para que sus almas encontraran el descanso necesario antes de su paso definitivo al otro mundo. Cuenta la leyenda que tras vencer a Mordred, su adversario/hijo incestuoso, en la batalla de Camlann, cerca de Salisbury, Arturo resultó gravemente herido. Mientras agonizaba, llamó a Sir Bedivere y le entregó la espada Excalibur, pidiéndole que la llevara hasta un lago, río o curso de agua y la arrojara. Bedivere aceptó el encargo, pero seducido por la belleza del arma no obedeció a su rey, quien lo envió en otras dos ocasiones. Hacia el tercer mandato, Bedivere encontró un lago de aguas tranquilas y, cerrando los ojos, arrojó Excalibur a las aguas. Sorprendido vio cómo los brazos de la llamada Hada del Lago surgieron a la superficie y, tomando la espada de la empuñadura, la sumergió en las profundidades. Tan afectado como emocionado, el joven guerrero regresó con su rey, mas este no se encontraba en el lugar donde lo había dejado. Tras buscarlo con desesperación, llegó hasta una playa cercana donde vio que el cuerpo de Arturo había sido depositado en una nave de velas negras que navegaba hacia un banco de nieblas que había cubierto el horizonte hacia occidente. Durante un segundo, las nubes de disiparon y Bedivere vio que al fondo se materializaba la mágica isla de Avalón, donde cuatro mujeres, todas hechiceras, esperaban la barca de Arturo. Tomaron su cuerpo y lo llevaron al interior de la ínsula que pronto volvió a desaparecer cubierta por las nieblas. Relató el caballero, a los supervivientes de la Mesa Redonda, que en medio de su visión le fue revelado que Arturo descansaría en la isla hasta que fuera requerido su regreso, cuando Inglaterra más lo necesitara.

El mito de Avalón y el de la isla Mocha comparten muchas características. Ambas, según el mito, son lugares de paso hacia el más allá. Ambas están al poniente de la costa más cercana y ambas aparecen, con frecuencia, cubiertas por niebla. En ambas islas los guerreros y reyes descansan hasta cuando su pueblo los requiera de vuelta y, en los dos ciclos, las armas de estos campeones (Excalibur en el caso de Arturo, las lanzas en el caso de los Longkos) son arrojados a cursos de agua, devueltos a espíritus que viven en ellos. La diferencia es que Mocha existe y, hasta donde sabemos, Avalón no. Por mucho que algunos sostengan que se trata de Irlanda o, incluso, América.

Y está el otro elemento dispar. Las guardianas de Avalón son hechiceras, pero mujeres que permanecen solo en ese estado. Las guardianas de la Mocha, conocidas como las Trempulcahue, poseen la facultad de transformarse en animales del mar, siendo la más anciana de estas tres machis (o cuatro de acuerdo a otras versiones) la encargada, además, de proteger la isla, adquiriendo la forma de una ballena, pero no de cualquier ballena, sino de la más vieja de todas, la abuela ballena, un cetáceo gigantesco y cubierto de canas, llamada Mocha.

Hugo Torres lleva la última década de sus cuarenta y cinco años instalado en una pequeña casa que él mismo construyó en la punta sur de la isla, una de las pocas que sobrevivió al terremoto. Profesor de formación, se dedica al comercio viajando cada semana a la cercana Tirúa para llevar mercadería a los minimarket que se reparten alrededor de Mocha. Se vino de Concepción tras su separación y la isla le ha resultado terapéutica para el proceso. Torres se ha aficionado a estudiar los mitos locales y la idea del Trempulcahue es una de las que más le gusta: «no solo se parece a lo del rey Arturo, también al barquero de la mitología griega»...

—De la cual Avalón es una versión medieval o de fines del Imperio Romano —le contesto mientras caminamos por la playa sur, viendo cómo el horizonte se va nublando a medida que cae la tarde.

—Va a ser una noche tapada y usted no se imagina lo oscuro que puede llegar a ser acá —comenta sin exagerar. En cosa de horas, cuando caiga la noche, la sensación de estar dentro de una boca de lobo será total. Regresamos a la conversación y, para cerrar, concordamos que la gracia de los mitos es que todos son lecturas de un mismo círculo original, acaso la idea de la edad de oro de una civilización común que lo inició todo. Torres rescata que la isla Mocha está llena de creencias primordiales, pero éstas no son leyendas sino, por fantástico que parezca, tienen un lado muy real.

—Demasiado —suspira—. Nuestra isla está repleta de cadáveres enterrados, hay muchos cementerios mapuches y lafkenches; la gente de acá habla de lugares sagrados donde se ven almas en pena y está lo de la ballena blanca que aquí realmente se aparecía a inicios del siglo diecinueve y que inspiró el libro Moby Dick de Herman Melville. Todo el mundo cree que es la fantasía de un autor norteamericano, pero acá fue muy real y si uno revisa el mito del Trempulcahue se da cuenta de que hasta los mapuches más antiguos hablaban de ella. Aquí, en el mar que nos rodea, nadó la madre de todas las ballenas, la más grande y poderosa.

En noviembre de 1820, el ballenero norteamericano Essex se encontraba de cacería en las aguas del océano Pacífico entre Isla de Pascua y las Galápagos, cuando fue atacado por un enorme cachalote manchado de blanco, acaso por la edad o por alguna extraña enfermedad que pigmentó de pálido su rugosa piel. El cetáceo hundió a la nave y sus supervivientes quedaron a la deriva en pequeños botes iniciando una dramática odisea, con canibalismo incluido, que duró hasta febrero de 1821, cuando fueron encontrados por el mercante británico Indian y por el ballenero de Nantucket Dauphin. Así fue relatado por Owen Chase, primer oficial del Essex, en un diario que fue publicado como novela a mediados del siglo xix32 y que hacia la década de 1840 llegó a manos de un joven Herman Melville mientras este daba la vuelta al mundo como tripulante del Acushnet, otro barco ballenero de bandera estadounidense. Melville usaría el testimonio de Chase como base para su novela Moby Dick, obra maestra que inscribiría su nombre con mayúsculas en la literatura universal.

Pero lo del Essex no fue la única fuente de Melville. El cachalote blanco que habría hundido la nave no era un extraño entre los relatos de balleneros de la primera mitad del siglo xix. Entre 1760 y 1860, la industria norteamericana de la pesca de ballena de Nantucket y Nueva Bedford era la más cosmopolita del mundo. Barcos con tripulaciones multirraciales daban la vuelta al planeta haciendo de los puertos del Pacífico sudamericano puntos de encuentro para diversas culturas y formas de vida. Hacia 1809 las tripulaciones de diversos barcos balleneros que recalaban en Talcahuano empezaron a hablar de un gigantesco cachalote albino que era avistado en las cercanías de la isla Mocha. Un macho de inusitada ferocidad que no huía de los cazadores, sino que los enfrentaba. Tras varios encuentros, en que había hundido a sus perseguidores, el monstruo exhibía muchas cicatrices de esos combates, sumado a varios arpones clavados en el lomo. Aparte de su color, tamaño y comportamiento había otras características que diferenciaban a este macho cetáceo de otros de sus congéneres: lucía la mandíbula torcida como una guadaña, la frente arrugada y cubierta de moluscos, como una especie de extraña cota de malla, además de tres agujeros en la cola, dos en la aleta caudal derecha y uno en la izquierda. Dada su ubicación geográfica comenzaron a llamar al cachalote con el nombre de pila de Mocha Dick, aunque en Tirúa también lo conocían como Pocho.

Esta costumbre no era inusual en la época. Los balleneros solían bautizar a ballenas con detalles físicos notorios usando nombres propios, en especial a cachalotes albinos, que eran más frecuentes de lo que suele pensarse. En los diarios de Eric el Rojo, el vikingo que llegó a América en el siglo x, se relata el enfrentamiento con un monstruo similar, y hacia fines del siglo xviii aparecen registros de New Zeland Tom, un cachalote blanco que frecuentaba las costas de ese país; de Morquand, que reinaba en las aguas de Japón, tal como Timor Jack lo hacía en el Océano Indico y su símil, Old Tom, en las costas de California. Incluso Mocha Dick tenía un gemelo, Don Miguel, que solía avistarse en el norte de Chile, Perú y Ecuador y cuyo lomo estaba además marcado por cicatrices que parecían jeroglíficos. Hacia 1870, otro cachalote blanco fue visto e incluso cazado cerca de Brasil y en 1902 el norteamericano Amos Smalley hizo lo propio con un animal similar, cerca de las Islas Canarias. Estas ballenas albinas eran todos machos solitarios, sementales viejos y colosales, de ahí que se les bautizara con apodos que hacían referencia al miembro sexual masculino, como Tom o Dick.

Pero hay algo más. Los cachalotes o ballenas de esperma tenían un carácter especial para los pescadores de esos años. No solo era el cetáceo más valioso, también el más peligroso de capturar, en especial los grandes machos que al verse perseguidos se volvían en contra de sus atacantes y usando cola, cabeza y mandíbulas cargaban con buena cantidad de vidas humanas. Se hablaba, en Nantucket, que, de los treinta hombres que se embarcaban en un crucero de cacería de cachalotes, con suerte regresaban al mar cinco o menos. Esta cantidad de muertos propició la continua rotación de tripulantes de los puertos donde las naves atracaban, además de la idea de que perseguir cachalotes era el trabajo más riesgoso del mundo: crónicas de la época hablan de bestias que superaban las dimensiones normales para animales de su tipo. Hoy, las ballenas más grande de esta especie rara vez pasan de los veinte metros mientras que, a inicios del siglo xix, se tenía registros de cachalotes de más de veinticinco metros y, en el caso específico de Mocha Dick y sus camaradas blancos, de hasta treinta metros. Philip Hoare, en Leviatán o la ballena33, se refiere a que, tal como ha ocurrido con otros animales como elefantes, leones y rinocerontes, la indiscriminada persecución de la que fueron víctima los cachalotes desde mediados del siglo xviii hasta la década de 1970, no solo casi extingue a la especie, sino que también provocó que esta disminuyera su tamaño.

El carácter que para los balleneros de 1800 tenía el cachalote iba más allá de su existencia como generador de recursos y riqueza, era un animal casi sagrado con el carácter de rey de los mares, depredador absoluto, y una bestia de la cual hasta los tiburones y orcas escapaban. Pero no solo su aspecto, el interior de estos cetáceos era también un lugar que alimentaba la imaginación y el mito, pues al encontrar en sus cuerpos marcas y cicatrices de tentáculos y picos; y en sus estómagos restos de calamares y pulpos gigantes hizo surgir el rumor de que el cachalote era una suerte de enviado de Dios para defender los mares de la presencia del demonio con brazos, la personificación submarina de Satanás. El ballenero y escritor Frank Bullen escribe en su novela biográfica The cruise of the Cachalot34 de una noche de luna en el oceánico Índico cuando la tripulación de su barco fue despertada porque en frente tenían a una ballena luchando contra una serpiente marina, serpiente que resultó ser un calamar aun más grande que el cachalote que cortaba sus tentáculos a dentelladas. El relato de Bullen exagera el carácter teológico y bíblico de la escena, destacando en voz del autor que era lo más parecido que había visto a la guerra entre ángeles y demonios descrita en la Biblia, en la que el cetáceo era una encarnación del arcángel Miguel y el calamar gigante, una manifestación del caído Lucifer.

El zoólogo alemán Herbert Wendt escribe en El descubrimiento de los animales35 que la veneración a los cachalotes significó que no pocos balleneros terminaran retirándose de la ocupación para dedicar el resto de sus vidas a la religión, sosteniendo su fe en la magnificencia de la especie que habían perseguido, como manifestación absoluta del poder de Dios. La iglesia evangélica protestante tuvo un especial auge en los puertos sudamericanos del Pacífico gracias precisamente a estos balleneros arrepentido en el poder del espíritu de la ballena de esperma, a la cual –según Wendt– dedicaron una especial versión del Padre Nuestro:

Cachalote nuestro, que estás en los mares

Santificado sea tu nombre.

Venga a nosotros tu macrocefalia

Hágase tu voluntad en la superficie como en el abismo.

Danos nuestro aceite de cada día

Y defiéndenos del calamar gigante

Como nosotros defenderemos lo heroico de tus hazañas

No nos dejes caer entre tentáculos

Y líbranos del gran pulpo

Amén

Regresando a la historia de la gran ballena de isla Mocha, aparece hacia fines de la década de 1820 el explorador norteamericano Jeremiah N. Reynolds36, un curioso individuo, oficial de la marina de los Estados Unidos y defensor obseso de la teoría de la tierra hueca, cuyas entradas buscó en la Patagonia chilena y argentina. De paso por Talcahuano, Reynolds escuchó la historia de Mocha Dick y escribió el relato Mocha Dick, la Ballena Blanca del Pacífico que fue publicado en 1839 por The Knickerbocker, una revista neoyorquina.

La historia de Mocha Dick fue muy popular en la costa este de Estados Unidos hasta entrada la década de 1850. En su relato, Reynolds cuenta cómo, tras viajar de Valparaíso a Talcahuano, se embarcó en una pequeña flota de cuatro barcos balleneros que tenían como propósito cercar la isla Mocha con sus dieciséis botes cazadores para capturar finalmente al cachalote albino que se había convertido en el terror de los mares. La empresa consiguió su propósito y finalmente Mocha Dick fue muerto por los arpones de estos pescadores. Reynolds describe el cadáver del monstruo como mucho más grande que el común de su especie, alcanzando casi treinta metros de largo. Tras la publicación de esta historia en las páginas de The Knickerbocker, esta fue reeditada en formato de novela breve e incluso se realizaron representaciones teatrales. Lo curioso es que no solo Reynolds escribió de Mocha Dick antes de que esta se convirtiera en Moby Dick. En Boston, en 1838, un oficial de marina llamado William Comstock publicó un pequeño libro titulado A voyage to the Pacific, earlist pursuit of the great white whale37. El propio Herman Melville menciona además un libro escrito por un tal Colnett, oficial retirado de la Armada inglesa, titulado Un viaje doblando el cabo de Hornos, a los mares del sur con el propósito de extender la pesquería de cachalotes y encontrar al gran dios blanco. Sin embargo no hay registros de la existencia real de este texto y se piensa que fue un invento del escritor que a mediados del siglo xix se apropió de la ballena blanca e hizo de un mito chileno un mito universal.

Hacia 1851, cuando Herman Melville presenta la novela que lo haría famoso después de muerto, esta se titulaba simplemente La Ballena y fue publicada por el editor Richard Bentley en tres volúmenes. Fue tal el desastre editorial, que «la trilogía» fue retirada de estanterías siendo republicada algunos meses más tarde por Harper and Brother en un solo tomo. Para esta temprana reedición, los editores sugirieron a Melville cambiar el título por Mocha Dick, ya que el nombre era familiar entre los lectores. Melville aceptó la propuesta pero llamó a su libro, Moby Dick.

—Tengo entendido que el cambio de nombre de Mocha Dick a Moby Dick fue por un amigo de Herman Melville—, cuenta Hernán Neira, propietario del lodge Punta Norte.

—Si, por Dick Toby, apodo del capitán ballenero Rick Tobias Green, con quien Melville navegó alrededor del mundo en 1846. También para diferenciarse del libro de Reynolds.

—Y en ese instante, Mocha Dick, la gran ballena blanca chilena, la gran ballena mapuche, desaparece del radar y es reemplazada por Moby Dick, la gran ballena universal —acota Neira, quien también es piloto y como tal lleva más de una década volando pasajeros entre Tirúa y la isla, arriba de una avioneta Cessna 140 pintada de azul con la boca abierta de un tiburón blanco abrazando la hélice y el motor.

—Un tiburón mochano —comento.

—Es por Los Tigres Voladores, esa serie de televisión antigua de los pilotos de la segunda guerra mundial.

—Podría ser Mocha Dick.

—Sí, pero una ballena es más difícil por la forma del avión —contesta, mientras se acomoda sobre una especie de trono hecho con la mandíbula de un cachalote que destaca voluminoso en el vestíbulo de su hotel, que además imita la proa de un ballenero del siglo pasado—. Hay que sacarle más provecho a Mocha Dick —sostiene—. Es nuestro gran monstruo chileno. Copiar lo que hace Escocia con el monstruo del Lago Ness; una tradición ancestral de la isla que se convirtió en mito universal gracias a la literatura.

—Te compro la idea —le respondo con entusiasmo.

—A fines del 2009, la gente de MTV se contactó conmigo para organizar una visita de Moby, el músico norteamericano —me cuenta—. Moby es tataraniento de Herman Melville y quería conocer el lugar donde en verdad existió la ballena blanca, incluso tuvo la idea de filmar una presentación acá, como Pink Floyd en Pompeya, pero Moby en Mocha, ¿se entiende?

—¿Y qué pasó?

—Pasó lo del 27/F y todo se fue al carajo. La isla se hundió dos metros y Moby, que le tiene pavor a los terremotos, se apanicó... Como sea, eso es lo curioso de este cuento. Hay más extranjeros, gente del History Channel e incluso unos documentalistas argentinos que han venido a rodar y a contar la historia de la ballena blanca chilena y acá a nadie parece interesarle, al menos a nadie en Santiago ni en el resto de Chile. Si yo fuera gobierno o tuviera algún poder o influencia, enseñaría la historia de Mocha Dick en los colegios, financiaría una película o documental y remplazaría al huemul del escudo por nuestra ballena blanca —exagera—. Es la gracia de la isla. No solo se puede explotar su potencial turístico desde lo rural y la aventura, también desde una perspectiva histórica. Llenar el lugar con imágenes e historia de Mocha Dick y de los tesoros ocultos por aquí.

—¿Tesoros? —digo.

—Sí, se supone que hay varios barcos hundidos en estas costas, con oro español y joyas. También cofres que enterró Sir Francis Drake. Ha venido gente a buscarlos...

—¿Y han encontrado algo?

—No, y eso puede ser un aliciente para que nos visiten. Claro —se detiene—, hay historias locales de gente que supuestamente encontró algo y que pasaron de la pobreza a la riqueza en cosa de días.

—¿Conoces a alguno?

—En persona no, pero uno acá siempre escucha historias raras.

—Como lo del ovni de Yévenes.

Hernán Neira se ríe. Le gusta ese cuento. Es su versión personal de los Expedientes Secretos X.

—Me asusté cuando vi lo que encontró Héctor —cuenta—. Es decir, llegó al galpón y aparece este objeto, en forma de platillo, metálico y brillante. Me dije, ¡en verdad encontró un ovni! ¡Ahora vamos a tener un Roswell local en la isla!...

—¿Y qué era?

—Me acerqué con cuidado y entonces vi la inscripción, un número de serie y el logo de la Guardia Costera de Estados Unidos —se ríe y luego me invita a ver la supuesta “nave extraterrestre”.

El ovni de Yévenes resultó ser una boya de investigación del clima oceánico que fue arrastrada por las mareas durante una tormenta. Y sí, parece un ovni, cualquiera lo hubiese creído. Más aún si se aparece enterrado en la playa, tras las nieblas del Avalón mapuche, ese que cuida y vigila el espíritu de la más legendaria y poderosa de las ballenas, Mocha Dick, la ballena blanca chilena... Nuestra ballena sagrada, la que estuvo, está y estará38.

EL MONSTRUO
DEL LAGO

Esta es una historia familiar.

En 1953, mi abuelo Víctor mató al monstruo del lago Villarrica. Por supuesto, no lo hizo solo, ningún hombre podría matar sin ayuda a un dinosaurio acuático. Me lo confesó un domingo por la tarde, después de tomar el té, poco antes de partir al culto en su iglesia. Era evangélico, fe que practicó hasta el día de su muerte; también atendía una farmacia, se dedicaba a las asesorías previsionales y de joven había practicado boxeo.

Aquella tarde estábamos solos en el comedor y me hizo prometer (porque los evangélicos prometen, no juran) que jamás debía revelar lo que me iba a contar, ya que era un secreto ante Dios y nadie (ni siquiera mi abuela) sabía lo del monstruo. Claro, después vinieron otras tardes, otros comedores, otros secretos y otras promesas. Casi todas acabaron rotas, como la mayoría de las promesas que uno hace de niño, sobre todo a los abuelos que uno quiso mucho.

Yo tenía ocho años y aquel domingo estaba sentado en el comedor, hojeando una vieja Selecciones del Reader’s Digest, fechada en febrero de 1958, en la que había encontrado un reportaje acerca del monstruo del Lago Ness en Escocia, El misterio del monstruo lacustre, firmada por un tal James Turber. En la otra esquina de la mesa mi abuelo terminaba el crucigrama del diario y, de cuando en vez, me consultaba por palabras o definiciones: «¿Cobre?», hablaba él. «Cu: ce, u», le respondía yo.

—¿Sol en egipcio?

—Ra.

—¿Qué lees? —preguntó al notarme tan concentrado (yo ni siquiera levantaba la mirada de las páginas).

Le mostré la revista. Bajo el título aparecía un dibujo del monstruo; un animal de cuerpo jorobado y largo cuello, terminado en cabeza de serpiente.

—Un plesiosauro —comentó.

—Se dice plesiosaurio —le corregí.

—Plesiosauro —devolvió él—, así le decían en mis tiempo y así debería seguir diciéndose. Suena mejor —es cierto.

—En el Lago Ness, al norte de Escocia, hay uno de esos lagartos prehistóricos vivo. Sobrevivió a la extinción —le conté.

—Sí —dudó el—, en el Lago Ness...

Guardó silencio un instante.

—No solo ahí... —sonrió. Lo quedé mirando, él no dejó de sonreír. Luego, bajando el volumen de su voz me propuso—: Si te cuento un secreto, ¿prometes jamás revelarlo? —Asentí—. ¿Palabra de hombre? —subrayó.

—Palabra de hombre —le devolví. Era su dicho favorito.

—Una vez vi un plesiosauro en un lago —comenzó. Otra vez diciendo «sauro» en vez de saurio.

—Mentira.

—Los cristianos no mentimos —recalcó tajante.

—Lo sé —bajé la mirada avergonzado. Mi abuelo me había enseñado que mentir era uno de los tres pecados sin perdón ante Dios. El segundo tenía que ver con aquello de palabra de hombre y el tercero con blasfemar contra el Espíritu Santo.

—Fue en Pucón —siguió él—, en el lago Villarrica. Yo participaba de la reunión iberoamericana de los caballeros Gedeones que se realizó en octubre de 1953. Recuerdo perfecto el mes y el año, porque fue dos meses después del nacimiento de tu tío Hugo.

Mi abuelo era de los evangélicos importantes, no de los que gritan en las esquinas y hablan en voces. Diácono de su templo, miembro de la directiva nacional de la iglesia Alianza Cristiana y Misionera e integrante de los Gedeones, una sociedad de caballeros de distintas iglesias protestantes del mundo cuya misión era evangelizar regalando biblias. A veces lo acompañaba a repartirlas, a veces me pasaba unas cuantas para que le regalara a mis compañeros de escuela. No todos las recibían. Muchos años después, en la universidad, mis nuevos compañeros de escuela se pelearían esas mismas biblias. Sus hojas eran mejores que el papel de arroz para armar cigarrillos de marihuana. Una buena manera de intentar ver a Dios.

—Había mucha agitación en la zona en esa época —fue contándome—. La universidad de Buenos Aires de Argentina, junto a la Universidad de Chile de Santiago y el diario Austral de Temuco habían organizado una expedición para capturar al plesiosauro —en verdad era mejor esa terminación, en lugar de saurio—, que de acuerdo a la prensa aparecía tanto en el lago como en el río Toltén, que lleva las aguas del Villarrica al mar. Gente decía que lo había visto incluso en Pitrufquén, varios kilómetros al sur poniente, que tenía forma de una serpiente gruesa pero con cuerpo de tortuga sin caparazón, con cuatro aletas...

—Un plesiosauro...

—Pero si eso te estoy contando, guatón. La cosa es que los científicos y periodistas zarpaban cada noche en embarcaciones con cámaras, sonares y rifles con dardos tranquilizantes pero no habían conseguido atraparlo. Decían que el monstruo se escondía al escuchar el motor de los botes, que el lago tenía cavernas y túneles al fondo, que la bestia era inteligente y nadaba más rápido que las ondas de sonar; decían muchas cosas pero nadie ponía en duda su existencia. Me acuerdo que en la radio un argentino teorizaba acerca de que todos los lagos del sur de Chile y Argentina estaban conectados por ríos subterráneos y que el plesiosauro del Villarrica era probablemente el mismo, o de la misma familia —subrayó mi abuelo—, que las criaturas que decían se veían en el Ranco, el Llanquihue y el Nahuel Huapi en Bariloche, que ellos habían bautizado como Nahuelito... Unos folkloristas de Temuco contaban que los mapuches desde tiempos antiguos aseguraban que en el lago, que ellos llamaban Mallolafken habitaba una serpiente vieja —hizo un alto y luego, como si pensara en voz alta—. Se decían tantas cosas en esos años...

—¿Y tú? Es decir, ustedes...

—Nosotros, la verdad, no estábamos muy preocupados de la criatura. Bueno, hasta que sucedió lo que sucedió.

—Pero, ¡¿qué pasó?! —interrogué con ansiedad.

—Paciencia, recuerda lo que dice Mateo 5, versículo 5: «Bienaventurados los pacientes porque recibirán la tierra en herencia».

—Ya, tata, no te enojes.

—No me enojo —sonrió—. El caso es que una noche regresábamos a Pucón por la orilla norte del lago —continuó, marcando suspenso en su relato—. Habíamos pasado el día entero en un campamento de las juventudes metodistas cerca de Colico y tras cenar con los muchachos volvíamos al hotel. Íbamos en la camioneta del hermano Otárola, un hijo de la promesa del sector. Recuerdo que era una Chevrolet grande y roja, muy ruidosa.

—¿Cuántos iban en el vehículo? —insistí como si hiciera una entrevista. De alguna manera aquel día decidí que de grande iba a estudiar periodismo.

—Cuatro —enumeró—. Otárola y otro hermano de Pucón, el pastor Castillo, que Dios tenga en su santo reino, y yo. Debían de ser como las once de la noche, o quizás más tarde, cuando de improviso Otárola bajó la velocidad. Nos dijo que le había parecido ver algo grande moviéndose entre el follaje que apartaba el camino del borde del lago. Nos indicó que miráramos hacia la izquierda. El hermano tenía razón, en verdad allí había algo, una masa oscura que brincaba entre los matorrales. Otárola detuvo el vehículo y todos aguardamos en silencio, con las luces bajas. Un poco asustados pero como siempre bien hombrecitos —otra de sus frases favoritas, aunque en esa ocasión no agregó lo de «sin llorar»; tan de él, y finalmente, tan nuestro—. Entonces, de la nada, el plesiosauro cruzó frente a nosotros...

—¡¿Se cruzó?!

—¡Eso te estoy diciendo! Apareció saltando como una foca, se detuvo delante de la camioneta y nos quedó mirando.

—¿Y cómo era? —tartamudeé excitado, como solo se puede excitar un niño de ocho años con monstruos y dragones.

—Tal cual lo describía la gente de Pucón, Villarrica y Pitrufquén —marcó el punto aparte—. Gris claro, con el lomo más oscuro. Más o menos del porte de una vaca, no tan grande como uno se imaginaría un dinosauro y estaba entero mojado. Goteaba agua por debajo de la guata y poseía una joroba rugosa, con marcas y cicatrices. La cola era corta y terminada en punta. El cuello delgado y curvo, parecido a la trompa de un elefante y la cabeza igual que la de una tortuga, pero sin pico, con un hocico chueco de donde sobresalían unos dientes blancos muy largos. Tenía los ojos negros y una especie de cresta arriba de estos...

Imaginé que debía de ser parecida a la del Braquiosaurio, pero no dije nada.

—En lugar de patas poseía cuatro aletas —prosiguió mi abuelo—, palmeadas y en forma de rombo, similares a las de un pato. Supuse que las usaba para nadar, pero ahí, en tierra, le servían para impulsarse en pequeños saltos...

—¿Y qué pasó después? —insistí.

—El monstruo movió su cabeza hacia nosotros. Luego emitió un bufido, como de gato enojado y abrió su boca para amenazarnos, los dientes eran muy afilados. Otárola se asustó y puso las luces altas para encandilarlo, luego aceleró.

—¡¿Contra el monstruo?!

—Sí, contra el plesiosauro... —respiró y luego sentenció—: Lo atropellamos —mi abuelo marcó el silencio—. Y lo matamos —marcó la palabra—: La Chevrolet del hermano Otárola era grande y pesada y la criatura bastante blanda, como cualquier animal acuático —argumentó con certeza de zoólogo—. Lo reventamos por dentro, murió en el acto... Y allí nos quedamos —levantó sus cejas gruesas, canosas y unidas al medio—, a medianoche, un grupo de hermanos en Cristo, una camioneta y el cadáver de un monstruo lacustre... —recordó—. Al principio nos asustamos, por toda lo que se nos podía venir encima. Como te conté, Pucón estaba repleta de científicos y periodistas.

—Sí...

—Así que optamos por lo más sano, pedir ayuda a Dios. Nos arrodillamos ante el cuerpo del plesiosauro y oramos pidiendo al Señor que nos diera sabiduría. Si él nos había puesto a ese ser en el camino y su voluntad fue que lo matáramos, debía de ser por algo. Misteriosos son sus caminos, tú lo sabes. Y allí, en medio de la oración, lo entendimos.

—¿Qué entendieron, tata?

—Que el papel que el Señor quería que jugáramos era el de proteger a una de sus criaturas más asombrosas de los científicos ateos que deseaban revelar sus secretos. No matamos al monstruo del lago Villarrica, salvamos aquella maravilla de la creación —en verdad usó esa palabra—, de los no creyentes y su ciencia...

—¿Y qué hicieron con el cuerpo?

—Lo amarramos a la camioneta del hermano Otárola y lo arrastramos fuera del camino hacia el interior del bosque. Como nos movimos despacio no dejamos huellas de sangre ni de otros líquidos orgánicos, excepto un chorro de orina que se iba a secar durante la mañana y que no era muy distinto del rastro que pudiera dejar una vaca o un caballo. Pero sí muy hediondo.

—¿La orina o el monstruo?

—Ambos, peor que un zorrillo.

—¿Entonces lo escondieron?

—No, lo quemamos.

No fui capaz de regresar una pregunta, el abuelo siguió:

—El hermano Otárola tenía una caja de herramientas en el vehículo. Con ellas cavamos una zanja alrededor del cadáver. Luego empapamos al plesiosauro con bencina, usando un bidón de emergencia que el hermano siempre llevaba con él y, tras orar por el eterno descanso de la criatura, le prendimos fuego con un fósforo. Dos horas tardó el dinosauro en ser consumido por las llamas y quedar reducido a cenizas, que luego repartimos por el sector. Cuando amaneció, hicimos la promesa de no contar nada de lo ocurrido y luego regresamos a Pucón.

—¿Qué más?

—No hay nada más. Seguimos en lo del congreso de los Gedeones y no hablamos jamás de lo que había pasado. Por los periódicos supe que los científicos habían estado como un mes en el lago antes de darse por vencidos y regresar a Santiago y Buenos Aires. Concluyeron que lo del plesiosauro era solo una leyenda... Aunque algunos años después lo buscaron en Bariloche.

—¿Y tú nunca...?

—Nunca, hasta ahora —me sonrió—. Es primera vez que cuento lo que pasó esa noche. Para que veas que te quiero, guatón —me dio un beso en la frente—. ¡Ya! —exclamó mirando su reloj—, las mujeres deben estar listas, ve a peinarte, que estás demasiado chascón para ir a la casa del Señor.

—¿Parezco un monstruo?

—Sí, uno más feo que ese del lago...

Esa tarde, el pastor predicó acerca de la parábola del hijo pródigo. Mi abuela tocó el armonio, mi madre dirigió el coro y mi abuelo se encargó de las lecturas bíblicas, escogió la de Jonás y el gran pez. Papá no fue al templo, había fútbol en la tele, además él era católico y las pocas veces que nos acompañó al culto lo hacía porque mi madre se lo pedía. Y ella tenía claro que para mi padre el Colo Colo siempre iba a ser más grande que Dios.

Mi abuelo jamás volvió a mencionar lo del plesiosauro. Era como si nada hubiese ocurrido: ni el suceso, ni aquella conversación antes de la iglesia. Los monstruos no existen, dice mamá que el tata dijo a pito de nada poco antes de morir de un accidente vascular, hace diez años. Él y yo sabíamos que no era verdad.

Es innecesario confesar que siempre he estado obsesionado con la historia del monstruo del Villarrica. Salta a la vista. Cada vez que puedo busco en revistas viejas o internet algunas referencias a la criatura y compro todo lo que encuentro acerca de monstruos lacustre. Jamás lo mencionan, todo el crédito de ser el Nessie austral se lo lleva el argentino Nahuelito. A fines de los años noventa volvieron a avistar una criatura misteriosa cerca de Pitrufquén, en el río Toltén aunque en esa ocasión se habló de que era una anaconda. ¿Cómo llegó una anaconda al sur de Chile? Dijeron que se había escapado de un circo; con perdón, pero jamás he visto una anaconda en un circo. También que era la mascota exótica de algún vecino de la zona, eso era más creíble. Tiempo después, la televisión filtró un video del supuesto plesiosauro nadando en la costa norte del Villarrica: un cuerpo giboso y largo; fue el 2008, si no me equivoco. Otro video, registrado en el lago Colico hacia el 2015, volvió a traer a la actualidad a la criatura, pariente seguro de aquella otra que mi abuelo y sus amigos canutos mataron en 1953.

A mediados de 2016, viajé a Pucón y a Villarrica como parte de la promoción en regiones del libro Andinia: La Catedral Antártica. Aproveché de recorrer la ribera norte del lago tratando de buscar el sitio donde mi abuelo y sus hermanos en la promesa habían quemado al monstruo. No encontré nada, era imposible sin tener el dato preciso del lugar. Como no manejo, tuve que contratar un taxi para que me moviera durante toda una tarde por la zona. Por supuesto, el taxista no tenía idea del monstruo del lago aunque le parecía haber escuchado algo alguna vez.

—Es que llevo poco viviendo en Villarrica, menos de diez años —se excusó—. Hable con los más viejos.

Le hice caso. La mañana antes de regresar al aeropuerto de Temuco me animé a preguntarle al dueño de la hostería donde estaba alojándome. Un hombre grande y gordo, de cabello canoso y muy abundante. Bigote mal recortado, granos en la nariz y una camisa a cuadros muy ajustada sobre su prominente barriga. De evidentes rasgos alemanes, su origen teutón se leía en el mismo nombre de la hostería, apuntada con su apellido. El asunto es que, tras regalarle una copia autografiada de Andinia, le pregunté si se acordaba de todo aquello del monstruo del lago, en la década de los cincuenta.

—¡¡¡Ufff!!! —exclamó exagerando—. Yo era bien chico en esa época, pero claro que me acuerdo. Vino harta gente a buscar al monstruo, gente de universidades y medios de comunicación. Un amigo de mi papá decía que lo había visto, y por acá no son pocos los que de vez en cuando salen con que lo avistaron, que es negro y largo y siempre aparece de la isla de los conejos en dirección a Pucón.

La isla del lago se llama realmente Aillaquillen y es un cono volcánico apagado del volcán Villarrica. Se ubica hacia la costa norponiente y su apodo viene del dato de que un terrateniente de la zona abandonó en el lugar a un grupo de conejos, que no tardaron en reproducirse y copar el sitio. Decían que uno levantaba una piedra y salía un conejo, hasta que de un momento a otro desaparecieron. Hay varias hipótesis para el fenómeno. La más aceptada es que la falta de alimento en un sistema tan cerrado convirtió a algunos conejos en carnívoros, y estos se comieron al resto, y luego se comieron entre ellos hasta que solo quedó uno, que murió de hambre. La otra es que un depredador grande los encontró y el resto es historia. Un depredador como aves rapaces o un plesiosauro sobreviviente de la era jurásica.

—Los mapuches hablaban de que era la vieja culebra Caicai o una hija de ella. Por eso este lago era sagrado para ellos... —siguió el dueño de la hostería.

—¿Y usted qué cree?

—Que realmente hay algo raro en el lago, igual que en el Lago Ness de Escocia —sonreí—. ¿Ha escuchado de Gustave Verniory?

—Sí —asentí—, el ingeniero belga que en la década de 1890 construyó las vías férreas y los puentes desde el río Malleco al Toltén por mandato del presidente Balmaceda, escribió un libro muy bueno...

—Diez años en Araucanía 1889-189939 .

—Lo leí.

—¿Entonces?

—¿Entonces qué...? No lo entiendo.

—Parece que no lo leyó tan atento, para ser escritor —se burló.

Confieso que me dolió su juicio, también que era cierto que no lo había leído completo. De la mitad en adelante me fui saltando partes.

—Voy a buscarlo, tengo una copia. No se mueva.

Mi anfitrión se levantó y caminó hacia la cocina. Después de unos minutos regresó con un volumen grueso, de tapas amarillas y lo puso encima de la mesa.

—Diez años en Araucanía 1889-1899, Gustave Verniory —leí en voz alta. Era la misma edición que tenía yo.

—Es un libro muy entretenido —siguió mi anfitrión, mientras tomaba el volumen y lo hojeaba rápido—. Tengo marcada la página, pero nunca la encuentro —sonrió—. Acá está. Página 456.

Sacó unos lentes de lectura que llevaba en el bolsillo de su camisa, los acomodó ante sus ojos y leyó en voz alta.

—Escribe Verniory, fechado en agosto de 1897 —tosió antes de comenzar—: «Hemos tenido un momento la esperanza de hacer una caza extraordinaria. Algunas personas han visto varias veces, a una legua más o menos», eso sería como cinco kilómetros —explicó antes de continuar la lectura—: «en la misma orilla de nuestro río», se refiere al Toltén, hacia el sector donde desemboca el lago Villarrica —otra vez explicó, a pesar de que él sabía que yo conocía bien la zona—: «un monstruo fabuloso al que han bautizado como “la gran bestia”. La descripción varía según los testigos. Unos la han visto arrastrándose sobre los guijarros, otros saliendo del agua. Sus dimensiones varían de dos a diez metros según las diversas declaraciones. El único punto en que todos están de acuerdo es que su cuerpo es grande, negro y lustroso, con un largo cuello. Se ha formado una leyenda entre la gente simple; el monstruo habría devorado ya a muchos hombres y el terror se esparce. Organizamos muchas expediciones para descubrirlo, pero no tuvimos éxito. No conoceremos jamás la indentidad de la gran bestia. Me inclino a creer que se trata de una de esas enormes focas de la clase que he visto en la desembocadura del río Imperial pero con el cuello largo, que hubiera remontado el río y que, terminadas sus vacaciones, habría vuelto al mar».

—Pero ahí dice clarito que era una foca40 —dije, apenas el propietario de la hostería cerró el libro.

—Sí —me contestó—, pero también que tenía el cuello largo y había devorado hombres. Y hasta donde yo sé no hay focas de cuello largo, ni tampoco que devoren hombres.

—Jaque mate —reconocí su victoria y tomé el libro para leer el párrafo—. Tiene razón —admití, mientras sentía vibrar mi teléfono en el bolsillo del pantalón. Lo saqué para ver quién era y sonreí—. Permiso —le pedí al dueño del lugar donde había pasado mis últimas dos noches.

—Adelante, está en su casa —y me dejó solo en el comedor, con vista al lago.

Me llamaban desde el otro lado del mundo. En esos días era divertido hablar con ella, habíamos estado juntos solo una vez, pero teníamos una larga historia hacia atrás, un relato lleno de potenciales e historias a medias que ambos sabíamos alguna vez se iban a concretar. No me contaba de su vida ni le interesaba saber de la mía. A veces ni siquiera me preguntaba cómo estaba. Confiaba en que me encontraba bien. Es la geometría de las relaciones a distancia, no hay necesidad de hacerse cargo de las cosas porque la vida misma se ha convertido en una cosa, una que no se mueve y permanece tan quieta como un adorno.

—¿Lo encontraste esta vez? —me preguntó, ella conocía la historia de mi abuelo.

—No, pero tengo otra pista.

—¿Y qué vas a hacer ahora?

—Volver a Santiago...

—No, tonto, con lo del monstruo.

—Escribir esta historia, quizás cruzar el Atlántico e ir a verte. Podríamos ir a Lago Ness.

—Suena bonito, ver a Nessie.

—¿Sabes que Nessie tiene nombre científico?

—¿Cómo podría saberlo?

—Es Nessiteras Rhombopterix y significa habitante del Lago Ness con aletas en forma de rombo.

—Qué lindo, eso de forma de rombo.

—Muy bonito.

—Te quiero.

—Lo sé.

Luego colgó la llamada. Entonces, con el teléfono en la mano, esperé unos segundos y me acerqué al ventanal de la hostería. Me quedé un rato mirando el agua. Y sé que desde bajo la superficie, el lago me devolvió la mirada. Todos los monstruos marinos tienen aletas en forma de rombo, pensé, si fueran de otra manera, no podrían nadar.

LOS BUSCADORES
DE LA
CIUDAD DE LOS CÉSARES

Don Juan Quintullanca es mapuche, tiene setenta años y vive en Cunco. Reparte su tiempo reparando aparatos electrónicos y realizando trabajos agrícolas junto a sus cuatro hijos. Sin embargo, ese no es su verdadero trabajo. Don Juan lleva cuarenta años dedicado a buscar la Ciudad de los Césares. A los treinta años vivía en Puerto Montt y entonces llegó a sus manos un ejemplar de El retorno de los brujos de Louis Pouwels y Jacques Bergier

—En ese instante cambió mi vida—, me confiesa en el lobby del hotel Diego de Almagro de Temuco.

Es mayo de 2017 y estoy en la capital de la Araucanía presentando en colegios y librerías Mocha Dick, con Gonzalo Martínez. Y mientras él y María Rosa Spada, la asesora pedagógica de editorial Planeta, almuerzan en el comedor del hotel, yo me reúno con don Juan para hablar de la Ciudad de los Césares.

Conocí a don Juan por teléfono en noviembre del 2016. Él averiguó mi número a través de la Universidad Arturo Prat sede Victoria donde imparto un par de cursos breves cada año y, tras una serie de intentos fallidos, logró comunicarse conmigo.

—¿Aló?, don Francisco, usted no me conoce, pero necesito conversar con usted.

—Estaba esperando su llamado —le respondí. Era cierto, Cinthia Muñoz, directora de extensión de la Universidad me había escrito algunas semanas antes contándome de este señor que estaba tratando de ubicarme y me pidió permiso para darle mi teléfono. Le dije que no había problema, que se lo diera.

Reconocí el número de don Juan. En los últimos días sumaba cerca de quince llamadas perdidas con esa identificación.

—Lo había estado llamando.

—Lo sé. Dígame, ¿en qué puedo servirle?

—Leí sus libros, El verbo Kaifman, Logia y Andinia. Me gustaron mucho.

—Gracias.

—Pero no quería hablar con usted de eso, quería hacerle una pregunta.

—Hágala.

—¿Tiene claro lo que usted escribió? Sobre todo en Andinia.

—Sí, claro que lo tengo claro. Es ficción, por si pregunta...

—No sé si será tan ficción —me interrumpió—. ¿Usted cree en la Ciudad de los Césares?

—Es un mito clásico chileno, fundacional.

—No le pregunté eso. ¿Cree que existe realmente la Ciudad de los Césares?

—Adhiero a la teoría de que es una mezcla entre el mito de El Dorado y hechos ahora sabidos, como la ciudad incaica que existía donde fue fundada Santiago y que es el tema que leyó en Logia.

—Pues le cuento que llevo cuarenta años buscando la Ciudad de los Césares, en la cordillera, desde el nacimiento del río Bío Bío hasta el volcán Melimoyú. He concentrado mi vida en esto y puedo confirmarle que la Ciudad de los Césares es real.

—¿La encontró?

—No, pero tengo pruebas de su existencia.

—¿Qué tipo de pruebas?

—Cuando nos veamos en persona quizás se las muestre. Y quizás hasta le haga un regalo.

Siete meses después de esa conversación y tras varios llamados telefónicos finalmente estoy frente a don Juan. Quiso viajar a Santiago en un par de ocasiones, en una incluso me ofrecí a pagarle el pasaje, oferta de la que desistió. Pero ahora estamos frente a frente, aprovechando que estoy en Temuco a solo cuarenta minutos de Cunco.

—Le traje un regalo —me dice.

—Pensé que antes necesitaba confiar en mí.

—Lo hago —y me entregó una espada tallada en madera, también una caja de metal del tamaño de una palma—. ¡No la abra! —me interrumpió—, primero necesito que me escuche.

—¿Reconoce la réplica de la espada?

Niego con la cabeza.

Mito fundacional absoluto de Chile, la Ciudad de los Césares existe en nuestro imaginario colectivo prácticamente desde el descubrimiento de nuestro país en el siglo xvi, si no acaso antes. Es que de alguna manera la idea del lugar secreto y escondido forma parte de la identidad latinoamericana. Leyendas de ciudades perdidas hay desde Norteamérica a la Patagonia. Cíbola en la costa este de Estados Unidos, Quivira en México, Tisinga en Costa Rica, Paititi en Venezuela, Akator en el Amazonas, Sierra de Plata en Paraguay, El Dorado en los Andes ecuatorianos y La Ciudad de los Césares en la Patagonia, todas bajo el mismo modelo arquetípico, todas buscadas por conquistadores, todas con el secreto de la riqueza absoluta y la eterna juventud, y todas acarrearon la locura entre sus buscadores. Tal vez el origen se encuentre en el continente completo. No hay ocho o diez ciudades perdidas: América es el territorio perdido por excelencia, el lugar donde mana el oro y la plata, la Atlántida del mito de Platón.

No deja de ser curiosa la similitud en la descripción del tamaño de esta tierra perdida en los diálogo Timeo y Critias del filósofo griego, con el nuevo mundo. Un lugar más allá de las columnas de Heracles41 (estrecho de Gibraltar), es decir al otro lado del Atlántico, que era más grande que Europa y Asia (conocida para la época) juntas. Además está el detalle de cómo estaba distribuida la ciudad capital de Atlántida, que coincide con la descripción de la Tenochtitlan azteca y su estructura circular sobre islotes en medio del lago Texcoco, hoy seco y drenado en el subsuelo de Ciudad de México; sumado también a la coincidencia del sonido y sílaba «tlan» presente tanto en Platón como en las tierras conquistadas por Hernán Cortés en 1519.

¿Arribaron egipcios o fenicios antes que vikingos y Colón a nuestras tierras?, ¿enseñaron ellos el arte de las pirámides y así sus escritos llegaron a Platón?, ¿alienígenas ancestrales, tal vez? Lo hermoso de los mitos fundacionales es que no necesitamos responderlos. Tal vez habitamos la Atlántida y las ciudades perdidas no son más que ecos de ese legendario original.

Dentro de toda esta tradición la Ciudad de los Césares ocupa un lugar destacado en el imaginario chileno. A partir de la tradición oral a la literatura, con obras que aparecen a inicios del siglo xx de la mano de autores como Pedro Prado (El viaje de Antón Páez a la ciudad de los césares42), Manuel Rojas (La ciudad de los césares43), Hugo Silva (Pacha Pulai44) y Luis Enrique Délano (En la ciudad de los césares45), Fernando Alegría (La leyenda de la ciudad perdida46), entre otros. A veces ubicada en el norte con el nombre de Pacha Pulai, otras al centro, frente a Santiago y las más en la zona de Osorno o frente a Patagonia, sus saltos geográficos difieren con la Ciudad de los Césares argentina, siempre emplazada en algún punto secreto de los Andes patagónicos hacia las pampas. Quizás no exista una Ciudad de los Césares, tal vez es un espejo-idea que se mueve por encima y bajo las cumbres andinas, al interior del volcán Melimoyú como aseguraba Miguel Serrano, dentro del Cerro del Plomo como la sitúa Oreste Plath o siendo una con la mítica Ciudad Deleitosa o Cofralande, también conocida como Ciudad de las Infantas, fundada por el propio Pedro de Valdivia en el corazón de la cordillera de Nahuelbuta que desapareció de un día para otro y de la cual nos contaron tanto Violeta Parra como Raúl Ruiz.

Buscar un origen canónico para este mito es complejo, hay demasiadas versiones, múltiples lecturas, pero un buen resumen es el que redacta Sonia Montecino en el ya citado y necesario Mitos de Chile, enciclopedia de seres, apariciones y encantos. De acuerdo a este libro la leyenda se remonta al siglo xvi cuando el capitán español Francisco César se dirigió a la cordillera, partiendo desde el Río de la Plata, para buscar unas supuestas minas de oro. La expedición se separó en tres grupos de los cuales solo regresó el de César y sus compañeros. Ellos relataron haber visto grandes riquezas de oro, plata y piedras preciosas y que un señor gobernaba un pueblo rico en ropas y ganado. Este señor les habría regalado metales preciosos y sirvientes. En los siglos xvii y xviii hubo muchos esfuerzos de conquistadores que intentaron dar con la ciudad descrita por el capitán César, rastreándola desde la puna de Atacama hasta la Patagonia. En Chiloé, se cuenta la versión de tres buques que transportaban tributo a la corona de España los que naufragaron cerca de Magallanes. Los supervivientes y la riqueza se habrían refugiado en las soledades patagónicas donde construyeron una ciudad secreta a la que llamaron «Ciudad de los Españoles Perdidos» o Ciudad de los Césares. Otros atribuyen la fundación a los que huyeron de Osorno, Villarrica u alguna otra de las ciudades arrasadas por los mapuches en el siglo xvi.

Una de las relecturas más hermosas, acerca de la Ciudad de los Césares, es narrada por Oreste Plath en Geografía del Mito y la Leyenda Chilenos. Escribe Plath sobre una ciudad secreta ubicada en la cordillera de los Andes, entre los lagos Rupanco y Puyehue, la que fue levantada por mapuches y huilliches cuando se inició la Conquista con el objeto de esconder su oro. Quienes la han visitado relatan que las murallas están hechas con incrustaciones de este metal y sus casas sustentadas en la mejor madera. Frente a la puerta de entrada hay una cruz de oro y una enorme campana del mismo material. Para llegar había que ingresar a una cueva secreta, cuya ubicación ninguno de sus habitantes ha querido revelar. Dicen que en las noches de We Tripantu47 se pueden ver a lo lejos los destellos de sus techos dorados, razón por la cual los españoles la llamaron Ciudad de los Césares. Esta es la versión con la que el escritor Carlos Basso trabaja en su novela Código América48. Más mítica es la lectura que manejan los huilliches de San Juan de la Costa quienes cuentan de la Ciudad Sepultada de Osorno. Durante la Conquista los españoles levantaron esta ciudad que fue destruida tres veces por los indígenas. En una de esas ocasiones un jefe, cacique de la jurisdicción del Buta Huillamapu49, asoló la ciudad con los poderes que recibía de un espíritu Ngen. Muy pocos conquistadores huincas pudieron salvarse y la mayoría murió sepultado en los subterráneos que tenían en sus casas para protegerse de los asaltos. De ahí que se sostenga que debajo de la actual ciudad de Osorno existe una ciudad encantada donde habitan los fantasmas de los Césares.

Pero tal vez lo más impresionante de la Ciudad de los Césares chilena es que, al contrario de su igual argentina —y sus hermanas del resto del continente—, acá hay testimonios de personas que la han encontrado, la han visto e incluso se han perdido en su búsqueda. En Argentina es un mito; en Chile, una realidad, tan nuestra como el Valdiviano, el llanto del Pillán o la Ballena Blanca.

La chilota Ana Tabies Díaz recuerda en las páginas de Abordaje al Caleuche50 de Antonio Cárdenas Tabies una experiencia que vivió en 1953, cuando acompañó a su padre a mariscar hacia la zona del Golfo del Corcovado.

«A mitad del camino apareció una gran ciudad sobre el mar», inicia su relato. «La ciudad cubría todo el horizonte, era muy grande, con edificios muy altos, cubría toda la región del golfo del Corcovado y parte de la cordillera de los Andes, aquellos grandes volcanes habían desaparecido y se habían transformado en catedrales gigantescas. Las calles eran anchas y blancas y por ellas corrían miles de vehículos. La gente se veía alta y vestían de azul. Los muros de los edificios estaban labrados en oro, brillaban como soles. Había barcos muy hermosos y se escuchaba una música bellísima que parece que a una la embrujaba. En el centro de la ciudad había una iglesia con muchas torres, semejaba a la catedral de Castro, con la diferencia que en la entrada, una cruz de oro resplandecía. Le dije a mi padre que fuéramos a conocerla, pero él y el resto de los tripulantes de la barcaza estaban muy asustados. Me dijo que era la ciudad del Caleuche y era mejor escapar de ahí. Dieron media vuelta la embarcación y regresamos a Huildad. Cuando me di vuelta a mirar hacia el Corcovado, la ciudad había desaparecido».

En el mismo libro, el autor recoge el testimonio de Camilo Cárdenas, un agricultor de Huildad. «En 1961 tenía yo 34 años y me encontraba en la isla Magdalena, en las Guaitecas. Un día salí al bosque a cortar boqui para amarrar los tijerales de una rancha que teníamos que construir. Encontré un caminito angosto el cual seguí hasta darle fin... Entonces me tropecé con una gran cruz de oro de unos tres metros de alto que brillaba. Bajo ella había un sereno que cuidaba el lugar, estaba vestido de marino y detrás de él se veía una gran ciudad, casi el doble de Puerto Montt, cuyas casas eran de color dorado, que parecían de oro puro. El portero me dijo que si continuaba ya no podría salir y que no me quedaba más destino que entrar a la ciudad, vivir en ella y casarme, de lo contrario iba a morir. Lo acompañé. Caminamos cerca de unos lagos en cuyos bordes había miles de animales de distintas especies. Cuando entramos a la ciudad vi que las calles estaban embaldosadas de color blanco como la nieve; las casas eran todas del mismo tamaño, de un solo piso. Observé que era un pueblo rico, lujoso y limpio. La gente vestía de uniforme azul y blanco a la usanza marinera. Había un puerto donde anclaban loa barcos. El sereno se ofreció a ser mi padrino de matrimonio. Me dijo que era capitán de un buque y que iba a buscar a un amigo suyo para que tuviera dos padrinos. Al día siguiente se celebró mi matrimonio con una mujer alta y rubia. Viví con ella un poco más de un año, tiempo en el que trabajé como sereno, igual que mi padrino. Vestía a la usanza de ellos y hacía turnos en el muelle vigilando a los barcos o en la cruz de oro para que nadie entrara o saliera sin permiso de la ciudad. Pero una noche me acordé de la familia que había dejado en Huildad, mi señora y dos niños pequeños. Me puse triste y le dije a mi padrino que quería regresar. Él me respondió que no había problema, que podía irme y volver cuando quisiera, siempre que no le dijera a nadie lo que había visto y bebido. Esa misma noche me sacó oculto en la bodega de su barco. Partimos hacia isla Magdalena. El buque volaba como el viento, parecía no tocar el agua. Me bajaron en el puerto en un botecito blanco. Me despedí de mi padrino y caminé hasta donde se encontraban mis compañeros. Entré a la rancha y me acosté. Desperté llorando y rodeado de mis amigos. Les conté lo que había pasado. Quedaron asombrados e incrédulos. Me respondieron que eso era imposible ya que solo había estado perdido un día. A la mañana siguiente partimos al bosque ya que quería mostrarles el sendero a la ciudad encantada, pero el camino había desaparecido».

Mientras escucho a don Juan recuerdo parte de la conversación que tuve casi diez años antes, con Miguel Serrano51, donde también apareció el tema de la Ciudad de los Césares.

—¿Sabe a qué vinieron realmente los conquistadores españoles a Chile? —me preguntó Serrano.

—No...

—A buscar la Ciudad de los Césares. Apenas llegan al valle del Mapocho lo primero que hacen es enviar expediciones al sur buscando el lugar donde vivían los Césares.

—¿Quiénes son estos Césares?

—Ni mapuches ni españoles, tienen el cabello dorado y los ojos azules. La Ciudad de los Césares se ubica al interior del volcán Melimoyu en Aysén, que es una montaña sagrada. La Ciudad de los Césares es una de las entradas al Mundo Subterráneo, a la Tierra Hueca... Y tiene muchos nombres. El Dorado, Elelin. Trapananda. Es una ciudad hermana de Agartha y Shamballah que se encuentran bajo los Himalayas, cuyas entradas se encuentran resguardadas por centinelas poderosos, que controlan el poder del Grial. Los conquistadores españoles buscaron la Ciudad de los Césares en Chiloé, en los lagos Nahuel Huapi y Todos los Santos. Está también el registro del padre Mascardi que enviaba cartas en latín y griego a los Césares... Y, por supuesto, hay otras Ciudades de los Césares, como la que se encuentra bajo Santiago de Chile.

Cabe mencionar que en la época de la conversación con Serrano no se hacía público el hallazgo del Santiago Incaico, descubrimiento realizado en 2012 por los arqueólogos y antropólogos Rubén Stehberg y Gonzalo Sotomayor de una urbe incaica que habría existido en el lugar donde Pedro de Valdivia fundó y trazó la actual capital de Chile. Hallazgo que ha obligado a reescribir los libros de historia y todo lo referente a la historia de Santiago de Chile52.

—Los conquistadores sabían que Chile es un camino, el camino de la Ciudad de los Césares, que conduce al corazón de nuestro planeta y nos guía a través de la Antártica, que es la Atlántida congelada, a Oceanía... Su objetivo era cruzarla para así, acceder por tierra y hielo a la isla que hoy conocemos como Australia.

—Una cruzada imposible para la época.

—La Ciudad de los Césares —prosigue Serrano— es el vestigio final de Chilenia, el continente que alguna vez fue Chile.

Lo de Chilenia tiene un fundamento científico53. De acuerdo a lo teorizado por el geólogo alemán Alfred Wegener en 1926, el desmembramiento del supercontinente Pangea (o Megagea), conformado por la masa habitable en nuestro planeta se habría producido hace 180 millones de años. Este desglose y sus posteriores movimientos y suturas habrían dado forma a los diferentes continentes como hoy los conocemos. No obstante en su distribución de tierras, Wegener destacó en la zona norte una región que llamó Laurasia, mientras que a la región sur, formada por Sudamérica, Antártica, África del Sur y la India, la denominó Gondwana. Derivado de estos movimientos, en el Océano Pacífico se habrían encontrado pequeños continentes-islas como las sierras de Perijá y Garzón, que se incrustaron en el norte de Sudamérica dando forma a Colombia. En el sur, en cambio habrían existido otros dos pequeños continentes-islas: Megapatagonia (o Argentina) y Chilenia. De acuerdo a lo expuesto en el Seminario de Geología de los Andes, en noviembre de 1985, Chilenia habría sido una enorme y alargada isla de 800 kilómetros de largo por 300 de ancho, que se habría soldado con Sudamérica algunos millones de años después de lo de Pangea.

—¿Qué sabe de la búsqueda de las Ahnenerbe Nazis de la Ciudad de los Césares? —le pregunté a Serrano.

—No solo la buscaron, la encontraron... Como todas las misiones de la Ahnenerbe, esta fue una cruzada de fe exitosa.

El 1 de julio de 1935, Heinrich Himmler, director de las SS, crea la Deutsches Ahnenerbe o Sociedad de Estudios para la Historia Antigua del Espíritu y que luego sería conocida como Herencia de los Ancestros54. Los objetivos de la Ahnenerbe eran fundamentalmente tres: investigar el alcance territorial y el espíritu de la raza germánica, rescatar y restituir las tradiciones alemanas y difundir la cultura tradicional alemana entre la población. En 1936 se constituyó el departamento de lingüística, en 1937 el de investigaciones sobre los contenidos y símbolos de las tradiciones populares y un año después el departamento de arqueología. Este último se haría famoso por sus expediciones con el fin de encontrar reliquias sagradas y objetos de poder como el Arca de la Alianza, el Santo Grial, la Lanza de Longuinos, la espada Excalibur y la Atlántida entre otros, básicamente el departamento nazi que la cultura pop convirtió en villanos de Los cazadores del arca perdida y La última cruzada, las película uno y tres de la saga de Indiana Jones. O como bien define Heather Pringle, el «departamento de Arqueología Fantástica del III Reich»55.

Uno de los objetos más preciados por la Ahnenerbe fue el martillo de Wotan, ícono conocido además como Bastón de Mando y que algunas escuelas esotéricas asocian al bastón de Moisés, usado por su hermano Aarón para liberar a los Hebreos de Egipto y abrir el Mar Rojo. Los arqueólogos del Reich iniciaron la búsqueda de este objeto en Latinoamérica guiados por un poema que decía:

En qué lejana cordillera podrá encontrar

a la escondida Piedra de la Sabiduría ancestral

que mencionan los versos de los veinte ancianos

de la Isla Blanca y de la Estrella Polar.

Sobre la Montaña del Sol con su triángulo de luz

surge la presencia del Bastón Austral en la Armórica antigua

que en el Sol está.

Solo Parcifal, el ángel, por los mares irá

con los tres Caballeros del número impar,

en la Nave Central y con el vaso del Santo Grial, por el océano...

un largo viaje que realizará hasta las puertas

de un silencioso país que Argentum

se llama y siempre será.

La leyenda sostiene además que los indios Comechingones, que dominaban extensas regiones en el norte y centro de Argentina, hacían referencia a la llegada de un hombre blanco y barbado que proveniente de tierras lejanas al otro lado del mar murió al alcanzar la Montaña Sagrada y que se habría convertido en el eterno guardián del Bastón de Mando. En 1830, el cacique mapuche Calfucura, que conocía estas leyendas, encabezó búsquedas por las sierras de Córdoba, convencido de que quien poseyera el Bastón dominaría la región.

A fines de 1937, tres miembros de la Ahnenerbe al mando del coronel Edmund Kiss, arquitecto y héroe de la Primera Guerra Mundial, viajaron desde Bolivia, donde se encontraban investigando la Puerta del Sol de Tiahuanaco a Buenos Aires, en la que el gobierno de Agustín Pedro Justo les facilitó un batallón del Ejército para excavar el Cerro Uritorco (Córdoba) buscando esta deseada reliquia. No encontraron nada ya que supuestamente un tal Orfelio Ulises se les había adelantado dos años, para regresar el Bastón de Mando a sus legítimos dueños en La Ciudad de los Césares.

Orfelio Ulises era un maestro esotérico argentino que había pasado buena parte de su vida en el sur de Chile, antes de retirarse por ocho años a templos budistas en el Himalaya donde los Maestros de Shambhala le revelaron el paradero exacto del Bastón de Mando, así como su origen y poderes y le encargaron rescatarlo y devolverlo a sus legítimos guardianes de la Patagonia, antes de que cayeran en manos de las fuerzas oscuras que estaban despertando en Europa.

Edmund Kiss comisionó a dos de sus hombres de confianza, el doctor Peter Schäfer y el coronel Wirth Trautmann, ambos con instrucción militar y les ordenó viajar a Chile con el objeto de seguir la ruta de Orfelio Ulises. En marzo de 1938, Schäfer y Trautmann se establecieron en Santiago por unas pocas semanas, tras lo cual se movieron a Puerto Montt donde permanecieron por dos meses, periodo en el cual averiguaron que la ruta de Ulises había hecho dos paradas, una en la zona del lago de Todos los Santos, algunos kilómetros más al norte de donde ellos se encontraban, en la zona andina; para luego desplazarse junto a una caravana hasta el volcán Melimoyu, frente a la isla grande de Chiloé. Durante estas investigaciones, los alemanes escucharon acerca de ciudades mágicas en ambos sitios en las que habían riquezas que sobrepasan la imaginación además del secreto de la inmortalidad. Tras comunicarse con Kiss, que aún se encontraba en Argentina, este contactó personalmente a Heinrich Himmler para revelarle lo que sus hombres habían descubierto en el sur de Chile. La orden del fundador de la Ahnenerbe fue encontrar esa ciudad perdida en nombre del Führer. En agosto de 1938, Schäfer y Trautman, junto a un grupo de veinte hombres contratados en Puerto Montt partieron hacia la zona del lago de Todos los Santos, detrás del volcán Osorno a buscar la Ciudad de los Césares, sin que nunca más se volviera a saber de ellos. Así, en un halo del más absoluto y lugar común de los misterios, se esfuma la búsqueda de la ciudad perdida de los Andes por orden del III Reich.

Don Juan mira la espada de madera que me ha regalado e insiste:

—¿No la reconoce?

—No...

—Es una espada ceremonial egipcia. ¿Sabe de dónde saqué el modelo? —levanto los hombros—. Encontré una así, de verdad, tallada entera en una roca negra, como obsidiana, en la zona de Puyehue...

—¡No la trajo!

—Digamos que espero que este no sea nuestro primer encuentro, señor Ortega.

—Lo investigué, ¿sabe? —lo miré a los ojos—. No fue difícil, escribí su nombre más Ciudad de los Césares en Google y ahí me apareció...

—¿En el diario El Llanquihue de Puerto Montt?

—Exacto. Lo nombran en un artículo del 2005, por el supuesto hallazgo de un tesoro Inca en el sur. Y, además, hay una serie de columnas que usted publicó acerca de la Ciudad de los Césares en 1992...

—Oh, sí, por supuesto. Fueron muy exitosas —se entusiasma—. Recibí muchas cartas y otras cosas.

—¿Qué cosas?

—No soy rico, señor Ortega, y esta obsesión es cara. En esos artículos yo escribí que necesitaba financiamiento para continuar con mis viajes. Hubo gente de buena fe que aceptó entregarme dinero, después de que se reunieron conmigo y le entregara alguna prueba.

—¿Qué clase de pruebas?

—Como la cajita que tiene en sus manos.

—Le advierto que soy escritor, no tengo plata.

—Tranquilo, este regalo no tiene nada que ver con financiamiento. He estado cuarenta años recorriendo la cordillera de los Andes, desde un poco más al norte de Temuco hasta el Melimoyu y he visto cosas que usted no creería. Ruinas, caminos que no llevan a ninguna parte, extranjeros buscando lo que se supone no existe...

—¿Encontró la Ciudad de los Césares?

—No. Y no creo que lo importante sea encontrarla, sino buscarla. Sé que existe. Allá arriba —apunta en dirección a la cordillera—, hay secretos y lugares muy extraños... Si le debo de ser sincero. Yo creo en la Ciudad de los Césares...

—Eso me lo dijo en la primera conversación, lo tengo claro.

—Lo sé... Pero no me ha dejado terminar. Creo en la Ciudad de los Césares, pero creo que esta ya no existe. Fue, existió, quizás una colonia de otra parte del mundo, mezclada con Incas, de ahí la idea del oro, que es lo mismo que el sol. No he encontrado la ciudad, pero sí ruinas y restos de esta. Pistas para un gran tesoro o un gran hallazgo arqueológico que creo cambiará para siempre la historia de Chile —me responde con los ojos humedecidos, emocionados—. Por eso quería conocerlo, porque creo que usted puede creerme.

No le respondí.

—Adelante, abra la cajita.

Lo miré. Afuera, en avenida Caupolicán, se formó un atochamiento frente a la Biblioteca Municipal de Temuco. Abrí la caja de metal.

—¿Qué es esto? —le pregunté.

—Hacia el lago de Todos los Santos, detrás del volcán Osorno está lleno. ¿Qué parece?

—Puntas de flechas...

Eran tres triángulos perfectos, labrados y tallados en una piedra negra como vidrio, parecido a obsidiana.

—Talladas en obsidiana. Ahora mírelas mejor. Hay algo en las caras de la flecha.

Las levanto y las miro al sol. Efectivamente hay algo en las caras. La figura de un animal...

—¿Un elefante?, ¿por qué un elefante? —pregunté desconcertado al reconocer la imagen.

Don Juan sonríe.

—Entonces ahora me cree.

No le respondo.

—Son suyas —insiste—. Es un regalo. Ya volveremos a hablar. Tengo una donde incluso se ve un dinosaurio.

Eso es cierto. Volvimos a conversar.

LA VISIÓN DE
AGUSTÍN PRAT
Y OTRAS HISTORIAS

El 20 de marzo de 1908, el segundo comandante del escampavía Huemul de la Armada de Chile, don Agustín Prat envió una carta a su amigo Fernando Letit con motivo de un extraño fenómeno experimentado en los mares de Chiloé, doce días antes. Agustín Prat von Seitz, oficial de la Armada, era sobrino de Arturo Prat Chacón y, como tal, formó parte de la elite de la marina durante los primeros años del siglo veinte. El texto de la carta que Prat envió a Letit decía lo siguiente:

«A las tres con cuarenta y cinco del domingo 8 del mes en curso, después de haber soplado un fuerte viento norte y estaba la mar tranquila bajo un cielo chubascoso, fui avisado por el timonel de guardia, el teniente Thomson, que se acercaban en dirección a nuestro buque dos luces grandes y blancas (como un farol cada una) despidiendo llamaradas a intervalos y que parecía de algún remolcador que venía al costado en busca de auxilio. Como se demorase un poco, el marino corrió nuevamente a avisarme diciendo que se acercaban muy rápidamente y que por su tamaño, a la vez que grande era poco común, por lo que no creía fuese un remolcador, ya que lo distinguía bien claramente que venían suspendidas en el aire a una altura no menor de un metro y sin distinguirse embarcación alguna.

»Seriamente inquietado y creyendo sucediese alguna desgracia iba ya a salir a cubierta, cuando percibí por la claraboya de mi camarote que entraba una gran claridad que lo iluminó a tal punto que parecía se incendiaba. De un salto me puse en cubierta, llegando hasta el costado de babor en donde encontré al timonel Thompson y al fogonero Antonio Rojas de la guardia de máquinas que señalaban, llenos de estupefacción observando como avanzaba una gran luz blanca de algo más de un metro de superficie suspendida a una distancia igual o más o menos del agua. Extrañado a mi vez corrí a buscar unos anteojos gemelos para cerciorarme mejor, volviendo cuando ya la luz se había alejado de mi costado, sensiblemente presentándose a mi vista no ya una sino dos formas resplandecientes que se separaban a momentos de un modo brusco para reconstituir después una más grande y sola está avanzando siempre con una velocidad no menor de siete millas de su mínimun y quince en su máximo.

»Así permanecieron un rato, fijas como observándonos, emprendiendo de nuevo su vertiginosa marcha por espacio de como una hora para desaparecer completamente después en dirección a Punta Aguy y probablemente afuera.

»Esto fue visto también por el carpintero del Huemul, Gregorio Carmona, que entró de guardia a las cuatro de la mañana. Una vez que hubo clareado el día ya no se divisaba nada por lo que se suspendió la observación».

El testimonio del sobrino de Arturo Prat fue reporteado por Arturo Fontecilla Larraín y apareció en el número 179 de la Revista Católica56. Setenta años más tarde, en 1980, fue recopilado en el espléndido libro Abordaje al Caleuche de Antonio Cárdenas Tabies57, texto que recopila cerca de cuarenta avistamiento misteriosos sucedidos en la isla de Chiloé, y que «probarían» la existencia real del Caleuche o de un fenómeno desconocido que ha alimentado el mito del buque fantasma en los últimos doscientos años.

Este capítulo de Dioses chilenos es un doble homenaje. Por una esquina, es un tributo a la obra y a la obsesión de Antonio Cárdenas Tabies; y por otra, a esa gran educadora de la clase media chilena, durante la edad de oro del Chile fiscal (al Chile de bibliotecas en casa, de vendedores de enciclopedias, del tren Flecha del Sur y del acorazado Latorre), que fue Selecciones del Reader’s Digest, una revista coleccionable de origen norteamericana gracias a la cual muchos compatriotas descubrieron el mundo entre 1940 y 1970, cuando empezó la decadencia de la publicación y la televisión se hizo masiva. Selecciones del Reader’s Digest se sostenía en una moral simple: cada número era un compendio que copiaba y pegaba artículos de otras revistas que le parecieran relevantes, basando su línea editorial en los temas de estos reportajes ajenos, que a menudo eran muy anticomunistas y centrados en política, ciencia, viajes, tecnología, avances y vida; además de drama y humor. De esta manera, colgados de «la moral selecciones», lo que sigue es un condensado —termino que se usaba en la revista citada— de la moral de Cárdenas Tabies y sus entrevistados.

Aclarado lo anterior, otra de las experiencias registradas en Abordando al Caleuche hace referencia a un incidente sucedido en 1935 y cuyo testimonio da el coronel de Carabineros Mario Daniel Jaque Finch.

«El invierno de 1935 tocaba a su fin», relata Jaque Finch. «Por aquellos años la gran y desierta extensión continental aledaña al golfo de Corcovado constituía el llamado territorio de Aysén; Coyhaique era menos que una aldea; los servicios aéreos una quimera. La Solminihac era la única compañía naviera que realizaba servicios de cabotaje entre el modesto puerto fluvial, rodeado de cerros eternamente nubosos y el “norte”: Puerto Montt.

»Aysén tenía un solo hotel, el Chile-Argentina y una avenida del mismo nombre. Me atrevo a afirmar que era la más larga del mundo; empezaba en el muelle, atravesaba la ciudad y se convertía en camino hasta la propia frontera con el vecino país. Los parroquianos eran siempre los mismos: obreros de aserraderos, uno que otro empleado fiscal y arrieros de “chiporros” que traían desde las estancias interiores, piños interminables y brincadores de corderos destinados al embarque. No había allí colegios de enseñanza media. Era fuerza que, el puñado de muchachos en condiciones de continuar los estudios, lo hiciéramos en Ancud, vía el puerto de Castro a través de un ferrocarril a leña que jadeaba en las cuestas costinas y suponía un día de viaje a través de la isla Grande.

»Por aquellos años Castro fue víctima del gran incendio que arrasó hasta con los lanchones donde los vecinos habían cargado los enseres: casas, veredas de madera, postes del alumbrado público. Todo se quemó. Libraron, como de milagro, los edificios del convento franciscano y el cuartel de carabineros, circunstancia provechosa para la aterrada población: de un lado el poder de Dios; del otro, la fuerza de la ley.

»No era más de una media docena la cantidad de buquecitos, tan intrépidos como sus propias tripulaciones, los que se afanaban por navegar la zona con su Moraleda y su Corcovado que entraba el habla a marinos de pelo en pecho, porque el mar del sur se parece en mucho a la humana condición: inconstante, tornadizo, alegre a ratos, las más de las veces irritable y brutal.

»De esos barcos recuerdo con afecto el Santa Elena, el Fortuna, el Coyhaique y el Colo Colo, ex escampavía de la Armada, este último según se decía, buque marinero rápido y rolador. En ese barco hice mis primeras armas en el mar, entre chubascos, ventarrones y fuertes bordadas mientras el Colo Colo crujía como si se fuera a desarmar. Los bisoños pasajeros, agarrados a la borda pagábamos sin rubores nuestro noviciado. Recuerdo al capitán: un chilote moreno y grueso, de andar balanceado que se paseaba muy campante por cubierta comentando “lo bueno que estaba el mar” mientras el buque embarcaba agua a más y mejor al embestir las salvajes olas que nos llegaban por la proa. Allí en el mes de septiembre, junto a la mayoría del pasaje, tuve la suerte de ver al buque legendario... A lo menos la gente de a bordo no pudo ofrecer otra explicación. La cosa fue así:

»Navegábamos con buen tiempo rumbo a Aysén. Habíamos zarpado de Melinka y empezábamos a cruzar el Golfo de Corcovado, temido de moros y cristianos, tanto como el de Penas, cuyo solo nombre nos ahorra comentarios.

»En un momento dado, serían las diecisiete horas, alguien dio un grito y señaló a popa, por estribor.

»Todos fuimos testigos de un espectáculo increíble de un barco de gracioso velamen, completamente iluminado, que se adentraba dando bandazos por los bajíos de Melinka, donde el mar azota las rocas que afloran, provocando espumas, neblinas y ruidos imposibles de olvidar. El espectáculo duró unos diez minutos; los marinos explicaban excitados que era imposible el navegar allí, sin embargo, el gran velero continuó su andar hasta perderse entre las rocas de la costa, en medio de la bruma crepuscular.

»No vi tripulantes ni oí música, como suele señalarse en la leyenda, pero ¿qué otra cosa pudo ser? Solo el Caleuche, como apuntó en voz baja uno de los tripulantes.

»Ya en el colegio, tenía yo mis quince años, cuando narré lo visto a don Armando Barrientos, sacerdote del seminario Ancud S. J., quien fuera mi profesor de castellano. Mi relato no tuvo comentarios. Pienso que de una parte estaba su fe religiosa y de la otra su sangre isleña.

»Esa noche, a bordo, mientras comíamos y los novatos hacían las correspondientes arrancadas a cubierta a vomitar, hubo todo tipo de comentarios: que la refracción de la luz, que psicosis colectiva, que espejismos. Sí me impresionó la seguridad de viejos marinos que afirmaron, entre dos bandadas y un trago, que se trataba del Caleuche en uno de sus típicos cruceros fantasmales.

»Los años han pasado y no en vano. También a mí la vida me endureció. Pero cuando se pone el sol y arrebola mis tranquilos valles provincianos surge nítido en mi mente el espectáculo de un joven estudiante, bien cogido de la pasarela de un viejo vapor, contemplando el barco que se adentra por los senderos del misterio. Afirmo solamente que lo narrado es verídico.

»Dejo a los especialistas, a los investigadores, a los agnósticos y a los supersticiosos, la oportunidad de una cosecha. Cada cual, de acuerdo a su cultura, a sus luces y a sus creencias».

Recoge también Antonio Cárdenas Tabies, el sobrecogedor testimonio de un tal Fernando Julián Segovia, empleado de la sociedad Braun y Blanchard y Cía de Quellón quien en 1937 le escribe al autor. «Cuando usted estuvo en Puerto Montt en el vapor Huitauque y me correspondió con suerte encontrarlo en isla Tenglo, le prometí enviarle los apuntes sobre el aterrador acontecimiento que trastornó mi vida y en la cual me vi envuelto por hado fatal, inexplicable y misterioso. Ahora cumplo con usted.

»Yo me reía de buena ganas con las leyendas y consejos que circulaban entre los isleños y gente de mar sobre fantasmas, trasgos, brujos y aparecidos; particularmente, sobre lo que decían espíritus ingenuos acerca del buque maldito que surca los mares australes. ¡Dios sabe que no soy supersticioso ni impresionable! Pero ahora mi alma está sumida en la más profunda perplejidad, pues las imágenes que vieron mis ojos no fueron alucinaciones, sino hechos tangibles y reales, terribles y desgarradores en su siniestra autenticidad. El Caleuche, ese barco maldito de los mares australes, no es cosa de arte como afirman los escépticos y descreídos. Lo vi con mis propios ojos desde la lancha Gotrana. Solamente un hecho prodigioso permitió que me salvara, a diferencia de mis desgraciados marineros, que murieron destrozados por el fatídico fuego de los cañones de esa máquina infernal.

»Juro que lo que aquí expongo es la estricta verdad de lo sucedido; por lo demás los lugares y personas, cuyos nombres invoco, todos existen y viven respectivamente en los sitios en que se desarrollaron los sucesos y pueden dar fe de los detalles, salvo el señor Nielssen, administrador del destilatorio de Quellón en esos años, quien abandonó la isla en el vapor Punta Arenas desembarcando en Puerto Montt y luego se fue por ferrocarril al norte e ignoro su actual paradero. Nada hay de fantástico y creativo en mis palabras. Dios es testigo de que lo que afirmo es el reflejo fiel de la verdad y nada más que la verdad. ¡Lo juro!».

La experiencia de Segovia ocurrió en noviembre de 1937 y de acuerdo a las páginas de Abordaje al Caleuche, después de su aventura fue recogido semi moribundo dentro de un bote por el escampavía Sobenes y llevado desde la isla Huamblín a Quellón en donde quedó hospitalizado y durante quince días se debatió entre la vida y la muerte. Dado de alta, se fue de la isla, hasta que Antonio Cárdenas Tabies, autor del libro citado, lo encontró en 1965 en Tengo, frente a Puerto Montt.

—Fue entonces cuando me contó los detalles de esta tragedia espantosa —relata Cárdenas—, pidiéndole que me enviara una narración escrita para publicarla en la prensa con copia a la Academia Nacional de Historia. Tiempo después emigró a Argentina radicándose en Río Turbio, donde administró una pulpería hasta su muerte, sucedida en 1969.

Otro testimonio acerca de la real existencia del Caleuche, apareció muy breve en la página 97 de la edición de junio de 1941 de la revista En Viaje, prestigiosa publicación editada por la empresa de Ferrocarriles del Estado. Dice la nota: «En 1911, el Caleuche fue visto por los tripulantes y pasajeros del vapor Copiapó, cuyo oficial de guardia y lamparero asientan según los testimonios existentes en la capitanía del puerto de Valparaíso haber visto un barco velero luminoso que pasó cerca de ellos sin detenerse, sin hacer ruido sobre las aguas y sin que los probables tripulantes respondieran a los gritos que les lanzaron desde el Copiapó»58. El breve va firmado por Cárdenas Tabies, era que no, quien junto a Oreste Plath son los grandes recopiladores del fantástico mitológico chileno, desde dos miradas distintas en absoluto. Plath a partir del mito y el folklore, Cárdenas Tabies desde la posible existencia real de estos monstruos y hechizos. Cada cual escoja la perspectiva que quiera, yo tengo la mía. En una de esas nos juntaremos con el buen Antonio algún día al otro lado, para hablar del Caleuche y otros fenómenos del sur, de nuestros dioses chilenos.

Dedicado a la memoria de Antonio Cárdenas Tabies (1927-1997)

EL CAMPEÓN ETERNO,
EL DEMONIO
Y LA LUNA

Esta conversación ocurrió el lunes 11 de septiembre de 2017 durante la mañana, horas antes de despegar a Puerto Williams y del viaje a Puerto Toro donde pasaron muchas cosas que, junto a otras, gatillaron la escritura de este libro. A las nueve de ese día me junté con los alumnos de sexto básico de un colegio de la ciudad para hablar de mis libros Max Urdemales, abogado sobrenatural, y Max Urdemales en la Recta provincia, también de héroes y mitos. La invitación la hizo la profesora Andrea Sanhueza, amiga de Facebook y licenciada en literatura, que apenas supo que iba a Magallanes me ubicó a través de redes sociales y me envió un mensaje directo. Como tenía la mañana libre del 11 de septiembre acepté la propuesta. Andrea llegó a las ocho y media a buscarme al hotel junto a su marido y media hora después estaba conversando con los niños acerca de historietas, libros, aventuras, mitos y superhéroes. También de monstruos y dinosaurios, temas que siempre funcionan con los que tienen menos de 13 años... Y con algunos que superan esa edad.

Tras la charla, acompañé a la profesora Andrea al patio a compartir un café durante el recreo. Era un día de sol virtual en Punta Arenas. Virtual porque a pesar de lo azul del cielo y lo despejado del horizonte, un viento helado se dejaba sentir sobre las manos y la piel descubierta del rostro.

—Cuesta acostumbrarse —me comentó Andrea al ver como arrugaba mi cara—. Nosotros con mi esposo nos tardamos más de cinco años —ella es de Concepción, “del norte” como le dicen sus colegas.

En una esquina del patio, cerca de donde nosotros hablábamos de libros, de Punta Arenas y de los planes de lectura del Ministerio de Educación, unos niños del curso de Andrea discutían sobre lo que habíamos conversado. Oscar, el más alto del grupo, tenía en su mano un ejemplar de Max Urdemales abogado sobrenatural, junto a una revista de Superman que se veía bastante ajada y que reconocí de las colecciones que editorial Unlimited saca en kioscos.

—No hay nadie más fuerte que Hulk —dijo uno de los compañeros de Oscar. Confieso que mi ego hubiera preferido que estuvieran hablando de Max Urdemales.

—Superman le gana con un solo brazo —argumentó Oscar.

—Batman es el más inteligente de todos y tiene un auto increíble —comentó un tercero.

—El Batimóvil es un chiste al lado de la armadura de Tony Stark...

La profesora Sanhueza me hizo un gesto para que nos acercáramos a escuchar.

—Pero es un pedante —devolvió Oscar—. En cambio, Superman es Clark Kent, un periodista inteligente y buena persona.

A esas alturas me caía bien Oscar, tenía claro cual era el mejor de los superhéroes, la gran «S» por supuesto.

—Todo porque tú quieres ser periodista —se burló el defensor de Batman. Otro punto para Oscar.

—¿Quiere ser tu colega? —los interrumpió Alejandra, dirigiéndose hacia mi.

—Eso escuché. Así que periodista —miré a Oscar.

—Y escritor de comics, igual que usted. Me gustó mucho Mocha Dick.

Le conté que el miércoles íbamos a estar con Gonzalo Martínez, firmando ejemplares de Mocha Dick en la librería Qué Leo de Punta Arenas. Lo invité, a todos. Al final nunca hubo la firma. Al día siguiente me quebré la pierna derecha en el canal de Beagle y mi estadía en Punta Arenas fue muy distinta de lo imaginado.

—¿Hablan de Max Urdemales? —les preguntó la profesora Sanhueza.

—Y de superhéroes... —respondió Oscar—. Yo defiendo a Superman —mostró la revista—, ellos a Marvel.

—Batman no es de Marvel —alegó el fanático del encapuchado—, es de DC Comics, igual que Superman.

—Veo —respondió Andrea tomando el cómic—. Imagino que si les gustan los superhéroes, también son fanáticos de Kuanyip, nuestro propio campeón austral —levantó la voz, mientras un viento helado y seco se arremolinaba encima del patio.

Los niños se miraron los unos a los otros, Oscar me miró a mí.

—¿No? —siguió la profesora al notar las miradas perdidas de sus alumnos—. ¿Me van a decir que no conocen la historia de Kuanyip?

—Nooooo... —respondieron al unísono los niños.

—¿Y tú, Ortega? —me preguntó. Respondí levantando los hombros.

—¿Quién es Kuanyip? —se adelantó Oscar...

—El más poderoso de los chamanes de Tierra del Fuego —comenzó la maestra de lenguaje y castellano—. Yo vengo de Concepción y conozco la historia...

—Oiga profe, si hace como mil años vive en Magallanes, no le ponga... —se burló uno.

—¡Respeto! —le contestó con risa, Andrea.

—Además es profesora y sabe todas estas cosas... Nosotros recién estamos leyendo autores chilenos de comics —Oscar, levantó su ejemplar de mi libro, otro punto para él.

—¿Tienen tiempo para una historia de superhéroes y demonios magallánicos? —nos preguntó la profesora.

—Pues claro —respondieron los niños.

—¿Y tú? —me miró.

—Me hago el tiempo.

«Se decía que Kuanyip podía transformarse en cualquier animal y era tan fuerte y resistente como el mayor de los árboles», inició su relato. «Habitaba en los bosques y era un extraordinario guerrero y cazador, un peleador valeroso y astuto, además de inmortal. Pero, como todos los héroes de antaño, también era vanidoso y, en ocasiones, egoísta. Él fue quien trajo del norte a los guanacos. Y aunque en un principio los guardó solo para él y sus esposas, con los años aprendió a compartir el ganado con los lugareños, ganándose el aprecio de ellos, que antes solo le temían y hablaban de sus hazañas.

»Kuanyip tenía muchas esposas. Una de ellas era hermana del gigante Chasquel, un demonio caníbal que habitaba al oriente, entre las montañas de piedra, y que rara vez se hacía presente en la tierra de los humanos.

»Kuanyip tuvo varios hijos, pero a ninguno de ellos amaba más que a los gemelos Sasán, hijos de su hermana y a quienes adoraba como si fueran sus verdaderos primogénitos. Celosa de este favoritismo, Kokerche, una de las esposas de Kuanyip, fue a buscar a su hermano, el malvado Chasquel y, sabiendo del hambre que este ser bestial sentía por la carne tierna de los niños, le habló de los Sasán, prometiéndole que en ellos encontraría el más sabroso de los manjares. Chasquel, que en un remoto pasado había sido el azote de los hombres, vio aflorar sus deseos de carne humana y no solo devoró ahí mismo a su hermana, la traidora Kokerche, sino que inició el descenso de las montañas para ir por esos pequeños que se habían convertido en su sanguinaria obsesión.

»Chasquel llegó una noche donde vivían los humanos y secuestró a los sobrinos de Kuanyip. Pero no devoró a los muchachos, sino que solo se contentó con llevárselos dentro de un gran saco negro que colgaba de sus hombros. Durante el trayecto se dedicó a atacar aldeas y poblados para devorar a cuanto niño o mujer encontraba en su paso. Al enterarse del rapto, Kuanyip enloqueció y comenzó una persecución que se extendió por años.

»Los humanos estaban desesperados y a punto de extinguirse por la amenaza y las acciones de Chasquel. Pero entonces, una madrugada, Kuanyip encontró al gigante durmiendo al fondo de un valle. Se acercó y le preguntó qué llevaba en el saco negro. Chasquel respondió tomando una roca y arrojándosela al chamán, quien usando sus poderes no solo evadió el ataque sino que se convirtió en una bola de fuego que atravesó como espada flamígera el corazón de Chasquel acabando con el gigante para siempre...».

—¡¡¡Eso es mejor que un cómic!!! —aplaudió Oscar. Yo pensaba que no era mala idea retomar un viejo proyecto de novelizar en formato breve algunos mitos chilenos.

—Y aún no termina —siguió Andrea Sanhueza, antes de proseguir su relato—: Kuanyip rescató a sus sobrinos y los adoptó como hijos propios. Cuando su hazaña se hizo conocida, todos los habitantes antiguos de estas tierras lo proclamaron héroe por haberlos librado de Chasquel. Kuanyip agradeció los tributos y homenajes, pero decidió irse lejos con sus hijos, retirarse del mundo conocido. Pero antes de marcharse se hizo cargo de su madre, llamada Akelwoin, pero esta había envejecido y comenzado su descanso eterno. Cuando la muerte la alcanzó, la mujer se convirtió en un cerro. Kuanyip pintó su cuerpo de rojo en señal de luto y así esperó hasta el último día de su vida.

—¿Y qué pasó después? —preguntó otro de los niños presentes.

—Algunos cuentos sostienen que Kuanyip ascendió al cielo en búsqueda de un lugar donde cobijarse. Otros señalan que se convirtió en una estrella del centro de la constelación de Orión y que alrededor suyo están sus esposas, su hermana y los hijos de esta, los sobrinos Sasán.

—¿Y los hijos de Kuanyip, profesora?

—Están desparramados por todo el cosmos y por la tierra también. Nosotros mismos somos descendientes de Kuanyip. Todos los que habitamos en la Patagonia, Tierra del Fuego y Magallanes lo somos.

La sorpresa de todos, incluyéndome, fue interrumpida por una corriente de viento helado que se arremolinó como un pequeño tornado en medio del patio, levantando polvo y tierra.

—Ese de seguro es Kuanyip, que vino a vernos desde su Fortaleza de la Soledad —comentó Oscar, mencionando al refugio de Superman en los comics.

—Depende... —dejó en potencial Andrea, torciendo una sonrisa cómplice.

—¿Depende de qué? —interrogó el alumno.

Iba a preguntar lo mismo, así que me limité a ser solo espectador.

—¿De dónde sopla el viento, desde el interior o desde el mar sobre el estrecho? —preguntó la profesora.

Uno de los amigos de Oscar corrió hasta una banca cercana, se trepó y levantó su mano derecha alzando el dedo índice para verificar la dirección del viento.

—Desde allá —indicó.

—Desde el estrecho —identificó Oscar.

—Eso no es bueno —exageró Andrea—. Los ancianos dicen que cuando el viento sopla desde el mar sobre el estrecho de Magallanes es que el Kawtcho anda cerca.

—¿Quién es el Kawtcho? —preguntó quien se había levantado para verificar lo del viento.

—Un demonio de la zona, el más terrible de todos —volvió a sonreír a propósito la profesora.

—Siga, por favor —la petición de Oscar fue casi un ruego.

—Poco y nada se sabe del Kawtcho —continuó Andrea—, pero todos coinciden en que hay que tenerle miedo y mucho respeto. Son muy pocas las personas que lo han visto y han sobrevivido para contarlo. Aquellas que lo lograron sostienen que el Kawtcho suele dejarse ver en las noches de tormenta y que tiene la forma de un gigante humanoide de ojos rojos y que porta sobre su cabeza un yelmo metálico. Tiene los dientes afilados como un lobo de mar y, a cada paso que da, un olor nauseabundo lo invade todo. El aullar lastimero de los perros anuncia su presencia y, en ocasiones, su aparición es acompañada por pájaros negros que revolotean sobre el yelmo que le cubre el cráneo. Aquellas aves, por las noches, suelen tomar la forma de esferas luminosas e incandescentes.

Aseguran que tiene las manos en forma de gancho y la piel llena de pelos puntiagudos como pequeñas estacas de metal. Dicen también que de día se desplaza bajo tierra, produciendo pequeños temblores, y que solo asoma de noche, cuando se dedica a caminar por las playas de ambos lados del estrecho. Y se murmura que, aunque su poder es enorme, ya no alcanza el nivel que tenía en los días antiguos, cuando los dioses y los espíritus transitaban por el mundo de los humanos. Deben entender que el Kawtcho es un demonio...

—¿Qué tipo de demonio, profe?

—Un ser vil que acarrea desgracias de todo tipo y que disfruta atacando por la espalda a quien se interpone en su ruta. A veces, cuando escucha los pasos de alguien que camina por la playa, se esconde bajo la arena para saltar de inmediato sobre su víctima, abrazándola con tal fuerza que es capaz de romper los huesos del infortunado y hacerle saltar los ojos de las órbitas, acto que disfruta riendo como un niño. No hay forma de detenerlo y la única manera de huir de su abrazo es detectando a tiempo su presencia. Por eso, hay que estar atento al olor nauseabundo, al aullido de los perros y a los pájaros negros que de noche se transforman en bolas de fuego.

—Es un desgraciado —reflexionó Oscar ante el relato que la profesora acababa de hacerles

—Lo es, pero como todos los monstruos, es una figura trágica que se origina por una pérdida o una gran pena.

—¿Entonces el Kawtcho fue alguna vez bueno?

—Exactamente, un hombre bueno al que el amor volvió loco.

—¿Cómo es eso, profesora? —interrogó otro de los amigos de Oscar.

—Antes de ser un monstruo, el Kawtcho era un pescador que vivía en la costa del estrecho, allá, al frente de Punta Arenas —precisó Andrea Sanhueza, apuntando en dirección a Tierra del Fuego—. Pero cometió el error de enamorarse de la Luna, que estaba prohibida para los hombres mortales. Y a pesar de que intentó de todas maneras que ella le hiciera caso y correspondiera a su amor, ella solo tenía ojos para el Sol, por lo que ignoró por años las atenciones del hombre.

Desesperado por no ser correspondido, el corazón del Kawtcho se fue marchitando y se volvió negro de pena y resentimiento, hasta finalmente llenarse de odio. Viejo y solitario, decidió que si la Luna no era suya tampoco sería de nadie. Y sabiendo que la belleza del astro era su gran fuente de atracción, decidió terminarla.

—¡¿Qué hizo?! —preguntaron los niños.

—Esperen, no sean tan impacientes, no sean como el Kawtcho —les atajó la profesora.

—Insisto, ¿qué hizo? —pregunté con la misma curiosidad de los niños, quienes me miraron sin abrir la boca... la profesora también.

—La historia está buena —me justifiqué—, estoy impaciente...

—Dominado por su desesperación —la profesora nos apuntó a todos los presentes—, el Kawtcho se encaminó hacia las tierras del Norte, donde los Pillanes habitaban al interior de los volcanes. Y con sus propias manos, superando el dolor de las quemaduras, agarró tres Pillanes y los apretó hasta convertirlos en carbones incandescentes. Luego subió hasta las montañas más altas donde logró domar a un cóndor gigante al que montó, obligándolo a volar hasta la luna.

—¡Un cóndor gigante! ¡Eso me gustaría verlo en una película! —gritó uno de los niños.

—Cállate, que quiero escuchar el resto de la historia —le dijo otro.

Yo iba a decir que a mí también me gustaría verlo, pero me aguanté.

Andrea sonrió ante el interés de sus alumnos.

—Ocultando su rostro bajo una capucha y fingiendo ser un pobre anciano, el Kawtcho llamó a la Luna y, cuando esta apareció a saludarlo, le quemó el rostro con los Pillanes.

—¡¡¡Maldito!!! —exclamó Oscar.

—Y por eso, cada vez que vemos la Luna, notamos que su superficie está llena de marcas y formas oscuras: son las cicatrices de las quemaduras del Kawtcho.

—¿Y qué pasó con Kawtcho?

—Que el propio Kuanyip lo buscó hasta encontrarlo. Y como castigo, lo condenó a pasar sus días convertido en un monstruo odiado por todo lo que existe. Por eso, el Kawtcho ataca a los humanos; porque somos los favoritos de Kuanyip y ese monstruo es solo tristeza y odio. Pero, ¿saben lo que es más triste?

—¿Qué?

—Que el Kawtcho jamás podrá ser muerto y cuando el mundo se acabe en miles de millones de años más, él sobrevivirá y se quedará solo para siempre. Eso es muy penoso.

Ninguno de los niños contestó. Lo que el villano había hecho a la Luna era terrible, pero el castigo que había recibido también lo era. Oscar miró sus historietas y las de sus amigos. Después a mí.

—Debería hacer un cómic de esto, con su socio Martínez —me dijo.

—O quizás, deberías hacerlo tú.

—¡Señor Ortega! —nos interrumpió el inspector del colegio.

—¿Sí?

—Vienen del Consejo de Cultura59 a buscarlo para llevar al aeropuerto, dicen que están atrasados.

Miré mi reloj.

—Cierto... Bueno, un gusto —me despedí—. Estaba demasiado entretenido y casi se me pasa la hora...

—Espera —me detuvo Andrea—. Hablar del Kawtcho trae mala suerte. Yo que tu antes de subirme al avión paso a una iglesia por agua bendita, por si acaso.

No lo hice, ahora mientras escribo esto pienso que debí haberlo hecho. Hablar del Kawtcho de verdad trae mala suerte. Lo experimenté en carne propia. Ese demonio odia a los humanos y se las ingenia para deslizarse por Tierra del Fuego, provocar vientos y levantar olas gigantes para darle malos ratos a quienes se atreven a hablar de él. El Kawtcho me quebró la pierna derecha, mi venganza es escribir su historia.

DE LA
TIERRA HUECA
A LAS MONTAÑAS DE LA LOCURA

En un capítulo anterior de Dioses chilenos nombramos a Jeremiah N. Reynolds como el responsable de haber difundido la historia de Mocha Dick, el cachalote blanco de Isla Mocha entre el público lector de la costa este de Estados Unidos, básicamente en la zona limitada por Boston al norte y Nueva York al sur, el corazón de la intelectualidad norteamericana. La historia del monstruo albino la publicó en 1839, primero en las páginas del The Knickerbocker, una revista neoyorquina que luego reeditó el reportaje en formato de novela breve de no ficción. Sin embargo, el episodio de Mocha Dick no fue la única aventura de Reynolds en Chile, ni el motivo por el cual llegó a este país en la década de 1820. Y, así como el episodio de nuestra ballena blanca acabó convertido en una obra absoluta de la literatura universal, sus otras peripecias (y tragedias) sucedidas en el extremo sur de nuestro país también inspiraron obras claves de la narrativa, en este caso de la fantasía, el horror y la ciencia ficción, de la mano primero de Edgar Allan Poe y después de Julio Verne y H. P. Lovecraft, porque Reynolds descubrió con horror que en Tierra del Fuego los antiguos dioses tenían tentáculos.

El multifacético Jeremiah N. Reynolds nació en Pennsylvania en 1799 y el currículum de su vida profesional incluye desde difusión científica hasta espionaje y asesoría presidencial. Cursó estudios de literatura inglesa y geografía en la universidad estatal de Ohio, conocimientos que le permitieron entrar a trabajar al Spectator, periódico de Wilmington del que terminó siendo editor en 1823, época en la cual comienza también a colaborar en varios semanarios intelectuales que se publicaban en Nueva York, la mayoría de corta vida, y que fueron el germen de The Knickerbocker, que debutaría poco tiempo después. Es por estos años donde empieza a estudiar la teoría de la Tierra Hueca. Esta curiosa hipótesis, venida de leyendas antiguas, había sido «formulada» y «modernizada» por Sir Edmund Halley, el astrónomo real de la corona inglesa, a inicios del siglo xviii60.

Halley, quien descubrió el cometa que lleva su nombre, sostenía que bajo la superficie existían bastos territorios a los cuales podía accederse por los polos —el achatamiento de los mismos se justificaba por estas aperturas polares—. El astrónomo británico escribió que era deber de la Marina Real conquistar estos vastos territorios subterráneos, pero al parecer en Londres nadie le hizo caso. Distinto fue en Estados Unidos donde un oficial naval llamado James Cleves Symmes Jr. no solo se apropió de la tesis, sino comenzó a difundirla. Reynolds lo entrevistó y decidió unirse en su cruzada en post de la conquista norteamericana de la Tierra Hueca61.

A tal punto llegó la obsesión de Reynolds, que acabó asesorando al presidente John Quincy Adams hijo en todo lo referente al «tema de la Tierra Hueca». Fue este mandatario quien en 1827 decidió financiar oficialmente una expedición al Polo Sur en busca de la entrada al interior de nuestro planeta. Cleves Symmes Jr. coordinó el viaje usando a las flotas balleneras de Nantucket como medio de transporte. Finalmente, por un accidente a caballo sufrido por Symmes Jr., solo Reynolds viajó al sur. Y nuestro Valparaíso se convirtió en su base de operaciones.

Durante su estadía en nuestro país, Jeremiah N. Reynolds se enteró de la historia de un feroz y gigantesco cachalote blanco que vivía alrededor de la isla Mocha y que tenía la costumbre de atacar a los barcos balleneros que se acercaban a su zona de apareamiento. La historia fascinó a Reynolds, que conocía lo del cetáceo albino que había hundido al Essex ocho años antes, así que interrumpió su estadía en nuestro puerto principal y viajó a la costa de la Araucanía donde reporteó como la unión de cuatro barcos y doce botes cazadores habían finalmente matado al leviatán. El relato de esta cacería dio forma al reportaje Mocha Dick, The White Whale of the Pacific que Reynolds publicó en el The Knickerbocker años más tarde, tras regresar a Estados Unidos.

A su vuelta a Valparaíso, Jeremiah N. Reynolds retomó la empresa de encontrar una ruta antártica al Polo Sur para así alcanzar al centro hueco de la tierra. Por decreto presidencial fue nombrado agente especial del Departamento de Marina y, con tal cargo, entrevistó a cuanto capitán estadounidense recaló en Valparaíso que pudiera ayudarle a concretar el encargado. Consiguió la ayuda del buque ballenero Peacock, mas, cuando la nave se aprestaba a zarpar, una orden desde Washington canceló la aventura. Era 1829, y el demócrata Andrew Jackson llegaba a la presidencia y, con él, el fin de las actividades más extravagantes del gobierno anterior, entre las cuales la «expedición al centro de la Tierra» destacaba con notoria ventaja.

Bajo la gestión de su socio Symmes Jr., Reynolds encontró entonces apoyo en un millonario médico de Nueva York de apellido Watson quien seducido por el relato del escritor y aventurero reunió a una serie de financistas con los que fundó la South Sea Fur Company and Exploring Expedition. El Dr. Watson contactó además a un tal Edmund Fanning, marino y explorador, que venía promoviendo una expedición antártica norteamericana desde 1812 y lo envió a Valparaíso a reunirse con Reynolds. Habían pasado solo dos meses desde que la Casa Blanca cancelara los planes originales y ahora, a fines de octubre de 1829, Jeremiah Reynolds no solo contaba con financiamiento y la ayuda de un conocedor de la zona, sino además de una flota de tres naves arrendadas a un empresario ballenero de Nantucket, los bergantines Seraph y Annawan y la goleta Penguin.

Los buques partieron desde Valparaíso con el objeto de alcanzar la isla de los Estados, cerca de Cabo de Hornos antes de los primeros días de noviembre. Tras hacer un alto en la isla de los Estados, siguieron rumbo sur cruzando el paso de Drake para luego alcanzar la Península Antártica en Port Lockroy, donde desembarcaron.

«Estábamos en una playa rocosa, en un nuevo continente, cubierto de hielo sólido y sin nada que comer», escribiría Reynolds en sus diarios. Fanning cazó un lobo marino y eso les proporcionó alimento. Gracias a los instrumentos financiados por el Dr. Watson calcularon que se encontraban a ocho grados del Polo Sur, lo que los llevó a tomar la decisión de encaminarse al interior del continente de hielo. Por diez días intentaron alcanzar el Polo Sur pero las condiciones atmosféricas no les fueron favorables, razón por la cual regresaron a Port Lockroy donde se embarcaron en los botes para regresar a las naves. Para mala suerte se toparon con una tormenta que se extendió por cuarenta horas, periodo en el cual el bote donde iban Reynolds y Fanning encalló en una isla rocosa. Al cabo de unas horas fueron encontrados por el Seraph y el Annawan. Cuatro de los doce hombres que acompañaban a los exploradores murieron congelados en el peñón contra el cual había chocado el bote.

Tras concluir que con los actuales medios era imposible acceder al polo, la expedición se dirigió al norte, rumbo a Valparaíso, donde renovarían provisiones y se reunirían con el Dr. Watson con quien planearían el siguiente curso de la misión. Fanning navegó en el Seraph y Reynolds en el Penguin, mientras el Annawan se adelantaba llevando a los heridos de la expedición. Ya que el Penguin había perdido parte de su mástil principal, las reparaciones hicieron demorar el zarpe de la nave, razón por la cual Fanning arribó cinco días después a Valparaíso. El problema es que ni el Pemguin ni Reynolds lo hicieron. Según cuenta Henry Howe en un libro publicado en 1889, titulado The romantic history of Jeremiah Reynolds62, durante el viaje a Valparaíso la tripulación del Penguin se amotinó, dejando a Reynolds junto a un mozo llamado Elijah Cabe en un fiordo de la isla London, al sur del Estrecho de Magallanes, en Tierra del Fuego. Tras el hecho, la nave se perdió hacia el Pacífico para dedicarse a la piratería.

Y es aquí donde la historia se complica. La versión de Henry Howe, ratificada por el propio Edmund Fanning en su libro Voyage rounds the world63 publicado en 1833, sostiene que Jeremiah fue abandonado cerca de Punta Arenas, regresando por tierra a Valparaíso, primero por Argentina y luego por Chile, trayecto en el cual entró en contacto con indígenas y trabó amistad con los mapuches de la zona de la Araucanía, donde incluso se le reclutó como soldado para una guerrilla local. Radicalmente distinta a la versión del propio Reynolds, publicada por el mismo en las páginas de The Knickerbocker con el título de Address, on the Subject of a Surveying and Exploring Expedition to the Pacific Ocean and South Seas64 la cual fue ratificada tanto por el Dr. Watson como por el capitán del Seraph Benjamin Pendleton, quien sería fundamental en esta parte de las aventuras australes del hombre que presentó a la ballena blanca al mundo.

Aprovechando los recursos y la influencia de Watson y el dato no menor que Jeremiah Reynolds había sido agente especial del departamento de Marina, el magnate doctor consiguió de Washington la autorización para que toda nave de bandera estadounidense buscara a Reynolds en los parajes del sur de Chile. Durante ocho meses, balleneros, mercantes, loberos y naves militares literalmente peinaron los canales australes, en especial el Seraph al mando de Pendleton y Watson y el Annawan comandado por un tal Palmer.

Durante los primeros días de agosto de 1930, el Seraph se encontró con la tripulación del Liberal, ballenero de New Bedford, hacia la entrada del estrecho de Magallanes al Pacífico. Durante la reunión de los dos navíos, los hombres del Liberal informaron a sus colegas que hacia la isla London habían divisado a un hombre blanco viviendo con indígenas. El hombre estaba irreconocible y apenas los vio escapó hacia el interior de la isla, siendo imposible su rescate. Pendleton y Watson zarparon de inmediato a la isla London, a la cual llegaron dos días después.

Tras desembarcar, siguieron la indicaciones dadas por la tripulación del Liberal, encontrando una aldea de Yaganes donde no estaba Reynolds, pero sí Elijah Cabe, el joven mayordomo del Penguin que también fuera abandonado por la amotinada tripulación. Completamente enajenado y delirando, el muchacho le indicó a Pendleton que se habían llevado a Reynolds al interior de la isla para sacrificarlo a un Dios que decían habitaba en el lugar. Mientras el muchacho fue regresado al Seraph, el comandante de la nave a punta de armas, golpes y torturas consiguió que los Yaganes lo condujeran junto a sus hombres a ese sitio donde supuestamente habían trasladado a Reynolds. Para estar preparado, mandó a que le trajeran más armas y que los arponeros del buque vinieran a apoyarlo con sus hierros y lanzas.

El capitán Benjamin Pendleton y sus hombres se encaminaron por la costa sur de la Isla London hasta una entrada de mar que formaba un estrecho fiordo con una laguna interior hacia el extremo suroriente de la ínsula, donde vieron, con horror, cómo Reynolds era parte de una macabra ceremonia en la que amarrado se le empujaba arriba de un pequeño bote hacia el centro de la laguna. Pero eso no era lo más aterrador del espectáculo, sino lo que había en la laguna. En palabras de Pandleton, «una masa blanca y esponjosa que no parecía ser parte del mundo cristiano, que se encorvaba alrededor de una masa de tentáculos y brazos que se estiraban como víboras hacia la víctima que los salvajes le ofrecían. Mis ojos y los de mis hombres estaban contemplando acaso al Kraken de las viejas leyendas».

A pesar del terror inicial, los hombres del Seraph cargaron contra el Dios y sus sirvientes. Las balas de las armas de fuego sirvieron para reducir y matar a los Yaganes, mientras las lanzas y arpones de los balleneros hicieron lo propio con la criatura. Kraken que no era otra cosa que un enorme calamar colosal antártico o cranquiluria65 que por un capricho del destino había quedadio atrapado dentro de esa laguna interior convirtiéndose en una divinidad para los habitantes de la isla que se encargaban de alimentarlo con peces, focas, carne de ballena y sacrificios humanos. Ultimado por los hombres del Seraph, se considera a este evento como el primer registro documentado de un encuentro entre hombres y el cefalópodo gigante que habita los mares australes y es la principal dieta para el cachalote. Una lástima que Pendleton no tuviera la ocurrencia de guardar algún registro de la bestia, pero primaba en los balleneros la idea de que los grandes moluscos con tentáculos acarreaban mala suerte66, mito que el propio Herman Melville rescata en las páginas de Moby Dick, quien cita textual «marinero que logra ver al gran pulpo, marinero que no regresa a tierra»67.

Tras ordenar llevar a Reynolds al Seraph, el capitan y los arponeros despedazaron al Dios de isla London con hachas para luego quemarlo junto a los cadáveres de los indígenas, borrando cualquier indicio de la existencia de aquel demonio de la naturaleza.

Mientras era conducido, medio inconsciente y delirando al Seraph, Reynolds solo pronunció dos palabras.

—Tekeli li.

El viaje de vuelta a Valparaíso no estuvo ausente de incidentes. A la altura de Chiloé y víctima de locura momentánea, el joven Elijah Cabe se quitó la vida lanzándose al mar tras cortarse el cuello, razón por la cual comenzó a rondar en la nave la idea de que los náufragos acarreaban mala suerte, más si estos habían estado cerca de un calamar gigante.

Ya en el puerto principal de Chile y bajo la guía del Dr. Watson, Jeremiah Reynolds fue tratado física y mentalmente. Su millonario benefactor lo cuidó personalmente durante un mes, tras lo cual regresó a Nueva York, dejándolo a cargo del cónsul de Estados Unidos con quien vivió por cuarenta días más. Ya recuperado, evitaba hablar de lo vivido en el sur. Lo único que no disminuyó en él fue su afán de aventuras, razón por la cual desobedeció a sus cuidadores y en lugar de embarcarse en una nave que regresara a Estados Unidos a través del Pacífico, por la ruta de California, abordó a un ballenero que iniciaba un crucero que lo trasladaría a Sumatra, de ahí al Índico y posteriormente de regreso a Nantucket a través del cuerno de África y el Atlántico. Su idea era dar una vuelta al mundo. Y lo logró, aunque también con incidentes. El ballenero fue atacado por piratas y Reynolds pasó cuatro años pasando de barco en barco hasta conseguir volver a casa, periodo en el cual Watson y sus familiares lo dieron por muerto.

Sin una ruta a la Tierra Hueca pero con muchas historias bajo el brazo, Jeremiah N. Reynolds regresó a Nueva York hacia 1835. Abandonó las aventuras y se estableció como escritor y editor residente en Manhattan. Su vuelta a las páginas de The Knickerbocker llenaron el semanario con sus aventuras vividas en alta mar, en especial una de ella, titulada Address, on the Subject of a Surveying and Exploring Expedition to the Pacific Ocean and South Seas donde confesó en primera persona sus experiencias fueguinas. Un relato delirante en que las memorias de supervivencia del autor transitaban hacia una especie de horror cósmico, en la cual el aventurero revelaba el encuentro no solo con el calamar gigante, sino con unos seres ancestrales y aterradores que le habían advertido nunca acercarse a la Antártica, ya que era territorio prohibido para los hombres. Aseguraba Reynolds, cada noche en isla London, escuchaba las letanías fantasmagóricas de estos seres en los que repetían una y otra vez:

—Tekeli li... Tekeli li...

Y así como Herman Melville usó su historia de Mocha Dick para construir su obra magna, otro escritor norteamericano se conmovió con el relato patagónico de Reynolds para redactar, desde la ficción, su propia versión de los eventos. En este caso un viejo conocido suyo y a la larga un gran amigo en esta segunda parte de la vida del aventurero, un poeta de Boston con quien incluso había compartido casa antes de trasladarse a Valparaíso, su nombre: Edgar Allan Poe.

Y es en 1838, cuando en las propias páginas de The Knickerbocker, Edgar Allan Poe empieza a publicar por entregas The Narrative of Arthur Gordon Pym of Nantucket68, que un año después aparece en forma de novela. Casi literal a las aventuras de Jeremiah Reynolds en Chile, Poe deja incompleto su relato, terminándolo en un inquietante «Tekeli li».

Serían otros dos autores populares quienes, en sus propias escrituras, tratarían de terminar la propuesta de Poe y, por añadidura, hacer aun más universal las aventuras de Jeremiah N. Reynolds en el sur de Chile. Primero, Julio Verne con La Esfinge de Hielo y, luego, H. P. Lovecraft con Las Montañas de la Locura, esta última una aterradora versión tanto del final de la historia de Poe como de las desconcertantes memorias de Reynolds en los canales de Tierra del Fuego. Y si las películas La Cosa, Alien y Prometheus son a su vez interpretaciones de lo de Lovecraft, bien podríamos decir que Jeremiah N. Reynolds usó la geografía y la mitología de Chile para construir buena parte de la literatura marinera del siglo xix y también de la ficción fantástica y de horror de los siglo xx y xxi.

LA VIRGEN
DE LOS HIELOS

«¡Cuidado con esa ola!», gritó desde el puente el teniente Reyes, joven segundo comandante del escampavía Yelcho de la Armada de Chile, la única nave destinada a la navegación antártica del gobierno chileno.

El Yelcho era un viejo vapor que alguna vez había sido ballenero y que aquel día, 5 de mayo de 1952, cumplía veinte años al servicio de la Marina. La ola, una gigantesca muralla de diez metros de altura, originada en el choque de los océanos Atlántico, Pacífico y Glacial Antártico, levantó la nave y prácticamente la hizo volar sobre la espuma. Solo la forma afilada de la proa y la quilla del navío evitó que el buque se diera vuelta de campana.

—Lo mejor es enfrentar las crestas de las olas con la proa —comentó el capitán Aguirre, comandante del vapor— como si la nave fuera un cuchillo sobre el mar. El resto lo hace la Yelcho sola. Esta nave fue fabricada por Dios.

El teniente Reyes tenía veintiséis años, once menos que su superior. Tras cursar en la Academia Naval había servido un año en una patrullera en el norte. Su buen servicio hizo que lo trasladaran al sur, donde los hombres con capacidades y habilidades como las suyas eran más útiles.

Reyes sabía que Aguirre, antes de asumir como capitán de la Yelcho, había sido tripulante y segundo comandante de la nave, por lo que nadie en el planeta la conocía mejor que él. Sirvió junto al mítico Luis Alberto «Piloto» Pardo en las primeras misiones y rescates antárticos, aventuras que hicieron famoso al pequeño vapor chileno en todas las bases militares o civiles del continente helado, más tras lo de Shackleton. Servir con Aguirre no solo era un honor, era la certeza de que todo iba a salir bien. El capitán y la Yelcho eran una sola persona, una sola entidad.

—Avance a toda máquina, teniente Reyes —ordenó el comandante.

—A su orden, mi capitán... ¡Sala de máquinas, potencia plena! —repitió el joven oficial el mandato de su superior.

Tras superar las marejadas del cruce de los océanos, el vapor ingresó a la zona de calma que anunciaba la entrada a los mares antárticos. La temperatura bajó de golpe y la lluvia al sur de Cabo de Hornos fue reemplazada por una neblina blanquecina y gélida capaz de quemar los ojos y arañar la piel. Se acercaban al continente más peligroso del planeta. Quienes decían eso a propósito de África, nunca había estado en la Antártica.

—Mi capitán —exclamó el teniente Reyes, señalando los lomos negros y aletas dorsales en forma de pirámide de una manada de orcas que habían aparecido resoplando un poco más delante de la Yelcho, por la banda de estribor—, nos dan la bienvenida.

—Se equivoca, Reyes —respondió el capitán mirando con un par de binoculares a los cetáceos— las orcas o ballenas asesinas, como usted guste llamarlas, no son tan amistosas como sus congéneres. Estas no se acercan a saludar, andan cazando. Observe...

Reyes tomó los lentes y lo puso sobre sus ojos. El capitán tenía razón. Las orcas perseguían a una vieja hembra de ballena franca demasiado cansada, lenta y anciana como para escapar del ataque coordinado del más feroz de sus enemigos naturales.

—Las cazan, las matan y solo devoran la lengua y las vísceras. Dejan el resto para los tiburones y leopardos marinos —explicó el capitán, que había visto muchas veces una escena similar—. Pero mi amigo, no estamos acá para hablar de ballenas. ¿Hay radio con los gringos?

—Aún no hay contacto, mi capitán. Solo el mensaje de ayer. Al menos sabemos por donde empezar la búsqueda...

—Pero tenemos pocas horas, teniente Reyes... Observe el cielo, estas condiciones no son las mejores; el hielo se está juntando y la Yelcho es un escampavías no un rompehielos. Si los témpanos nos cierran el camino, vamos a estar tan perdidos como los gringos.

Los gringos a los cuales se refería el capitán eran unos científicos que habían llegado hasta la Antártica en un buque de investigaciones perteneciente a un instituto oceanográfico de Massachusetts. La nave, una ex corbeta caza submarinos de la Segunda Guerra Mundial, no era la más adecuada para navegar entre hielos. De quilla plana y casco bajo, si resultaba atrapada por los hielos se iba a quedar ahí, congelada. Eso precisamente era lo que el capitán Uribe pensaba que había ocurrido con los gringos. No estaba tan errado.

—Esperemos que la Virgen de los Hielos no haya venido por ellos —comentó en voz baja el capitán.

—No va a creer en esas supersticiones, mi capitán —comentó con sarcasmo el teniente.

Ninguno de los presentes en el puente del barco hizo comentarios. Los más viejos preferían no hablar al respecto; los jóvenes se estaban acostumbrando a que en el mar lo raro e inusual estuviera a la orden del día.

—¿Dije algo malo? —comentó el oficial.

—No, Reyes, nada malo. Pero ya se acostumbrará a que mucho de lo que usted cree que son supersticiones marinas, tienen bastante de realidad. Usted no ha visto a la Virgen de los Hielos y ojalá nunca la vea —subrayó el capitán—. Ahora lleve la nave a través del estrecho de la isla Joinville. Bordearemos la península por la costa este hasta el cabo Jason, donde fueron vistos por última vez los gringos. Son las —miró su reloj—, once con treinta de la mañana, tenemos cuatro horas para encontrarlos; acá anochece antes de las cinco. Voy a mi cabina, usted queda al mando. Evite los témpanos flotantes...

Siguiendo la orden del capitán Aguirre, el teniente Reyes movió el timón a la izquierda para esquivar los grandes hielos que formaban murallones en el extremo de la península antártica, también llamada Tierra de O´Higgins. Colonias de pingüinos graznaban al paso del buque y sus vapores.

Una hora después, el teniente Reyes bajó del puente hasta el camarote del comandante de la nave y llamó a la puerta del privado.

—Adelante —respondió Aguirre, quien estaba sentado frente a su escritorio revisando las cartas náuticas.

—Alcanzamos el borde del cabo de Jason, mi capitán, pero no podemos seguir; el hielo es cada vez más grueso y peligroso.

—Lo imaginaba —hizo un alto—. ¿Los gringos?

—Ninguna noticia, señor... Seguimos igual que hace un rato.

—Maldición —refunfuñó el capitán—. Tendremos que seguir por tierra. Prepare a un contingente de hombres, trineos y la ballenera de desembarco. Que el jefe de máquinas tome el mando. Ordénele que mantenga a la Yelcho en aguas seguras y que si no regresamos en tres horas, la lleve de regreso a la base. Que vuelva por nosotros mañana al alba. Otra cosa, teniente —se detuvo—, traiga tiendas y material de supervivencia.

—A su orden, mi capitán.

Apenas el teniente Reyes abandonó la recamara, el capitán Uribe sacó su traje de nieve más grueso, botas y guantes, y se preparó para desembarcar. Diez minutos más tarde la ballenera del buque trasladó a Uribe, Reyes, siete hombres y su equipo a lo largo de la costa congelada del cabo de Jason, desde donde seguirían a pie en dirección al sector suroriente de la península antártica, lugar en el que se suponía habían naufragado los gringos.

—Las bases norteamericanas deberían haber desplegado sus helicópteros —comentó el teniente Reyes mientras ascendían por colinas nevadas rumbo al corazón antártico.

—Los americanos no saben nada de esta zona, y sus pilotos con suerte identifican el horizonte —se burló el capitán Uribe—. Esto se ve muy complicado, Observe, teniente.

El comandante de la Yelcho indicó a su oficial las pesadas nubes que cerraban el horizonte en dirección al sur.

—¿No cree que haya supervivientes?

—Lo que yo crea no importa, teniente —cortó el capitán.

—¡¡¡Mi capitán!!! —gritó uno de los hombres—. A su derecha, en dirección a la costa.

Aguirre tomó los binoculares y observó en la línea indicada. Atrapada en los hielos descubrió la delgada forma de una vieja corbeta de guerra convertida en buque universitario.

—Se lo dije, Reyes; los gringos con suerte saben dónde están parados. No sé cómo ganaron la guerra —comentó mientras le pasaba los lentes a su segundo comandante.

Los de la Yelcho descendieron hasta la nave de bandera norteamericana. Y aunque había en la nieve rastros de personas, e incluso restos de fogatas y tiendas armadas, no encontraron a nadie en el lugar. Gritaron para ver si alguien respondía y nadie contestó, era como si se los hubiese tragado la nieve. Aguirre ordenó a Reyes que revisara el interior de la nave.

—Esto no me gusta —comentó uno de los hombres.

—Deberíamos regresar, mi capitán —insistió otro—. Ya es tarde...

—Dígale a los marinos que... —pero no alcanzó a terminar. Desde la cubierta del barco norteamericano Reyes se asomó y gritó:

—¡¡¡Capitán, encontré a alguien!!!

Ese alguien era una mujer de unos cuarenta años, que usaba unos anteojos muy grandes y lucía una cabellera rubia tan larga como desordenada. Estaba aterrada, temblaba y balbuceaba en inglés que la dejaran tranquila. Aguirre sabía el idioma y se acercó a ella. Con un tono de voz muy amable trató de convencerla de que la pesadilla había terminado y de que estaba en buenas manos. Mientras se presentaba e insistía que todo iba a ir bien, le pidió al teniente Reyes que armara una camilla para trasladar a la superviviente a la Yelcho.

—Y tráigame un café bien cargado y dulce para la mujer —subrayó.

Reyes tardó unos siete minutos en regresar con lo pedido por el capitán.

—Beba, está cargado y con harta azúcar, le va a hacer bien —dijo Aguirre a la mujer—. Dígame, ¿qué pasó? —preguntó luego, cuando la superviviente estaba más calmada.

—Ella... —dijo la mujer, en inglés— ella se los llevó —pronunció con la mirada fija en el capitán.

—¿Qué dijo? —preguntaron algunos marinos.

Entonces, cuando el capitán tradujo al español las palabras de la mujer, se produjo el más tétrico e incómodo de los silencios. Más aún cuando todos tenían claro que, con el descenso de las temperaturas y la caída del día, no iban a poder regresar a la Yelcho esa noche.

La Virgen de los Hielos fue la imagen que recorrió el pensamiento de cada uno los presentes. Lo que aterrorizaba a todo aquel que se internaban en los hielos antárticos. Nadie sabía de dónde había venido, pero existían dos versiones de la historia. La primera de ellas sostenía que se trataba de la hija de un capitán de ballenero que fue abandonada junto a su padre moribundo en las costas del continente helado tras ser su buque asaltado por piratas al sur de Cabo de Hornos. La nieve la congeló en vida y los vientos la convirtieron en brisa. El odio y la rabia por lo que hicieron con ella la transformaron en un espíritu nocturno, blanco y brillante, que surgía entre los ventarrones como la imagen de una hermosa mujer de cabellos blancos y ojos rojos, como brasas incandescentes. La Virgen buscaba a los infortunados para abrazarlos y llevarlos con ella a la muerte helada. Lo hacía para no estar sola y para acompañar a su padre, que también fue transformado en un alma en pena. La Virgen era amable y amorosa, y aunque su mirada condenaba a la muerte, su abrazo era placentero. Aseguran que morir en ella es morir en alegría. De alguna manera todos los marineros antárticos la aman, tanto como los aterra encontrarla. Y aunque siempre va por los hombres, a veces la Virgen de los Hielos también busca mujeres para acompañarse.

Y estaba la otra interpretación de su origen. La de los Selknam. Ellos sostienen que la doncella de la muerte antártica surgió de una princesa de ese pueblo que se enamoró de uno de los sobrinos del chamán guerrero Kuanyip. Sin embargo, el muchacho no correspondía a los deseos de la princesa porque estaba enamorado de una gran loba marina. Desesperada, la doncella se sumió en un triste retiro y fue vista desde el lado oscuro de la Luna por un viejo demonio que deseaba secuestrarla. Como el demonio solo podía bajar sobre los hielos antárticos, usó su magia para enviar un zorro donde la princesa se encontraba. El zorro llamó a la casa de la doncella y le dijo que el sobrino de Kuanyip, a quien ella amaba, la esperaba el otro lado del mar de hielo. Encantada y enamorada, la muchacha no hizo caso a las advertencias del peligro de navegar sola hacia el sur y se embarcó en una canoa. Las olas y las marejadas la arrastraron hasta los hielos, donde el demonio la esperaba. Sin fuerzas y agotada, la virgen fue tomada a la fuerza por el malvado, quien luego de forzarla la abandonó a su suerte sobre los témpanos donde murió congelada y convertida en nieve. Y así se inició su maldición. Se transformó en un alma en pena que vuelve locos a los hombres que se cruzan en su camino y los arrastra al otro lado, donde los ama hasta matarlos. Una muerte amorosa, describen los Selknam. El engaño y la traición hicieron de esa princesa la Virgen de los Hielos.

Sostienen de ella los cuentacuentos: «El hombre alcanzado por los brazos de la Virgen delira, convulsiona, cae bajo un frenesí irracional. Solo recupera el juicio cuando logra derrotar al paisaje adverso y la Virgen se aleja, liberándolo de su dulce evasión de muerte.

»Pero la Virgen de los Hielos es, del mismo modo que la perdición, una esperanza. Las cruces en las tumbas de todos los caídos en el Continente Blanco son custodiadas por su enigmática presencia, que vigila su último sueño congelado en el frío y la soledad de este vasto territorio. “Abren sus brazos” hacia ella, dicen. Por más que mejoren las técnicas de exploración y por más que el hombre avance eficazmente en la conquista total del planeta, la naturaleza agreste y hostil de la Antártica nunca se apartará del camino de la curiosidad y del emprendimiento humano. La Virgen de los Hielos continuará allí, esperando en la custodia secreta de sus parajes»69.

Aquella noche los de la Yelcho no pudieron dormir. Aseguraban los marinos, el incrédulo teniente Reyes entre ellos, que en medio del viento y el aullar de la tormenta escucharon el llamado de una mujer. Ninguno quiso asomarse a mirar, todos se taparon los oídos para no escuchar el llamado maldito y horroroso de la Virgen de los Hielos.

***

Cincuenta y dos años después de los hechos sucedidos, logré contactar con el capitán Jorge Reyes. Un conocido de la Armada, fuente para varios de los reportajes que escribí cuando fui editor de Muy Interesante, me dio el número, con la condición que no lo nombrara y que no insistiera si acaso Reyes no quería hablar acerca de lo ocurrido en los hielos antárticos.

—Aló, buenas tardes.

—Buenas tardes...

—Hablo con la casa del capitán Jorge Reyes...

—Sí, de parte de quién...

—De Francisco Ortega, periodista de El Mercurio —eso era relativamente cierto, Muy Interesante pertenecía al grupo de revistas de El Mercurio y nombrar al diario abría más puertas, en especial con oficiales retirados de las fuerzas armadas. Tampoco iba a decir que el verdadero motivo del llamado era para escribir un libro sobre nazis en la antártica.

—Espere.

Jorge Reyes levantó el teléfono.

—¿Capitán Reyes?

—Con él, dígame...

—Capitán, estoy escribiendo un reportaje sobre mitos de la Antártica y...

—Y le contaron lo de la Virgen de los Hielos.

—Sí...

—¿Y quiere saber si lo que le contaron fue cierto?

—Exactamente...

—Mire, no sé lo que le habrán contado, pero le puedo decir que fue verdad.

—¿Podemos hablar?

—Estamos hablando y no hay más que agregar. No voy a hacerlo. Buenas tardes, señor Ortega.

Dedicado a la memoria del capitán Jorge Reyes (1926-2008)

BESTIARIO
NACIONAL

Architeutis: La segunda especie de calamar (y de molusco e invertebrados en general) más grande. Vive en todos los mares y el mayor ejemplar que se ha medido con exactitud alcanzaba los veintiún metros con los tentáculos extendidos. Es el alimento favorito del cachalote o ballena de esperma y, según un artículo publicado en Febrero de 1957 en la revista Life, se trata de un «aborto de la naturaleza». De acuerdo a Herman Melville acarrean mala suerte. Véase capítulo De la tierra hueca a las montañas de la locura y Calamar, la maldición del, en este bestiario.

Ballenas blancas: Cetáceos afectados por una condición genética que altera la pigmentación de su piel volviéndolos completamente albinos. Aqueja con frecuencia a especies como las ballenas francas y las jorobadas, como es el caso de Migaloo, una jorobada identificada en aguas cercanas a Nueva Zelanda en 2010. El albinismo hizo a los cachalotes blancos especialmente célebres entre los balleneros del siglo xix. Véase capítulo Las nieblas de Mocha y Cachalotes albinos en este bestiario.

Bloop: Sonido submarino de ultra baja frecuencia captado durante 1997 por varios submarinos norteamericanos en el sur del Océano Pacífico. Se pensó que podría tratarse de un tipo desconocido de ballena o de la prueba definitiva de la existencia de las sirenas. Lo particular es que las ondas fueron captadas sobre el área en que H. P. Lovecraft sitúa la ciudad maldita y hundida de R´Lyeh, frente a Chiloé. Véase capítulo De la tierra hueca a las montañas de la locura.

Caicai o Kaikai o Kaikaivilu o Caicaivilu o Kaikaifilu: Colosal macho de serpiente marina, del tamaño aproximado de una isla, que habitaba frente a las costas chilenas y que era capaz de producir maremotos y marejadas solo con sus movimientos. Habría muerto tragada por la tierra en febrero de 2010, tras despertar frente a Concepción, donde también pereció su hermana y adversaria Tenten. Véase capítulo Las dos serpientes y el diluvio.

Caballo de mar: Lagarto marino o cetáceo de especie desconocida que al igual que el Caleuche, frecuenta las aguas cercanas a Chiloé, en el sur de Chile. El mito sostiene que es usado por los brujos como cabalgadura submarina. Pertenecería a la misma especie que el Kelpie escocés.

Cachalotes albinos: O ballenas de esperma blancas. Mamíferos marinos dentados afectados por una trastorno genético que vuelve completamente blanca la pigmentación de su piel. Esta condición afecta especialmente a machos sementales en los que además provoca un inusual aumento de tamaño que se traduce también en una ferocidad poco frecuente entre cachalotes «normales». Los cachalotes albinos han estado presentes en mitos y leyendas desde el siglo x, cuando el vikingo Erik el Rojo, anota en sus crónicas el ataque de uno de estos cetáceos a la expedición que lo hizo descubrir Groenlandia hacia el año 982. Durante el siglo xix, en la edad de oro de la industria ballenera, fueron frecuentes las historias de feroces cachalotes blancos que atacaban los barcos y hundían a sus perseguidores. Todos monstruos que fueron bautizados con llamativos nombres como New Zeland Tom, Morquand, Timor Jack, Don Miguel y la más famosa de todas, Mocha Dick que inspiró la novela Moby Dick de Herman Melville. En 1859 un cachalote blanco fue capturado en la costa brasileña, poco menos de cincuenta años más tarde, en 1902, el arponero Amos Smalley cazó un cachalote albino cerca de las islas Azores, siendo bautizado por su hazaña, como «el hombre que mató a Moby Dick»70. El último reporte fidedigno de un cachalote con estas características es de 1952, cuando un cetáceo blanco fue capturado frente a Perú. Durante el siglo xx los avistamientos de cachalotes blancos resultaron menos frecuentes, pero en 2010 dos ballenatos con esta condición genética fueron identificados en el océano Pacífico. Véase capítulo Las nieblas de Mocha.

Calamar colosal: Véase Cranquilaura en este bestiario y capítulo De la tierra hueca a las montañas de la locura.

Calamar gigante: Véase Architeutis en este bestiario y capítulo De la tierra hueca a las montañas de la locura.

Calamar, la maldición de: «El gran calamar. Aseguran que son pocas las naves y marineros que lo han visto y que luego hayan podido regresar a puerto y hablar de él», escribe Herman Melville en el capítulo 49 de Moby Dick71, episodio titulado precisamente «El Calamar»72. Es esas páginas el autor norteamericano se hace cargo de una popular creencia entre los marineros de siglos pasados, que los grandes calamares y pulpos acarreaban desgracias y mala suerte con solo verlos. Por esta razón, cuando restos de estas criaturas eran encontrados por navegantes y balleneros, en los estómagos de cachalotes, por ejemplo, se les quemaba o arrojaba al mar de inmediato; tal como sucedió con el llamado Dios de la isla London. Esta superstición imposibilitó el registro de cefalópodos de gran tamaño hasta iniciado el siglo xx. Véase capítulo De la tierra hueca a las montañas de la locura y London, Dios de la isla, en este bestiario.

Caleuche: Barco fantasma que se aparece con bastante frecuencia en las aguas cercanas a la isla grande de Chiloé en el sur de Chile. Es la versión chilota de «El Holandés Errante» con la salvedad de que al ser tripulado por brujos, el Caleuche puede adquirir la forma de animales acuáticos como tortugas y focas gigantes. Antonio Cárdenas Tabies, en Abordaje al Caleuche73, defiende además la idea de que podría tratarse de un OSNI, Objeto Submarino No Identificado. Véase capítulo La visión de Agustín Prat y otras historias.

Camahueto: unicornio marino que habitaría en los canales del archipiélago de Chiloé en el sur de Chile. Se le ha descrito como una foca con un cuerno en la frente, aunque lo más seguro es que se trate de una especie desconocida de narval austral, posiblemente ya extinta para inicios del siglo xx. Véase Narval chileno en este bestiario.

Carcancho: Véase Rengo, abominable hombre de las nieves en este bestiario y capítulo Gigantes del sur.

Carrera, monstruo del lago: Criatura elusiva que ha sido vista, fotografiada y filmada en las aguas del lago General Carrera en el sur de Chile, pero que por habitar una zona tan apartada del resto del continente jamás ha tenido la atención merecida. Como resulta usual, en este tipo de clasificación criptozoológica se trataría de un plesiosaurio que sobrevivió a la extinción de los grandes lagartos del mesozoico. Véase Plesiosaurio en este bestiario.

Cerro Blanco, el vampiro de: En 1893 una trágica historia de amor entre un joven rico y una muchacha humilde que trabajaba en una casona de Recoleta acaba con el muchacho muerto de un balazo. Meses después la joven termina en el hospital con un grave caso de anemia sin explicación, sufre además continuas pérdidas de sangre. Una noche la chica desaparece de casa y sus patrones la buscan por horas. Aparece a la mañana siguiente tendida en la tumba de su amado con una gran herida en el cuello, ella declara que noche tras noche su difunto amado la buscaba para amarla hasta antes de la salida del sol. ¿Más raro? La tumba del supuesto vampiro fue abierta y el cadáver fue atravesado con una estaca, todo esto cuatro años antes de que el irlandés Bram Stoker escribiera Drácula. La muchacha fue enviada al norte de Chile y nunca más se supo de ella. El caso es mencionado con detalles en Guía mágica de Santiago74 de César Parra.

Chiloé, vaca marina de: lagarto marino o cetáceo de especie desconocida similar al Caballo Marino pero de mayor tamaño. Quienes lo han visto señalan que es del porte de una ballena y completamente blanco. Es alta la posibilidad de que se trate de un cachalote albino, similar a Mocha Dick, que encontró su hábitat en los canales chilotes. De ser un reptil, esta criatura pertenecería al mismo género de los Kelpies escoceses.

Colico, monstruo del lago: Criatura que habita el lago del mismo nombre en la región de la Araucanía. Rumores de su existencia se han escuchado desde mediados del siglo xix, pero fue tras una filmación conseguida por una turista en el verano de 2015 que regresó a la atención pública. Descripciones de testigos delatan un cuerpo alargado, jorobado y cuello largo, similar a un plesiosaurio, especie a la que pertenecerían todos los monstruos lacustres del planeta. Dado que el Colico se encuentra comunicado mediante túneles con los cercanos lagos Villarrica, Huilipilun y Caburgua es bastante posible que este monstruo sea de la misma familia que los que han sido registrados en esas masas de agua. Véase capítulo El monstruo del lago.

Colocolo o Colo colo: Véase Wecuve en este bestiario.

Copiapó, serpiente voladora de: El 18 de mayo de 1868 el diario El Constituyente de Copiapó publicó una extraña noticia. Los trabajadores de la mina El Fantasma fueron atacados por una extraña y gigantesca criatura voladora que, de acuerdo a los testigos, tenía forma de serpiente con alas de murciélago. La información la recogió además la revista norteamericana The Zoologist que envió un corresponsal a Chile al año siguiente sin que este encontrara una pista de esta criatura. De acuerdo a lo adelantado por esta publicación, se pensó que en el norte de Chile podrían encontrarse pterodáctilos supervivientes a la extinción del Cretácico.

Cranquiluria: O calamar colosal, el molusco e invertebrado más grande de todos. No es tan largo como su pariente el calamar gigante, pero su cuerpo es más grueso y ancho. Habita solo en los mares antárticos y su aparición más famosa fue cuando atacó al submarino Nautilus del Capitán Nemo durante su famoso crucero de veinte mil leguas bajo el mar en 1870. Hoy se sabe que lo hizo por defensa al confundir la nave con uno de sus enemigos naturales, el cachalote o ballena de esperma. De acuerdo a Herman Melville acarrean mala suerte. Véase capítulo De la tierra hueca a las montañas de la locura y Calamar, la maldición de, en este bestiario

Críptidos o cryptidos: Neologismo que define a todos los animales desconocidos para la ciencia, a menudo elusivos y nombrados como monstruos. Desde Pie Grande hasta el Hombre Polilla entran en esta categoría. Algunos como el Okapi o el Celacanto han dejado de ser considerados como tales al ser aceptados por la zoología oficial.

Criptozoólogo: Especialista en criaturas elusivas.

Cuchivilu: Críptido avistado con frecuencia en la costa de Chiloé y también en los ríos y aguas estancadas de la isla grande. La descripción más aceptada es la de un híbrido entre un cerdo, una foca y una serpiente. Es probable que se trate de un reptil marino de la familia de los plesiosaurios pero de cuello corto. Por su ferocidad también ha sido apuntado como un mosasaurio que al igual que sus parientes de cuello largo sobrevivió a las extinciones masivas del cretácico.

Cuero, el: Monstruo acuático bastante común en lagos, lagunas y ríos del sur de Chile y Argentina. Semeja la piel seca de un animal grande, vacuno o equino, que flota tranquilamente cerca de las orillas, donde atrapa sus presas con largos tentáculos. Posee una boca armada con dientes filosos y muchos ojos alrededor de estas. Se trataría de un tipo no clasificado de medusa o cefalópodo de hábitos más bien nocturnos y que se ha adaptado a la vida en agua dulce.

Culebrón: El animal fabuloso más común del campo chileno. Habita desde la zona de Aconcagua hasta Chiloé. Nace de un huevo de serpiente que es empollado por una gallina negra, la cría resultante es alimentada con leche de cabra y sangre de gato. Tiene la forma de una culebra grande y cubierta de pelos, que sale solo de noche para alimentarse de la saliva, el aliento o la sangre de niños. A menudo logra entrar a las casas viviendo en el entretecho, dentro de los muros o bajo el piso. Hay casos donde culebrones han conseguido deslizarse hasta el colchón de sus víctimas para permanecer ahí, tranquilos bebiendo a su víctima hasta la muerte de este. También es una de las formas bestiales que adquieren los Wecuve o Piuchenes. Véase Wecuve en este bestiario.

Dick/Don: Apodos con el cuales los balleneros de Nueva Inglaterra (Nueva Bedford y Nantucket) llamaban a los cachalotes machos de gran tamaño, en su mayoría sementales, que poseían alguna característica física notable, como tamaño o color. Tanto el nombre propio «Dick» como el calificativo «Don» se usaban por su significado alternativo como apodo del sexo masculino, ya que el pene más grande de la naturaleza es precisamente el del cachalote. Véase capítulo Las nieblas de Mocha.

Don Miguel: Mencionado en las páginas de Moby Dick y en crónicas balleneras de fines del siglo xviii e inicios del xix. Enorme macho de cachalote albino de inusual ferocidad que era avistado con regular frecuencia en las costas del norte de Chile, Perú y Ecuador. A un costado poseía una enorme cicatriz negra con la forma de una letra «eme», lo que le valió su particular bautizo y en el lomo marcas que parecían jeroglíficos. Algunos escritos identifican a esta ballena como la misma llamada Mocha Dick razón por la cual también es apuntada como posible responsable del hundimiento del ballenero Essex. Véase capítulo Las nieblas de Mocha y Cachalotes albinos y Mocha Dick en este bestiario.

Emperrado, el: En Chile y en Argentina no hay lobos, pero con los conquistadores españoles llegaron perros y con ellos toda clase de mitos y leyendas que se mezclaron con la creencia de los Wecuves mapuches. Uno de estos cruces fue el de El Emperrado. Se decía que el séptimo hijo del séptimo hijo sufría una maldición que ni la más poderosa de las machis podía contrarrestar; cada vez que había luna llena el afectado se convertía en perro y salía a cazar y a traspasar su mal. Al igual que el lobizón europeo, al emperrado solo se le podía detener con una bala o una lanza o flecha con punta de plata. Véase Wecuve en este bestiario.

Escamado, el: Humanoide con características pisciformes que suele aparecerse en el Estrecho de Magallanes en el sur de Chile. Anfibio y de costumbres nocturnas, en 1942 los tripulantes del Escampavías Yelcho de la armada chilena declararon haber tenido un encuentro con la criatura que intentó abordar la nave. Apuntado por las armas de los oficiales, el Escamado emitió un silbido agudo y saltó de regreso al mar donde se perdió en «un espantoso gluglú».

Guaitecas, Serpiente marina de las: Es el único registro en costas chilenas del más común de los monstruos marinos, la serpiente marina. El testimonio es de un marino chilote llamado Marcelino Colivoro y aparece recopilado en Abordaje al Caleuche de Antonio Cárdenas Tabies. Cuenta Colivoro: «Estábamos llegando a la isla Cuchi. Éramos cuatro en la embarcación cuando súbitamente escuchamos un ruido en el mar que se acercaba a nosotros. Era como un submarino que venía abriendo el océano, tenía la forma de un barril alargado y mediría por lo menos unos treinta metros. Cuando pasó cerca de nosotros notamos que se trataba de un animal, una serpiente marina, un verdadero monstruo. Al rodear nuestra lancha dio un coletazo que levanto el agua varios metros, dio media vuelta y regresó a mar abierto».

Globster: Genérico que se usa para definir cadáveres no identificados de formas globulares que suelen aparecer de cuando en vez en playas de diversos lugares del mundo. No hay explicación para su origen y dado su estado de descomposición se hace imposible su estudio. El último globster bien documentado fue una masa que varó en 2006 en Pinuno, al sur de Chile.

Huildad, hombre monstruo de: Humanoide anfibio, pariente cercano del Escamado, avistado en la zona de Chiloé. El registro más reciente y confiable de una aparición suya lo da una mujer llamada Blanca Cárdenas que en 1972 se cruzó con el ser en las cercanías de la localidad de Huildad. «Mis papás me habían enviado a buscar unas herramientas a la casa de mi abuelo Transito Raín, que vivía por la costa, a unas diez cuadras de la última casa del poblado. Fui sola. Cuando faltaban unas dos cuadras para llegar a la rancha del abuelo Tránsito, de un barranco saltó un hombre monstruo que al mirarme me paralizó con sus enormes ojos redondos como de pescado. Espantada solo atiné a salir corriendo del lugar. El hombre monstruo avanzaba dando saltos, se alzaba del suelo como medio metro y luego caía. Cuando estaba erguido medía más de dos metros de alto. Sus piernas eran muy largas y llenas de escamas como los peces. Tenía una especie de cola que llevaba doblada en la espalda. No tenía pelo, era completamente calvo y su rostro recordaba al de un delfín. En sus hombros llevaba dos jorobas, una a cada lado de la cabeza. Cada vez que se acercaba emitía un chillido como de guagua. Me siguió hasta el claro de bosque donde vivía mi abuelo, luego se dio vuelta y regresó al mar».

Huitranalhue, el zombie mapuche. La leyenda del muerto vivo tiene varios orígenes. Por un lado, está el resucitado europeo, relacionado con brujos y alquimistas; por otro, aparece el equivalente haitiano en que la magia negra es fundamental. Entremedio están las versiones modernas patentadas por George Romero y sus continuadores que asocian a los «caminantes» con plagas biológicas y que han transformados a los zombies en los monstruos más populares de la cultura pop contemporánea. Parecida a la versión haitiana es la leyenda mapuche del Huitranalhue, cadáveres vueltos a la vida por acción de una o un machi, en pacto con el espíritu maligno de Ngenvilú, con el propósito de ser guardianes de un tesoro o de un lugar sagrado. Como ejércitos sin voluntad, los zombies mapuches pueden ser un plaga o una poderosa armada.

Jack: Otro de los apodos con el cual los balleneros de Nueva Inglaterra (Nueva Bedford y Nantucket) llamaban a los cachalotes machos de gran tamaño, en su mayoría sementales, que poseían alguna característica física notable, como tamaño o color. El nombre «Jack» se usaba por su significado alternativo como apodo del sexo masculino, ya que el pene más grande de la naturaleza es precisamente el del cachalote. Véase capítulo Las nieblas de Mocha.

John Elder, monstruo del: De acuerdo a Oreste Plath, en las playas de Loanco, región del Maule, naufragó a fines del siglo xviii el barco inglés John Elder con un cargamento de barras de oro. Hombres de mar, buzos, entre otros, han tratado incansablemente de extraer estas barras, pero fuerzas misteriosas han impedido acercarse al lugar. Un monstruo marino de muchos brazos, de grandes ojos y mandíbulas de acero, cuida celosamente el tesoro sumergido, para entregarlo a sus verdaderos dueños. Cuando sean estos los que emprendan la extracción, entonces la gigantesca criatura morirá. También se lo conoce como el Kraken chileno.

Kaikaifilu hervei: Reptil marino de la familia de los Mosasaurios descubierto por paleontólogos chilenos en 2016 en la Antártica. Habitó en el cretácico tardío, hace 60 millones de años y hasta ahora es el mayor depredador descubierto en el área, calculándose su tamaño cercano a los diez metros de largo. Se le bautizó en honor a la serpiente ancestral mapuche Caicai y al geólogo chileno Francisco Hervé. Algunos criptozoólogos han aventurado que el Kaikaifilu Hervei puede ser el ancestro de seres elusivos de nuestro mar como el caballo marino chilote. Véase capítulo El monstruo del lago.

Kelpie: Término gaélico para referirse a las criaturas acuáticas misteriosas que habitan en los lagos de Escocia. Se traduce como «caballo de agua» y se ha convertido en un genérico para englobar a todos los posibles plesiosaurios lacustres avistados en masas grandes de agua dulce de todo el planeta, desde Nessie en Loch Ness hasta el caballo marino chilote. Véase capítulo El monstruo del lago.

Kraken chileno: Véase John Elder, monstruo del, en este bestiario.

Kraken del capitán Pendleton: Véase London, Dios de la isla en este bestiario y capítulo De la tierra hueca a las montañas de la locura.

Livyatan Melvillei: Cetáceo de la familia del cachalote que habitó en las aguas cercanas a la costa de Sudamérica durante el periodo Mioceno, hace 13 millones de años. A diferencia del cachalote contemporáneo poseía dientes en ambas mandíbulas lo que le daba un aspecto similar a la ballena Monstruo de Pinocho, en la versión de Disney. Se alimentaba de peces, moluscos e incluso otras ballenas y era el enemigo natural del megalodón, con quien competía por el dominio absoluto de los mares prehistóricos. Toma su nombre de la suma entre la palabras Leviatán y Melville, apellido del autor de Moby Dick. También es llamado brygmophyseter o cachalote mordedor.

Llanquihue, monstruo del lago: Criatura lacustre avistada en variadas ocasiones en el lago Llanquihue del sur de Chile. La descripción coincide con la de un plesiosaurio, salvo que en este caso el animal sería de un color blanquecino y rosado. Se cree que podría tratarse del mismo animal que por años ha sido divisado en el lago argentino Nahuel Huapi (llamado Nahuelito) el cual pasa al Llanquihue a través de túneles que unen ambas masas de agua. Véase capítulo El monstruo del lago.

London, Dios de la isla: Ejemplar de cranquiluria o calamar colosal antártico que terminó aprisionado en una laguna interior en la costa suroriental de la isla London en Tierra del Fuego, tal vez escapando del ataque de un cachalote, su enemigo natural. Los Yaganes que habitaban el lugar lo consideraron un dios y organizaron un culto alrededor suyo alimentándolo con peces, cetáceos y también sacrificios humanos. En 1830, el explorador y escritor norteamericano Jeremiah Reynolds estuvo a punto de ser llevado a las fauces de este animal, pero antes de caer en sus tentáculos fue rescatado por el capitán Benjamin Pendleton y la tripulación del ballenero Seraph, quienes usando arpones, lanzas, armas de fuego y machetes ultimaron a la criatura. Véase De la tierra hueca a las montañas de la locura y Calamar, la maldición de, en este bestiario.

Maihue, monstruo del lago: Criatura lacustre avistada en variadas ocasiones en el lago Maihue del sur de Chile. La descripción coincide con la de un plesiosaurio. En 1998 la Universidad Austral de Valdivia organizó una expedición llamada «proyecto Caicai» para ver qué de verdad había en el mito del plesiosaurio de Maihue. Véase capítulo El monstruo del lago.

Meg o megalodón: Tiburón prehistórico cuyo tamaño superaba los veinte metros de largo y que vivió en todos los mares del mundo hasta hace aproximadamente un millón de años. No son pocos los criptozoólogos que creen que hay «megs» sobrevivientes en las profundidades del océano, justificando esta hipótesis en la considerable cantidad de cadáveres de Ballenas que aparecen flotando con muestras de haber sido mordidas por una quijada muy grande y poderosa. Se le considera el depredador absoluto de la historia natural de nuestro planeta, una perfecta máquina de matar y comer, que no tuvo ni tendrá rival. Los restos más completos de megalodón se han encontrado en la costa de Caldera en el norte de Chile.

Millalobo: Macho alfa de las manadas de pincoys o humanoides pisciformes o cetáceos que habitan en los canales y fiordos cercanos a la isla grande de Chiloé en el sur de Chile.

Moby Dick: El más famoso de los cachalotes albinos del siglo xix, también el único de ellos que pertenece al ámbito de la ficción. Protagonista de la novela del mismo nombre de Herman Melville. Medía alrededor de 26 metros de largo y era totalmente blanco, caracterizándose además por poseer un surtidor irregular y explosivo, la frente arrugada y la mandíbula torcida, tres agujeros en una de las aletas de su cola y varios arpones clavados en su desproporcionada joroba piramidal. Dotado de una inteligencia y una ferocidad inusual, Moby Dick arrancó la pierna al capitán Achab quien se obsesionó con matarlo. El libro le otorga algunas características sobrenaturales como el don de la ubicuidad, ya que aseguraban verlo en dos partes del mundo al mismo tiempo. Véase capítulos Las nieblas de Mocha y De la tierra hueca a las montañas de la locura.

Mocha: La más vieja de todas las ballenas, abuela del mar, una criatura cubierta entera por canas blancas. Es la forma que adquiere la más anciana de las Trempulcahue, guardianas de la isla Mocha, encargada de recoger el alma de los guerreros mapuches y conducirla al lugar eterno del Ngill Chenmaywe. Véase Las nieblas de Mocha.

Mocha Dick: Famoso semental de cachalote, afectado de albinismo, que era avistado con frecuencia a inicios del siglo xix, cerca de la isla Mocha en el sur de Chile. Era un poco más grande que sus congéneres y estaba dotado de una increíble ferocidad. Aparte de su tamaño y color destacaba por la forma de su surtidor y por tener la frente repleta de parásitos, conchas y moluscos. Se decía que había sobrevivido a más de cien intentos por capturarla y llevaba muchos arpones y restos de botes balleneros amarrados al cuerpo. Algunas versiones identifican a Mocha Dick como el cachalote que hundió al ballenero Essex en 1820, otras apuntan que el animal fue derrotado y cazado en 1829, sin embargo hay reportes de su supervivencia hacia la década de 1860. El mito mapuche del Trempulcahue habla de esta ballena blanca y la apunta como la abuela de todos los cetáceos. También era llamado Pocho, por los habitantes de la cercana Tirúa. Véase capítulos Las nieblas de Mocha y De la tierra hueca a las montañas de la Locura.

Narval chileno: escribe el ingeniero Belga, Gustave Verniory, en la página 44 de sus memorias Diez años en la Araucanía 1889-1899, que mientras el vapor Potosí cruzaba el estrecho de Magallanes en dirección a Valparaíso, «las aguas parecen un vasto lago donde juegan enormes peces de los cuales ignoro los nombres; reconozco solamente al narval por su largo cuerno y a las inevitables marsopas. Desconocía que en los océanos australes existieran narvales, pues según lo que había leído y escuchado los unicornios marinos tenían su habitan solo en los mares del ártico». Este párrafo, redactado por el ingeniero responsable del ferrocarril de la Araucanía, es el único registro confiable de la posible existencia de narvales australes o narvales chilenos, cetáceos dotados de un largo cuerno y que hasta donde se sabe son exclusivos de las aguas del norte de Groenlandia e Islandia. Sin embargo leyendas como la del Camahueto pueden tener su origen en la presencia de estos animales, también conocidos como unicornios marinos, en los mares del sur.

Ñepu: véase Rengo, abominable hombre de las nieves de en este bestiario y capítulo Gigantes del sur.

Patagones: Hombres de gran altura, por sobre los tres metros de estatura, que fueron vistos e identificados por los primeros exploradores europeos que arribaron a la zona austral de América del Sur, que fue bautizada precisamente como Patagonia por estos gigantes. El propio Hernando de Magallanes, cuando descubrió el estrecho que lleva su nombre en 1520, describe a estos colosos y capturó a dos de ellos para llevarlos a Europa como prueba de su existencia. Los dos Patagones murieron en el viaje. Se cree que con el paso de los años y el cruce con Tehuelches, Onas y Yaganes disminuyó la estatura de los Patagones. Véase capítulo Gigantes del sur.

Pihuchén o Piuchén: Véase Wecuve o Wecufe en este bestiario.

Pincoy: Humanoide masculino pisciforme, que habita en los canales y fiordos cercamos al archipiélago de Chiloé en el sur de Chile. Pariente cercano del Escamado, y al contrario que otros críptidos similares, como el Obispo de Mar o la Criatura de la Laguna Negra, los pincoy estarían más cercanos a los cetáceos que a los peces.

Pincoya: Femenino de Pincoy, también se le da este nombre a la madre de los pincoy, pareja de Millalobo.

Plesiosaurio: Género de reptiles marinos contemporáneos a los dinosaurios que habitaron los mares de los periodos Jurásico y Cretácico. De cuerpos alargados y adaptados a la vida marina, se caracterizaban por sus cuellos largos y delgados terminados en una cabeza parecida a la de las serpientes. Durante el siglo xx, la criptozoología convirtió al plesiosaurio en lugar común a la hora de explicar la aparición de monstruos en diversos lagos alrededor del planeta. No se trataría de plesiosaurios prehistóricos, sino de una especie evolucionada de los mismos que se adaptó a la vida en grandes lagos de agua dulce. Véase capítulo El monstruo del lago.

Plesiosauro: Forma lingüística hispana como eran llamados los plesiosaurios durante la primera mitad del siglo xx. El término proviene de los diccionarios enciclopédicos Sopena editados en Buenos Aires en la década de 1920, que traducían literalmente el inglés «Plesiosaur» como «Plesiosauro». La palabra, con error y todo, se hizo muy popular durante el boom de Nahuelito y del monstruo del lago Villarrica en los años 50 y 60. Véase capítulo El monstruo del lago.

Pocho: Véase Mocha Dick en este bestiario y capítulo Las nieblas de Mocha.

Sea Monkey o “mono marino”: Estado larvario de humanoide anfibio, similar al Escamado o al Pincoy. Al ser capturado en sus primeros días de gestación permanece en ese estado por varias semanas antes de morir. Durante años se utilizaron como alimento para peces hasta que en 1960 un juguetero e inventor de Tennesse probó venderlos como mascota exótica resultando un éxito inmediato. En Chile fueron muy populares hasta la década de 1980 cuando misteriosamente fueron retirados del mercado.

Rengo, abominable hombre de las nieves: En 1958 el desaparecido diario La Gaceta de Santiago reporteó la aparición de un ser velludo en la zona de Rengo hacia la cordillera, el cual era descrito como enorme y con cara de gorila. Carabineros de Chile y el mencionado periódico organizaron una cacería que no obtuvo los resultados esperados. Dato curioso, en 1959 se formó en Rancagua un club de amigos del Abominable Hombre de las Nieves de Rengo para preservar su existencia e investigar su origen. Se le ha identificado como el Carcancho, gigante mitológico que habitaría la cordillera de la zona central, emparentados con los Patagones y el Ñepu mapuche. Véase capítulo Gigantes del sur.

Tagua Tagua, monstruo de la laguna de: En 2002, en Madrid, se organizó una recolección de antiguos grabados de supuestas criaturas extraordinarias para ser incluidas en un volumen titulado Monstruos y otros seres imaginarios. En esa oportunidad se encontró un trabajo anónimo fechado en Chile, el año 1784, en el cual se representaba al inusual habitante de la laguna de Tagua Tagua. Fue tal la calidad del grabado que se transformó en la portada del volumen. Bajo el dibujo de la criatura se podía leer que el ser había aparecido a inicios de 1784 en la estancia de Don Próspero Elso y que «hacía muchísimo daño comiendo cuanto animal iba a beber en la laguna, hasta que con mucho silencio le esperaron cien hombres con bocas de fuego (armas) y le cogieron vivo». La descripción anónima es muy minuciosa: «tiene tres varas y media de largo (unos 4 metros) y la cola mucho mayor que el cuerpo; las piernas tienen cerca de un cuarto, de modo que se le enreda a los pies. La cola superior la coge con mucha liga y adonde quiere, sirviéndole de mano para asir la presa; los dientes son de treinta centímetros de largo y la boca es del ancho de la cara; las astas son de una vara y media muy bien torneadas y finalmente las orejas de tres cuartos de largo». Pero lo más increíble de esta marejada de datos es que se da una dirección para ir a verlo: «Calle de Carretas N.º 8 en Santiago».

Timor Tom: Otro macho semental de cachalote albino, el cual era avistado a inicios del siglo xix al sur del Océano Índico, entre Sri Lanka y Singapur. Tan grande como Mocha o Moby Dick, Timor Tom nunca logró ser capturado. Se dice que poseía en la parte superior de la cabeza unas grandes cicatrices de combates con otras ballenas, que le daban un aspecto similar a una cornamenta. También es apuntado como posible responsable del incidente del Essex. Véase capítulo Las nieblas de Mocha.

Toltén, monstruo del río: Véase Villarica, monstruo del lago en este bestiario y capítulo El monstruo del lago.

Tom: Otro de los apodos con el cual los balleneros de Nueva Inglaterra (Nueva Bedford y Nantucket) llamaban a los cachalotes machos de gran tamaño, en su mayoría sementales que poseían alguna característica física notable, como tamaño o color. El nombre «Tom» se usaba por su significado alternativo como apodo del sexo masculino, ya que el pene más grande de la naturaleza es precisamente el del cachalote. Véase capítulo Las nieblas de Mocha.

Traiguén, vampiro de: en 1985 una curiosa noticia sacudió a esta localidad de la región de la Araucanía. Dos mujeres jóvenes fueron atacadas por un hombre vestido de negro que las mordió en el cuello para chuparles la sangre. Aunque sobrevivieron quedaron mal heridas. El pánico en la ciudad no tardó en tomarse las calles y nadie se atrevía a salir de noche, menos en las cercanías del cementerio ya que se decía que el monstruo habitaba el mausoleo de la familia Mardones. Carabineros y personal del Regimiento de Traiguén organizaron una cacería que fue seguida por la prensa de la época. El vampiro de Traiguén fue identificado, perseguido pero logró escapar sin que a posterior se le haya vuelto a ver.

Trempulcahue: Véase Mocha y Mocha Dick en este bestiario y capítulo Las nieblas de Mocha.

Tenten o Tren Tren o Trengtreng o Trentreng: Gigantesca serpiente hembra, del tamaño de un cerro, que habitaba bajo la cordillera de los Andes cerca del volcán Llaima y que era capaz de provocar temblores y terremotos solo con sus movimientos. Habría muerto aplastada en febrero de 2010, tras moverse hacia la zona de Concepción, donde también pereció su hermano y adversario Caicai. Véase el capítulo Las dos serpientes y el diluvio.

Verniory, la gran bestia de: Véase Villarrica, monstruo del lago en este bestiario y capítulo El monstruo del lago.

Vichuquén, monstruo del lago: Criatura elusiva que habita el lago del mismo nombre. Se le ha visto solo de noche, describiendo los testigos a un cuerpo alargado, grande, con cuello de serpiente y completamente blanco. Se trataría de uno de los pocos registros de la existencia de un plesiosaurio contemporáneo albino. Véase capítulo El monstruo del lago.

Villarrica, monstruo del lago: Supuesto plesiosaurio superviviente de la extinción del cretácico, que habitaría el lago Villarrica en la región de la Araucanía, así como otras masas de agua cercanas conectadas entre sí por túneles de naturaleza volcánica. Esta criatura elusiva aparece en leyendas mapuches anteriores a la llegada de los españoles, pero el registro más fiable de su existencia se encuentra en la página 456 del libro Diez años en Araucanía 1889-1899, memorias del ingeniero belga Gustave Verniory, quien relata un encuentro con la que llama «la gran bestia» cuando esta nadó desde el lago a través del río Toltén hasta las cercanías de Pitrufquén. A mediados de la década de 1950 se organizó en Pucón una expedición para cazarlo, pero no encontraron nada. Tras años de silencio mediático, el monstruo regresó a primera plana en 2008, cuando fue filmado por un lugareño, nadando cerca de la isla Aillaquillén. Véase capítulo El monstruo del lago.

Wecuve o Wekufe: Tuvo que aparecer Stephenie Meyer, para poner en la retina del amplio público al vampiro mapuche. En la cuarta parte de la saga Crepúsculo aparecen tres chupasangres de origen mapuche y chileno. En la ficción de Meyer estas criaturas son una especie de ángeles de la noche, bastante distinto de lo que dicta la creencia ancestral. El Wekuve es un espejo austral del Nosferatu europeo: un muerto que resucita por las noches para buscar la sangre de los vivos y así extender su estirpe. El monstruo solo puede ser exterminado con la luz del amanecer, varas de madera o usando fuego; también rehúye de lugares u objetos consagrados. Manos con garras, bocas colmilludas y la facultad de volar también están presentes en los «hijos de la noche del sur». El Wecuve puede además tomar distintas formas como el Colocolo o el Pihuchén.

APOCALIPSIS

Hacia el final solo quedaba orden, aunque los hombres y animales se habían olvidado del orden. Y estaba Ngenechén, el Padre del Cielo, a quien también llamaban Wenumapu Chao y Futa Chaw. Sobre el orden, Ngenechén caminaba observando al todo y sintiendo la soledad del todo. Entonces un día bajó hasta las profundidades del mundo y se infiltró a través de las cavernas más antiguas hasta encontrar a Ngenvilú que dormía anciana y débil, tendida sobre unas rocas.

—Has sido astuta —le dijo el Padre.

—Y tú estúpido —chilló la vieja—. Escapé de tu castigo y he permanecido lejos de tu mirada por los siglos de los siglos, haciendo lo que yo quiero.

—Astuta eres, eso es cierto —repitió Ngenechén—. Pero también tonta... ¿En serio pensaste que no sabía dónde estabas, lo que hacías? ¿ Y qué habías huido de mi juicio? Si te fugaste fue porque yo lo permití... Yo dejé que permanecieras escondida tras esa roca oscura y que bajaras al mundo para engañarlo... Fuiste una de mis mejores obras Ngenvilú, porque tus malas acciones me ayudaron a guiar al hombre por el buen camino...

—Los hombres... —se burló ella—. Los hombres te han olvidado, se han olvidado de todos.

—Los hombres no olvidan, vil culebra. Solo se pierden. Como tú, débil, arrugada, lejos de la poderosa víbora que fuiste, Ngenvilú.

—Viejo tonto... Viniste solo a burlarle.

—No, Ngenvilú —hizo una pausa—. Vine por la otra razón por la cual dejé que vivieras.

—¿De qué hablas?

Ngenechén no respondió. Se acercó a Ngenvilú y la alzó con un solo brazo. Luego apretó fuerte hasta que uno a uno los huesos de la serpiente se fueron quebrando. Escupió sobre ella y pisoteó lo que quedaba hasta que solo permaneció una chispa blanca flotando e iluminando la caverna.

El creador tomó la chispa y la llevó con él de regreso hasta lo más alto de la esfera celestial. Entonces llamó a la estrella más brillante de todas a su presencia.

—Wünelve —pronunció su nombre.

El lucero fue hasta Ngenechén y el Creador sopló dentro de ella la chispa que había tomada de Ngenvilú.

—Tu voluntad te es devuelta —le dijo.

—¿Me hablas?, Padre —respondió la estrella, que alguna vez había sido el más poderoso de los espíritus.

—Tú que fuiste el más grande de los Ngen. Respóndeme, qué ves desde acá arriba.

—Veo orden padre.

—¿Qué más?

—No es lo que veo, es lo que siento.

—¿Y qué sientes?

—Tu cansancio... Te han agotado los hombres, los animales y cada cosa que has creado.

—Acompáñame, Wünelve.

—No puedo hacerlo, padre. Tengo voluntad, pero sigo siendo un lucero.

—Volveré antes de que el día acabe Wünelve.

Ngenechén volvió a bajar hasta los abismos, donde aun quedaba un poco del polvo del caos primordial y tragó ese polvo. Luego regresó a lo más alto de la bóveda celestial, tal cual había prometido a Wünelve.

—Cierra los ojos —le pidió.

La estrella obedeció a su creador, mientras Ngenechén soplaba el polvo del caos sobre el resplandor viviente. Y la estrella volvió a ser espíritu y Wünelve a recuperar la forma del más precioso de los Ngen.

—Perdóname, Padre —fue lo primero que dijo el renacido espíritu y sus palabras eran sinceras.

—Hace mucho tiempo que te perdoné, mi más preciado Ngen, le respondió el creador. Ahora camina conmigo.

Ngenechén y Wünelve fueron a la Tierra y en silencio caminaron lento hasta los hielos de la Antártica abordando al centro mismo del polo sur. Miraron hacia lo alto y al ver que el cielo ya estaba vacío de espíritus y en los abismos ya no quedaban pillanes, Ngenechén y Wünelve se sentaron sobre el hielo.

—¿Liberaremos a Tenten y a Caicai? —preguntó el bello espíritu.

—Ellas ya no están...

—¿Lo haremos nosotros entonces, padre?

—Sí, Wünelve, lo haremos nosotros. Tal como estaba escrito.

—A pesar de lo que eso significa.

—A pesar de lo que eso significa.

—Te amo Ngenechen.

—Lo sé, Wünelve, yo también te amo.

Wünelve apartó sus manos de las de Ngenechén y las posó encima de la nieve del polo, que emergía desde el centro hueco de la Tierra.

Y el hielo acumulado comenzó a avanzar hacia el mundo de los hombres y una a una las grandes obras de los hombres llegaron a su fin. Wünelve y Ngenechen se quedaron en silencio, escuchando los gritos de cada ser viviente que era alcanzado por la muerte blanca, congelados para siempre en un helado abrazo de eternidad. Wünelve miró a Ngenechen y recordó que el padre, quien alguna vez había destruido al mundo con fuego, agua y oscuridad había prometido que el último de los finales iba a ser precisamente con hielo, porque el hielo permanece, el hielo dura hasta otro inicio.

—Es nuestra hora —le dijo Ngenechén a Wünelve.

—Preparado estoy —contestó el Ngen, viendo cómo el blanco ya cubría la superficie completa de la Tierra, alcanzando el norte verdadero, allá donde ni siquiera pueden verse las estrellas.

Ngenechén acercó su mano derecha a su pecho y rasgó su piel abriendo un canal hacia su corazón que ardía con el fuego vivo del centro del Universo. Luego tomó de la mano a Wünelve y lo condujo hacia su cuerpo. El Ngen nadó hasta el corazón y al abrazarlo sintió que al fin, era uno solo con el Padre. Encerrado en los cálidos latidos de Dios, el más bello de los espíritus murió.

Un día y una noche, Ngenechén lloró a la más hermosa y perfecta de sus creaciones. Luego, ordenó al planeta congelado ascender como una bola blanca con destino al punto absoluto del universo donde el hielo se diluyó en gotas de agua y vapor que se repartieron de una esquina de lo existente a la otra, fundiendo el tiempo y el espacio hasta regresar a la negrura inicial donde ya no había nada, excepto caos. Y ahí, en la soledad estaba Ngenechén, el Padre del Cielo, a quien también llamaban Wenumapu Chao y Futa Chaw...

Epílogo
HUESOS ROTOS, DIOSES NACIONALES

Viernes 15 de septiembre de 2017, mediodía. Mientras escucho los poderosos turbohélices Allison T56 que propulsan el avión de transporte Lockheed C-130 Hércules de la FACH, cierro los ojos y pienso que soy una persona privilegiada, que otro en mi lugar habría tenido que pasar de cuatro a seis semanas (si acaso más) encerrado en un hospital público de Punta Arenas, lejos de la familia, del hogar, de todo. También pienso en lo que han sido mis últimos tres días de vida, lo que se me viene y lo que pudo ser. Cierro los ojos, para escapar además del dolor de mi pierna derecha, fijada mediante tutores externos de metal, con la tibia quebrada en dos secciones y el tobillo trizado. Hace dos semanas estaba en Europa, en las mejores vacaciones de mi vida; ahora con el cuerpo roto dentro de un carguero militar de cuatro motores. La vida tiene más vueltas que una oreja, como decía mi amigo Manuel.

El avión comienza a moverse por la losa del aeropuerto Presidente Carlos Ibáñez del Campo de Punta Arenas. Voy suspendido en una camilla que cuelga de uno de los bordes del fuselaje en forma de tubo de la nave, muy amarrado y sujeto; con una botella de suero y analgésico meciéndose sobre mi cabeza. Un suboficial médico se acerca y me pregunta si me siento bien.

—Sí —le miento. He mentido mucho en estos días.

—Vamos a despegar, póngase esto en los oídos; esto no es como un Airbus de Lan —me explica, mientras me alcanza dos protectores de audio y me indica cómo acomodarlos al interior de mis orejas. Tuve ganas de aclararle «de Latam», pero para qué.

—¿Cuándo vamos a llegar a Santiago? —le pregunto.

—En seis horas, haremos escala en Puerto Montt.

—¡¡¡Seis horas!!!

—El Hércules es a hélice, no jet...

El C-130 comienza a vibrar. Cada placa de metal, cada perno de su alargada, rechoncha y obesa estructura chirrea como si el avión, casi un camión con alas, fuera a desarmarse. Miro al resto de la carga, yo soy una más entre cajas, colchones, encomiendas, más cajas, algunas de plástico, otras de cartón, las menos de madera; tres vehículos todoterreno y como treinta uniformados sentados en el piso. También va una familia: dos niños y una mamá. El resto maletas y mochilas. Algunos de los uniformados escuchan música de sus teléfonos, todos con audífonos blancos metidos en sus orejas. La dictadura del iPhone. Reviso el mío. Solo 40% de batería. Pregunto si alguien tiene cargador. Me prestan una batería externa.

Las cuatro hélices de la nave retumban por encima, por abajo, por cada lado que me rodea, mientras el carguero volador rueda hasta el cabezal de la pista. El continuo movimiento me sacude por dentro y por fuera. Los huesos rotos de mi pierna lo resienten, más aun cuando el Hércules acelera para elevarse por sobre la capital de Magallanes, por sobre la Patagonia, por sobre los canales australes para luego virar rumbo al norte. Otra vez cierro los ojos y pienso en que soy privilegiado. No debería quejarme.

O quizás sí. Tengo todo el derecho a quejarme.

Cuatro días antes. Mediodía del lunes 11 de septiembre de 2017. Con Gonzalo Martínez, coautor de Mocha Dick estamos aterrizando en Puerto Williams. Nos acompañan Carmen, la mujer de Gonzalo; el director del Consejo de la Cultura de Magallanes, que también se llama Gonzalo; asistentes, una documentalista y varios artistas de la zona. Estamos en la ciudad cerrando Diálogos en Movimiento, actividad del Plan Nacional de Lectura en el que llevamos dos años participando y que consiste en llevar libros y autores a escuelas de todo Chile, fomentando el encuentro entre escritores y jóvenes lectores. A través de Diálogos he recorrido Chile, conocido realidades diversas, descubriendo que hay lugares donde los niños piensan que todos los escritores están muertos. Es en serio.

—¿Lo puedo tocar, señor? —me preguntó en una ocasión, un niño de una escuela rural de la zona de Concepción.

—Claro...

—Usted está vivo...

—Claro que estoy vivo. ¿Por qué preguntas eso?

—Porque yo pensaba que todos lo que escribían libros estaban muertos.

La actividad de Puerto Williams es especial. Mocha Dick fue escogido como el libro que cerrará la temporada 2017 de estas giras, que también es la última de este Consejo de Cultura (y próximo Ministerio) ante el inminente cambio de gobierno. Con Gonzalo Martínez vamos a presentar nuestra novela a la escuela de Puerto Toro, la más austral del mundo, donde solo hay cuatro alumnos. En el pueblo viven catorce personas, siete de las cuales son suboficiales de Carabineros y de la Armada. Apenas setenta kilómetros más hacia el sur está Cabo de Hornos y después se acaba el mundo.

El lunes en la tarde hablamos de Mocha Dick con alumnos de un liceo de Puerto Williams. Al día siguiente, martes 12, tenemos que madrugar ya que la tripulación del Arcángel, la lancha de la Armada que nos conducirá a Puerto Toro a través de los canales de Beagle y Picton, pretende zarpar a las nueve en punto. Es una hora y media de navegación hasta la última escuela del planeta.

El Arcángel es una embarcación rápida perteneciente a la capitanía de Puerto Williams. Lleva tres tripulantes, un sargento al mando, un mecánico y un marino ayudante. Cuatro asientos para pasajeros, pero puede transportar otros seis de pie y cuatro sentados al interior del casco, aunque es un poco incómodo porque ahí también guardan la carga y un motor fuera de borda para emergencias. Al funcionar con una turbina de hidrojet el Arcángel no necesita hélice y es ideal para estos parajes, demarcados por canales, islotes y corrientes traicioneras; zona que en 1978 nos condujo casi a la guerra con Argentina.

Entre tripulación y personal del Consejo de Cultura somos catorce los que abordamos el Arcángel esa mañana.

—¿No hay más chalecos inflables? —pregunta Caroline, documentalista y encargada de registrar en video el viaje y que odia navegar.

—No, no se necesitan más —responde uno de los marinos. A bordo solo hay cuatro chalecos—. No se preocupe, señorita. Vamos a estar bien.

Navegamos a casi sesenta kilómetros por hora a través de un mar que separa dos países. En medio una línea imaginaria, al norte la Tierra del Fuego argentina, al sur la isla de Navarino, chilena; norte Selknam, sur Yagán. Después de noventa minutos arribamos a Puerto Toro, nos recibe carabineros y el patrón del puerto. Se ven pocas casas en el lugar, la iglesia siempre presente y unas chalupas de pesca amarradas a la caleta. Todo es verde y azul, como en las descripciones de los cuentos de Francisco Coloane. La comparación es tan mala como válida.

El profesor y dos de los cuatro niños de la escuela esperan a la ballena blanca. El otro par, que son los hijos de una familia Tehuelche, no se encuentran ya que tuvieron que acompañar a sus papás a Punta Arenas para recibir el subsidio para una casa nueva.

—Les gustó el libro y querían estar —nos cuenta el profesor que por esos movimientos de la vida resultó ser compañero de liceo, en el Instituto Nacional de Santiago, del director del Consejo de Cultura de Magallanes.

Todo Puerto Toro leyó nuestra novela gráfica y están ansiosos con la actividad. Será solo una hora. Charla, fotos, té y trozos de un pie de limón delicioso preparado por la mamá de los niños presentes, que son hijos del suboficial de la Armada que es patrón del puerto. Si hay una razón linda para ser escritor es esta, que los dos alumnos más «australes» del planeta hayan disfrutado lo que haces; hayan viajado en tus páginas y las hayan hecho propias. Suena cursi, lugar común tal vez, pero no lo es.

Gonzalo habla de dibujar, yo de contar historias. Los niños nos cuentan que han visto ballenas.

—Pero ninguna como Mocha Dick... No hay ballenas blancas por acá.

—Son más raras que las de piel normal —explico con torpeza—. Pero de seguro hacia la Antártica hay ballenas blancas —miento creativamente.

Las fotografías oficiales son rápidas porque hay que volver rápido a Williams, tenemos más compromisos con la comisión allá, la presentación de un documental y una exposición fotográfica. Vienen los aplausos, los agradecimientos, incluso las lágrimas. No quieren que nos vayamos. Los niños pensaron que íbamos a pasar la noche en Puerto Toro. Hubiese sido una buena idea. Uno de los dos niños nos confiesa que quiere ser escritor de grande.

En el pequeño muelle de Puerto Toro, el sargento al mando del Arcángel sugiere esperar unas horas ya que se ha levantado viento desde el poniente y cuando eso pasa las mareas son traicioneras, por los posibles trenes de olas. La gobernadora de Navarino y Puerto Williams le responde que no puede esperar ya que a las cuatro de la tarde llega un Seremi a una reunión, que deben zarpar a la brevedad.

—¿Bajo su responsabilidad? —le pregunta el patrón de la nave.

—Sí, no nos va a pasar nada —sostiene la gobernadora. Primer error del resto de la historia.

—De Puerto Williams aconsejan esperar.

—No podemos esperar...

—Ok —levanta los hombros el sargento.

—¿Escucharon eso? —comentó Carmen, la esposa de Gonzalo.

—Sí, pero no se preocupen. Ellos saben lo que hacen —le respondió un carabinero que iba con nosotros.

Dicen que Dios es guionista. En las páginas de Mocha Dick cuando el barco ballenero Peleg Hawthorne cruza Cabo de Hornos, una tormenta casi lo hace zozobrar y los supersticiosos marinos del siglo xix acusan a Caleb Hienam, el héroe de la historia, de ser un Jonás; es decir alguien ajeno al mar que trae mala suerte a los navegantes. No sé si yo seré un Jonás, pero si sé que a poco zarpar se desató un panorama similar al de esas viñetas que dibujó Gonzalo Martínez en 2012.

Olas de cinco metros comenzaron a levantar al Arcángel apenas dejamos la bahía e ingresamos al canal de Picton. Los tripulantes cedieron los asientos disponibles a tres de las mujeres que nos acompañaban, Carmen la mujer de Gonzalo entre ellas. Lo único que nos dicen es que salgamos de la parte baja de la cubierta, que podemos pegarnos en la cabeza con los saltos o golpearnos contra el filo de la hélice del motor fuera de bordo que llevan ahí. Tenemos que ir de pié, agarrados como podamos en el poco espacio disponible, muertos de miedo todos pero tratando de tranquilizar a los que de verdad van aterrados. Hay vómitos, llantos y gritos. Caroline, la documentalista se agarra de mi cintura mientras Patricia, una artista de la zona se apega a mis piernas. Recuerdo que solo hay cuatro chalecos inflables y somos más de diez en la nave. Miedo. Ya va a pasar, resumo, mientras trato de filmar el mar agitado con el teléfono y recuerdo que todo se parece demasiado a La tormenta perfecta, esa película con George Clooney. La subiré a Instagram cuando lleguemos a puerto, planeo; con el texto de «jugando a ser Clooney, buscando la ola perfecta».

La ola gigante.

Casi no llegamos a puerto.

Adicción a Instagram, ¿hay terapia?

Entonces la veo, a mi propia ballena blanca.

—¡Esta es grande! —exclama alguien, que no recuerdo.

Es una pared de siete metros de agua salada y espuma. El patrón de la lancha trata de evadirla, surfeando a lo largo de ella, pero no lo logra, el monstruo marino es muy grande y el riesgo de volcarnos alto. El Arcángel atraviesa la espuma y luego se desploma en caída libre contra el agua, varios metros más abajo. Todos los que vamos a bordo de la nave volamos. Gritos y horror. El golpe es como chocar contra cemento. Todo se va a negro. Cuando despierto, estoy tirado en la parte baja de la nave. Arrastré en mi caída a Caroline y a Patricia. Esta última pasó sobre mi pierna derecha y la giró por completo. Trato de levantarla y la veo colgando, igual que el personaje de James Caan en Misery...

—¡¡¡Mi pierna!!! —grito en medio de los gritos del resto.

Dos horas después, que sobreviví con dolores que jamás pensé iba a aguantar (y eso que dicen que escribir no es peligroso) estamos en Puerto Williams. ¡¡¡Cada ola era un tirón en la fractura, como si molieran mi pierna por dentro!!!

—No entiendo como no se desmayó del dolor —me dice el marino que me ayudó durante el trayecto, sujetando la pierna para que no se azotara más.

—Yo tampoco —le contesto—. Quizás soy más duro y valiente de lo que pensaba.

En el Hospital Naval de Williams me sacan radiografías y comprueban que el resto de mi cuerpo está bien. También que siento y puedo mover los dedos, que no hubo fractura externa. El daño es grave, triple quebrada y duele... cómo duele. Me dan algo para dormir que no me hace efecto. Entre el trauma, la tensión y el miedo nada me hace efecto. Llamo a los que amo y me importan a Berlín, Victoria y Santiago. Trato de no llorar. Gonzalo bromea, que casi nos convertimos en «los “Camiroagas” de la literatura chilena». El chiste es bueno y casi cierto... Volveré a oírlo en los próximos días.

Diez horas después despierto en la clínica Magallanes de Punta Arenas, afuera cae nieve. Ya calmó el dolor, pero la ansiedad y la incertidumbre ante lo que viene es peor. Me visita un traumatólogo, para informarme que no tienen placas para operarme.

—Ni en la clínica, ni en el hospital regional, ni en el hospital naval... —escuchó y al final de la frase, juro que repite—: Tekeli li, tekeli li...

Lo necesario para operar tardará una semana en llegar; quizás más por el feriado del 18 de septiembre. El traumatólogo magallánico, que usa chaqueta de cuero de motorista fan de Harley Davidson y Grateful Dead, me explica que tendré que estar al menos un mes en Punta Arenas, quizás más porque la rehabilitación es lenta y no tienen los medios de Santiago. Pienso que no tengo a nadie en la ciudad y en la idea de estar solo. La metáfora del fin del mundo se exagera con la desesperación y la rabia y la cabeza que lo único que hace es viajar en el tiempo ubicándome en otro lugar de la cabina del Arcángel... Gonzalo Martínez se queda conmigo, como el hermano mayor que no tengo.

—Qué tontera todo.

—Sí, qué tontera todo —es casi lo único que nos decimos.

Me visita el contralmirante Ivo Brito, jefe de la Armada en Magallanes para ofrecerme sus servicios y disculpas. Me informa, sin que se lo pida, que las responsabilidades del caso se están investigando. Habla de sumarios y me promete que voy a estar bien, que está para lo que se me ofrezca. Se disculpa sin disculparse, pienso. Yo solo quiero volver a casa. Estoy quebrado en el fin del mundo, odiando al fin del mundo, vuelvo a pensar. Y aunque sé que podría ser peor, no hay nada que conforte. Me llama por teléfono el ministro Ernesto Ottone para saber de mi estado de salud y comprometerse a que lo que no cubra la Isapre o el Seguro lo va a pagar el Consejo de Cultura. Me trata como héroe. Suena lindo, pero lo cierto es que estoy quebrado. Cancelo un par de actividades que tenía para octubre y noviembre y suspendo mi semestre en la Universidad Alberto Hurtado, también bajo presentaciones de libros en la próxima FILSA y una gira que tenía planificada por la cadena Que Leo de Valdivia, La Unión y Osorno. Me cuentan que mis compañeras de accidente están bien, pero en tratamiento en otra clínica. Caroline tiene una contracción en la rodilla y Patricia se rompió el omóplato. Otra vez hacen el chiste de Camiroaga y el CASA 212, a esas alturas ya me la estoy creyendo. Vuelven a llamarme del Ministerio de Cultura, están gestionando con la FACH mi traslado a Santiago, pero no saben cuándo.

—Es que es 18 de septiembre —odio las fiestas patrias.

Necesito volver rápido a casa. Mañana si es posible. Tengo una idea. Hablo con un amigo periodista de Las Ultimas Noticias y le cuento la historia. Llevan mi relato como portada de la edición digital y de regiones del jueves 14 de septiembre. Funcionó. Un día después estoy arriba de un avión Hércules, tratando de no pensar mucho en lo que viene, intentando alejar lo que uno siempre piensa en este tipo de situaciones: que mejor no hubiese venido, si levanto o no levanto una demanda contra la Armada, como propone un amigo abogado que me habla de «lucro cesante» y otros términos que no entiendo. De una radio de Magallanes otra vez mencionan lo del CASA 212, pero en una lancha clase Arcángel... Y sí, a pesar de todo, de estar quebrado... Soy un privilegiado. Pensarlo no mejora el ánimo pero cambia el panorama y la perspectiva de las cosas.

Viernes 15 de septiembre, 19:00. Aeropuerto Arturo Merino Benítez. Las seis ruedas del tren de aterrizaje principal del C-130 se posan en la pista de la principal terminal aérea de nuestro país. Cuando abro los ojos me están subiendo en una ambulancia hacia la Clínica Santa María. La historia no termina ahí, de hecho recién comienza; falta una semana para que las hemorragias internas de la pierna sanen y puedan operarme75.

—Se te viene duro —me dice mi amigo Alexis, que junto a Manuel y Jorge fueron a recibirme a la clínica y me acompañaron en la hospitalización. Aprovecha de escribir un libro...

—¿De lo que me pasó?

—A lo Stephen King...

—No me interesa. El accidente da para cinco o seis páginas, no me interesan los manuales de autoayuda.

—Igual un libro nuevo...

—Estoy en una novela. En noviembre iba a investigar a ALMA y Paranal... Ahora con suerte podré ir en mayo del 2018. Se atrasó todo. Odio no cumplir con plazos.

—Huevón, estás vivo. Pudiste morir —exagera Manuel.

Hablo por WhatsApp con mi amigo Sergio. También subraya que aproveche de escribir, que es la manera que tenemos «los artistas» para doblar el tiempo y el espacio. Me río. Le cuento que tengo doscientas páginas de una novela de ciencia ficción ambientada entre el 2014 y el 3514, pero que requiere investigación y tendré que retrasarla al menos un año, hasta que me pueda mover mejor.

—Busca otra cosa... Empieza de cero, ¡la fractura es de un pierna, no de manos! Jaco Pastorius aprovechó una recuperación a la rodilla para aprender a tocar bajo y Brian Eno una convalecencia similar para inventar el ambient.

—Y Paul Dini —le cuento—. Un nerd escritor en los noventa, un día regresa a su casa y lo asaltan. Lo muelen a golpes y le quiebran hasta la cara. En la convalecencia delira con Batman... Imagina a Batman y de eso crea Batman, The Animated Series... Se hace rico y gana su primer Emmy. Hay una novela gráfica donde lo cuenta todo76...

—Viste.

Me asaltan imágenes de una clase en la universidad. 1996 o 1997, Campus Oriente de la Universidad Católica. Un ramo de Licenciatura en Estética que tomé con Gastón Soublette. Mensajes secretos del cine, creo que era el nombre del electivo, igual que el propio libro de Soublette77. Veíamos películas y escuchábamos al profesor hacer lecturas simbólicas. En una de las clases Soublette habló del alma y como esta era guardada en las piernas de los héroes. La analogía es simple, el alma es el soporte del cuerpo y el soporte físico del cuerpo son las piernas. Edipo, el personaje de la tragedia de Sófocles es cojo por que coja es su alma marcada por el destino. Lo mismo que en la crucifixión de Cristo, cuando los soldados romanos para cerciorarse de la muerte definitiva de los ladrones, les rompían las piernas para quebrarles el alma e impedir que estos ascendieran de los infiernos. No así a Cristo, cuyas piernas se le mantienen intacta, porque es Dios-Hombre, porque su alma es incorruptible e irrompible. Soublette insistía en sus clases que perder una pierna significaba perder el ánima, que una fractura era una sacudida momentánea a nuestro interior espiritual, periodo de dudas y de flaquear, de depresiones y nublados. Revisamos escenas de El silencio de los inocentes, donde cada vez que Clarice Sterling flaqueaba, se golpeaba en la pierna derecha. También de Pinocho, cuando le quitan las piernas. Por supuesto, la escena más perturbadora de Misery y a James Stewart en La ventana indiscreta. Alguien mencionó a Darth Vader porque, por supuesto, finalmente todo tiene que ver con Star Wars. Y hacia el final de la clase, el símbolo de la cojera sin alma por excelencia, Moby Dick, con Gregory Peck como el Capitán Ahab, acaso el tullido más famoso de la ficción. Su pierna arrebatada, el espíritu perdido, la mente atormentada. Otra vez la ballena blanca. Es obvio que esa ola gigante fue mi ballena blanca. Y los fierros que me inmovilizan, la mandíbula en forma de guadaña del cachalote albino.

Los días se hacen eternos en la clínica. Antes y después de la operación. Las drogas me mantienen tonto y sin dolor, la kinesiología me enseña a usar muletas y andadores. ¡Odio no poder ir al baño solo! Ok, es cierto, cada vez me convenzo más de que pude haber muerto. Todo el mundo lo dice. Amigos, familia, cercanos, lejanos.

18 de septiembre de 2017. Afuera el país celebra, adentro pienso y pienso. Abro el computador y busco carpetas antiguas que tengo en Dropbox. Recuerdo. Hace exacto un mes. Volvíamos de Loch Ness con Daniela y tuvimos que hacer hora en el aeropuerto de Edimburgo para tomar un vuelo a Londres y de ahí de regreso a Berlín. Por más que intenté, no vi al monstruo. Todos tenemos un monstruo marino que buscar, me dijo un poeta amigo alguna vez. Y cuando lo encontramos debemos matarlo, no queda otra, no existe la ecología con los monstruos. El mío no fue Nessie, sino esa ola/ballena blanca y tengo que acabarla, cueste lo que cueste. Voy a ver libros a la WH Smith Books del aeropuerto, que está junto a un Starbucks. ¡El único lugar del mundo donde no hay Starbucks es Berlín! Starbucks, repito, otra vez la ballena blanca... Hojeo libros de castillos y de puentes, tomo uno acerca de la construcción del viaducto de Forth, que quería conocer pero no tuvimos tiempo. Para la próxima, porque habrá una próxima. Entonces encuentro una copia de Norse mithology78 de Neil Gaiman, su novela-ensayo de ficción y no ficción, algo así, en que el autor de Sandman «recuenta» (a lo Gaiman) los mitos escandinavos. Leo la contratapa, el índice, lo pongo junto al libro del puente. Es linda la palabra puente.

Norse mithology pienso un mes después, en los dos lugares al mismo tiempo, doblando el tiempo y el espacio en un pliegue warp como los de Star Trek o Robotech. Sigo en Edimburgo, en esa librería de aeropuerto y estoy en la habitación 248 de la clínica Santa María sabiendo que en media hora vendrán a enseñarme otra vez a andar con muletas.

Continúo revisando carpetas viejas. Sé lo que ando buscando: un libro nuevo hecho de partes y proyectos anteriores. Año 2009, artículos y reportajes para Muy interesante; años 2010-13, material de investigación para Mocha Dick y Logia; año 2014, un libro de mitos chilenos que me pidieron de Norma antes de que Norma cerrara en Chile; año 2015, una colección de cuentos titulada Monstruos marinos que incluso ganó una beca de creación literaria del Fondo del Libro. Leyendas convertidas en mitos, periodismo asaltando la mitología, biografía cocinando todo, un remix de textos inconclusos, nueva vida para escritos que alguna vez respiraron en libros y revistas, editados e inéditos. Remezcla de ficción con no ficción, necesito releer El maestro del Prado de Javier Sierra79, ahí también hay rastros de lo que quiero hacer. Recuerdo lo de Brian Eno, con la rodilla quebrada inventando el ambient, esto es más como un disco conceptual de rock progresivo, a lo Yes o Genesis. Veo a Paul Dini en su camilla reinventando a Batman. Otra vez estoy en Edimburgo, en la caja de WH Smith Books pagando Norse mithology de Gaiman. Le digo al vendedor de la librería que no necesito bolsa. También me llevo el libro del puente de Forth y uno con fotos de castillos de Escocia. No hay nada sobre Nessie. Otra vez regreso a la clínica Santa María de Santiago. Abro un archivo de texto y escribo Monstruos chilenos.

—Buenas tardes —me interrumpe el kinesiólogo—. Vamos a ejercitar los dedos del pie derecho.

—Ok, ¿puedo escribir una última cosa? Es solo una línea.

—Adelante.

Borro lo de Monstruos chilenos. Aparezco en Edimburgo, ahora arriba del avión, un Boeing 737 de Ryanair, muy distinto al Hércules de la FACH, volando de Escocia a Londres. Escocia se parece a Chile. Es igual de verde, igual de nublado, igual de geográficamente marcado por ríos y lagos. Chile tiene cordillera, Escocia castillos. En los lagos de uno y otro país hay temibles bestias. Nessie en uno, el «plesiosauro» del Villarrica del que me contó mi abuelo Víctor, en otro. Me acomodo en el asiento del avión, tomo el libro de Gaiman y leo. A la tercera página otra vez se pliega el tiempo y el espacio y el hipersalto me regresa (¿regresa?) a la habitación 248 de la clínica Santa María de Santiago.

—Ahora necesito que se siente en la cama —insiste el kinesiólogo.

—Un segundo... No, cinco segundos —le respondo, sin levantar mi mano derecha del teclado del laptop que tengo sobre mis rodillas.

Monstruos chilenos leo, Norse mithology pienso... Debo llamar a mis editores. Tengo un libro nuevo, un libro urgente, un libro que quizás siempre había querido escribir. El 737 de Ryanair desciende hacia el aeropuerto de Stansted en Londres donde nos espera la conexión a Berlín, el kinesiólogo de Santiago aguarda a que me siente. Voy a escribirlo rápido, como no lo hacía desde 60 kilómetros, decido, en menos de un mes.

Monstruos chilenos leo otra vez antes de borrar una de las dos palabras. Escribo un nuevo título. Me gusta, me gusta mucho.

—¿Estamos? —insiste el kinesiólogo.

—Estamos —le respondo.

Veo la pantalla y reviso:

Dioses chilenos está escrito en tipografía Athelas tamaño 72 sobre el fondo blanco de un archivo de Word.

—Dioses chilenos —le digo al kinesiólogo. Gracias Neil Gaiman, pienso.

—¿Perdón?

—No, nada —y apago el computador. Mañana será otro día. Enfrenté a un monstruo marino, pensé. Y estoy acá para contarlo. No. Estoy acá para buscar dioses.

F.O.

Edimburgo, Londres, Berlín,

Puerto Williams, Punta Arenas, Santiago de Chile.

Agosto 2017/Noviembre 2017

P.D. Dos meses después del accidente en el Beagle, por segunda vez en un trimestre volví «casi a morir». Una úlcera me perforó un centímetro del estómago y de haberme tardado dos horas en llegar a la clínica no estaría acá para contarlo, pero por supuesto esa historia es otra... Y de seguro germinará demonios... Demonios chilenos.

GLOSARIO

Adencul. Cerro isla ubicado en la región de la Araucanía a 15 kilómetros al oeste de Victoria. Según el mito mapuche, fue elevado por la serpiente Tenten durante el diluvio universal para salvar a la humanidad.

Ahneberbe. División de las S.S. Nazis, creada por Heinrich Himmler en 1935 para recuperar reliquias de poder con las cuales cimentar el carácter mítico del III Reich. Se les conoció como “arqueólogos de lo fantástico”.

Akator. Ciudad perdida ubicada en algún lugar de la Amazonia peruana. Como otras ciudades perdidas del continente, sería de oro puro.

Akelwoin. Madre del chamán Kuanyip, tras su muerte se convirtió en un cerro.

Alwé. Espíritu de los recién muertos, en mapudungún. Segundo estado del alma de los mapuches.

Amuchra. O Ngill Chenmaywe, lugar de reunión en mapudungún, donde se reúnen los muertos. Nombre mapuche de la isla Mocha.

Anchimalen. Entidad de la mitología mapuche similar a un duende, pero con la forma de una esfera luminosa de fuego. Guardianes de bosques y tesoros.

Ángel caído. Lucifer en la mito judeocristiano, Wünelve en el ciclo mapuche. El más hermoso y poderoso de los seres celestiales, que dominado por la soberbia encabezó una rebelión contra Dios/Ngenechén. Al ser derrotado se convirtió en señor de los demonios.

Arturo, rey. Caudillo británico de origen mítico, inspirado en figuras épicas del dominio romano de la isla. La leyenda sostiene que se convirtió en monarca tras sacar la espada de su desconocido padre, Uther Pendragon, enterrada en una piedra. Esta espada a veces es identificada como Excalibur. Fundó el reino de Camelot y la orden de los Caballeros de la Mesa Redonda.

Atlántida. Continente perdido, que según los diálogos Timeo y Critias de Platón, se ubicaba en mitad del océano Atlántico. Tras una serie de cataclismo se hundió en un día y una noche.

Avalón. Isla mítica emplazada a occidente de Gran Bretaña, custodiada por tres (o cuatro) hechiceras. Es el lugar donde descansa el alma del Rey Arturo y otros caudillos y guerreros, esperando su regreso.

Ballenera. Bote de remos, de unos diez metros de largo, usado para cazar ballenas. También pueden desplegar una vela pequeña. Se convirtió en estándar para definir un tipo de embarcación móvil, de madera, transportado por un buque de mayor tamaño.

Balleneros (1). Pescadores de ballenas.

Balleneros (2). Barco usado para cazar ballenas, llevaba balleneras a sus costados y transportaba unos 28 tripulantes de distintas nacionalidades. En su origen eran bergantines de tres palos, en su mayoría ex mercantes o buques militares. Hacia 1890 fueron reemplazados por pequeños barcos de vapor.

Bedivere, sir. Caballero del Rey Arturo, encargado de devolver la espada Excalibur a la Dama del Lago. También de escribir la crónica final del rey, revelando que éste fue llevado a Avalón.

Bio bio, río. Río de gran tamaño ubicado al sur de Concepción y que marcaba la frontera norte del dominio del pueblo Mapuche, del Wall Mapu o País de la tierra.

Byron, john. Explorador inglés que en 1764 fondeó en el Estrecho de Magallanes, escribiendo acerca de encuentros con gigantes en la Patagonia y Tierra del Fuego.

Cachalote nuestro. Particular versión del Padre Nuestro, escrita por los balleneros de Nantucket a inicios del siglo xix.

Cacique. Véase Longko.

Calcu. Brujos mapuches y chilotes con la facultad de cambiar de forma.

Calfucura. Caudillo mapuche, nacido en Chile, que unió a diversos grupos indígenas de la pampa argentina marchando hasta Buenos Aires en 1840, poniendo en jaque al gobierno.

Caos. Lo que había antes del orden, previo a que Ngenechén creara el mundo.

Cárdenas tabies, armando. Escritor, periodista, práctico agrícola y profesor nacido en Huildad, Chiloé, en 1927. Tras terminar su educación se mudó a Rancagua donde desarrolló su carrera. Divulgador mitológico, folklórico, fue pionero en buscar que de realidad había en las creencias rurales de Chile. De niño fue rezador de velorios. Falleció en 1997.

Casillero del diablo. Marca de vino chileno perteneciente a la viña Concha y Toro, surgido de la leyenda de ser fruto de un pacto con el Diablo, que cuida sus bodegas. Es el vino chileno de mayor exportación en el mundo.

Cátaros. Movimiento religioso de carácter gnóstico que se propagó por el centro de Europa durante el siglo x. Hacían hincapié en que el mundo era obra del Demiurgo, Dios-Satanás como una sola entidad intrínsecamente maligna, y que el plano material era demoniaco, razón por la cual el Vaticano los persiguió por herejes.

Cesares, ciudad de. Ciudad perdida ubicada en algún lugar de la cordillera de los Andes entre Chile y Argentina. Su locación más aceptada es en la Patagonia, aunque también se habla de que estaría en el norte, cerca de Antofagasta o frente a Santiago. Pueden haber muchas Ciudades de los Césares. Estaría entera hecha de oro.

Chasquel. Gigante caníbal, hermano de Kokerche, esposa de Kuanyip. Tras devorar a muchos niños de la Patagonia, fue vencido por Kuanyip quien atravesó su corazón con una espada de fuego.

Cibola. Ciudad perdida que estaría ubicada en algún lugar al norte de México o sur de Estados Unidos. Como sus similares estaría entera hecha de oro.

Cobre, hombre de. Momia encontrada en 1899 bajo el yacimiento cuprífero de Chuquicamata. Tras ser exhibida por casi toda América, fue donada al Museo de Historia Natural de Nueva York, donde hoy se encuentra a pesar de los esfuerzos chilenos por recuperarla.

Cofralande. O Ciudad Deleitosa, también conocida como Ciudad de las Infantas. Ciudad perdida ubicada en algún lugar al interior de la Cordillera de Nahuelbuta, en el país mapuche de Chile. También estaría entera hecha de oro.

Comechingones, indios. Pueblos originarios que habitaban el norte de Argentina, en las regiones del Chaco, Córdova y San Luis, a la llegada de los españoles en el siglo xvi.

Concepcion, batalla de. Derrota chilena durante la campaña de la Sierra en la parte final de la Guerra del Pacífico, en los días 9 y 10 de julio de 1882. 77 jóvenes soldados chilenos perecieron ante hordas de miles de soldados e indígenas peruanos. Para Chile es una gesta heroica con carácter de sacrificio, la versión peruana difiere, sosteniendo que el contingente chileno era mayor y se rindió, para luego quitarse la vida.

Cóndor gigante. Ave colosal domada y montada por el Kawtcho, sobre la cual voló al norte de la Patagonia para alcanzar luego la luna.

Darwin, charles. Explorador y naturalista británico. Autor de El origen de las especies y padre de la teoría de la evolución. Cambió la forma como entendemos las ciencias naturales. Durante el siglo xix visitó Tierra del Fuego y negó la versión de que los Patagones fueran gigantes.

De rosales, diego. Sacerdote jesuita, encargado de buscar meteoritos. En 1664 encontró una piedra negra con extrañas inscripciones, en el sector de la Ollería, en lo que hoy es avenida Portugal en Santiago Centro. Se infiere que De Rosales descubrió el meteorito conocido por las astronomía como VEAS-01.

Deleitosa, ciudad. Véase Cofralande.

Desorden. Véase Caos.

Diablo chileno. Demonio protector de Chile, distinto del Satanás judeocristiano.

Diente de oro, el. Nombre popular del Diablo chileno, por su reconocible dentadura.

Dorado, el. La más conocida de las ciudades perdidas de América. Completamente de oro, se emplazaría en algún lugar de la cordillera de los Andes entre el norte de Perú y Colombia.

Drake, sir francis. Corsario y explorador inglés al servicio de la corona británica. Durante el siglo xvi asoló las costas chilenas, enterrando tesoros cerca de la Serena y en la isla Mocha. Además fue de los primeros que dejó registro de la existencia de gigantes en la Patagonia.

Duendes. Seres elementales, protectores de los bosques y la naturaleza. En Chile son especialmente frecuentes en el sur y tienen la forma de plantas o arboles de pequeño tamaño, con rasgos humanoides. Se dejan de ver especialmente con los niños.

Dueville, antonio. Contratista eléctrico y bombero de Santiago de Chile que en 1947 recibió una descarga eléctrica que lo hizo volar, lo curó de enfermedades y lo dotó de un factor de curación de las heridas. Fue llamado «El Superman Chileno». Falleció en 2007.

Entierro. Tesoro enterrado y no reclamado, custodiado por el Diablo y vigilado por Anchimalenes. Pueden ser reclamados durante la noche de San Juan pero tras pactar con el Diablo.

Excalibur. Espada del poder del Rey Arturo. Existen dos versiones de su origen. La más conocida es la que la iguala con la espada enterrada en la piedra por Uther Pendragon y que fue sacada por el joven Arturo. Otra lectura habla de que se trata de una espada diferente entregada por la Dama del Lago a Arturo, cuando este destruyó la Espada de la Piedra.

Futa chaw. Véase Ngenechén.

Graal. Véase Grial.

Grial. Objeto sagrado con forma de copa. Tradicionalmente se asocia con la copa en la cual Jesús y los apóstoles bebieron vino durante la última cena y en la que José de Arimatea recogió la sangre del Mesías tras la crucifixión. Se ha convertido en sinónimo de búsqueda y de objeto de poder, y su presencia aparece en variados mitos occidentales, siendo el más famoso de todos, el ciclo del Rey Arturo y los caballeros de la Mesa Redonda.

Grial de calera de tango, el. Cáliz fundido y tallado en la hacienda jesuita de Calera de Tango durante el siglo xvii, el cual fue labrado durante dieciséis años en la piedra negra encontrada por el padre Diego de Rosales en la Ollería en 1664. Fue robado en 1982 desde el museo de la Catedral Metropolitana de Santiago.

Haimbhausen, karl von. Conde y sacerdote Jesuita de origen alemán, experto en la manipulación de piedras y metales. Fue el encargado de tallar en la piedra negra de Diego de Rosales, el Grial o Cáliz de Calera de Tango.

Hiperborea. Continente descrito en la mitología griega el cual se ubicaba en el norte del planeta y que dio origen a una raza de inmortales, hijos del dios Apolo, absolutamente perfectos. Como la Atlántida, Hiperbórea también desapareció. Escuelas esotéricas Nazis recogen esta leyenda y apuntan a Hiperbórea como el lugar de donde surgió la raza aria.

Infanta, ciudad de las. Véase Cofralande.

Kawtcho. Demonio patagónico que se enamoró de la luna. Al no ser correspondido, quemó el rostro de la luna usando Pillanes.

Keel, john. Autor, explorador e investigador norteamericano, experto en el estudio de fenómenos como ovnis y búsqueda de criaturas elusivas o críptidos. Falleció en 2009 en Nueva York.

Knickerbocker, the. Revista periodística y literaria fundada en Nueva York en 1833 por el magnate de la prensa Charles Fenno Hoffman. La vida de la publicación se extendió hasta 1865, cambiando luego su nombre a New York Montly Magazine.

Knyvet, anthony. Explorador y marino británico que en 1592 logró dimensionar a un gigante Patagón, indicando que el coloso medía más de tres metros con diez centímetros.

Kokerche. Esposa de Kuanyip, asesinada por su propio hermano Chasquel, quien la mató para devorarla.

Kuanyip. El más poderoso de los chamanes de Tierra del Fuego, derrotó al gigante Chasquel y protegió a los hombres de amenazas de todo tipo. Levantó montañas y enseñó ganadería a los humanos.

Kultrung. O cultrún. Principal instrumento de percusión mapuche. Una suerte de pequeño tambor de madera y cuero que es tocado por la o el machi durante las ceremonias. En la parte superior, de forma circular, hay una representación del universo o Meli Witran Mapu.

Kunza. También llamado Atacameño. Lengua hablada por los pueblos altiplánicos. También se usa el nombre para identificar a grupos étnicos de la zona de Atacama, a los cuales pertenecería el Hombre de Cobre.

Lago, dama del. La más poderosa hechicera de la mitología británica, guardiana de los ríos y lagos y custodia de la espada Excalibur. Algunas versiones la llaman Viviana y la apuntan como madre adoptiva de sir Lancelot, otras agregan que además es la señora absoluta de Avalón.

Lafkenques. O Lafquenches. Mapuches de la costa, en mapudungun, “hombres del mar”.

Longkos. O Lonco. También cacique. Jefe de una comunidad mapuche. Cargo que tiene aspectos religiosos y políticos.

Lucifer. Véase Ángel caído. El que porta la luz, el lucero del alba.

Luna. Ngempapu, esposa de Ngenechén y madre de Ngenkusé, el primer hombre.

Magallanes, hernando de. También conocido como Fernando de Magallanes. Marino de origen portugués, el primero en encabezar una expedición que circunnavegara la Tierra. Aunque murió en el viaje, su empresa tuvo éxito. En 1520 descubrió el estrecho que lleva su nombre y por añadidura Chile. Ese mismo año, capturó a dos gigante Patagones para exhibirlos en Europa, pero los colosos murieron en el trayecto.

Mapuche. Hombres de la Tierra en mapudungun. Pueblo originario del sur de Chile y Argentina. El más importante de la región, famosos por dar más de 300 años lucha contra el dominio primero Español y luego de Chile y Argentina.

Machi. Es la principal figura médica y religiosa del pueblo mapuche. Puede ser hombre o mujer y es quien se encarga de unir el mundo de los hombres con la esfera donde habitan los espíritus y comunicarlos. Sanadores de enfermedades, expulsan espíritus y guían a sus comunidades en tiempos adversos, bendiciendo la tierra y el camino de los humanos.

Moby. Richard Melville, tataranieto de Herman Melville, autor de Moby Dick. Músico electrónico norteamericano.

Melimoyu, volcán. Volcán ubicado en la región de Aysén, Chile, en la entrada norte del golfo de Moraleda. Algunos lo señalan como una de las ubicaciones de la Ciudad de los Césares, la que se encontraría bajo el cono marcando una entrada al centro hueco de la Tierra.

Meli witran mapu. Tierra de los cuatro lugares. Representación gráfica del universo mapuche dividido en sus cuatro puntos cardinales. Es circular porque representa un ciclo en constante movimiento.

Mocha, isla. Isla ubicada frente a la provincia de Arauco y la localidad de Tirúa. Lugar mítico famoso por su carácter sagrado para los Mapuche Lafkenches y por la leyenda de la ballena blanca Mocha Dick.

Montecino, Sonia. Antropóloga y escritora chilena, doctora en Antropología y Premio Nacional de Humanidades y Ciencias Sociales en 2013. Magister en estudios de género, es autora de libros como Madres y huachos, La olla deleitosa y Mitos de Chile.

Mordred. Hijo incestuoso entre Arturo y su hermana Morgana. Se dice que nació adulto y que era andrógino. Adversario junto a su padre, matándose el uno al otro en la batalla de Camlann.

Ngen. Espíritu, los primeros creados por Ngenechén.

Ngenco. Espíritu del agua, amante de sus hermanos.

Ngencura. Espíritu de las piedras, carcelero de sus hermanos rebeldes, fue asesinado por Wünelve.

Ngenechén. Dios, padre del cielo y creador de todo. También llamado Wenupapu Chao y Futa Chaw. El sol.

Ngenfucha. Primera mujer, esposa de Ngenkuse.

Ngenmawida. Espíritu de los bosques.

Ngenquitral. Espíritu del fuego, comandante de los ejércitos de Ngenechén.

Ngenkusé. Espíritu convertido en el primer hombre, hijo de Ngenechén y Ngenmapu, esposo de Ngenfucha.

Ngenmapu. Espíritu, esposa de Ngenechén, madre de Ngenkusé. La luna.

Ngenvilu. Espíritu rebelde, que sobrevivió al castigo de Ngenechén. Algunas versiones la describen como una mujer completamente negra, otras como una gran serpiente del mismo color. En ambos aspectos tiene la facultad de convertir sus cabellos en culebras negras.

Nguillatun. Rito religioso celebrado por los mapuches tanto como rogativa o agradecimiento. Un enlace entre la Tierra y el mundo espiritual.

Ngill chenmaywe. Sitio de reunión, nombre mapuche de la isla Mocha.

Nometulalken. Tierra más allá del mar, el paraíso mapuche.

Olleria, la. Hacienda ubicada en Santiago Centro, en la actual avenida Portugal, entre La Cañada (actual Alameda) y el Zanjón de la Aguada. En 1664 el Jesuita Diego de Rosales encontró en el lugar una piedra negra que fue usada para labrar el Grial o Cáliz de Calera de Tango. En el lugar se levantó a posterior la Casa de Formación Jesuita de la Ollería.

Onas. Véase Selknam.

Orden. Lo que vino después del caos, antes de la creación del mundo por Ngenechén.

Pacha pulai. Mundo antiguo en quechua. Nombre que se le da la Ciudad de los Césares en su emplazamiento en el norte de Chile, hacia la cordillera de los Andes de Atacama.

Paititi. Ciudad perdida ubicada hacia el interior del Amazonas. Como otras ciudades perdidas del continente, está completamente construida de oro.

Pigafetta, antonio. Cronista del viaje de Hernando de Magallanes, que en sus escritos dejó registros de los gigantes de la Patagonia.

Pillanes. Forma que Ngenechén dio a los Ngen rebeldes de Wünelve tras derrotarlos. Seres llameantes y ardientes, condenados a vivir dentro de los volcanes.

Pillú. Alma en mapudungun, segundo estado del alma del muerto mapuche antes de ascender al paraíso.

Plath, oreste. Seudónimo de César Octavio Müller. El más grande divulgador del mito y el folklore chileno, autor de libros fundamentales para entender la fe popular y rural como Geografía del mito y la leyenda chilena, La animita o El Santiago que fue, entre una veintena de textos. Falleció en 1996.

Prat von seitz, agustin. Oficial de la Armada chilena y sobrino de Arturo Prat, en 1908, cuando era segundo comandante del escampavía Huemul, tuvo un encuentro cercano con el Caleuche.

Prometeo. Titán de la mitología griega, amigo y aliado de los hombres, quien le enseñó el uso del fuego y dio sabiduría a los mortales, siendo condenado por los dioses por este atrevimiento. Su figura ha sido equivalida por algunas escuelas esotéricas y logias iluminadas a Lucifer, el portador de la luz.

Puerta del sol. El más conocido de los monumentos de piedra de la ciudad de Tiahuanaco, en Bolivia. De acuerdo a los Aymarás, los relieves de la Puerta contienen el código secreto que salvará a la humanidad de su funesto futuro.

Puma. Segundo hijo de Ngenkusé y Ngenfuchá, asesinó a su hermano humano al sentirlo favorito de sus padres.

Queipul, ebenezer. Pastor de la Iglesia Alianza Cristiana y Misionero, profesor de la cátedra de Historia del Cristianismo en el Instituto Teológico de Temuco, perteneciente a esa congregación evangélica. Le contó al autor de este libro la versión de los mitos de Caicai y Tenten en y del Génesis y Apocalipsis mapuche reproducidas en Dioses chilenos.

Quintullanca, juan. Arqueólogo aficionado de la zona de Cunco, región de la Araucanía, que lleva más de cuarenta años buscando la Ciudad de los Césares.

Quivira. Ciudad perdida que podría ubicarse al sur de México y que al igual que sus similares estaría también completamente cubierta de oro.

Rehue. Altar mapuche hecho a partir de un tronco escalonado, con cabeza y rostro humano en su extremo superior. Simboliza la conexión de la Tierra con el Cosmos.

Reynolds, Jeremiah N. Explorador y escritor norteamericano que entre 1827 y 1831 vivió intensas aventuras en Chile, buscando una entrada al centro hueco de la Tierra. Reporteó y escribió acerca de Mocha Dick, la ballena blanca de la isla del mismo nombre. Lo vivido por Reynolds en Chile inspiró a Herman Melville, Edgar Allan Poe, Julio Verne y H. P. Lovecraft a escribir sus obras Moby Dick, La narración de Arthur Gordon Pym, La Esfinge de los Hielos y Las montañas de la locura.

San Juan, noche de. Noche de vísperas del 24 de junio, la más larga del año y que coincide con el solsticio de invierno. El año nuevo del hemisferio sur y la noche en que, según la tradición, es más fácil contactar y pactar con el Diablo u otras entidades sobrenaturales.

Sasán. Gemelos y sobrinos de Kuanyip, los seres que más amaba el poderoso chamán patagónico. Fueron raptados por el gigante Chasquel y salvados por Kuanyip.

Selknam. También conocidos como Onas. Pueblo originario de Tierra del Fuego, completamente exterminado durante un genocidio a inicios del siglo xx.

Serrano, Miguel. Poeta, escritor y diplomático chileno. Tal vez el principal impulsor del nazismo esotérico durante el siglo xx. Con una destacada carrera, su ideología terminó eclipsando sus logros artísticos y diplomáticos. Falleció en febrero de 2009.

Sierra de plata. Ciudad perdida al interior del Chaco de Paraguay. Como sus iguales, también estaría hecha de oro, aunque esta agrega plata a su alquimia urbana.

Soublette, Gastón. Filósofo, musicólogo y esteta chileno. Autor de diversos libros sobre la cultura tradicional chilena, trabajó con Margot Loyola y Violeta Parra. Algunas de sus obras son La estrella de Chile, Mensajes secretos del cine y Sabiduría chilena de tradición oral.

Tehuelches. Nombre genérico de los pueblos autóctonos que habitaban la Patagonia hacia la llegada de los españoles. En algunas versiones se les identifica con los gigantes Patagones, por su costumbre de vestir con pieles y caminar usando zancos de madera.

Tekeli li. Frase repetida por Jeremiah Reynolds durante su rescate en 1930, supuestamente escuchada de seres que habitaban los hielos australes. Fue usada tanto por Edgar Allan Poe, Julio Verne y H. P. Lovecraft en sus obras La narración de Arthur Gordon Pym, La Esfinge de los Hielos y Las montañas de la locura.

Tenochtitlan. Ciudad capital del imperio Azteca hacia la llegada de Hernán Cortés en el siglo xvi. Estaba construida sobre una serie de islotes en la superficie del lago Texcoco. Este lago fue secado y sobre Tenochtitlan se levantó la actual Ciudad de México. No pocos asocian Tenochtitlan con el mito de la Atlántida, a pesar de que no hay coincidencia de fechas con el continente perdido descrito por Platón.

Tierra hueca. Teoría que comenzó a ser difundida alrededor del siglo xvii y que sostiene que nuestro planeta es hueco y cóncavo, conteniendo en su interior tierras y continentes donde habitarían razas humanas más avanzadas que quienes vivimos en la superficie. Habría muchos túneles de acceso a la Tierra Hueca pero los más grandes estarían en los polos. A fines de la década de 1820, Jeremiah Reynolds arribó a Valparaíso para organizar una expedición polar en su búsqueda.

Tigre. Primer hijo de Ngenkusé y Ngenfuchá.

Tiahuanaco o tiwanaku. Ciudad capital de la cultura del mismo nombre, ubicada al sur del lago Titicaca en Bolivia. La Puerta del Sol es su monumento más reconocido. Algunos han visto en Tiahuanaco otra de las ubicaciones posibles para la Atlántida.

Tisinga. Ciudad perdida que se ubicaría al interior de la actual Costa Rica, también estaría cubierta de oro.

Todos los santos, lago. Lago ubicado al noreste de Puerto Montt, en la ladera este del volcán Osorno. Otro de los emplazamientos referidos a la Ciudad de los Césares.

Trempulcahue. Tres o cuatro machis con el poder sobrenatural de convertirse en ballenas. Guardianas de la isla Mocha, conducen a los muertos al otro mundo. La más anciana de las Trempulcahue se convierte en la abuela de todas las ballenas, una ballena canosa, blanca, llamada Mocha.

Urdemales, Pedro. Pícaro de origen español, convertido en personaje tradicional de prácticamente todos los países de Latinoamérica. Famoso por haber engañado al Diablo, evitando que este se llevara su alma.

Veas-01. Piedra negra encontrada en la comuna de San Joaquín de Santiago de Chile e identificada como un meteorito. Sería la roca desenterrada por Diego de Rosales en 1664 y de la cual se labró el Grial o Cáliz de Calera de Tango.

Victor Ruiz. Abuelo del autor de este libro, junto a un grupo de evangélicos, habrían atropellado y dado muerte al monstruo del lago Villarrica en 1953.

Wenumapu chau. Véase Ngenechén.

We tripantu. Año nuevo mapuche, coincide con el solsticio de invierno y la noche de San Juan, entre el 21 y el 24 de junio.

Weert, Sebal De. Navegante y explorador de origen holandés, que en 1598, declaró haber visto nativos de más de tres metros de alto en la Patagonia.

Wünelve. Estrella del alba, venus, el lucero, la estrella de Chile, Lucifer. El más bello y poderoso de los Ngen creados por Ngenechén. Dominado por la soberbia, quiso ser más que Dios y encabezó una rebelión contra el Padre del cielo. Fue derrotado y convertido en la estrella más brillante. Al fin de los tiempos, será perdonado por Ngenechén y junto con él participará del fin del mundo con hielo.

Yaganes. O Yamanes. Pueblo indígena que habitó el archipiélago de la costa oeste de Tierra del Fuego. Hacia mediados de la década de 1820, un grupo de Yaganes encontró un calamar colosal aprisionado en una entrada de mar en la isla Yelcho y lo adoraron como un dios.

Yelcho. Escampavía de la Armada de Chile, que sirvió entre 1906 y 1958. Originalmente un remolcador de alta mar y un ballenero, la Yelcho se hizo famosa en 1916 cuando el comandante Luis “Piloto” Pardo la uso de nave capital en el rescate de la expedición antártica de Sir Ernest Shackleton.

Zañartu, Corregidor Luis Manuel De. Comerciante y político de origen español, que fue nombrado Corregidor de Santiago de Chile en 1762. De estricta moral destacó por sus modos despiadados para tratar a quienes faltaran a esta, especialmente a delincuentes y ladrones. Su obra más reconocida fue el puente de Cal y Canto. Se decía que había pactado con el Diablo, de ahí su crueldad.

Zorro: Tercer hijo de Ngenkusé y Ngenfuchá.

BIBLIOGRAFÍA

Acevedo Hernández, Antonio. Leyendas chilenas. Santiago. Nascimento, 1952.

Alegría, Fernando. La leyenda de la ciudad perdida. Santiago. Zig-Zag, 1942.

Armstrong, Eduardo; Lobos, Themo; Allende, Isabel; Vega, Óscar y otros. Mampato. Santiago. Lord Cochrane, 1968-78.

Astica Fuentes, Manuel. Thimor. Santiago. Nascimento, 1932.

Bajo, Cristina. La madre del agua y otras leyendas argentinas. Buenos Aires. La Brujita de Papel, 2011.

Baradit, Jorge. Kalfukura. Santiago. Ediciones B, 2009.

Baradit, Jorge. Historia secreta de Chile 1. Sudamericana, 2015.

Baradit, Jorge. Historia secreta de Chile 3. Sudamericana, 2017.

Basso, Carlos; Camarasa, Jorge. América Nazi, Buenos Aires. Norma, 2011.

Basso, Carlos. El día en que el fiscal del Reyno investigó si existía la ciudad de los césares. Santiago. El Mostrador. 19 agosto 2013.

Basso, Carlos. Código América. Santiago. Suma de Letras, 2016.

Basso, Carlos. Chile Top Secret. Santiago. Aguilar, 2017.

Bengoa, José. Historia de los antiguos mapuches del sur. Santiago. Catalonia, 2007.

Bernard, Raymond. La tierra hueca. Informe sobre un mundo oculto. Buenos Aires. Alfa, 1975.

Bertrand, Sara. Desastres chilenos: historias de terremotos, tsunamis y erupciones. Santiago. Alfaguara, 2010.

Biederman, Hans. Diccionario de símbolos. Barcelona. Paidós, 1993.

Bridges, Lucas. El último confín de la tierra. Buenos Aires. Emecé, 1952.

Brunet, Marta. Antología de cuentos. Santiago. Zig-Zag, 1962.

Bullen, Frank T. The cruise of the cachalot. Boston. Fireship Press, 2008.

Bustamante, Nelvy. Cuentan en la Patagonia. Buenos Aires. Sudamericana, 2005.

Byrd, Evelyn, Richard. Soledad. Santiago. Zig-Zag, 1958.

Canclini, Arnoldo. Leyendas de Tierra del Fuego. Santiago. Planeta, 1998.

Cárdenas Renato, Trujillo, Carlos Alberto. Apuntes para un diccionario de Chiloé. Santiago. Lautaro Impresores, 1978.

Cárdenas Tabies, Antonio. Avistan al Caleuche. Santiago. Revista En Viaje. Junio, 1941.

Cárdenas Tabies, Antonio. Émulo del Superhombre vive en Santiago. Santiago. Revista Vea. 26 abril 1947.

Cárdenas Tabíes, Antonio. Gigantes del silencio. Santiago, Nascimento, 1970.

Cárdenas Tabies, Antonio. Camarico morada del diablo. Santiago, Autoedición, 1970.

Cárdenas Tabies, Antonio. Leyendas mapuches. Santiago. Nascimento, 1975.

Cárdenas Tabies, Antonio. Abordaje al Caleuche. Santiago. Nascimento, 1980.

Cariqueo, Floriano. Kai Kai Xem Xem. La génesis mapuche. Temuco. Universidad de la Frontera, 2000.

Carrasco, Hugo. La lógica del mito mapuche. Santiago. Estudios filológicos vol. 25, 1990.

Carrasco, Julio; Henderson, Roderik. Travesía por el Cabo de Hornos. Santiago. Ediciones Biblioteca Nacional, 2016.

Cartes Montory, Armando. Los cazadores de Mocha Dick. Santiago. Pehuén, 2010.

Catrileo, María. Diccionario lingüístico etnográfico de la lengua mapuche. Santiago. Andrés Bello, 1995.

Chase, Owen. The wreck of the whaleship Essex. New York. Harvest Books, 1999.

Coloane, Francisco. El camino de la ballena. Santiago. Zig-Zag, 1962.

Coloane, Francisco. Mitología de Tierra del Fuego. Santiago. Revista En Viaje N.º 414. Abril, 1968.

Colombres, Adolfo. Seres sobrenaturales de la cultura popular argentina. Buenos Aires. Ediciones del Sol, 1984.

Comstock, William. A voyage to the Pacific, earliest pursuit of the great white whale. Boston. Trascendental Books, 1838.

Dannemann, Manuel. Enciclopedia del folclore de Chile. Santiago. Universitaria, 1998.

Delano, Luis Enrique. En la ciudad de los césares. Santiago. Zig-Zag, 1939.

De Sauniere, Sperata R. Cuentos populares araucanos y chilenos. Santiago. Nascimento, 1975.

De Troyes, Chrétien. El cuento de Grial. Madrid. Alianza, 2012.

Dini, Paul; Risso Eduardo. Dark Knight: A True Batman Story. New York. DC Comics, 2016.

Dinsdale, Tim. Lograrán atrapar al monstruo de Loch Ness. New York. Selecciones de Reader´s Digest, Mayo de 1967.

Dinsdale, Tim. El enigma del plesiosaurio del Lago Ness. Barcelona. Plaza y Janés, 1973.

Dolin, Erich Jay. Leviathan: the story of Whaling in America. New York. W.W. Norton & Company, 2008.

Dorson, Richard M. (1963). Current Folklore Theories. Chicago. Current Anthropology, 1963. 

Dowling, Jorge. Religión, chamanismo y mitología mapuches. Santiago. Universitaria, 1973.

Durand, Luis. La mitología chilena y sus leyendas. Santiago. Nascimento, 1942.

Eco, Umberto. El péndulo de Foucault. Barcelona. Lumen, 1989.

Eco, Umberto, Historia de las tierras y los lugares imaginarios. Lumen. Barcelona, 2013.

Edwards Bello, Joaquín. El subterráneo de los jesuitas. Santiago. Zig-Zag, 1966.

Eissmann, Videla Rafael. Desde la Atlántida, conversaciones con Miguel Serrano. Santiago. Puerto de Palos, 2007.

Eliade, Mircea. El mito del eterno retorno. Madrid. Alianza, 1979.

Emmerich, Fernando. Leyendas chilenas. Santiago. Andrés Bello, 1994.

Fanning, Edmund. Voyage round the world. New York. Forgotten Books, 2017.

Fernández, César. Relatos y romanceadas mapuches. Buenos Aires. Ediciones del Sol, 1992.

Fontecilla Larraín. Encuentro con el Caleuche. Santiago. Revista Católica N.º 179. 2 enero 1909

Franz, Carlos. La muralla enterrada. Santiago. Planeta, 2001.

Fritz Roa, Sergio. La recta provincia. Santiago. Santiago. Bajo los hielos, 2015.

Fritz Roa, Sergio. Magia austral. Santiago. Santiago. Bajo los hielos, 2017.

Gaiman, Neil. Sandman: El fin de los mundos. New York. DC Comics/Vertigo. 1993

Gaiman, Neil. American Gods. Barcelona. Rocalibros, 2012.

Gaiman, Neil. Norse Mythology. New York. W.W. Norton & Company, 2017.

Gifford, Douglas; Sibbick, Michael. Guerreros, dioses y espíritus de la mitología de América Central y Sudamérica. Madrid. Anaya, 1984.

Gould, R.T. ¿Existe la serpiente marina? New York. Selecciones del Reader´s Digest. Agosto, 1948.

Hall, Manly P. Las enseñanzas secretas de todos los tiempos. Madrid. Martínez Roca, 2011.

Hoare, Phillip. Leviatán o la ballena. Barcelona. Ático de Libros, 2009.

Howe, Henry. The romantic history of Jeremiah N. Reynolds. Cincinnati. Historical Collection of Ohio, 1889.

Infante B. Catalina; Montecino, Sonia. Hazañas y grandezas de los animales chilenos. Santiago. Catalonia, 2013.

Infante B. Catalina; Montecino, Sonia. La tierra del cielo. Santiago. Catalonia, 2014.

Inostroza, Jorge. El corregidor de Calicanto. Santiago. Zig-Zag, 1960.

Ipaguirre, Sylvia. La tierra del Fuego. Buenos Aires. Alfaguara, 2001.

Kaufmann, Paola. El Lago. Planeta, 2005.

Keel, John A. The complete guide to mysterious beings. New York. Doubleday, 1970.

Keller, Carlos. Dios en Tierra del Fuego. Santiago. Zig-Zag, 1947.

Keller, Carlos. Mitos y leyendas de Chile. Santiago. Jerónimo de Vivar, 1972.

Klinger, Leslie S. The new annotated H.P. Lovecraft. New York. W.W. Norton & Company, 2014

Laval, Ramón A. Cuentos populares en Chile. Santiago. Imprenta Cervantes, 1923.

León Pacheco, Armando. Misa a bordo del Caleuche. Valparaíso. Universidad Católica de Valparaíso, 1973.

Lesta, José. El enigma Nazi. Madrid. Edaf, 2003.

Levenda, Peter. Alianza maléfica. Ciudad de México. Diana, 2006.

Lovecraft, H.P. y otros. Los Mitos de Cthulhu. Madrid. Alianza, 1992.

Lovecraft, H.P. En las montañas de la locura. Madrid. Valdemar, 2012.

Malory, Thomas. La muerte de Arturo. Madrid. Valdemar, 2008.

Martínez, Gonzalo; Ortega, Francisco. Mocha Dick, la leyenda de la ballena blanca. Santiago. Norma, 2012 / Planeta, 2015.

Melville, Herman. Moby Dick o la ballena. Santiago. Hueders, 2015.

Miranda, Paula; Loncon, Elisa; Ramay, Allison. Violeta Parra en el Wallmapu. Santiago. Pehuén, 2017.

Mistral, Gabriela. El Caleuche, un mito americano. Santiago. El Mercurio. 20 septiembre 1936.

Moore, Alan. Gibbons, Dave. Watchmen. New York. DC Comics, 1985.

Morrison, Grant. Supergods. Madrid. Turner, 2012.

Montecino Aguirre, Sonia. Mitos de Chile: Diccionario de seres, mitos y encantos. Santiago. Catalonia, 2015.

Muñoz, Juan Ricardo. Fuegana, la verdadera historia de la ciudad de los césares. Valparaíso. Ediciones Universidad Católica de Valparaíso, 1983.

Muñoz Peña, Patricio. Bestiario de animales mágicos chilenos: guía de campo. Santiago. Otra fauna, 2016.

Ortega, Francisco. Superhombre por accidente. Santiago. Zona de Contacto de El Mercurio. 5 febrero 1999.

Ortega, Francisco. El verbo Kaifman. Santiago. Planeta, 2006.

Ortega, Francisco; Daniel, Nelson. Cobre, las aventuras del guardián escarlata. Santiago. Codelco, 2013.

Ortega, Francisco. Los cazadores de la momia perdida. Santiago. Revista Capital. 22 agosto 2013.

Ortega, Francisco. Logia. Santiago. Planeta, 2014.

Ortega, Francisco. Las nieblas de isla Mocha. Santiago. Revista de El Domingo de El Mercurio. 2 febrero 2014.

Ortega, Francisco. La historia olvidada del Yeti chileno. Santiago. Vida Actual de El Mercurio. 22 noviembre 2014.

Ortega Francisco, Max Urdemales, abogado sobrenatural. Santiago. Planeta, 2015

Ortega, Francisco. Viaje al fondo del mar. Santiago. Revista Capital. 10 diciembre 2015.

Ortega, Francisco. Andinia, la catedral antártica. Santiago. Planeta, 2016.

Ortega Francisco, Max Urdemales en la Recta Provincia. Santiago. Planeta, 2017.

Ortega, Francisco. Quebrado en el Beagle. Santiago. Revista Caras N.º 768. 6 octubre 2017.

Ovalle, Alonso de. Histórica relación del reino de Chile. Santiago. Pehuén, 2003.

Palermo, Miguel Ángel. Lo que cuentan los Onas. Buenos Aires. Sudamericana, 1997.

Palermo, Miguel Ángel. Lo que cuentan los Tehuelches. Buenos Aires. Sudamericana, 1998.

Palermo, Miguel Ángel. Lo que cuentan los Mapuches. Buenos Aires. Sudamericana, 2000.

Parra, César. Guía mágica de Santiago. Santiago. RIL Editores. 2003.

Parra, César. Fantasmas y casas embrujadas de Chile. Santiago. RIL Editores. 2007.

Parodi, Lautaro. Leyendas indígenas de la Argentina. Buenos Aires. Libertador, 2005.

Pauwels, Louis; Bergier Jacques. El retorno de los brujos. Barcelona. Plaza & Janés, 1962.

Petit, Magdalena. La Quintrala. Santiago. Zig-Zag, 1932.

Petit, Magdalena. El Caleuche. Santiago. Zig-Zag, 1946.

Philbrick, Nathaniel. Revenge of the whale. New York. Putman, 2002.

Philbrick, Nathaniel. Sea of Glory. America´s Voyage of Discovery. New York. Penguin, 2003.

Philbrick, Nathaniel. Why read Moby Dick? Boston. Viking, 2011.

Philbrick. Nathaniel. En el corazón del mar. Barcelona. Seix Barral, 2015.

Pigafeta, Antonio. El primer viaje alrededor del mundo. Buenos Aires. El Elefante Blanco, 2001.

Plath, Oreste. Folklore chileno. Santiago. Ediciones PlaTur, 1962.

Plath, Oreste. Geografía del mito y la leyenda chilena. Santiago. Fondo de Cultura Económica, 1973.

Poe, Edgar Allan. Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Madrid. Valdemar, 2013.

Prado, Pedro. Viaje de Anton Páez a la Ciudad de los Césares. Santiago. Ediciones Biblioteca Nacional, 1923.

Pringle, Heather. El plan maestro. Buenos Aires. Debate, 2008.

Rand, W.W. El diccionario de la Santa Biblia. San José. Editorial Caribe, 1962.

Remusi, Diego. Leyendas de los pueblos originarios. Buenos Aires. Ediciones Lea, 2012.

Reynolds, Jeremiah N. Address, on the Subject of a Surveying and Exploring Expedition to the Pacific Ocean and South Seas. Washington D.C. Forgotten Books, 2008.

Reynolds, Jeremiah N. Mocha Dick, la ballena blanca del Pacífico. Santiago. Pehuén, 2010.

Reynolds, Jeremiah N. Voyage of the United States Frigate Potomac. Washington D.C. Forgotten Books, 2017.

Rojas, Manuel. La Ciudad de los Césares. Santiago. Zig-Zag, 1936.

Rojas Mix, Miguel. América imaginaria. Santiago. Pehuén, 2016.

Salazar, Criss. Santiago oculto. Santiago. Ril editores, 2017.

San Honorio, Ramiro; Nisco, Jorge. El séptimo bastón de Dios. Buenos Aires. Planeta, 2012.

San Honorio, Ramiro. Argentum. Buenos Aires. Planeta, 2014.

Sánchez Romero, Gustavo. Monstruos acuáticos. Madrid. Corona Borealis, 2011.

Saracino, Luciano. Guía de la américa misteriosa. Buenos Aires. Kier, 2010.

Schujer, Silvia. Mitos y leyendas de la Patagonia. Buenos Aires, Guadal, 2008.

Serrano, Miguel. La Antártida y otros mitos. Santiago. El Esfuerzo, 1948.

Serrano, Miguel. Ni por mar ni por tierra. Santiago. Nascimento, 1950.

Serrano, Miguel. Quien llama en los hielos. Santiago. Nascimento, 1957.

Serrano, Miguel. Trilogía de la búsqueda en el mundo exterior. Santiago. Nascimento, 1974.

Serrano, Miguel. Maya, la realidad es una ilusión. Santiago. La Nueva Edad, 2006.

Sierra, Javier; Callejo, Jesús. La España extraña. Madrid. EDAF, 1996.

Sierra, Javier. La ruta prohibida. Barcelona. Planeta, 1997.

Sierra, Javier. En busca de la edad de oro. Plaza & Janés, 2000.

Sierra, Javier. El maestro del prado. Barcelona. Planeta, 2013.

Silva, Hugo. Pacha Pulai. Santiago. Zig-Zag, 1945.

Silvestre, José. Algo de mitología zoológica de Ovalle. Ovalle. Diario El Obrero. 19 de febrero 1904.

Smalley, Amos; Eastman, Max. Yo maté a Moby Dick. New York. Selecciones del Reader´s Digest. Mayo, 1957.

Soublette, Gastón. La estrella de Chile. Valparaíso. Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1984.

Soublette, Gastón. Mensajes secretos del cine. Santiago. Andrés Bello, 2001.

Soublette, Gastón. Sabiduría chilena de tradición oral. Santiago. Ediciones UC, 2013.

Standish, David. Hollow Earth: The long and curious history of imagining strange lands. New York. De Capo Press, 2007.

Sugoborno, Nahuel. Leyendas, mitos , cuentos y otros relatos yamanas. Buenos Aires. Longseller, 2005

Taufic, Camilo. Un extraterrestre en La Moneda y otras crónicas. Santiago. Planeta, 2009.

Tangol, Nicasio. Archipiélago mágico: mitos y leyendas. Santiago. Quimantú, 1972.

Tello, Nerio. Relatos de la américa originaria. Buenos Aires. Continente, 2011.

Thurber, James. El misterio del monstruo lacustre. New York. Selecciones del Reader´s Digest. Febrero, 1958.

Tolkien, J.R.R. El Silmarillion. Buenos Aires. Minotauro, 1987.

Tynan, Daniel. J.N. Reynolds´s Voyage: Another source for the narrative of Arthur Gordon Pym. Boston. Poe Studies vol. IV. Diciembre, 1971.

Valenzuela, Eduardo. Maleficio. Santiago. Pehuén, 2013.

Varios Autores. La Santa Biblia. Revisión de 1909 y 1960. Santiago. Sociedades Bíblicas en América Latina, 1960.

Verne, Julio. La esfinge de los hielos. Madrid. Club Internacional del Libro, 1982.

Verniory, Gustave. Diez años en Araucanía 1889-1899. Santiago. Pehuén, 2001.

Vicuña Cifuentes, Julio. Mitos y supersticiones. Santiago. Nascimento, 1947.

Vicuña, Manuel. Voces de ultratumba. Historia del espiritismo en Chile. Santiago. Taurus, 2006.

Vidal, Isabel. Folklore, mitos y leyendas del archipiélago de Chiloé. Castro. Impresora Mito, 1976.

Villalobos, Daniel; Francisco, Ortega. Mitos del sur de Chile. Santiago. Revista Muy Interesante. Agosto, 2006.

Villalobos, Daniel. El Sur. Santiago. Libros Qué Leo. 2012.Villalobos, Daniel. El Tren Marino. Laurel, 2016.

Vio Valdivieso, Horacio. Manual de la historia naval de Chile. Valparaíso. Ediciones de la Armada de Chile, 1972.

Waah, Else María. Tres entidades wekufu en la cultura mapuche. Buenos Aires. Universitaria de Buenos Aires, 1982.

Wendt, Herbert. El descubrimiento de los animales. Barcelona. Planeta, 1982.

White, T. H. The once and future King, New York. Ace Charter, 1987.

Williams, Gareth. A monstrous commotion. London. Orion, 2015.

Zimmer Bradley, Marion. Las nieblas de Avalón. Barcelona. Salamandra, 2000.

EX LIBRIS

Génesis y Apocalipsis son ficciones construidas a partir de conversaciones y entrevistas, algunas “off de record”, basadas en mitos de origen y final mapuches, huilliches, yaganes y onas. Las fuentes de cada una se explicitan con notas a pie de página. Las conversaciones de donde surgieron Las dos serpientes y el diluvio y El campeón eterno, el demonio y la luna son reales, ocurrieron. El monstruo del lago es una historia biográfica familiar y tiene más de verdad que de literatura. Bestiario nacional mezcla mito, folklore y conspiranoia. El Diablo chileno, La maldición del hombre de cobre, Superman es chileno, El grial de Calera de Tango, Gigantes del sur, Las nieblas de Mocha, Los buscadores de la Ciudad de los Césares, La visión de Agustín Prat y otras historias, De la tierra hueca a las montañas de la locura, La virgen de los hielos y Epílogo: huesos rotos, dioses nacionales, son no ficción y surgen de trabajos de investigación para novelas como Mocha Dick o La trilogía de los Césares, así como de versiones extendidas de artículos y reportajes publicados en los últimos diez años en revistas como Capital, Rolling Stone, Muy Interesante, Mira y Caras; también de suplementos y cuerpos de diarios como El Mercurio, La Tercera y Las Últimas Noticias, lo que también se indica en notas a pie de página.

AGRADECIMIENTOS

Josefina Alemparte, Diego González, Ian Campbell, Elsy Salazar, Eduardo Sanz, Karen Monsalve, Ignacio Rebolledo, María Rosa Spada, María de los Ángeles Quinteros, al Museo de Historia Natural, Gonzalo Martínez, Carmen Toro, Alejandra Oyarzún, Jorge Baradit, Mike Wilson, Álvaro Bisama, Carla McKay, Sebastián Minay, Daniel Villalobos, Alexis Ibarra, Marcela Sotomayor, Camilo Ibarra, Manuel Contreras, Daniela Donat, Deyse Sandoval, Jorge Silva, Maritza Canobra, Claudio Núñez, Nicolás López, Mirella Granucci,,Patricio Urzúa, Sergio Cancino, Rosa Damiani, Nelson Daniel, Sebastián Freund, Pablo Paredes, Matías Echeverría, Soledad Saieh (a su memoria), Silvana Angelini, Alberto Rojas, Carlos Basso, Félix Vega, Gabriel Rodríguez, Jorge “Dr. Zombie” David, Miguel Ángel Ferrada, Martín Cáceres, Carlos Bisbal, Martin Mois, Caroline Pavez, Patricia Martínez, Christián Ramírez, José Andrés Alvarado, Gonzalo Bascuñán, Andrés Kalawski, Gabriel Pardo, Javier Sanfeliú, Matías Anguita, Pablo Matamoros, Samuel Necochea, Paolo Colonello, Matías Asún, Paula “Cucuchu” Lizaso, Carlos Cristian Carvacho, , Ignacio Olivares, Andrés Almeida, Jaime “Chato” González, Feisal Sukni, Felipe Aldunate, Francisco Pereira, Gonzalo Baeza, Michael Boys, Guillermo Muñoz, Jorge Nazar, José Luis Fernández, Rafael Tornero, Alejandro Alaluf, Hernán Díaz, Gonzalo Maza, Carmen Luz Parot, Andrés Valdivia, Ángela Poblete, Lenka Carvallo, Amparo Hernández, Hernán Acosta, Ernesto Ottone, Paola Dueville, Antonio Dueville (a su memoria), Juan Quintullanca, Patricio Troncoso, Pastor Ebebezer Queipul (a su memoria), Andrea Sanhueza, Capitán Jorge Reyes (a su memoria), Gastón Soublette, Dr. Hugo Henríquez, Dr. Percy Brante, Juan Carlos Carrasco, Víctor Ruiz Torres (a su memoria), Sara Oñate (a su memoria), Francisco Ortega Escobar (a su memoria), Graciela Poblete (a su memoria), Conrado Ide, Valentina Ide, Amaro Ide, Mateo Ide, Loreto Ortega, Francisco Ortega Poblete, Helga Ruiz, Daniela Acosta.

1 Dorson, Richard M. (1963). Current Folklore Theories. Chicago, Current Anthropology, 1963.

2 En mayo de 2006.

3 No es su verdadero nombre, en la época de la entrevista me pidió que no pusiera su nombre real. Sus familiares, ocho años después de su muerte, tampoco.

4 Esta entrevista y conversación fue realizada en junio de 2006.

5 Villalobos, Daniel; Francisco, Ortega. Mitos del sur de Chile. Santiago. Revista Muy Interesante. Agosto 2006.

6 Montecino Aguirre, Sonia. Mitos de Chile: Diccionario de seres, mitos y encantos. Santiago. Catalonia, 2015.

7 Plath, Oreste. Geografía del mito y la leyenda chilena. Santiago. Fondo de Cultura Económica, 1973

8 Cárdenas Tabies, Antonio. Camarico morada del diablo. Santiago, autoedición, 1970.

9 Actual Recoleta.

10 Véase capítulo Superman es chileno.

11 Reportaje y entrevistas realizadas originalmente para un especial de mitos chilenos de la revista Muy Interesante en 2006.

12 El pastor Queipul falleció en 1992 de cáncer al páncreas.

13 Véase capítulo El monstruo del Lago.

14 Que he de aclarar, no es su verdadero nombre. Por petición de la familia, tuve que cambiarlo. No querían asociar a la familia cristiana con el autor de Logia.

15 Este capítulo es una versión extendida de un reportaje publicado en Revista Capital, edición del 22 de agosto de 2013.

16 Este capítulo es la versión completa y extendida una entrevista publicada en Zona de Contacto de El Mercurio, con el título de Superhombre por accidente, el 5 de febrero de 1999.

17 Cárdenas Tabies, Antonio. Émulo del Superhombre vive en Santiago. Santiago. Revista Vea. 26 abril 1947.

18 Moore, Alan; Gibbons, Dave. Watchmen. New York,. DC Comics, 1985.

19 Morrison, Grant. Supergods. Madrid. Turner, 2012.

20 Ortega, Francisco. El verbo Kaifman. Santiago. Planeta, 2006.

21 Serrano, Miguel. Maya, la realidad es una ilusión. Santiago. La Nueva Edad, 2006.

22 Véase capítulo Los buscadores de la Ciudad de los Césares.

23 San Honorio, Ramiro. Argentum: jesuitas guardianes de la profecía. Planeta, 2014.

24 Dado que la entrevista se realizó en 1958, la experiencia de María Órdenes debe haber ocurrido hacia 1948.

25 Keel, John A. The complete guide to mysterious beings. New York. Doubleday, 1970.

26 Documento que puede leerse completo en http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-67712.html

27 2 metros, 13 centímetros.

28 2 metros, 74 centímetros.

29 2 metros, 43 centímetros.

30 2 metros, 28 centímetros.

31 1 metros, 82 centímetros.

32 Chase, Owen. The wreck of the whaleship Essex. New York. Harvest Books, 1999 / Primera edición 1839.

33 Hoare, Phillip. Leviatán o la ballena. Barcelona. Ático de Libros, 2009.

34 Bullen, Frank T. The cruise of the cachalot. Londres. Smith, Elder, 1910.

35 Wendt, Herbert. El descubrimiento de los animales. Barcelona. Planeta, 1982.

36 Véase capítulo Las montañas de la locura.

37 Comstock, William. A voyage to the Pacific, earliest pursuit of the great white whale. Boston. Trascendental Books, 1838.

38 Este capítulo tiene extractos del reportaje Las nieblas de isla Mocha publicado en Revista de El Domingo de El Mercurio el 2 de febrero de 2014. Y del artículo Viaje al fondo del mar, aparecido en Revista Capital el 10 de diciembre de 2015.

39 Verniory, Gustave. Diez años en Araucanía 1889-1899. Santiago. Pehuén, 2001.

40 No es poco frecuente que mamíferos marinos de la familia de las focas ingresen desde el mar a través de los grandes ríos, buscando alimento. Sucede en la zona de Valdivia y el 15 de octubre del 2017 un elefante marino de cinco metros se adentró desde el Océano Pacífico precisamente por el río Toltén hasta casi alcanzar Pitrufquén.

41 Hércules, para los romanos.

42 Prado, Pedro. Viaje de Anton Páez a la Ciudad de los Césares. Santiago. Ediciones Biblioteca Nacional, 1923.

43 Rojas, Manuel. La Ciudad de los Césares. Santiago. Zig-Zag, 1936.

44 Silva, Hugo. Pacha Pulai. Santiago. Zig-Zag, 1945.

45 Delano, Luis Enrique. En la ciudad de los césares. Santiago. Zig-Zag, 1939.

46 Alegría, Fernando. La leyenda de la ciudad perdida. Santiago. Zig-Zag, 1942.

47 Año nuevo mapuche, que se celebra cada solsticio de invierno entre el 21 y el 24 de junio.

48 Basso, Carlos. Código América. Santiago. Suma de Letras, 2016.

49 Gran tierra del sur.

50 Cárdenas Tabies, Antonio. Abordaje al Caleuche. Santiago. Nascimento, 1980

51 Véase capítulo El Grial de Calera de Tango.

52 Ortega, Francisco. Logia. Santiago. Planeta, 2014.

53 Bertrand Sara. Desastres chilenos: historias de terremotos, tsunamis y erupciones. Santiago. Alfaguara, 2010.

54 Lesta, José. El enigma nazi. Madrid. Ediciones Edaf, 2003.

55 Pringle, Heather. El plan maestro. Debate, 2008.

56 Fontecilla Larraín. Encuentro con el Caleuche. Santiago. Revista Católica Nº 179. 2 enero 1909.

57 Cárdenas Tabies, Antonio. Abordaje al Caleuche. Santiago. Nascimento, 1980.

58 Cárdenas Tabies, Antonio. Avistan al Caleuche. Santiago. Revista En Viaje. Junio, 1941.

59 Ahora Ministerio de las Artes, las Culturas y el Patrimonio.

60 Standish, David. Hollow Earth: The long and curious history of imagining strange lands. New York. De Capo Press, 2007

61 Bernard, Raymond. La tierra hueca. Informe sobre un mundo oculto. Buenos Aires. Alfa, 1975.

62 Howe, Henry. The romantic history of Jeremiah N. Reynolds. Cincinnati, Historical Collection of Ohio, 1889.

63 Fanning, Edmund. Voyage round the world. New York. Forgotten Books, 2017 (Reedición)

64 Reynolds, Jeremiah N. Address, on the Subject of a Surveying and Exploring Expedition to the Pacific Ocean and South Seas. Washington D.C. Forgotten Books, 2008

65 Véase capítulo Breve enciclopedia de chilenos fabulosos y elusivos.

66 Véase capítulo Breve enciclopedia de chilenos fabulosos y elusivos

67 Melville, Herman. Moby Dick o la ballena. Santiago. Hueders, 2015.

68 Poe, Edgar Allan. Las aventuras de Arthur Gordon Pym. Madrid. Valdemar, 2013.

69 Plath, Oreste. Geografía del mito y la leyenda chilena. Santiago. Fondo de Cultura Económica, 1973.

70 Smalley, Amos; Eastman, Max. Yo maté a Moby Dick. New York. Selecciones del Reader´s Digest. Mayo, 1957.

71 Melville, Herman. Moby Dick o la ballena. Santiago. Hueders, 2015.

72 Literalmente, «The Squid».

73 Cárdenas Tabies, Antonio. Abordaje al Caleuche. Santiago. Nascimento, 1980.

74 Parra, César. Guía mágica de Santiago, Santiago. RIL Editores, 2003.

75 La primera parte de este capítulo fue publicado con el título de Quebrado en el Beagle, en la edición Nº 768, del 6 de octubre de 2017 de revista Caras.

76 Dini, Paul; Risso Eduardo. Dark Knight: A True Batman Story. New York. DC Comics, 2016.

77 Soublette, Gastón. Mensajes secretos del cine. Santiago. Andrés Bello, 2001.

78 Gaiman, Neil. Norse Mythology. New York. W.W. Norton & Company, 2017.

79 Sierra, Javier. El maestro del prado. Barcelona. Planeta, 2013.

BIBLIOTECA FRANCISCO ORTEGA