Este libro no podrá ser reproducido, ni total ni parcialmente, sin el previo permiso escrito del editor. Todos los derechos reservados.

© 2020, Francisco Ortega

Derechos exclusivos de edición

© 2018, Editorial Planeta Chilena S.A.

Avda. Andrés Bello 2115, 8º piso, Providencia, Santiago de Chile

1ª edición: marzo de 2020

ISBN edición impresa: 978-956-360-700-0

ISBN edición digital: 978-956-360-701-7

Diagramación digital: ebooks Patagonia

www.ebookspatagonia.com
info@ebookspatagonia.com

A los verdaderos alienígenas chilenos,
por nuestros encuentros cercanos del tipo octubre 2019…

El cielo está lleno de mudanzas,

de extraños huéspedes, de criaturas de vida larga

y de nacimientos y acabamientos que

entendemos a medias…

GABRIELA MISTRAL

Tengo ganas de que lleguen los ovnis…

JORGE TEILLIER

Los extraterrestres no existen

Siempre he estado cerca de la ufología. En un principio como fan, como creyente, como aficionado; pero luego como crítico, escéptico, y contrario. Y ahora, en este libro, como una suerte de investigador y cronista del folklore espacial. Escribir un libro como este equivale a saldar una deuda. Alienígenas chilenos es un texto sobre ovnis y seres de otros mundos, es también una colección de relatos sobre mitos y leyendas; sobre el cruce entre el mundo de la Guerra Fría y la Era espacial-atómica; un libro que plantea constantemente la pregunta sobre creer, aunque la lógica nos diga lo contrario. Acá no hay verdades definitivas, solo historias. Alienígenas chilenos es el libro hermano de Dioses chilenos y está más cerca de Oreste Plath que de History Channel. Es un viaje a través de un país mágico y misterioso, una larga conversación con personas que vieron algo raro bajar del cielo; con personas que entendieron que es más importante hacerse preguntas que responderlas. Pienso que los extraterrestres no existen, deduzco que los ovnis obedecen a fenómenos naturales o creaciones humanas como aviones secretos probándose alrededor del mundo desde 1947 o drones con forma de platillo. Eso, sin embargo, no quita que confíe en lo que muchos testigos me han contado. Ellos vieron algo y a estas alturas ya no me importa “eso” que vieron, sino la experiencia. Algo hay arriba, quizás un algo que nunca debiera ser explicado, porque vivimos es un lugar entre la poesía popular y la ciencia. Este es otro libro para niñas y niños de 8 a 88 años; bienvenidos a una dulce patria de seres extraordinarios.

EL PRIMER CONTACTO

1

Cascada Queltehue, Cajón del Maipo.

Sábado 7 enero, 1998.

23.01

—Por encima del cerro, debajo de la Cruz del Sur, ¿lo ves? Hacia allá.

—No…

—Pero, ¿cómo no lo ves? Es enorme, de unos veinte metros, como un avión, cambia de forma y de colores. Es un plato y, ahora, un triángulo. Tiene tres luces rojas en la parte inferior... Más bien son anaranjadas. ¿De verdad, Francisco, no lo ves?

—No, no veo nada… Solo estrellas. ¿Ustedes ven algo? —miré a los que me acompañaban.

—¡Sí, ahí está la nave! —me contestan las otras diez personas presentes en una explanada dos kilómetros al sur del salto Queltehue, a hora y media del centro de Santiago de Chile.

—¡¡¡Hay una más grande!!! —grita con entusiasmo una de las mujeres del grupo, Paulina—. ¡Es una nave nodriza!

Paulina es psicóloga y también música. Trabaja en varios colegios del sector oriente de la capital y desde hace seis años forma parte de FUPEC, la Fundación Universal para el Encuentro Cósmico. Un grupo interdisciplinario que se junta para hablar de ovnis y extraterrestres y para organizar jornadas de «encuentros cercanos» en la zona del Cajón del Maipo.

—¿Hasta qué tipo de Encuentro Cercano han llegado? —les pregunté camino a Queltehue.

—Primer y Segundo tipo, solo los maestros han vivido Encuentros Cercanos del Tercer Tipo.

—¿Maestros como Patricio? —recuerdo que pregunté.

—Todo a su debido tiempo —me respondió el conductor de una de las tres camionetas en las que subimos hacia el nacimiento del río más importante de la región metropolitana.

La idea de Encuentros Cercanos —así con mayúsculas—, no fue inventada por Steven Spielberg para la película del mismo nombre, sino por el astrónomo y doctor en física Josef Allen Hynek (1910-86) de la Universidad de Chicago. Hynek, que fue asesor de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en materia ovni desde 1947 con el proyecto Signo hasta 1969 con el proyecto Libro Azul, tipificó en tres tipos los avistamientos de objetos inusuales en el cielo: Encuentro cercano del primer tipo, que es avistar una nave desconocida en un área no mayor a los 150 metros; Encuentro cercano del segundo tipo, registro con pruebas de un aterrizaje “alienígena”; y Encuentro cercano del tercer tipo, contacto real con los tripulantes del ovni.

FUPEC fue mi primer contacto con el mundo de la ufología, los conocí a los 13 años y perdí vínculo con ellos a medida que fui creciendo y otros intereses fueron llenando mis distintos vasos. El reencuentro sucedió de manera casi obligada, un encargo periodístico, la obsesión de un par de editores. Y ahí estaba, un sábado por la noche del caluroso marzo de 1998, buscando tener un Encuentro Cercano de algún tipo…

—Por allá, Francisco —insistía Patricio—. Ahora acaba de materializarse una nave nodriza en forma de puro, como un cilindro…

—¿Materializarse?

—Saltó desde su dimensión.

Pensé en Robotech y la idea de la transposición, pero no dije nada.

—Debe medir unos 300 metros de largo, es más grande que un barco —comentó otro.

—No veo nada, ¿cuántas naves hay?

—Dos, la nave nodriza en forma de puro y el otro objeto…

—El que cambia de forma.

—Sí, el que cambia de forma, ahora es una pirámide hermosa.

Debe ser un F-117, pienso, recordando que, por más de veinte años, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos disfrazaba su avión invisible en forma de diamante, el Lockheed F-117, como un ovni en forma piramidal. Les funcionó. Así volaron sobre todo el mundo, incluso en Chile.

—No veo nada —y era verdad, no veía nada, solo estrellas.

Paulina se acercó, me tomó la cabeza y me hizo mirar hacia el oriente, en dirección a los macizos de Lo Valdés.

—¿Ahora puedes verlos?

Entonces los vi.

—Sí, ahora sí.

2

En junio de 2018 fui invitado a presentar la novela El Fuego Invisible de Javier Sierra, obra ganadora del Premio Planeta 2017. Durante la conversación, realizada en el museo MAVI de Santiago de Chile, le hice la siguiente pregunta al autor y novelista español.

—Javier, en El Fuego Invisible, la presencia del Grial se une con el acto creativo, el ardor interior que nos hace dar forma a una idea. Ya leímos tu «Fuego Invisible», me gustaría saber, ¿cuál fue tu fuego inicial?

—Pues Francisco, te responderé con una sola frase. En el principio estuvieron los ovnis.

Entendí perfectamente a qué se refería. También Gonzalo Martínez, coautor de Mocha Dick, con quien estaba aquella noche: «Tiene razón, en un principio estuvieron los ovnis».

Y en mi caso particular la culpa de ese inicio es de Encuentros Cercanos del Tercer Tipo, una de las tres películas más importantes de mi vida. Las otras dos son Moby Dick de John Huston y El Imperio Contraataca.

Mientras Moby Dick la vi en televisión, en Tardes de Cine, ese espacio de películas antiguas que TVN programaba de lunes a viernes a media tarde; las otras dos las vi en el viejo cine de Victoria, ubicado a un costado de la Plaza de Armas y del aún existente Hotel Rucapulco. El cine de Victoria se especializaba en programas dobles proyectados en rotativo.

No era la versión original de 1977 de Encuentros Cercanos del Tercer Tipo, sino la Edición especial de 1980, que extendía el final mostrando el interior del ovni además de añadir la secuencia del barco Cotopaxi y por supuesto una de mis escenas favoritas de la pantalla de cualquier tamaño, la de la sombra que atraviesa la noche. El filme de Spielberg me aterró, me maravilló, me fascinó, me transportó y a la larga se transformó en una pieza clave del armable Lego que soy. Si me perdiera en una isla desierta y me ofrecieran la oportunidad de llevar un solo filme, llevaría una copia de Encuentros Cercanos del Tercer Tipo. Puedo verla todos los días sin aburrirme, es más, creo que la he visto más de mil veces. Es parte de mi ritual de Semana Santa, mi filme religioso por excelencia, la búsqueda personal de un dios musical y luminoso que baja de las estrellas.

¿Hay línea más hermosa en la historia del cine que «El sol bajó anoche y me cantó»? No lo creo.

Existen cosas que uno aprende de niño y nunca se olvidan, como los nombres de los dinosaurios o los poderes de los dioses de la mitología griega. El escritor Neil Gaiman escribe en La vista desde las últimas filas que puedes olvidar la formación y las estadísticas de determinados años de tu club de fútbol favorito, pero jamás las diferencias entre un Albertosaurio y un T-Rex. O superar el trauma cuando supiste que el Brontosaurio no existía, sino se trataba de un diplodócido llamado Apatosaurio, nombre por supuesto harto menos épico que Brontosaurio. Pasa. Yo añado a esa lista los platillos voladores. Aún, a mis 46 años, puedo identificar los nombres y fechas de las fotos más famosas de objetos voladores supuestamente alienígenas. Y sé los nombres de todos los involucrados en el caso Roswell.

Crecí siendo un nerd de los ovnis. Recortaba noticias que aparecían en los diarios, dibujaba especies distintas de alienígenas y a temprana edad comencé a juntar y a coleccionar libros de platillos voladores, desde los suplementos que aparecían con los diarios La Tercera y la Cuarta, hasta libros de Erich Von Daniken y J. J. Benítez que mi madre me conseguía en las librerías Universitaria y Universidad de la Frontera de Temuco. Por ahí aún guardo mis copias infantiles de El oro de los dioses y Encuentro en montaña roja, también la de El Triángulo de las Bermudas de Charles Berlitz, que nunca regresé a mi amigo Pablo Fellmer. Entonces quería ser ufólogo, porque pensaba que la ufología era una ciencia seria, como la astronomía o la biología marina, culpa de la revista Mampato que en sus reportajes sobre ovnis aseguraba que los platillos voladores eran estudiados por los hombres de ciencia de la NASA. Nada más alejado de la realidad, nada más adecuado para la formación intelectual de un adolescente nerd, tímido, malo para la pelota y los deportes y con demasiado tiempo libre en un pueblo en el corazón de la nada en mitad de la década más compleja de la historia reciente de Chile. Buscar ovnis era de alguna manera buscar un lugar en el mundo. Bajo la superficie, al otro lado del espejo, no se trataba de extraterrestres, aunque tardaría mucho tiempo en entenderlo.

Y sí, estudié periodismo como una manera de dedicarme a la ufología, porque mi admirado J. J. Benítez era periodista. También para escribir guiones de comics. He escrito comics y novelas, me faltaba regresar a la ufología. O aceptar que nunca se había ido.

Cuando uno crece, busca grupos de pertenencia. Yo encontré dos. MUFON Chile y FUPEC. De MUFON Chile y Jorge Anfruns hablaré en otro capítulo, lo que corresponde ahora es FUPEC y mi experiencia con los contactistas.

Mediados de 1987. tengo 13 años y en un especial del diario La Tercera encuentro un reportaje a un grupo llamado FUPEC, siglas de la Fundación Universal para el Encuentro Cósmico. En Mundo Espacial, el legendario espacio diario que cada noche conducía Patricio Varela en Radio Portales, también hablaban de ellos y José Alfredo “Pollo” Fuentes los había entrevistado en Éxito, programa que en Victoria recién estábamos viendo, ya que Canal 13 no llevaba ni un año sintonizándose en la Araucanía. Los FUPEC hablaban de ovnis, de distintas razas, de Encuentros Cercanos y de la necesidad de coordinar las relaciones humanas con alienígenas benignos para enfrentar a seres grises y hostiles que también habían llegado a nuestro planeta. En el reportaje de La Tercera dejaban un teléfono y una dirección postal para contactarlos. Tomé una hoja de oficio, la puse dentro del carro de la Olivetti Lettera 35 de mi abuelo y les escribí manifestando mi interés de cooperar con ellos. A los 13 años, uno se entusiasma con eso de participar en una guerra alienígena entre extraterrestres buenos y extraterrestres malignos.

¿Todo tiene que ver con Star Wars, no?

Debe haber pasado una semana cuando recibí respuesta. Era un tal Arturo y en su misiva me trataba de “hermanito Ortega” y me pedía mi teléfono para coordinar un encuentro. En mi casa no había teléfono así que no se lo di. Tampoco le respondí, me dio miedo eso de hermanito Ortega. Además ya tenía mucho con los hermanos de la Iglesia. En aquellos años yo participaba en los grupos juveniles de la Primera Iglesia Alianza Cristiana y Misionera de Victoria, una congregación evangélica de la que mi abuelo Víctor era Hermano Anciano (algo así como Diácono) y miembro de los Caballeros Gedeones (los Masones evangélicos). Mi abuela y mi mamá tocaban el armonio en las reuniones y dirigían el coro. Otro sitio en el cual yo no encajaba mucho, pero iba por obligación/tradición familiar. Hacía rato que los libros y los comics me interesaban harto más que la Biblia y mi gusto por el rock y el cine no conjugaban mucho con los mandatos evangélicos. Además para entonces yo solo veía extraterrestres en los libros del Antiguo Testamento, sobre todo en los primeros versículos de Ezequiel, y eso que no había leído el clásico ¿Fue Jehová un Cosmonauta? de Ricardo Santander Batalla. Estoy bastante seguro que fueron los ovnis los que me alejaron de la Iglesia, más que Pink Floyd o Star Wars. Mientras algunos pasan la vida buscando un Dios colgado de un madero en forma de cruz, yo buscaba dioses que viajaran por el espacio en naves en forma de platillo, como el Jesús de Caballo de Troya de J. J. Benítez. La ufología fue mi personal rebelión punk.

Nunca le respondí al tal Arturo y jamás volví a saber de él. Sí mantuve contacto con FUPEC por algunos años. Seis meses después de la primera carta recibí una encomienda. Un tal Maestro Alberto, argentino de Capilla del Monte, Córdoba, me daba la bienvenida y me enviaba de regalo cinco ejemplares del folletín que publicaba bimensualmente la Fundación, unas revistas en blanco y negro, fotocopiadas y pegadas con corchetes. Si quería seguir recibiéndolas debía enviar un cheque a una casilla de Santiago por 20 mil pesos. Nunca lo hice, a pesar de su insistencia. A su favor debo decir que el tal Maestro Alberto jamás supo que yo tenía 13 años y era solo un niño que cursaba el octavo año C en la escuela E-209 de Victoria.

No mandé los 20 mil pesos, pero sí seguí en contacto con FUPEC al menos por un par de años, cuando encontré que MUFON era una alternativa más seria. Durante ese tiempo, recibía por cartas, historias de todo tipo de personas de Chile y Argentina que estaban en contacto con seres a los que el Maestro Alberto llamaba Hermanos Mayores, nuestros guías espirituales, nuestros ángeles de la guarda intergalácticos.

Uno de mis últimos contactos con FUPEC fue en mayo de 1987, cuando el Maestro Alberto me invitó a conversar con la Maestra Lucía, una contactada que hacía una gira por Chile y que iba a estar en julio de ese año en el aula magna de la Universidad Católica de Temuco hablando del plan cósmico de los Hermanos Mayores. Como yo era miembro de FUPEC no iba a tener que pagar para entrar, solo decir que el Maestro Alberto me había invitado. En absoluto en mi casa no tenían idea de esta historia. Imagino que a la distancia a mis padres no les haría mucha gracia que su hijo de 14 años viajara a Temuco, un viernes en la tarde a reunirse con gente mayor a la que había conocido por carta. Debo haber inventado que iba a Temuco a ver una película, porque no me dijeron nada, ni hicieron preguntas. En esos años, los padres nunca hacían tantas preguntas. Ventajas de vivir en la burbuja de un pueblo sureño en los 80, como sacado de Stranger Things.

3

El Maestro Alberto nunca llegó a Temuco. Sí la Maestra Lucía. Me acuerdo que no había mucha gente en el aula magna. Llovía como llovía antes en Temuco y supuse que como era viernes la mayoría de la gente se había guardado temprano. Eso era preferible a la idea –bastante lógica– de que a nadie le importaba escuchar acerca de nuestros hermanos mayores. Los presentes no eran más de veinte y salvo el hijo de una señora yo era el más joven en esa aula magna demasiado vacía y demasiado grande.

Nos pidieron que nos acercáramos.

La maestra Lucía habló sentada en medio del escenario, sin apoyo de proyecciones ni diapositivas. Nadie la entrevistó, salvo una persona de extensión cultural de la Casa de Estudios que se limitó a presentarla, darle la bienvenida y pedirnos que la aplaudiéramos. Fue un aplauso bien triste.

«La primera vez que tuve contacto con los Hermanos Mayores yo tenía 12 años y vivía con mis abuelos en el valle del Elqui, en el pueblito de El Molle», comenzó la Maestra Lucía, que con la distancia me parece una ensalada de lugares comunes, desde su proveniencia en el valle más cósmico de Chile hasta su nombre, Lucía, portadora de luz y sabiduría además de ser tocaya de la gran profeta-poetisa del Elqui, Lucía-Gabriela. Como sea, ese viernes de 1987, la Maestra Lucía se convirtió en la primera contactada que conocí en mi vida.

«El valle del Elqui es el nuevo Sinaí», aseguraba la Maestra Lucía. «La montaña energética donde Dios bajó a hablar con los hombres se trasladó y ahora está en el Valle, donde los Hermanos Mayores entregarán sus nuevos mandamientos».

Según ella, los Hermanos Mayores provenían de múltiples mundos, aunque su planeta natal orbitaba una de las estrellas de la constelación de Sirio. Sin embargo, los que nos visitaban operaban desde una estación en la luna Ganímedes de Júpiter, desde donde viajaban a la Tierra a través de portales o en naves de energía, que no eran otra cosa que los mismos carros de fuego descritos en la Biblia. Porque por supuesto los extraterrestres eran la encarnación contemporánea de los ángeles y arcángeles del libro sagrado de la fe cristiana.

«El Arcángel Gabriel fue el primero que me visitó. Es alto y rubio, con largos cabellos como oro, la piel blanca y casi transparente. Viste de blanco, con un traje parecido al de un astronauta y con una mochila con cohetes en la espalda. Estos cohetes no son como los de la Tierra, sino que despiden energía, envolviendo el cuerpo entero de Gabriel en un halo amarillo brillante, con destellos que se prolongan hacia los lados por encima de los hombros». Fue ahí cuando la Maestra Lucía nos explicó que por eso los antiguos veían a los Ángeles y Arcángeles con túnicas resplandecientes y alas en la espalda.

«La primera vez que los vi, bajaron en un carro de luz, en forma de plato volador. Después lo hacían teleportándose a través de tubos de luz». Del resto de la charla recuerdo que habló del mensaje de paz, que iban a seguir apareciéndose y buscando profetas, preparando a la humanidad para el gran encuentro que iba a suceder antes del año 2005. Según la Maestra Lucía la mayor cantidad de alienígenas nórdicos que solían avistarse en nuestro país y en Argentina eran en realidad estos Hermanos Mayores que por miles de años hemos visto como seres divinos, cuando solo están en una escala superior, apenas un poco por sobre nosotros. Nuestro destino era convertirnos en ellos, ser ángeles.

Ahí comenzó mi divorcio con FUPEC. No había nada de búsqueda «científica» en el grupo, algo que venía sospechando desde la primera carta pero que en esa charla confirmé. En simple, no había en ellos el espíritu del personaje de Francois Truffaut en Encuentros cercanos del tercer tipo, sino que estaban más cerca de aquel personaje evangélico de la película, que silbaba himnos cristianos mientras esperaba el paso de los discos voladores. Y para entonces, yo no quería más evangélicos en mi vida, por mucho que ambas congregaciones creyeran en seres de otros mundos.

Creo que lo único que realmente me interesó de la charla de la Maestra Lucía era lo referente a la guerra invisible que venía desarrollándose en nuestro mundo desde 1954. Según ella, ese año el gobierno de los Estados Unidos había pactado con una raza de seres reptilianos provenientes de dos mundos, Zeta Retículi y Draco, planetas que orbitaban estrellas del sistema Epsilon Eridaní distante a poco más de 10 años luz de nuestro mundo.

«El Arcángel Extraterrestre Gabriel me advirtió de este pacto. A cambio de tecnología, el gobierno de Estados Unidos autorizó a los reptilianos a infiltrarse en nuestra especie, además de raptar personas para realizar experimentos genéticos. Uno de estos experimentos fue realizado sobre primates y caninos para crear una nueva especie depredadora, que soltaron en México. Este ser se salió de control, comenzó a infectar a otros animales y creo lo que hoy conocemos como Chupacabras». Lo relevante del tema, es que aún faltaban diez años para que el tema del Chupacabras llegara masivamente a Chile.

La Maestra Lucía hablaba de una guerra invisible. Estados Unidos, Europa y los rusos estaban dominados por esta raza hostil, sin posibilidades de vencer. Habían vendido su alma. Por eso los Hermanos Mayores, el Arcángel Gabriel y sus hermanos escogieron Sudamérica como base de operaciones. El Elqui era el valle del futuro Armagedón, donde los extraterrestres de Sirio enfrentarían a los reptiles de Draco, en una guerra destinada a cambiar para siempre el estatus de nuestro mundo en la federación galáctica. Y Chile y Argentina serían las naciones bendecidas y destinadas a liderar esta cruzada.

Para justificar la veracidad de sus palabras, la Maestra Lucía citó un diálogo entre Ronald Reagan y Mikhail Gorvachov, que de acuerdo a las palabras de la embajadora de FUPEC, demostraba el estado de guerra y temor en el que estaban los gobiernos de Estados Unidos y la entonces Unión Soviética: «Obsesionados por las rivalidades del momento, nos olvidamos muchas veces de todo lo que une a los miembros de la humanidad. Acaso nos hace falta alguna amenaza mundial exterior para tomar conciencia de tal vínculo. Algunas veces pienso que nuestras diferencias desaparecerían rápidamente si debiéramos enfrentarnos con una amenaza extraterrestre. Y, sin embargo, les pregunto. ¿No existe ya entre nosotros una fuerza extraterrestre?», pronunció Reagan en las Naciones Unidas.

«Tal vez necesitamos alguna amenaza externa universal para hacernos reconocer este vínculo común. De vez en cuando pienso qué tan rápido se desvanecerían nuestras diferencias en todo el mundo si nos enfrentamos a una amenaza alienígena de fuera de este mundo», le respondió Gorvachov. En palabras de la Maestra Lucía, confirmación de la horrible verdad que dominaba el Primer Mundo, porque «obviamente no iban a reconocer abiertamente el estado de pavor en el que se encontraban».

La conferencista de FUPEC acabó su charla relatando su propio encuentro con un reptiliano. «Son altos y delgados, de piel gris y cabezas ovaladas con grandes ojos negros. Han venido muchas veces a molestarme por la noche, asustarme por mi vínculo con el Arcángel Gabriel. Pueden mover cosas y convertirse en neblina, como los vampiros. No hablan, pero silban agudamente y en cada silbido insertan pensamientos negativos. Son el dragón, el Satanás de la Biblia y quieren destruirnos y dominarnos. Les advierto a ustedes, hermanitos, que tengan cuidado con los reptilianos, la antigua serpiente persigue a los servidores de la luz como nosotros. Estamos en una guerra sagrada».

Uno de los presentes, un caballero de unos 50 años, levantó la mano y contó acerca de un encuentro con un reptiliano que había tenido hacía un par de años entre Pucón y Villarrica. Según él no era gris, sino negro y tenía los ojos grandes y amarillos. No hablaba y había bajado desde una nave en forma de estrella que se estrelló cerca del volcán Villarrica. De acuerdo a su relato, este ser oscuro y de ojos brillantes había vuelto varias veces a su casa, ubicada en el campo, y se mostraba obsesionado con sus nietos.

La Maestra Lucía le advirtió que tuviese cuidado, ya que los servidores de Draco sentían especial predilección por los niños, a quienes vampirizaban psíquicamente, «que es igual a chupar la sangre, pero a través de la mente». También aprovechó de informar a los presentes que debíamos tener mucho cuidado con el lago Villarrica porque era un lugar pervertido en el cual los extraterrestres reptilianos habían establecido una base subacuática.

Lo último ya lo había escuchado y hacía relación con el mito del Monstruo del Villarrica1. Lo otro y en lo cual la Maestra Lucía no hizo hincapié es que el ser negro con ojos brillantes es otra clase de alienígena chileno que suele aparecerse en el sur de nuestro país y al cual revisaremos algunos capítulos más adelante.

Deben haber sido las 20.30 horas cuando terminé mi relación con FUPEC, o eso creía. En cuarenta y cinco minutos salía el último bus a Victoria, así que no participé de la parte final de la charla. Tampoco tenía ganas. Definitivamente el contactismo no era una rama de la ufología que me interesara, más allá de lo asombroso de algunos testimonios.

4

Once años después. Verano de 1998 y pocos temas periodísticos en el ambiente. Un día miércoles a las 16.30 en las oficinas de suplemento del diario El Mercurio. El hoy periodista deportivo Felipe Bianchi y el hoy escritor de novelas infantiles Esteban Cabezas encabezaban una reunión de pauta de la desaparecida revista Zona de Contacto en su cargo de jefes de suplementos. Hernán Díaz y Gonzalo Maza (quien hoy brilla como guionista, tras ganar el Oscar con Una mujer fantástica) eran los responsables de la publicación y estaban obsesionados con hacer -medio en broma y medio en serio- un especial de ovnis. Ya saben, el verano solía necesitar temas ligeros, extraños, para llenar páginas, eran los 90, era otra era. Importante señalar que también estaba en la reunión un joven crítico de cine llamado Juan Andrés Salfate, la escritora María José Viera-Gallo, el periodista Raúl Márquez y el actual director de radio Concierto Sergio Cancino.

Tuve la idea de contarles mi experiencia adolescente con FUPEC y Gonzalo Maza, en un arranque de creatividad, me apuntó.

—Listo, eres el hombre. Vas a recontactar a FUPEC y participarás con ellos en una sesión de contactismo. Además entrevistarás a Sixto Paz, con quien nos ofrecen una exclusiva—. Entonces Sixto Paz seguía siendo el contactado más célebre del mundo.

—Ok.

Nos dividimos. Sergio Cancino y María José Viera-Gallo se hicieron cargo de ovnis en la cultura popular, desde canciones de los Pixies y Yes hasta Papelucho y el Marciano. Salfate se iba a encargar de ovnis en el cine y teorías de conspiración (fue la primera vez que escribió al respecto y los chilenos ya saben qué pasó después) y yo debía ir por lo más importante del especial, los verdaderos extraterrestres.

Lo primero fue encontrar a FUPEC, lo segundo concertar la cita con Sixto Paz. Lo segundo fue más fácil. FUPEC al parecer ya no existía; quizás el Maestro Alberto y la Maestra Lucía habían huido a las estrellas.

Nos juntamos con Sixto Paz (Lima, 1955) en un departamento en el tercer piso de un edificio de cinco niveles en calle Huelén, a pocos metros de la avenida Providencia. El lugar era la casa de un amigo del escritor, contactista y conferencista peruano y, según me confesó, lo más parecido a un hogar que tenía cada vez que venía a Chile, país que frecuentaba desde fines de la década de los 70, cuando aquí se instaló la segunda filial de Misión Rahma, el grupo esotérico e iniciático que Paz fundó en Perú, tras hacerse famoso por haber hablado con visitantes de otros planetas. Fama que se acrecentó gracias al libro Ovnis, SOS a la Humanidad que en 1975 marcó el debut en librerías de un joven periodista español llamado Juan José Benítez. Aproveché de preguntarle si conocía a FUPEC. Muy amable, Sixto Paz me respondió que solo de oído y que sus fundadores, en Argentina, habían tergiversando el mensaje original de Misión Rahma.

A principios de los 70, Sixto Paz era un profesional limeño común y corriente hasta que un ovni se cruzó en su vida. La nave provenía de Morlen, mundo que los terrestres conocemos como Ganímedes, el satélite más grande del planeta Júpiter. Sus tripulantes dijeron ser nuestros Hermanos Mayores y Paz no solo les creyó, sino que a los pocos meses fundó Rahma, misión destinada a difundir y estudiar los mensajes de Oxalc, líder espiritual y guía de los ganimedianos.

Todo salió bien, en cosa de años Rahma se proyectó internacionalmente y Sixto Paz se hizo tan famoso que debió abandonar su puesto como contador de un importante banco limeño para dedicarse a dar conferencias a lo largo del planeta. Como premio, los Hermanos Mayores le regalaron una especie de boleto-valor y con él se dedicó a viajar adonde ningún hombre lo ha hecho antes.
Estando frente a alguien que se define amigo de E.T., aprovecho de despejar algunas interrogantes que siempre atormentaron mi mente.

—¿Hay extraterrestres gays?2

—No. Ellos creen en un universo de opuestos complementarios, hombre y mujer. Las relaciones homosexuales atentan contra sus principios fundamentales. En su sociedad, el sexo tiene un fin meramente reproductivo, algo imposible en individuos de un mismo sexo.

—¿Y dónde queda el placer?

—En una dimensión incomprensible al entendimiento humano.

—Tipos serios.

—Bastante.

—¿Tienen sentido del humor?

—Sí, pero en una forma extraña, jamás los he visto reírse, son como alemanes. ¿Se entiende la analogía?

—Algo... ¿Qué comen?

—Son vegetarianos.

—¡¡¡¿Hay lechugas en Ganímedes?!!!

—(se ríe). No precisamente lechugas, pero equivalentes.

—¿Cómo son ellos físicamente?

—Parecidos a nosotros. De diferentes estaturas, pero por lo general delgados, con facciones orientales y enfundados en trajes ajustados que solo revelan el rostro y las manos.

—No sufren de obesidad, entonces.

—La obesidad es un problema solo de los humanos de la Tierra, por la mala alimentación que llevamos acá.

—Pensé que eran grises con enormes cabezas.

—Esos son otros, los Zeta Reticulanos, los que llaman Grises o EBEs, siglas en español e inglés de Entidad Biológica Extraterrestre.

—¿Hay más razas de extraterrestres?

—Por supuesto, tal como acá existen diferentes etnias. Hay millones de especies en el universo conocido. Y cerca de tres mil son las que nos visitan.

—¿Y esas tres mil vienen de la Vía Láctea o de otras galaxias?

—La mayoría de la Vía Láctea…

—¿Pero sus amigos son los de Ganímedes?

—En realidad son nativos de sistemas distantes a 500 y 300 años luz de acá, en las constelaciones de Orión y Sirio. Ganímedes es solo una base de operaciones, una colonia.

—Y usted ha ido a Ganímedes.

—Dos veces.

—¿Cómo fue el viaje?

—El primero fue instantáneo, a través de un Xendra...

—Perdón, me perdí. ¿Qué es un Xendra?

—Una puerta interdimensional que conecta nuestro mundo con Ganímedes. Es como viajar sin moverse.

—¿Y la segunda vez?

—En una nave, lo que tu llamarías ovni o platillo volador. Nos encontrábamos con varios miembros de Rahma en el desierto, cuando apareció una nave en forma de disco que me cubrió con un haz de luz oblicuo.
El rayo me elevó del suelo y de pronto aparecí dentro de la nave».

—¿Cómo es un ovni por dentro?

—Amplio, con un gran salón hexagonal coronado por pirámides invertidas. El piso es acolchado y muy suave. Detrás de un panel podían verse tres tripulantes...

—¿Los pilotos?

—No necesariamente. Las naves no requieren pilotos como nuestros aviones, son vehículos que reaccionan cambiando de estructura y de forma como si estuvieran vivos.

—Biomáquinas.

—Buena definición, Francisco.

—Su descripción me recuerda a cómo muestran el interior de un ovni en Encuentros cercanos del tercer tipo…

—Esa película es más realidad que fantasía. Steven Spielberg tuvo acceso a información confidencial del Gobierno de Estados Unidos, como parte de un blanqueamiento de imagen de una organización secreta llamada Magic.

—O Majestic-12.

—Los conoce.

—¿Quién no, señor Paz? Son los malos de los expedientes secretos X. El hombre que fuma es parte de Majestic-12.

—Esa organización existe. Fue creada en 1947 por el presidente Harry S. Truman como un comité formado por doce personalidades del más alto nivel civil y militar de los Estados Unidos, para manejar la llamada Agenda Alien. Su autoridad estuvo y está por encima de la CIA, el NSA o el FBI. Ellos fueron los que recogieron a los extraterrestres de Roswell y pactaron con los Zeta Reticuli.

—¿Pactaron?

—Tecnología a cambio de permitirles experimentar con seres humanos. Todo lo que se ve en la película de Spielberg se basa en lo sucedido en 1954 en la base de Holloman de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos.

—¿Qué sucedió en 1954 en la base de Holloman?

—El Majestic-12 y su grupo de soldados y científicos organizaron la primera reunión entre los Grises de Zeta Reticuli y el presidente Eisenhower. Las escenas finales de la película, son prácticamente calcadas a lo ocurrido en Holloman. Diez aliens se quedaron en la Tierra, en la base de Dulce, Nuevo México…

—Hubiese imaginado que en el Área-51.

—El Área-51 es en realidad un lugar de pruebas de aviones secretos, no tiene relación con los Grises. Todo el mito alrededor de esta instalación es un distractor. El sitio realmente importante es YY-II, una base militar subterránea en Dulce, Nuevo México.

—Entonces diez aliens se quedaron acá…

—Y diez astronautas norteamericanos fueron llevados a Zeta Reticuli, de donde jamás volvieron…

—Igual que el personaje de Richard Dreyfuss en la película.

—Exactamente.

—¿Por qué la película fue un blanqueamiento…?

—En 1976, el Majestic-12 estaba aterrado. El trato con los Grises no funcionaba como se pensaba. Estaban raptando más personas de las permitidas, mutilando ganado y realizando experimentos genéticos con animales…

—El Chupacabras…

—Exacto. ¿Conoce la historia?

—La escuché hace años en una charla de FUPEC. Un híbrido entre felino y simio hecho con ADN de extraterrestre para crear un arma biológica, una suerte de súper predador que liberaron en México…

—En realidad en Guatemala. El animal resultó más inteligente de lo que los Grises pensaron y rápidamente se reprodujo por todo el continente, cruzándose con gatos, perros e incluso aves rapaces. Además se supo que los Grises también habían pactado con los soviéticos y los chinos y que preparaban una manifestación masiva para el gran público. Con la idea de preparar a las personas para ese evento, a ocurrir supuestamente en 1982, se financió la película de Spielberg, que fue la primera vez que la cultura popular mostró el aspecto verdadero de un Gris.

—Al final nada pasó en 1982.

—Hubo una guerra subterránea y espacial. La alianza secreta de norteamericanos y rusos derrotaron a los Grises y los expulsaron de la Tierra. Para eso fue la Iniciativa de Defensa Estratégica. El precio de esta alianza fue el fin de la administración Reagan y la caída de la Unión Soviética.

—¿El fin del comunismo fue por extraterrestres?

—Sí. A cambio de una estrategia común de defensa contra los Grises hostiles, la Unión Soviética aceptó desaparecer como tal.

—Entonces, las armas terrestres pueden afectar a naves de otros mundos.

—Los misiles atómicos son el arma más poderosa en el universo conocido, la mayoría de las razas los tienen y los ha usado. Acá los tenemos desde 1945 y funcionan contra vehículos extraterrestres. Además en la atmósfera un avión de combate promedio, como un F-15, puede derribar un ovni. Lo han hecho, ha ocurrido.

—Como en La guerra de las galaxias.

—George Lucas es el mejor amigo de Steven Spielberg. Pero por favor, no me gusta hablar de guerra y de seres oscuros, como los Grises y la gente que ha trabajado para ellos.

—Volvamos a su primer viaje en ovni, entonces. ¿Qué recuerda?

—Recuerdo que el techo de la nave se hizo traslúcido y podía verse a través de él.

—¿Y qué vio? ¿Marte y los asteroides pasando rápido?

—No, solo una luz fuerte. Y de pronto estábamos dentro de un ovni gigantesco, una nave nodriza. En ese instante me desmayé. Cuando desperté, me encontraba en Ganímedes. Después me explicaron que fue porque mi cuerpo no estaba preparado para el salto.

—¿Qué salto?

—Lo que ocurre es que el espacio está lleno de túneles a través de los cuales se puede saltar distancias inimaginables en cosa de horas... o minutos. El viaje entre la Tierra y Júpiter duró solo tres horas terrestres.

—¿Cómo es Ganímedes?

—Hay grandes ciudades subterráneas alrededor de su ecuador. En ellas no existen centros comerciales ni nada parecido, porque no los necesitan.

—¿No hay dinero?

—No se necesita dinero, todos son iguales y a nadie le falta nada.

—Socialismo marxismo intergaláctico.

—Se parece de hecho… Hay mucho de socialismo en su forma de vida, pero sin el factor político.

—¿Qué más puede contarnos de Ganímedes?

—El cielo es una noche perenne iluminada por un enorme Júpiter que cubre los tres cuartos de la vista sobre el horizonte. Imagina que la luna fuera mil veces más grande que la Tierra.

—¿Puede decirme algo en extraterrestre? ¿Cómo saludan, por ejemplo?

—Eso es difícil, ya que se comunican con nosotros a través de telepatía, que es el lenguaje universal. En todo caso, una vez los oí hablar en su idioma nativo, dijeron sumar sumaeska methazulsal.

—¿Y eso qué significa?

—Que estamos listos para profundizar el contacto.

Un día después, estaba en las oficinas de El Mercurio, descaseteando la entrevista que acaban de leer. Entré a mi casilla de Mixmail, donde usaba el anacrónico nickname de ozymandias@mixmail.com (sí, por Watchmen) y arriba, en la bandeja de entrada, aparecía como no leído un mensaje remitido por la dirección de FUPEC, a la que había contactado algunos días antes. Me escribía un tal Patricio. Me explicaba que FUPEC ya no existía como organización, al menos no como en 1987. En absoluto se acordaba del Maestro Arturo y la Maestra Gabriela. El primero había regresado a Argentina y la segunda, simplemente desapareció del mapa en algún sitio hacia el interior del valle del Elqui. Pensé que tal vez se había ido con el Arcángel Gabriel en su astronave portentosa. Al final del mensaje, Patricio me indicaba un número telefónico donde podía encontrarlo después de las ocho de la noche. La forma del Chile anterior a la era de los celulares.

Cuando hablamos, Patricio me explicó que desde hacía tres años ya no funcionaban formalmente como FUPEC. Pese a lo anterior seguían juntándose bajo el nombre de la agrupación para ir todos los fines de semana a contactar a los Hermanos Mayores en la zona del Cajón del Maipo.

—Una de las zonas ufológicas más calientes de Chile…

—Eso he escuchado. Entonces FUPEC no existe, pero sigue existiendo.

—Sí, algo por el estilo.

Le pregunté si no les molestaba que los acompañara para un reportaje. Lo convencí con el oportunísimo argumento de alguna vez haber sido «compañeros de secta». Patricio no se negó, de hecho, le pareció una gran idea para difundir las actividades del grupo. Por supuesto me advirtió que no siempre las astronaves acudían a las citas y que muchas de las vigilias terminaban sin ningún avistamiento.

—Esperemos que no sea esta una de esas ocasiones —le dije.

—Hay que tener fe en nuestros Hermanos Mayores.

—De eso depende mi trabajo (me reí, él no).

—Nos reunimos en mi casa una o dos horas antes de subir. Te espero el sábado a las ocho. Esta es mi dirección, anota.

Y me dictó la ubicación de una casa en Ñuñoa, en calle Estrella Solitaria.

5

Cascada Queltehue. Cajón del Maipo

Domingo 8 enero 1998
00.02

Paulina se acercó, me tomó la cabeza y me hizo mirar hacia el oriente, en dirección a los macizos de Lo Valdés.

—¿Ahora puedes verlos?

Entonces los vi.

—Sí, ahora sí —le dije.

Por encima de los picos montañosos una sombra oscureció la noche. Era cilíndrica y alargada, calculé que, de unos quinientos metros de largo por cincuenta de diámetro, similar a un zepelín, pero con formas rectas en lugar de curvas. No hacía ruido y se desplazaba despacio, similar a un cetáceo buceando a pocos metros de la superficie; un monstruo espacial venido de quizás qué esfera celeste. Inesperadamente el objeto, una nave nodriza en forma de puro, comenzó a iluminarse. Pequeños faros de colores formaron armónicos anillos alrededor del fuselaje. Cambiaban de color y parecían comunicarse entre sí en una suerte de código morse ultraterreno. Del amarillo al verde, del verde al anaranjado, del anaranjado al dorado, del rojo al morado; otra vez amarillo y esta vez azul en lugar de verde. Una heterogénea danza de luces, tan maravillosa como aterradora. A medida que aumentaba la intensidad de los focos, estos iban rodeándose de un halo resplandeciente, como una nube flúor, que avanzó de proa a popa cubriendo la eslora completa de la nave, que a esas alturas me resultaba mucho más grande que en la primera impresión. Deduje que en realidad medía más de un kilómetro de alto.

Comenzó a cambiar su posición, levantándose en la vertical, como si fuera un colosal obelisco cubierto ahora por un uniforme capullo de luz amarilla. Mi batería de recuerdos remitió de inmediato a la descripción de la columna de fuego que guió a Moisés y al pueblo hebreo tras el cruce del Mar Rojo, en las páginas del Éxodo. Astronautas del Antiguo Testamento, ya saben, las Santas Escrituras están llenas de apariciones en el cielo y carros de fuego.

Alrededor de la nave nodriza iniciaron sus maniobras vehículos más pequeños. Conté cuatro. Dos aparecieron desde la proa que ahora era la parte inferior del cilindro, mientras las otras surgieron de la popa, ubicada arriba.

El primero de los ovnis era un platillo volador, completamente plano a excepción de una joroba a modo de cúpula que se curvaba sobre el aro central de la máquina. La otra era una pirámide de tres lados en la que cada una de las facetas brillaba en variaciones de amarillo y naranja. Las dos que bailaban encima de la popa eran más bien esferas, aunque era difícil distinguir con claridad por los rápidos cambios de luz y color que funcionaban a manera de metamorfosis, haciendo que desde mi percepción humana los vehículos cambiaran de aspecto, tamaño y estructura. ¿Eran de metal esas naves? ¿Estaban vivas? ¿Eran organismos biológicos, como días antes me había asegurado Sixto Paz? No había respuestas, nunca las hay en el país de Nunca Jamás, solo maravillas.

Miedo y maravillas.

—No ves nada, ¿verdad? —me preguntó la psicóloga Paulina, soltándome la cabeza.

Negué con la cabeza. Nada de lo que acaban de leer sucedió.

—Pasa, a algunos les pasa en el primer contacto —me explicó Patricio.

—Un primer contacto que no es un primer contacto.

—Eso es lo que crees.

Miré al resto de los presentes. Todos estaban con la mirada fija en las estrellas, hablando de las naves de los Hermanos Mayores. Volví a ver hacia lo alto: solo estrellas, no más que estrellas, miles de millones de estrellas. Pensé en el resto de los FUPEC y estuve seguro que tampoco habían visto nada; esa era la gracia de los Contactistas, creer en lugar de ver. En las restas el fenómeno ovni, en todas sus manifestaciones, desde la más esotérica a la más seria, es un fenómeno literario, de pura imaginación desbocada.

—Ya habrá un segundo contacto —me sonrió Paulina, tomándome con cariño de los antebrazos.

Pero no hubo ni segundo, ni tercer, ni cuarto, ni quinto contacto. De hecho no volví a ver ni a Patricio ni a Paulina ni al resto de los FUPEC en mi vida, aunque alguna vez creí encontrarme con Paulina en uno de los pasillos del mall Parque Arauco. Iba de la mano con un niño de ocho años. No me reconoció.

En los restantes años, ya fuera por motivos personales o profesionales me obsesioné con lo misterioso. Escribí de mitos y conspiraciones, inventé túneles secretos bajo Santiago y armé proyectos de TV y radio que no llegaron a ningún puerto, salvo por DEFDM que creamos junto a Jorge Baradit y a La Ruta Secreta que ahora pueden escuchar por EmisorPodcasting.cl, en la plataforma de radios de Canal 13.

He viajado al norte y al sur buscando ovnis. Pasé algunas noches en la costa chilota, me perdí en el desierto, volví a subir varias veces al Cajón del Maipo. También pasé la noche en casas supuestamente embrujadas y recorrí cementerios malditos; incluso pagué más de lo confesable por recorrer el lago Ness a bordo del bote de George Edwards, un escocés de Drumnadrochit conocido en su localidad como The Nessie Hunter por ser la persona que más veces ha visto el monstruo. Nunca vi ni sentí nada, a pesar de que la gente que me ha acompañado confesaba escuchar ruidos extraños, divisado sombras o visto estrellas de colores danzantes. Hay teorías, ninguna demasiado confiable, que hablan de que los fenómenos paranormales solo pueden ser vistos por personas que tienen una mente más abierta y menos racional; los que somos demasiado cabeza de planilla Excel jamás vamos a ver un ovni aunque una nave nos aterrice en la terraza. Somos los fomes, los menos espirituales de la especie humana, los que nunca hemos entendido que las respuestas no son más importantes que las preguntas. Algo de eso comprendí tras conversar con George Edward, el “cazador de Nessie”. Lo poco que entendí de su lengua de las Tierras Altas de Escocia se resume en una frase tan simple como categórica. «No sé lo que hay en el lago pero allí hay algo. Lo importante no es si Nessie existe, sino que está ahí, bajo el agua, en el corazón de los que vivimos alrededor del Loch y en personas como usted que vienen de muy lejos a buscarlo».

—Pero usted lo vio, muchas veces, eso dicen en el pueblo.

—Eso dicen en el pueblo —repitió George Edwards, encogiéndose de hombros.

Al final en Zona de Contacto solo fue publicada una versión resumida de la entrevista a Sixto Paz. La aventura con FUPEC fue desestimada por los editores porque al final no había pasado nada y las fotos que tomé eran muy malas. El espacio fue llenado con lo que habían preparado María José Viera-Gallo y Sergio Cancino sobre extraterrestres pop y una columna de Salfate acerca de conspiraciones. De los que participaron en esa revista, solo Juan Andrés había visto ovnis. Por supuesto para saberlo aún faltaban años.

Sixto Paz se enojó con la entrevista, no por el tono humorístico, sino por la foto. Un photoshop tan divertido como irrespetuoso donde le coloreamos la piel verde, ovalamos su cara y le pusimos ojos negros y almendrados. Nunca más quiso hablar conmigo.

EN BUSCA DEL
ALIEN CHILENO

1

—La primera vez que lo vi fue hace un año —me cuenta Sayén, una niña de doce años que cursa octavo año básico en el liceo People Help People (PHP) de Pullinque, un establecimiento con aires filántropos emplazado a pocos metros de la carretera que une Panguipulli con Coñaripe, en el límite de las regiones de la Araucanía y de los Ríos.

Pullinque es apenas un puñado de casas extendidas a las faldas de los macizos verdes que se estiran desde el volcán Villarrica hacia el sur de Chile. La mitad de los hogares corresponde a la villa fundada en 1962 por Endesa (hoy ENEL) para los trabajadores y técnicos de la vecina central hidroeléctrica de Pullinque, que usa las aguas de una extensión artificial del cercano lago Calafquén, creada a fines de la década de los 50, cuando se construyó la represa necesaria para desviar el flujo a las turbinas y dínamos.

Sayén no es hija ni de ingenieros ni de técnicos de ENEL. Su padre y su familia se dedican a la agricultura y la ganadería en una comunidad mapuche-pehuenche en el sector de Cayumapu alto, a 13 kilómetros de Pullinque.

—Fue hacia el otro lado —me explica—, para allá —apunta en una línea imaginaria hacia el sur—. Cerca de la iglesia camino a las termas... ¿las conoce?

—Sí, las conozco —le respondo. Y es cierto, mi hermana y su familia viven en la zona; 30 kilómetros hacia el oriente, en una parcela que colinda con el muro de la represa de Pullinque.

Era el 27 de junio de 2019. Había sido invitado por la organización de los liceos a la cual pertenece el de Sayén para hablarles de literatura, mitos y leyendas a niñas y niños entre quinto y octavo básico. Ellos habían leído Dioses chilenos y Mocha Dick, y en el liceo de Pullinque, flanqueado por atalayas naturales de lengas, coigües, mañíos, alerces y araucarias, que cuelgan junto a delgadas caídas de agua, conocí a la niña, la más participativa de un curso formado por treinta alumnos, la mayoría de origen mapuche.

—¡Acá penan en el internado! —me gritaron entre todos, cuando la conversación llegó a fantasmas y brujos—. Nadie se atreve a levantarse de noche al baño, porque uno se encuentra con el alma de un niño que murió quemado en el liceo antiguo —precisa Sayén.

—¿Lo han visto?

—No, pero conocemos a un profesor que lo vio…

—¿Dónde está ese profesor?

—No vino.

El diálogo dio la oportunidad para abrir una nueva conversación en la sala de clases. Ahora no sería yo quien les iba a contar historias, sino ellos a mí.

—Ustedes viven acá —inicié ni propuesta—, en medio de las montañas... Con abuelos que de seguro les han contado cientos de historias de miedo, gente que ha visto al diablo, duendes, etcétera.

No necesité hablar más.

—¡Si! ¡Duendes! ¡Esta zona está llena de duendes! —respondió uno de los niños—. Es fácil encontrar caquita de duende por aquí y por allá, si quiere le enseño. Por aquí cerca hay hartos baños de duendes —nos reímos todos.

—Ya pues, cuando terminemos la clase —respondí, y efectivamente me mostró la caquita de duende3—. Ahora, ¿quién quiere contar una historia de algo que hayan oído o les haya sucedido?

Y entonces Sayén levantó la mano.

—Yo le quiero contar del gigante que se aparece hacia Cuyamapu —dijo.

—“Qué miedo” —respondieron algunos de sus compañeros—. “Esa historia es muy buena” —apoyaban otros.

—¿Qué es el Gigante de Cuyamapu?

—Un ser así de grande —levantó el brazo derecho, indicando que medía por sobre los dos metros—, que aparece hacia allá —apuntó en dirección al sur—. Lo ha visto harta gente en el sector. Aparece solo de noche, es entero negro y tiene los ojos grandes y blancos. No hace ruido, solo camina y observa.

—¿Conoces a alguien que lo haya visto? —Sayén ya tenía toda mi atención.

—Yo, pues. Desde hace un poco más de un año, le juro que lo he visto tres veces.

—¿Tú?

—Sí, yo. No de muy cerca, pero lo he visto.

—¿Qué tan cerca…?

—A unos veinte metros, la primera vez. Como de aquí hacia allá —apuntó a donde terminaba la biblioteca del liceo.

Cuando terminamos la actividad usé la App Medición de mi teléfono, el salón medía 26 metros de largo.

—Alto, negro y con los ojos brillantes… —repliqué.

—¡Y el cuerpo grueso! Lo dibujé mientras lo escuchaba, ¿quiere verlo?

—Por favor.

Sayén se levantó de su lugar en la sala y caminó hasta donde yo estaba con una hoja de cuaderno de croquis doblada en cuatro. La puso sobre la mesa y me enseñó al Gigante de Cuyamapu.

Dibujo de Sayén. Pullingue, Panguipulli. Junio, 2019

—Así es… —dijo entregándome la hoja de papel—. Mi abuelo dice que se llama Ñepu y que él lo vio caer en una estrella cuando era niño. Fue hace muchos años, allá, en lo alto dentro del cráter del volcán Mocho. Ahora en el último año se ha aparecido varias veces por allá donde vivo y lo han visto algunos vecinos, ¿quiere que le cuente cómo fue?

2

Hace algunos meses, al inicio de las protestas sociales y el movimiento cívico que sacudió Chile en octubre de 2019, se filtró un audio de la primera dama Cecilia Morel. En la grabación, una supuesta conversación entre la esposa del presidente Sebastián Piñera y una amiga, ella, muy desesperada, hablaba de sentirse partícipe de una invasión alienígena. Basta analizar las semanas siguientes para entender que Morel se equivocaba. Y por partida doble (en realidad más que “partida doble”). Todo lo ocurrido tras la revolución de la bandera negra no tuvo que ver con alienígenas sino con un descontento y una realidad cruda, terrenal y concreta: la insoportable desigualdad social que por treinta años nos mantuvo dentro de un simulacro de orden y estabilidad, sin que nadie viera la rabia que se incubaba como en una olla a presión. Pero ya lo escribió Alan Moore en Watchmen, «la justicia es como el halcón, a veces debe ir encapuchada». Que entiendan los que quieran (y deban) entender.

Por otra parte —y volviendo a la desafortunada frase de Morel—, los alienígenas no necesitan invadirnos porque hace bastante rato que están entre nosotros. Conviven con nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro. Y, al contrario que en otros países donde lo extraterrestre ha sido un constructo contemporáneo, pop y cultural posterior a 1947, en Chile lo “alien” es parte de nuestro arsenal de mitos y leyendas. No es el resultado de las pesadillas y paranoias de la Guerra Fría, El proyecto Manhattan o la carrera espacial; acá E.T. es una criatura de nuestro folklore, una presencia previa a la llegada del hombre blanco.

Esos son los hechos: Bienvenidos a la Nación Alien.

Ahí están los extraños Cantos XXVI y XXVII de La Araucana de Alonso de Ercilla y Zúñiga, que no pocos obsesionados con los platívolos identifican como un ancestral encuentro cercano de algún tipo. Escribe el poema épico:

«Una mañana al comenzar del día, saliendo yo a correr aquella tierra, donde por cierto aviso se tenía que andaba gente bárbara de guerra, dejando un trecho atrás la compañía, cerca de un bosque espeso y alta sierra sentí cerca una voz envejecida, diciendo: “¿Dónde vais? Que no hay salida”. Volví el rostro y las riendas hacia el lado donde la extraña voz había salido, y vi a Fitón el mágico arrimado al tronco de un gran roble carcomido sobre el herrado junco recostado, que como fue de mí reconocido, del caballo salté ligeramente, saludándole alegre y cortésmente… Yo de le ver así maravillado, y más de la siniestra profecía, mi caballo en un líbano arrendado, le quise hacer un rato compañía: y al fin de muchos ruegos aceptado, siendo el viejo decrépito la guía, hendimos la espesura y breña extraña, hasta llegar al pie de la montaña. En un lado secreto y escondido, donde no había resquicio ni abertura, con el potente báculo torcido blandamente tocó en la peña dura; y luego con horrísono ruido se abrió una estrecha puerta y boca oscura, por do tras él entré, erizado el pelo, pisando a tiento el peñascoso suelo… De mi fin y camino me olvidara, según suspenso estuve una gran pieza, si el anciano Fitón no me llamara haciéndome señal con la cabeza. Metióme por la mano en una clara bóveda de alabastro, que a la pieza del milagroso globo respondía, a donde ya otra vez estado había. Quisiera ver la bola, mas no osaba (sin licencia del mago) avencindarme; mas él, que mis deseos penetraba, teniendo voluntad de contentarme, asido por la mano me acercaba, y comenzando él mismo a señalarme, el mundo me mostró, como si fuera en su forma real y verdadera».

¿Es el misterioso Fitón el primer extraterrestre chileno? ¿Nuestro astronauta ancestral original, que usando una máquina esférica mostró a Alonso de Ercilla el pasado y el futuro e incluso lo llevó a ver la Tierra desde el Espacio, como reza en los siguientes cantos (XXVII y XVVIII) de La Araucana? ¿O solo un mago imaginado por Ercilla, como apuntan no pocos? ¡Salve Fitón, hermano mayor y mapuche de Ziggy Stardust! Porque antes que Bowie, Erich von Daniken y Giorgio Tsoukalos estuvo Alonso de Ercilla.

En 1989, cuando cursaba segundo medio y tras mi desventura con FUPEC, logré comunicarme con MUFON Chile, filial local de Mutual UFO Network, la red más grande del mundo de investigadores ovni, actualmente dueños de prácticamente el total de la programación de History Channel. Por alguna razón que no logro recordar, yo estaba seguro de que MUFON significaba Movimiento Ufológico Nacional, ideas que uno construye sin asidero alguno. El asunto es que tras contactarme con ellos recibí una carta de vuelta de Jorge Anfruns Dumont, tal vez uno de los ufólogos chilenos más reconocidos de la década del 80 y 90, a quien yo ubicaba por su participación en Mundo Espacial, el programa nocturno diario de Patricio Varela en Radio Portales.

Anfruns me daba la bienvenida a MUFON y junto a una carta con instrucciones y cuestionario tipo para entrevistar a testigos de “No identificados” me envió de regalo una copia de El Libro Azul de los Extraterrestres: El Informe Lear, un cuadernillo con todo lo referente a la llamada conspiración Majestic-12, misma que yo había escuchado un año antes en Temuco, de voz de la maestra Gabriela. Junto al texto venía mi credencial de investigador de MUFON, que mantuve hasta el año 1991, cuando decidí dejar la ufología atrás para dedicarme a otra clase de enigmas, bastante más aterrizados. Mentira. como bien me dijo Javier Sierra en 2018, en un principio están los ovnis y nunca se abandonan.

Como sea, el manual de instrucciones de MUFON me sirvió no solo para algunas tempranas investigaciones en terreno. Básicamente era una ficha para apuntar detalles: lugar geográfico; posición de la luna (o el sol); objetos de referencia (como árboles o casas), necesarios para calcular el tamaño; formación y educación de los testigos; edad de los mismos; creencias religiosas; reacción del entorno (y los animales) al evento; clima, etc.

En los tempranos 90 ya tenía una obsesión con la ufología, misma que es el cuerpo de este libro. La culpa fue de uno de mis libros de cabecera, La Punta del Iceberg de J. J. Benítez. Rastrear humanoides, relatos de personas que hubiesen visto algo más que solo un disco volante o luces raras en la noche. La búsqueda del alienígena chileno. Y había hecho una lista: duendes oscuros en la Araucanía, gigantes negros en el sur, seres largos y flacos en la carretera, nórdicos en todas partes. ¿Existe el Alienígena Chileno? Por supuesto. Ahí está, marcado en la ladera de un monte cerca de Iquique y en el relato de una entusiasta niña de 12 años de una escuela del sur; del Gigante de Atacama al Gigante de Cuyamapu.

3

—Me acuerdo de que esa noche llovía, debe haber sido como junio del año pasado, del 2018. Mi casa es larga y tiene un patio que la separa de un galpón viejo, donde mi papá guarda los animales, forraje y herramientas. El patio siempre se llena de barro cuando llueve.

—¿Cuánta distancia hay entre tu casa y el galpón?

—Unos veinte metros, como de aquí a allá —volvió a indicar la extensión de la biblioteca.

—¿A qué hora ocurrió esto?

—Estaban dando las noticias en la tele, así que eran pasadas las nueve de la noche.

—¿Qué día era?

—No me acuerdo la fecha exacta, pero debió ser un sábado porque yo estaba allá, no en el internado —el resto de los niños se rieron—. Estaba en la casa con mi hermano mayor. Mis papás habían venido al pueblo a hacer compras así que nos quedamos solos.

—¿A Pullinque?

—No, a Panguipulli.

—¿Qué edad tiene tu hermano?

—Ahora 16 años…

—Perfecto. ¿Dijiste que también vivías con tus abuelos?

—Con mi abuelo por parte de mamá, pero él vive en otra casa, al lado.

—¿Y tu abuelo no vio nada?

—No, pero vino altiro después que pasó lo que pasó, que fue cuando nos contó del Ñepu4, que es el nombre mapuche del ser —le indiqué que siguiera con su historia—. Resulta que yo estaba calentando la comida que dejó mi mamá, cuando mi hermano me hizo callar. Estaba sentado junto a la ventana, mirando para afuera. Se volteó hacia donde yo estaba y me miró muy asustado. Me dijo que afuera andaba alguien. Yo pensé que era el abuelo, pero mi hermano me respondió que no, que no era el abuelo, que era otra persona: alguien muy alto, el doble de alto que mi abuelo o mi papá… Lo describió como un hombre raro, que se movía como una bestia…

—¿Una bestia?

—Como un animal… Me acerqué a la ventana para mirar. Fue ahí cuando noté algo bien extraño y se lo comenté a mi hermano.

—¿Qué cosa?

—Que los animales de la casa estaban todos callados. Tenemos unos perros grandes y bien bravos con lo extraños, siempre andan sueltos y ni siquiera ladraban, se habían escondido.

—¿Cómo sabes que se habían escondido?

—Porque después salieron así como asustados. Los perros cuando se asustan tiemblan igual que las personas y aúllan despacito. Así mismo hacían —respiró y volvió a su relato lineal—: Mi hermano estaba muy asustado. Yo le pregunté si pensaba que era un ladrón, él me contestó que no, que creía que se trataba del diablo. Ahí sí que me asusté. Me dieron ganas de llorar del miedo, aunque yo sabía que no podía ser el diablo, como decía él.

—¿Por qué no podía ser el diablo? —preguntó uno de los niños presentes, que estaba muy atento a la conversación.

—Es que no parecía diablo. Usted vio el dibujo —me indicó la hoja—, el diablo no es así. Tiene cachos, cuernos, se supone, ¿no?

—Así dicen —sonreí—. Entonces ahí viste al ser.

—Sí, me acerqué a la ventana donde mi hermano estaba mirando hacia afuera. ¿Se acuerda que le dije que llovía? —asentí—. Y había viento —volví a asentir—, entonces la luz del galpón se movía.

—¿Cómo era la luz del galpón?

—Como todas las luces, pues. Una ampolleta puesta por encima de la puerta de entrada del galpón, que ilumina hacia abajo. Así —movió su brazo para indicar la forma de la luz y su soporte.

—¿Y por qué se movía?

—Porque tiene una pantalla de lata que hizo mi papá y con el viento se movía.

—¿La luz estaba encendida…?

—Siempre queda encendida cuando nos dejan solos con mi hermano.

—¿Entonces lo viste? —levanté el dibujo, insistiendo en la bestia.

—Sí, aunque al principio me costó notarlo. Mi hermano me decía que me fijara en la pared del galpón, la que va por el lado de la puerta. Yo no distinguía nada, solo la oscuridad de la noche, porque ahí no hay luz… pero de repente lo vi. Era una sombra negra y grande de alguien que parecía estar agachado junto al galpón, pero no parecía un hombre…

—¿Qué parecía?

—Un animal, como le dije, una bestia… como si caminara en cuatro patas y tuviera una joroba. Era grande, más que un ternero y se movía de allá para acá por todo el borde de la bodega. Mi hermano quiso ir a buscar la escopeta de mi papá, pero yo le dije que no, que era peligroso, además ni sabe disparar… Volví a decirle que no era un ladrón, sino un animal. Él me indicó que podía ser un león…

—¿Se ven leones cerca de tu casa?

—Dice que sí, pero yo nunca he visto uno por la casa.

León es como en el sur llaman al puma chileno, el felino más grande que vive en el país. Pangui o trepial en mapudungun, una palabra distinta a nawel o nahuel que significa “tigre” y que hace pensar que quizás alguna vez bajaron jaguares hasta la Patagonia.

—¿Entonces era como un león?

—Sí, aunque más gordo… Parecía más un ternerito grande, así jorobado, que se arrastraba por el borde del galpón. Yo fui a buscar mi teléfono para sacar fotos y filmar, pero no pude porque estaba muy oscuro y no se veía nada. Es que mi celular es muy viejo —me mostró un Samsung Galaxy S de primera generación, con la pantalla rota, dentro de una carcasa con figuras de animación japonesa.

—¿Te gusta el manga? —le pregunto a Sayén.

—Sí, pero los antiguos, como Sailor Moon.

—Entonces, trataste de filmar.

—Sí, pero ya le dije que no pude.

—¿Y tu hermano?

—Buhh… —aleteó Sayén—, su teléfono es más viejo que el mío, ni siquiera saca fotos. Además estaba muerto de miedo.

—¿Tú no?

—También, aunque menos que mi hermano, además quería ver qué era esa criatura….

«Ahí el ser se movió hacia la luz. Estaba agachado y era difícil distinguirlo bien. Entonces se levantó y pude observarlo con más detalles. Alto y con los hombros muy anchos, los brazos largos y las piernas anchas. Entero negro y con los ojos luminosos y blancos como faros».

—¿Vestía de alguna manera?

—No, el cuerpo era entero negro, sin ropa. O al menos no se le veía ropa.

—Rasgos en la cara.

—No, todo negro, salvo los ojos, que brillaban como focos. Sin pupilas ni nada. Blancos y redondos, como el dibujo.

—¿Tenía manos?

—No lo sé, no se le veían. Solo los brazos que le caían recto. Parece que no tenía manos.

—¿Parece o no tenía?

—No me fijé.

—¿Qué tan alto era?

—Como dos veces usted…

—Yo mido 1,80. ¿Medía más de tres metros, entonces?

—Más o menos, porque estaba justo debajo de la luz del galpón y la luz está a tres metros, creo… —dudó.

—¿Y el ancho?

—Así —extendió los brazos—, como la puerta de la biblioteca.

—Más de dos metros… —calculé a la rápida. Después corroboré el ancho de la entrada del salón, usando la app del teléfono. La doble hoja, incluido el dintel, se abría en un ancho de 2 metros y 30 centímetros—. Entonces era casi cuadrado.

—¡Es que era enorme! ¡Y sí! ¡¡¡Casi cuadrado!!!

—¿Y qué hacía?

—Nada, se quedó quieto mirándonos. Mi hermano me pidió que llamáramos a los papás y al abuelo, pero no pude…

—¿Por qué?

—Porque no tenía señal…

—¿Te ha pasado otras veces?

—Casi siempre pasa cuando llueve y hay viento. La señal es muy mala en el sector donde vivo.

—Entonces la criatura los miraba, sin acercarse.

—Sí, harto rato, fijo, con sus ojos blancos y brillantes. Hasta que llegó la camioneta de mi papá y desapareció.

—¿Desapareció?

—Salió arrancando. Estaba mirándonos fijo y nosotros como hipnotizados viéndolo de vuelta. Y de repente todo se iluminó con las luces de la camioneta de mi papá. El ser se agachó, así —Sayén inclinó su cuerpo, curvando la espalda y llevando sus brazos al suelo para imitar la posición que había tomado la criatura— y salió arrancando hacia lo oscuro, como si corriera en cuatro patas.

—¿En qué dirección?

—Para allá —indicó al sur—, hacia la iglesia Sinaí, que está cerca de la casa.

—¿A cuánto?

—No sabría decirle, como cinco o seis kilómetros.

—¿Y tus papás no lo vieron?

—No —negó con la cabeza—, pero nosotros les contamos apenas entraron a la casa. Nos dijeron que debió haber sido un animal grande, pero igual a mi papá le llamó la atención que los perros estuvieran tan asustados. Ya le conté que cuando fuimos a revisar a los perros, estos temblaban y gemían, así como llorando. Después llamaron a mi abuelo y con él fueron a ver si había huellas, pero no encontraron nada.

—¿Has vuelto a verlo?

—Dos veces más. Mi abuelo nos contó que el Gigante, o Ñepu, como él lo llama, vive en estas tierras desde que él era chico y mi abuelo tiene 78 años, así que calcule… Tal vez tenga más de cien. También nos dijo que habían más Ñepus aparte de ese.

4

De las primeras personas a las que le conté sobre “mi ingreso” a MUFON fue a uno de mis mejores amigos, Carlos, con quien además somos primos en tercer grado. En 1989, Carlos vivía también en Victoria, bastante cerca de mi casa. Compartíamos (y aún lo hacemos) gustos en música, gente en común y una colección de la revista Pillán, que era una publicación juvenil de la Fuerza Aérea de Chile. En la lista de nerdeses no puede faltar el gusto por la aviación, es otro de los esenciales, tal vez junto a los trenes y el rock progresivo: partes de una misma aritmética. Y a Carlos también le interesaban los ovnis, aunque no a mi nivel de enfermedad.

—¡Hueón! —debe haberme dicho, cuando le conté lo de MUFON—. Tienes que hablar con mi abuela Carmen, que te cuente su historia.

—¿Qué historia?

—Mi abuela tuvo un Encuentro Cercano del Tercer Tipo cuando chica… Se les apareció un “nórdico”. Aunque ella no tiene idea de esas cosas.

—Sale —debo haberle respondido.

—En serio, ¿te acuerdas de esos buzos Haddad rojos que teníamos con mi hermana? —se vestían como los hijos de Ben Stiller en Los Excéntricos Tenenbaums—. Cuando recién nos los compraron fuimos donde la abuela y ella nos dijo: “Carlitos —imitando la voz de su abuela—, qué linda la ropa que traen, me acuerdo cuando vi por primera vez uno de esos trajes, yo debía de tener como 10 años”. Obviamente le contesté que eso era imposible, porque los buzos Haddad eran nuevos y antes no existían. Y mi abuela dele con que los había visto. Que los usaba un gringo extraño que se les apareció en el campo cuando era niña. Ahí nos contó su historia. ¡En serio, Chortega —así me decía por “Pancho Ortega”—, estoy seguro que mi abuela tuvo un Encuentro Cercano del Tercer Tipo! ¡Es muy buena su historia, pensé que te la había contado!

—No.

—Ahí tienes tu primer caso, te vas a ganar el Pulitzer con él.

Y efectivamente eso fue mi primer caso. Por llamarlo de algún modo.

La señora Carmen tenía 75 años. Era la mamá de la madre de mi amigo Carlos y además prima de mi abuela Graciela, así que de algún modo éramos parientes, aunque no muy cercanos. Nacida en 1925, y aunque habíamos hablado pocas veces, ella sabía perfectamente quién era yo. Al principio no entendía mucho mi interés por su historia, también le parecía una tontera sin demasiado sentido, porque “lo del gringo” no era más que una anécdota de su niñez. Lo único que le seguía llamando la atención de aquel “personaje” era que se vestía como “los lolos de ahora” y que parecía un “ángel”.

—Tal vez era un viajero del futuro. En la revista Pillán hablan de esa teoría —decía Carlos con entusiasmo.

—Puede ser, no sé…

Al final la señora Carmen accedió a juntarse conmigo y a contarme su historia, «Que le repito lo que le dije a Carlitos, no tiene nada de raro. Pero ustedes saben más de estas cosas, así que, si quiere que se la cuente, se la cuento. Oiga, Panchito, ¿cómo sigue la Chelita?», la Chelita era mi abuela Graciela.

—Mejor, aunque ya no puede caminar.

Mi abuela paterna, prima de la abuela de Carlos, sufría de artritis y ese mismo año, tras caerse en el patio de su casa en Traiguén se había roto las dos piernas.

—Los doctores no creen que vuelva a caminar, así que está en silla de ruedas.

—Pobre, con lo que le gusta moverse a la Chelita. Yo creo que se va a deprimir y se va a morir, Dios la espere en su santo reino —bien dicen que la honestidad no es rentable, pero se agradece. Mi abuela Chelita murió un par de años después—. Bueno, entonces quiere que le cuente la historia del gringo.

—Cuénteme la historia del gringo.

En 1934, la señora Carmen tenía 12 años y vivía junto a su familia en el sector de Chancagua, cerca del salto de agua del mismo nombre, veinte kilómetros al noreste de Collipulli, en el límite norte de la provincia de Malleco. Eran siete hermanos, Carmen la menor y única mujer del grupo. Aparte de los niños, habitaban la casa de campo su madre, padre y el abuelo materno, de ascendencia alemana y dueño original de la propiedad. El terreno le había sido entregado por el estado chileno durante el proceso que hoy llamamos Ocupación de la Araucanía, en la que el gobierno de Balmaceda pasó tierras, ubicadas entre los ríos Bío Bío y Toltén, a colonos llegados de Europa bajo la promesa de un futuro mejor haciendo patria en una nación joven, al mismo tiempo que les disputaban las tierras a los mapuches en un proceso de militarización y despojo de los terrenos. El abuelo de Carmen arribó desde el sur de Alemania y acá conoció a su futura esposa, hizo familia y tuvo una sola hija: la madre de Carmen. Cuando el colono alemán se hizo anciano, entregó la casa al esposo de su primogénita, que se hizo cargo de la tierra, dedicándose a la producción de leche, miel y a la agricultura.

Los eventos ocurrieron una noche de verano. La señora Carmen estaba segura de ello, porque no recuerda haber visto la luna en medio del cielo despejado. Además, hacía calor y las ventanas estaban abiertas para que corriera aire y se ventilara la casa.

—Los caminos eran malos y resultaba difícil moverse en la zona a menos que uno conociera bien los alrededores, también había pocos autos. El papá tenía una burrita Ford A, pero pasaba echada a perder. Todo lo hacían a caballo o en carreta, desde repartir la leche y la miel hasta ir al pueblo de Collipulli.

—¿A qué hora sucedió lo del gringo?

—No mucho después del atardecer, cuando recién estaba oscuro. Como era verano, debían de ser las diez o diez y media de la noche.

—Entonces no andaba nadie cerca —recalqué.

—Nadie, ya le conté que la casa de los papás era la más alejada de la zona. A veces pasaban semanas que no venía nadie a visitarnos. Y como le iba diciendo, todo comenzó con la caída de una estrella.

—¿Cómo?

A eso de las diez de la noche, la casa entera de la familia de la señora Carmen se iluminó. Todos los que estaban dentro de la propiedad se asustaron. Era una luz potente que entró por todos lados. Corrieron a las ventanas a ver qué pasaba y vieron que hacia los montes caía una estrella.

—Así, como una estrella fugaz —hablaba la abuela de mi amigo—, como las que uno ve de noche, pero acá cayó cerca de la casa, detrás de los montes, hacia la cordillera. Me acuerdo que la luz fue tan fuerte que se iluminaron los árboles, así como por detrás. Aunque estaba muy oscuro se veían claramente los detalles de los pinos y eucaliptos.

—¿Cómo a qué distancia de la casa cayó la estrella?

—Unos dos o tres kilómetros.

—Ya le expliqué a mi abuela —interrumpió Carlos—, que es imposible que cayera una estrella, porque las estrellas son más grandes que el sol y, si cae una, la Tierra entera desaparecería.

—Y yo te digo que vi caer a una estrella. Yo, tus seis tíos abuelos y tus bisabuelos y tu tatarabuelo, todos… Qué se yo que eso de que las estrellas son soles, yo vi lo que vi y no era un sol —lo increpó la señora Carmen algo enojada.

—¿Solo luz, nada de ruido? —traté de calmar las aguas.

—Sí, solo luz, nada de sonido, ni temblor ni nada. Además fue muy corto. Yo diría que unos tres segundos. Primero se iluminó la casa, luego cayó la estrella y después se prendió todo el cerro… Lo más inusual fue el silencio. La noche en el campo del sur de Chile está poblada de ruidos. Grillos cantores, el sonido de los árboles, ladridos cercanos y lejanos, gatos que pelean en los techos; pero esta vez no. Los perros de la casa, generalmente muy bravos, se habían escondido y el gato, erizado, se había metido detrás de un mueble. El papá ordenó trancar la puerta, cerrar las ventanas y correr las cortinas. También apagar las velas y que nos fuéramos todos a acostar, que mañana íbamos a ir a ver qué era lo que había pasado.

—¿No tenían luz eléctrica?

—No —levantó los brazos la abuela de Carlos—, en esos años no había electricidad más que en el pueblo. En los campos era pura vela.

Es en ese momento cuando la historia de la señora Carmen y su familia da un giro. Habían pasado como diez o quince minutos desde la caída de la estrella cuando llamaron a la puerta. Tres golpes seguidos. El papá se asustó y mandó a su hijo mayor a buscar las escopetas, que mantenían cargadas y en un lugar con llave. El muchacho le pasó un arma a su padre y la otra la agarró él, con firmeza y nerviosismo. Cuidadosamente pasaron el seguro. El abuelo se adelantó al resto de los hombres de la casa y caminó en dirección a la puerta. Otra vez golpearon por fuera, nuevamente tres veces seguidas.

—Al papá le llamó la atención que los perros no ladraran. Y eran animales muy bravos con los extraños. Todos los que venían a la casa les tenían miedo. El más grande, que se llamaba Nerón y era negro y maceteado, no dudaba en morder las patas de los caballos. Había que pararlo para que no se tirara contra los visitantes, y como era el jefe de la jauría, guiaba al resto de los perros…

—¿Cuántos perros había en la casa?

—Como siete, si no más. Al papá le gustaban mucho los perros, a mis hermanos mayores también. Perro que encontraban en el campo, perro que traían a la casa; perro que les regalaban, perro que llevaban. Incluso habíamos criado un zorro cachorrito, pero los perros lo mataron. Eso pasaba harto, los perros que quedaban eran los supervivientes, los que el Nerón dejó quedarse… Porque si no le gustaba un perro nuevo, lo mataban entre todos. Eran muy bravos…

—Y acá ni pío.

—Nada, ni siquiera ladridos. Después de la caída de la estrella se escondieron.

—¿Dónde?

—Se metían debajo de la casa o de las bodegas, en hoyos que ellos mismos cavaron.

El abuelo esperó a que su yerno y su nieto tuvieran bien tomadas las armas. La mamá agarró a Carmen y a los niños más chicos y los llevó al segundo piso, pero la niña se las arregló para mirar desde la escalera lo que pasaba. El papá hizo un gesto y el abuelo abrió la puerta. Allí parado bajo el umbral de la puerta había un gringo.

—Así muy rubio, alto y paliducho, como su papá —a mi papá lo apodaban el “gringo Ortega”, porque decían que de joven era rubio y alto—, pero más blanco, parecido a los alemanes que había en la zona por esos años. Alemanes puros, puros —recalcó—, no como mi abuelo que era de madre italiana por lo que tenía el pelo negro. Este gringo era muy rubio —volvió a subrayar—, con el cabello casi blanco, igual que las cejas.

—¿Tenía barba o bigote?

—No, nada de pelo en la cara. Solo el cabello y muy cortito, casi pegado a la cabeza y las cejas bien delgadas. Los ojos azules y la nariz aguileña. Vestía con un buzo rojo, parecido a los de Carlitos…

—Un Haddad pero en 1934 —comentó mi amigo.

—Sí, cerrado hasta el cuello y con unas líneas blancas en los brazos, por el borde —la señora Carmen recorrió con su mano derecha el dorso de su antebrazo izquierdo.

—Disculpe, ¿qué tan alto era este personaje?

—Mediría un metro ochenta sino más…

—¿Usaba botas? ¿Algún calzado que le aumentara la estatura…?

—La verdad no me acuerdo. Es que lo que más llamó mi atención era el rojo de su traje. En la época nadie usaba ropa roja.

—¿Flaco, gordo?

—Flaco, muy flaco, como el Carlitos. Así, flaco como un niño de la edad de ustedes —subrayó.

El gringo saludó con amabilidad y preguntó si le podían dar un vaso de agua. El papá de la señora Carmen, al notar que no era una persona amenazante, bajó la escopeta y llamó al resto de la familia para que atendiera al visitante. Todos pensaron que se había extraviado, porque evidentemente por su aspecto y su forma de vestir no era de esas tierras. El dueño de casa le ofreció pasar y le dijo que se sentara a la mesa. La mamá de Carmen se acercó amable y le propuso un té en lugar de agua, pero el gringo insistió en que solo quería agua.

—¿Agua de la llave?

—¡Qué llave, por Dios! En esos años no había llave de agua ni agua potable. Toda el agua que teníamos era de pozo, la que guardábamos después de hervir en unos jarros grandes de lata…

—¿Cómo hablaba?

—Como los gringos, así con hartas erres marcadas; como hablan los gringos cuando tratan de hablar en español. Yo creo que era inglés o alemán.

—¿Por qué lo cree?

—Porque se veía como se ven los ingleses y los alemanes en las películas.

—¿De qué conversaron?

—Me acuerdo que mi papá le preguntó de dónde venía y si andaba solo. Él contestó que estaba solo, que se estaba quedando cerca y que había salido a caminar. Insistió en que conocía el camino de vuelta así que nos pidió que no nos preocupáramos.

—¿No hablaron de la estrella que había caído antes? Él debió haberla visto.

—No, creo que no —se confundió la abuela de Carlos—. No me acuerdo muy bien si lo hablamos o no. Lo que sí recuerdo es que se tomó como cinco vasos grandes de agua, más de un litro. Bebía rápido, pero tranquilo. El papá y el abuelo le ofrecieron que pasara la noche en casa, porque podía ser peligroso y en la zona había bandidos.

—¿Los había?

—Sí pue, bandidos y cuatreros, igual que ahora… Vayan ustedes dos a pasar la noche a la intemperie en los campos cerca de Victoria o Collipulli, a ver cómo les va…

El gringo no quiso pernoctar en la casa de la familia de la señora Carmen. A pesar de que los anfitriones insistieron, él repetía que tenía que irse y que ya se le había hecho tarde. Con el agua que había bebido era suficiente. No estuvo más de media hora en el hogar. Se levantó, se despidió y, con la amabilidad que había mostrado desde el inicio, se fue de la casa.

—¿Y los perros?

—Tampoco salieron en ese momento. Mi papá le advirtió al gringo sobre Nerón, pero él le dijo que no le tenía miedo a los perros… El abuelo ofreció acompañarlo hasta la salida del campo con una linterna de carburo, pero él se negó, otra vez dijo que ya conocía el camino y que no tenía problema con la oscuridad.

—¿Le ofrecieron pasar la noche…?

—Sí, eso les acabo de contar.

—Así, a un extraño, como si nada…

—Es que se veía amable, confiable, no tenía aspecto de malandra. Uno reconoce a los hombres malos y el gringo se veía todo lo contrario. Parecía un ángel, era bonito.

—Un ángel —repetí, pensando en la analogía—. ¿Y en qué dirección se fue?

—Salió de la casa y caminó hacia la salida, para el portón que daba al camino…

—¿Qué camino?

—El camino que llevaba a Collipulli, pue —después consultaría un mapa. El campo de la abuela de Carlos había sido vendido en los 50, cuando la familia cayó en desgracia, y no había mucha información. De hecho ni Carlos ni sus papás conocían el lugar, no sabían cómo llegar ni dónde se ubicaba exactamente. Más cuando ni la señora Carmen recordaba el nombre de la propiedad, que para ella solo era el campo de los papás.

—Entonces se fue y nunca más volvió.

—Sí, de hecho, yo había olvidado la historia, hasta que vi a Carlos vestido como el gringo y me acordé.

—Pero ahí no termina, ¿verdad, abuela? —cortó Carlos—, cuéntenos lo que pasó al otro día.

—¿Qué cosa? —nos miró.

—Lo que encontraron sus hermanos, pues.

—Pero yo no vi nada de eso, solo sé lo que ellos me contaron.

—Cuénteme lo que le contaron —pedí con disimulado fervor.

—Después de lo del gringo nos fuimos a acostar. En la mañana ya todo había vuelto a la normalidad y mis tres hermanos mayores salieron a recorrer el campo a caballo…

—¿Qué tan mayores?

—Juan debía tener 20, Manuel y Víctor, unos 17 y 16…

—¿Qué fue de ellos?

—Murieron —bajó el tono de la voz—. Víctor se fue bien joven. Juan habrá muerto hace diez y Manuel el año pasado… Bueno —volvió a la conversación—. Ellos salieron a recorrer el campo y se dirigieron hacia el monte, a ver la estrella que había caído, pero no encontraron nada.

—¿Cómo que nada? —levantó la voz Carlos.

—Bueno, casi nada —la abuela frunció el ceño—. Juan dijo que vieron un círculo inmenso de tierra quemada, así —la señora Carmen, dibujó en el aire una suerte de aro—, solo el círculo quemado, como un anillo. Eso me contó mi hermano.

—¿Ves? Te dije que mi abuela y su familia tuvieron un Encuentro Cercano del Tercer Tipo y no se dieron cuenta.

5

En mayo de 2017 entrevisté para revista Capital al novelista español Carlos Ruiz Zafón5. El autor se encontraba en Chile como parte de la gira promocional de El Laberinto de los espíritus (Planeta, 2016), conclusión de la tetralogía de El cementerio de los libros olvidados. En la conversación (que fue publicada con la espantosa errata de Safón en lugar de Zafón) hablamos de la figura “maestro y discípulo” que se repite a lo largo de su obra, y que es un arquetipo de la ficción épica desde la Iliada o quizás antes. Ruiz Zafón me habló de la necesidad de identificar a nuestro maestro y que ese mentor jamás se hallaba en nuestro núcleo familiar, sino que venía desde fuera de la zona de confort. Le pregunté si era Masón, él se rio. Luego le dije que no recordaba un guía en mi vida, me contestó que eso era imposible ya que de una u otra manera todos habíamos tenido un Merlín o un Gandalf en nuestras vidas.

En las sumas y restas de los recuerdos, y colgado de las palabras del escritor de La Sombra del Viento, lo más parecido a un Obi-Wan Kenobi que he tenido, fue don Roberto (1929-2004). Un amigo de mi abuelo Víctor y viejo conocido de la familia, que tenía la biblioteca más alucinante de todo Victoria. Su casa, enfrente del Estadio Municipal, era literalmente un librero, cada pared estaba llena de enciclopedias, empastes de revistas, atlas, novelas, poemarios, libros de derecho y teoría política, también de historia, ciencias y matemáticas. Don Roberto fue la primera persona que me habló de los nórdicos, porque claro, como una gran mayoría de los “hijos de la era espacial”, don Roberto era ufólogo aficionado, aunque su fijación enciclopedista era con la astroarqueología, esa teoría pseudocientífica creada por Erich Von Daniken en 1968 y que hoy, gracias a History Channel y George Tsoukalos ha vuelto a la palestra con el nombre de teoría de los alienígenas ancestrales.

Le conté a don Roberto la historia de la abuela de Carlos.

—Lo que vio la señora Carmen fue a un nórdico, la especie más frecuente que se aparece en esta zona. Altos, muy rubios y con acento del norte de Europa, porque no son extraterrestres.

—¿Qué son?

Según don Roberto, los nórdicos eran herederos de los vikingos, que llegaron al continente quinientos años antes que los conquistadores españoles.

—¿Sabes que el verdadero descubridor de América fue Leif Erikson en el siglo X?

—Pero Leif Erikson llegó a Groenlandia y al sur de Canadá, no a Chile —lo corregí.

—Eso es lo que dice la historia oficial —rezongó—. ¿Nunca has escuchado de los mapuches rubios de Boroa? —negué—. Boroa es un sector de la Araucanía a unos veinte kilómetros al sureste de Temuco, entre la capital regional y Nueva Imperial —respondí afirmativamente—. Cuando en 1551 Pedro de Valdivia fundó la ciudad de Imperial…

—Hoy Nueva Imperial.

—No, esa es posterior. La original ciudad de Imperial estaba donde hoy se encuentra Carahue —me corrigió don Roberto—. El asunto es que cuando los hombres de Valdivia iniciaron la exploración de los alrededores encontraron, para su sorpresa, en la zona de Boroa, comunidades mapuches o lof en que los originarios eran rubios, altos y de ojos azules. El sacerdote jesuita Juan Ignacio Molina, autor de Ensayo sobre la Historia Natural de Chile, hizo en 1776 un largo relato de las características físicas de los araucanos, detallando en que no excedían las estatura media de la especie humana, eran robustos, bien proporcionados y de aspecto soldadesco. Según Molina, «su piel era de un color moreno rojo, a excepción de los boroanos que eran altos, rubios y de ojos azules, como los habitantes de Escandinavia». No solo eso, poseían registros gráficos y símbolos que el propio Molina identifica como idénticos a los que se hallaban en el norte de Europa, en la zona de Dinamarca, Noruega, Finlandia y Suecia.

—¿Y esos registros aún existen?

—La mayoría se los llevaron a Europa, pero aún existen y de vez en cuando alguien encuentra uno que otro. Hay coleccionistas en la zona de Carahue de restos de los vikingos de la Araucanía.

—¿Usted los ha visto, don Roberto?

—Por supuesto que los he visto, por algo te lo estoy contando.

—¿Qué paso con los mapuches rubios de Boroa?

—Algunos continuaron hacia el sur hasta perderse entre los lagos y montañas, donde se escondieron y fundaron la mayor y más secreta de las colonias, de seguro has escuchado su nombre…

—No… —vacilé.

—Hombre, puedo apostar que en el colegio te han hecho leer este libro —don Roberto se levantó y tras revisar sus estantes, sacó un ejemplar de Pacha Pulai de Hugo Silva.

—¿La Ciudad de los Césares? —reaccioné.

—Exactamente, mi joven amigo. El oro de la ciudad perdida hace referencia al dorado del cabello de sus habitantes. La Ciudad de los Césares fue fundada en el siglo XII por los vikingos que llegaron a las costas de Arauco6…

—Pero en Pacha Pulai, la Ciudad de los Césares está en el norte.

—Hay muchas Ciudades de los Césares perdidas en la cordillera. La original y más grande de todas es la que queda en el sur, cerca del volcán Melimoyú, frente a la isla grande de Chiloé.

—Pero aparte de esos vikingos, hubo otros que se quedaron en Boroa y estaban ahí para el siglo XV, cuando llega Pedro de Valdivia —insistí.

—Sí. Y siguieron ahí, hasta entrado el siglo XX. Para fines de 1800, algunos se mezclaron con los colonos alemanes llegados durante la ocupación de la Araucanía, la sangre llama —marcó.

—Pero, ¿cómo llegaron los vikingos a América del sur?

—Conoces la leyenda de Quetzalcoatl.

—El dios de los aztecas, la serpiente emplumada.

—Una serpiente emplumada con rostro de hombre barbudo y rubio —me corrigió de golpe—, rasgos que no se daban en los aztecas ni en los mexicas en general. Dime, ¿qué es una serpiente emplumada o una serpiente voladora? —no supe qué contestarle—. Un dragón, ¿verdad? —asentí—. Cuando en el siglo XV, Hernán Cortés llegó a México, los aztecas lo recibieron, creyéndolo Quetzalcoatl, por su barba y sus rasgos europeos, ¿sabes por qué? Porque ya habían visto a personas de ese aspecto. La serpiente emplumada era un dragón, o sea un drakkar, un barco vikingo en forma de dragón del cual bajaron hombres rubios y barbados. Entiendes, un hombre rubio dentro de una serpiente emplumada. Quetzalcoatl era un vikingo en su drakkar…

—Fascinante…

—Algunos vikingos, que transportaban sus barcos por los ríos y por tierra, usaron el territorio mexicano para cruzar al océano Pacífico y así explorar las costas occidentales de América hacia el sur. Otros lo hicieron por el Atlántico, hasta la tierra de la plata o Argentum, que es Argentina —respiró—. Desde el siglo X en adelante, los vikingos fueron dejando colonias por toda la costa pacífica del Nuevo Mundo, por eso hay tantas leyendas de dragones primordiales en América Latina, como los mapuches Tenten y Caicai7.

«Boroa y lo que sería Nueva Imperial fue la última colonia de los nórdicos en América del Sur», armaba su relato, don Roberto. «Acá contactaron y se mezclaron con los mapuches a los que, entre otras cosas, enseñaron a pelear. Por eso nuestros hermanos originarios estaban tan preparados para enfrentar a los españoles, cuando estos cruzaron el Bío Bío. Gracias a los vikingos los mapuches repelieron incluso a los incas. Como pago, los mapuches les entregaron el oro de Arauco, que ellos llevaron a la Ciudad de los Césares. Por eso los pueblos de la costa, los lafkenches de Isla Mocha tienen ritos tan parecidos a los del norte de Europa, como el espejo que hay entre el ciclo de Avalón de la mitología artúrica y la isla Mocha8. ¿Sabes lo que pasó para el terremoto del 60 en la desembocadura del río Toltén?»

Negué con la cabeza.

—El movimiento de la tierra desenterró un gran secreto, tres drakkar, tres barcos dragones de los vikingos. Y esto no me lo contaron —me aseguró—. Yo los vi. Yo y mucha gente más. La madera podrida y las cabezas de serpientes emplumadas en la proa, la cola enroscada, igual como salen en los libros.

—¿Y qué paso con los barcos?

—Vino gente de Santiago y se los llevó. Confiscaron hasta las fotos que se tomaron, pero los que estábamos allí sabemos lo que vimos. Yo hice dibujos, incluso. Cuando encuentre el cuaderno te los muestro, porque no tenía cámara de fotos: en esa época solo los ricos tenían. Estoy escribiendo un libro sobre esta historia, se llama De césares a vikingos, pero me falta tiempo para investigar, tú podrías ayudarme.

Al final, don Roberto nunca terminó el libro ni yo tampoco lo ayudé. Cuando murió hace algunos años intenté comunicarme con la familia. No sabían de su trabajo, tal vez nunca lo terminó o se perdió entre los muchos papeles que tiraron a la basura. La biblioteca la vendieron y la donaron. Los sueños de don Roberto se perdieron en su Ciudad de los Césares llena de rubios.

—Pero el “nórdico” o el “gringo” que vio la abuela de mi amigo bajó de una estrella —le repliqué en aquella conversación.

—Tal vez los vikingos refugiados en la Ciudad de los Césares tienen acceso a tecnologías de otros mundos, y ahora vuelan en carros de fuego, como los mencionados en la Biblia.

En noviembre de 2011, para la FILSA, Feria Internacional del Libro de Santiago, tuve la oportunidad de presentar Caballo de Troya9 y de dialogar con J. J. Benítez ante un salón lleno de lectores y fanáticos. Los dos días siguientes aproveché de juntarme con Benítez para entrevistarlo para La Tercera. En una de esas charlas le conté la historia de la señora Carmen, traté incluso de juntarlo con mi amigo Carlos, pero él no estaba en Santiago en esos días.

Benítez quedó impactado con lo que le conté y me pidió que se lo reporteara para un libro que estaba escribiendo9. Me dio las pautas de lo que necesitaba saber y me pidió que, cuando acabara de investigar, le enviara el material a su casilla de correo electrónico.

Como mi padre conocía bien la zona —llevaba cuarenta años trabajando como técnico agrícola para el SAG, CCU y Malterías Unidas/Maltexco—, le pedí que me llevara. Siguiendo las pocas instrucciones que teníamos recorrimos los caminos de la zona, cubriendo el área delimitada por el sector de Santa Victoria en el norte y Rucananco en el sur, con el salto del Chancagua al medio. Fue imposible dar con el campo. No había registros en Collipulli de propietarios anteriores a 1970 y muchos de los terrenos de la zona habían pasado a la CONADI (Corporación Nacional de Desarrollo Indígena) que los devolvió a las comunidades mapuches del sector en el Plan de Restitución de Tierras, una forma de reparación al daño causado tras la Ocupación de 1890. El misterio del nórdico de la señora Carmen se perdió en el multiverso, salvo en los recuerdos de uno de sus nietos.

Nunca terminé el encargo para J. J. Benítez. Perdimos contacto hacia el 2015 y un año después vi que editó su libro sin esa historia. Ahora la escribo para este libro.

6

Tras escuchar el relato de Sayén, le pregunté acerca de lo que le había contado su abuelo. Todos los niños presentes en la charla del liceo PHP de Pullinque querían saber más detalles respecto de la aventura de su compañera. Lo que esa niña contaba era mucho más interesante de lo que yo podía decir en el salón. Desde mi mirada capitalina veía algo vivo en su cuento, algo que se hundía en el barro de la Región de los Ríos y caía a horcajadas de la naturaleza próxima y sus cercanos saltos de agua. A esas alturas, ya me daba lo mismo si todo había pasado por su cabeza, si se trataba de un puma o si realmente ella y su hermano habían visto a un gigante negro con ojos blancos. La verdad, la única verdad que importaba era la que nos entregaba el relato que afloraba de su memoria.

—Esa misma noche, el abuelo nos habló del Ñepu.

—Nombre mapuche de la criatura —repliqué, y ella afirmó.

—Mi abuelo nos contó que sus antepasados hablaban del Ñepu desde antes de la llegada de los huincas10 a estas tierras. Gigantes oscuros de ojos blancos que viven arriba, en la cumbre de los volcanes, y que a veces bajan a observar a las personas. No son malos, nunca hacen daño. Solo miran. Les gusta mirar.

—¿Dijiste que tu abuelo lo había visto antes?

—Sí, él lo llamaba el Ñepu del Mocho…

—Que es el volcán Choshuenco…

—Es que acá en la zona lo llamamos Mocho, porque no tiene punta… Nadie le dice Choshuenco, pregunte si quiere —los niños apoyaron a su compañera—, pero es el mismo volcán. Ese que se ve hacia allá —indicó en dirección sureste—, si estuviera despejado, claro (se rio).

—¿Y qué más te dijo tu abuelo?

—Que los Ñepus no eran de este mundo, como el resto de las criaturas y espíritus. Vinieron de las estrellas en tiempos remotos, pero que después se habían ido…

—De regreso a las estrellas.

—Eso nos contó él… Pero que el Ñepu que nos había visitado esa noche era uno que cayó del cielo en el volcán Mocho. Nos relató que cuando él era chico…

—¿Qué tan chico? —la interrumpí.

—No sé, unos diez o doce años imagino —se encogió de hombros.

—Y hace un rato me dijiste que tu abuelo tiene 78 años. Es decir eso que cuenta debió ocurrir alrededor de 1950…

—Supongo —se rascó la cabeza.

De regreso en Santiago busqué en la prensa si había datos de caídas de meteoritos en la zona de los lagos Calafquén, Neltume, Panguipulli y Riñihue; y entre los volcanes Villarrica, Lanín y Choshuenco durante esos años. Revisé diarios y revista de la época, en la Biblioteca Nacional. Nada.

—El abuelo dice que una noche se volvió día y una gran piedra de fuego, más grande que un Anchimalén11 se precipitó dentro del cráter de la montaña…

—Anchimalén —la detuve—, los espíritus de fuego mapuche.

—Sí, aunque son más como bolitas luminosas…

—¿Has visto Anchimalenes?

—Sííí —estiró Sayén—, aquí casi todos hemos visto, ¿verdad?

—Verdad —respondieron los niños.

—Son como duendes —dijo uno—. Acá en el bosque, arriba de la montaña está lleno de Anchimalenes.

Miré a los profesores de la escuela, que disfrutaban la escena de mi conversación con sus alumnos, y uno de ellos levantó los hombros, cómplice de los niños.

—Voy a escribir un libro con lo que me cuentan —les advertí.

—Hágalo —me respondió la profesora Roldán, una de las que gestionó mi visita al lugar—. Si algo puedo decir a favor de mis alumnos, es que acá todos han visto eso de lo que están hablando. Yo no, pero sí amigos y familiares…

—Me deben lo de los Anchimalenes y la caquita de duendes —les advertí, volviendo de inmediato con Sayén—. ¿Entonces tu abuelo se acuerda de esa estrella que cayó en el volcán…?

—Sí. Y días después empezaron a ver al gigante.

—Al Ñepu.

—Nos contó que la primera vez que lo vio, andaba con su papá hacia el lado del Huilo Huilo. Iban cabalgando al atardecer y se lo encontraron de pie, debajo de un árbol, mirándolos fijo. Los caballos se asustaron, pero luego se calmaron. El Ñepu entonces corrió a perderse en el bosque. Mi abuelo le dijo a su papá que lo persiguieran, pero él le respondió que había que dejarlo tranquilo, porque solo anda mirando, sin molestar a nadie.

—¿Y después?

—Después mi abuelo dice que lo vio otras cuatro veces. La última hace unos tres años. Siempre de la misma manera. Parado en la noche, mirando, sin hacer nada. ¡¡¡Espeeereeee!!! —levantó la voz—, me dijo otra cosa, que las machis12 de la cordillera son las únicas que hablan con el Ñepu… Y que él cree que pronto el gigante volverá a las estrellas.

—Oye, Sayén —la miré—, ¿crees que podría hablar con tu abuelo?

—No…

—¿Por qué no?

—Porque él no habla con nadie… Y nos pidió que nunca contáramos esta historia. Pero igual yo se la he contado a todo el mundo —nuevamete se rio...

—Pero podríamos pedirle que hable conmigo.

—Sí, pero sé que me va a decir que no.

—¿Y conoces a alguna machi que haya hablado con el Ñepu?

—No, pero esas menos van a querer hablar con usted.

—¿Por qué? —sonreí.

—Porque usted es un wenuy, pues.

—¿Qué es un wenuy?

—Un amigo del pueblo mapuche, pero no un hermano.

Era cierto, el abuelo de Sayén no quiso hablar conmigo.

7

—Este es el gran dios extraterrestre de Chile —me aseguró don Roberto, mostrándome en una vieja revista GeoChile, una foto del Gigante de Atacama. Era primera vez que lo veía. De hecho era primera vez que me enteraba de su existencia—. Es nuestro “astronauta de Palenque”13 y un geoglifo mucho más grande y enigmático que las líneas de Nazca, que tienen mejor prensa. Mira este monumento, es prueba de que en el pasado, nuestros pueblos autóctonos fueron visitados por extraterrestres. Esta imagen es la de uno de esos dioses de otro mundo, vestido con un traje de astronauta. Alguna vez escribiré un libro acerca de los dioses extraterrestres chilenos y el Gigante de Atacama estará en la tapa del libro. Toma, lee esto para que lo comentemos en una próxima visita —me pasó una copia de El retorno de los dioses de Erich Von Daniken.

El tiempo es una cruel lavandería. Dejé de ver a don Roberto alrededor de 1990, cuando entré a segundo medio. Me quedé con un par de libros suyos, él con mi copia de Caballo de Troya 3 de J.J. Benítez. Poco a poco me fui olvidando de él, hasta que en diciembre de 2009 volví a encontrarlo, parado en medio del desierto, a una hora al este de Iquique.

Había viajado junto al equipo de la serie de TV Adiós al séptimo de línea de Alex Bowen y el canal Mega, de la cual yo era uno de los guionistas. El plan era recorrer el Norte Grande, conversar con historiadores del Ejército y locacionar en los sitios donde sucedieron las campañas de la guerra de 1879. Uno de los lugares que visitamos fue Huara, en la provincia del Tamarugal. Y en Huara, una cita obligada es con el Gigante de Atacama.

—Un viejo amigo decía que esa figura era el dios extraterrestre de Chile —le conté a mis compañeros—. El alienígena chileno más importante de todos.

Ahí estaba el fantasma de don Roberto, a mi lado, mirando al extraterrestre, ya no en las páginas de una vieja revista. ¡Vaya que la vida tiene más vueltas que una oreja y cierto es aquello de que algunos fantasmas se pueden tocar!

Ubicado en la ladera noroeste del cerro Unita, el Gigante de Atacama (también llamado Gigante de Tarapacá) es un geoglifo humanoide de 119 metros de largo, lo que efectivamente —como aseguraba don Roberto— lo convierte en la figura de su tipo más grande del mundo, incluso más que los dibujos de Nazca, cuyos trazos antropomórficos más grandes no superan los ochenta metros. La teoría más aceptada es que corresponde a la imagen de un chamán o yatiri, aunque otros apuntan que representa al dios incaico Tanupa-Tarapacá. El monumento tendría una antigüedad aproximada de 900 a 1450 años.

El investigador histórico y diseñador Criss Salazar, en su espléndido blog Urbatorium14, escribe un completo ensayo sobre nuestro propio “alienígena ancestral”.

«El hombre gato, le llaman algunos por sus rasgos, casi en forma cariñosa. El cerro donde está grabado es el Unita, palabra derivada de una corrupción de Umita o Uma, que en aymará significa agua. Quizás en otra evocación toponímica al paisaje perdido de la zona, pues hay teorías explicando el nombre de la zona de Tarapacá como lugar de árboles escondidos o escondite entre árboles… El colosal dibujo fue redescubierto en 1967, gracias a las observaciones del piloto de la Fuerza Aérea de Chile y ex Comandante en Jefe de la institución, el General (R) Eduardo Iensen Franke, quien estuvo acompañado del arqueólogo Délbert True. Iensen también habría sido un apasionado investigador arqueológico, y se cuenta que pasó gran parte de su retiro buscando y hallando esta clase de figuras por el Norte Grande de Chile. Trabajos de recuperación y limpieza realizados por expertos, permitieron regresarle nitidez y visibilidad a este conjunto de geoglifos… La figura, hecha con el retiro de piedras y técnicas de calado en la superficie del terreno, se distingue mejor en ciertos ángulos ya que sus tremendas proporciones la delatan como concebida para ser vista en plenitud solo desde el cielo, “desde la mirada de los dioses más que de los hombres”… Es muy geométrica, basada en trazos rectos que forman la silueta de un estilizado hombre con un tocado de rayos o puntas y con cara de mencionado aspecto felino, además de una especie de bastón de mando o báculo, acompañado de detalles que parecen sugerir que lleva puestas plumas en las rodillas, insinuando con ello la alta jerarquía del personaje… Siendo el probable retrato de un dios incaico o de un mago yatiri ejecutando una danza, se debate sobre si la figura del Gigante representaría a una deidad de culto originalmente tiahuanaco o colla. Para muchos sería el propio Viracocha (Dios creador) el que está retratado allí, impresión sostenida por el tocado que lleva en su cabeza y que también es muy parecido al que luce el Dios Llorón de la Puerta del Sol de tiahuanaco en Bolivia. Pero otros la asocian más bien a la antigua entidad de Tunupa, que tuvo por aquí parte de sus vastos dominios. A mayor abundamiento, la interpretación que más se repite sobre la identidad del personaje es Tunupa o Thunupa, también llamado Tunupa-Tarapacá. Esta es una de las divinidades más antiguas de los aymaras y guarda estrecha relación con otra figura mitológica: Tahuacapac, Tarapacá o Taapaca. La leyenda cuenta que Tunupa viajó controlando lluvias, rayos y tormentas, además de ir civilizando pueblos e introduciéndolos en la cultura y el progreso. Este misterioso personaje es tan antiguo que casi fue olvidado en la tradición, aunque su culto persiste. Equivale a una especie de profeta o enviado que algunos incluso superponen o asocian como presencia suprema a la figura de Viracocha. Mas otros mitos colocan a ambas deidades a veces como adversarios, quizás reflejando el período de conflicto entre sus respectivos cultos, pues hay señales indicando que el reinado mitológico de Tunupa podría ser muy anterior y extendido, y que el de Viracocha vino a asentarse sobre el suyo apoderándose de su vasta dispersión para acabar asimilándolo. Según el relato mítico contado actualmente entre las comunidades sobre la creación del mundo, al comenzar la Edad Pacha Purisim, Tunupa era uno de los tres sobrevivientes de la anterior era, con los que Viracocha refundaría la humanidad. Junto a Tahuacapac, Tunupa fue escogido para recuperar el Universo, viajando ambos a la Isla del Sol del lago Titicaca. Sin embargo, Tahuacapac desobedeció al dios supremo y fue castigado, siendo atado a una balsa de totora abandonada en el enorme lago, la que se perdió en los torbellinos del río Desaguadero. Curiosamente, al igual que los viajeros de Tarapacá, el dios Tunupa es un peregrino: marcha desde las riberas del Titicaca hasta las aguas del océano Pacífico, enseñando a su paso las artes de la agricultura a los hombres. También sería un mártir y quizás su mito se mezcle con el de Tahuacapac, pues se asegura en cierta tradición que tuvo el mismo destino que este, cuando las huestes de Viracocha le dieron captura en su ruta de peregrinaje, lo ataron a una balsa y también lo arrojaron a las aguas del Titicaca, donde desapareció perdiéndose para siempre. No obstante, el señor Tunupa ronda en algún lugar de la memoria de aquellos desiertos y pampas entre Arequipa y Tarapacá donde estuvieron sus reinos, conservándose allí parte de su recuerdo pese a los olvidos, las confusiones y los enigmas que forman parte de su vieja leyenda. Hay otro giro a la identidad del Gigante, de manera simple apunta que el coloso es simplemente el retrato de uno de los gigantes de las estrellas que Viracocha invitó al mundo para moldear los cerros. Cuando estos seres intentaron rebelarse, el dios los transformó en volcanes, marcando el dibujo de uno de ellos en el cerro Unita, como recuerdo a los futuros hombres».

«El enigma de la deidad», continúa Salazar, «representada en el Gigante ha alimentado la imaginación de los hombres en nuestra época: los amantes de los ovnis y del realismo fantástico no quedan conformes con las explicaciones de los científicos y critican su clasificación como figura religiosa. Para muchos de ellos, como Erich Von Daniken en El mensaje de los dioses, el Gigante es algo así como un “robot” o la estilización de un viajero extraterrestre. Cree ver en la imagen aparatos de flotación (para volar), manos de tenazas o pinzas, además de antenas y otras sofisticadas muestras de lo que sería alta tecnología. Tampoco aceptan que sea coincidencia su increíble semejanza de estilo y los atuendos que lleva esta figura, con otros geoglifos de “robots” existentes a cientos o a miles de kilómetros de allí, como Nazca, Palpa y Pisco (Perú). Y al igual que sucede en el desierto de Atacama, la fama de Tarapacá como escenario de algunos de los avistamientos de ovnis más frecuentes y espectaculares reportados en Sudamérica, fomenta esta clase de interpretaciones ingeniosas para los más intrigantes enigmas arqueológicos que puedan encontrarse allí».

Pienso que don Roberto se habría llevado espléndido con Criss Salazar.

—Y aparte del Gigante de Atacama, ¿en qué otros lugares de Chile hay pruebas de la visita de extraterrestres en la antigüedad, nuestros propios recuerdos del futuro? —le pregunté a don Roberto, una tarde en que estudiábamos a Daniken.

—Hay que poner ojo y seguir todos los lugares donde se aparece el diablo. El diablo chileno15, con sus dientes de oro y sus trajes negros, montado en “caballos voladores” representa la imagen popular del campo, de estos visitantes cósmicos. En el sector de San Clemente, región del Maule, hay otros lugares, como El Enladrillado: una formación rocosa que parece una pista de aterrizaje y que tal vez sean los restos de una plataforma similar a un puerto dejado por viajeros del cosmos. Alrededor de El Enladrillado hay ruinas ciclópeas similares a Stonehenge, al igual que en la costa del Maule. Restos de civilizaciones ancestrales que estaban en contacto con los extraterrestres, por eso estamos en una zona tan caliente de avistamientos ovni…

—¿Qué civilización?

—La civilización Mú, un vasto continente que existía en el centro del océano Pacífico, el que se hundió en medio devastadores cataclismos y maremotos. Pocos rastros quedaron de esa tierra, la Isla de Pascua es una de ellas. El Enladrillado de San Clemente otra…

—Se parece al mito de la Atlántida.

—El mito de la Atlántida se basa en el mito de Mú… Es lo mismo, al igual que Lemuria, que es otro de los nombres de esa tierra. La leyenda bíblica del diluvio universal también se origina en esos relatos míticos.

—Dioses ancestrales por todo Chile.

—Chiloé, por ejemplo. El Caleuche es claramente una nave extraterrestre submarina; o todo el cuento del Trauco, un ser pequeño y deforme que aparece por las noches para violar jovencitas. si lo piensas es exactamente lo mismo que hoy lees en revistas como esas —en la mesa había un montón de Muy Interesante y Conozca Más—, bajo el termino contemporáneo de Abducción extraterrestre. ¡En Chiloé hace siglos hay una colonia de extraterrestres realizando experimentos biológicos y extraterrestres con hembras humanas!16 —dijo con absoluta seguridad.

«Batea Mahuida acá cerca de Victoria», continuó don Roberto, «hacia la cordillera andina detrás del volcán Llaima. Esa formación montañosa no es un cráter extinto del tipo caldera17, como explican los hombres de ciencia. Son los restos de una antigua base de astronautas prehistóricos que estuvieron en contacto con los habitantes primigenios del Wall Mapu. Conversa con los pehuenches de la cordillera, desde siempre cuentan de bolas de fuego y anchimalenes18 despegando del volcán Batea Mahuida. Existen además, como ya hablamos, muchas Ciudades de los Césares en la cordillera. Solo una de ellas es la de los vikingos, las otras fueron excavadas por los mismos gigantes que se retrataron en el desierto de Atacama…

—Como en Pacha Pulai.

—Como en Pacha Pulai —respiró—. Y por supuesto están los kuel.

—¿Qué son los kuel?

—Las pirámides mapuches, estimado Francisco. Túmulos ceremoniales en forma de conos volcánicos, encontrados en la zona de Purén y hacia el interior de la nación mapuche. Una totalidad de trescientas estructuras de tierra y barro, de entre cinco y sesenta metros de altura. Estas pirámides mapuches estaban orientadas hacia los ríos en sentido paralelo o perpendicular. Los kuel son básicamente complejos ceremoniales colectivos, más cercanos a templos que a tumbas como en Egipto. Desde lo simbólico representan volcanes, considerados sagrados no solo por los mapuches, sino por prácticamente todas las culturas andinas. ¿Por qué hay pirámides en la Araucanía? Por la misma razón que las hay en México, China, Perú y en buena parte del centro de Asia, además de Egipto, porque los dioses se las enseñaron a los antiguos mapuches, nuestros ancestros. No estamos solos, amigo mío. Los dioses chilenos vienen de las estrellas.

—Usted es un extraterrestre, don Roberto.

—Lo soy, y tú también.

8

—Me hablabas de que más gente había visto a este ser, por el sector donde vives… —le comenté a Sayén.

—Sí. Vecinos de la casa, pero también gente de Coñaripe y Panguipulli incluso. Los hermanos de la iglesia Sinaí casi todos lo han visto.

—Me dijiste que esa iglesia quedaba cerca de tu casa.

—Casi al lado.

—¿Vas a esa iglesia?

—No, me aburro mucho, pero mi mamá sí va, aunque ahora no tanto porque no le cae bien el pastor. Ella dice que los hermanos hablan de que es el diablo el que se aparece en las montañas. Pero yo no creo… Mi mamá tampoco lo cree.

—Porque el diablo tiene cuernos y el gigante no —le recuerdo.

—Además el diablo es malo y el Gigante solo mira.

—Cierto —me sacó una sonrisa—. ¿Y sabes de alguien concreto que lo haya visto?

—No, así con nombre y apellido no —negó con la cabeza—. Solo lo que le conté, que hartos los han visto, pero a la gente de por allá no le gusta hablar de eso.

—¿Y a ti?

—Es que yo soy buena para hablar.

—Eso he notado. Y, ¿cuántas veces más viste al Gigante?

—Dos veces más. La segunda ocasión lo vi sola, como al mes del primer avistamiento —se detuvo, esperando mi contra pregunta. Le indiqué que continuara—. Desperté en la noche y sentía que tenía que mirar hacia fuera, al galpón.

—¿Cómo es eso que sentiste?

—Como una voz en mi cabeza…

—Mmm… —dudé, pero preferí no decirle nada.

—Me levanté y fui a la ventana. Y ahí estaba, donde mismo que la primera vez. Aunque ahora, como la ampolleta de la bodega estaba apagada, no podía distinguirlo con tanto detalle. Era una silueta grande y negra, como una sombra. ¿Ha visto una sombra contra un fondo oscuro?

—Sí.

—Se ve como una figura negra más negra que la oscuridad, ¿verdad?

—Verdad.

—Pues así se veía, una silueta grande y oscura puesta encima de la oscuridad de la noche, con dos ojos grandes y blancos, como focos, que me miraban.

—¿Te miraba a ti?

—Sí, fijo…

—¿Y no tuviste miedo?

—No. Ya no le tengo miedo, yo creo que es por lo que me había contado mi abuelo o, tal vez, por la voz que oí en mi cabeza.

—¿Crees que era la voz del Ñepu?

—¿De quién más? Además yo pienso que él habla con la mente…

—¿Por qué lo piensas? —no pude evitar la sonrisa.

—Porque no tiene boca pues —jaque.

—¿No trataste de comunicarte tú de vuelta? —hice la siguiente jugada.

—Sí, levanté la mano para saludarlo —moraleja: los niños siempre ganan.

—¿Y el Ñepu qué hizo?

—Nada… Siguió ahí quieto, mirándome.

—¿Pasó algo más?

—Nada. Después de un rato mirándonos, volví a la cama y me dormí. A la mañana siguiente no estaba.

—¿Y no crees que pudo ser un sueño?

—Mi mamá dijo lo mismo, pero no lo creo.

—¿Por qué no lo crees?

—Porque me levanté pues —se encogió de hombros—. Caminé hasta la ventana, que está como a unos tres metros de mi cama, de aquí a donde usted está, más o menos. Incluso descorrí las cortinas y a la mañana las cortinas seguían descorridas. Y yo ya lo había visto, así que sé que existe.

—Ok, te creo —mal que mal los niños y niñas siempre dicen la verdad—. Y la tercera vez, ¿también fue de noche?

—Sí, siempre de noche.

—Somos todo oídos —miré a los niños y a la profesora. Todos asintieron. Sayén era la protagonista absoluta de la sala de clases.

—Fue hace poco, para el verano, como en marzo —se detuvo—, no, en febrero, porque no habíamos entrado a clases —risas—. Era una noche de luna y estaba claro. Yo acompañé a mi papá a Coñaripe y volvimos a casa por una vía interna, que sale de la carretera, por detrás del mirador de la represa de Pullinque, para allá —apuntó en dirección oriente—, y cruza por un camino de tierra para seguir por el lado del río Los Ñadis hasta donde se junta con el Zahuil. Hay un cementerio por ahí.

—¿Cementerio mapuche? —pregunté.

—Si, pero también hay tumbas de personas como usted. Es el cementerio del sector Pullinque, los Ñadis —explicó uno de los profesores.

—Íbamos con mi papá —siguió Sayén—, cuando de repente miré hacia la punta de una loma y ahí estaba, de pie arriba mirándome. Como la noche era clara ahora lo podía ver de cuerpo entero. Era igual al dibujo que le hice, negro y alto, con los ojos luminosos. Le grité a mi papá que se detuviera y cuando lo hice, el Gigante ya no estaba.

—¿Y en esa loma, no había árboles que te pudieran confundir?

—No, son unas lomas bajitas y peladas, solo hay hierba y pasto, además es difícil que me confunda.

—¿Por qué?

—Porque los árboles no tienen ojos, pues —jaque mate.

ANCHIMALÉN

1

Llevaban exactamente seis minutos con veinticuatro segundos detenidos en el cruce del camino de Curiñanco a Valdivia, cuando otro de los vehículos de la comitiva universitaria se estacionó junto a ellos. Angélica y Manuel estaban parados afuera de la van Hyundai, fumando; mientras Jorge, el conductor, permanecía dentro visiblemente alterado por la reciente experiencia.

—Es David, el profe de la Austral —comentó Manuel, reconociendo la camioneta que había frenado pocos metros delante, arrastrando la goma de sus neumáticos contra la tierra y piedras de la ruta.

—Debimos haber traído un termo con café —se quejó Angélica, mirando a su compañero, y repitió—, café y cigarrillos: justo y necesario —Manuel, el camarógrafo, levantó los hombros. Aun le temblaban los brazos—. Entonces, ¿no grabó nada? —volvió a preguntar Angélica.

—No, ya te dije…

—Dos veces —Angélica sonrió.

—Solo estática: “nieve” —Manuel apuntó a su cámara que seguía dentro del vehículo; encima de uno de los asientos posteriores de la Hyundai.

—Te creo —comentó Angélica—, pero a nosotros nadie nos va a creer.

—No —rezongó Manuel—, menos si él niega todo —indicó a la otra persona que seguía dentro del vehículo, absolutamente ajeno a la situación, concentrado en los apuntes que venía revisando desde que salieron del parque Oncol con destino a la capital de la Región de los Ríos. Eran pasadas la una de la mañana de un frío y nublado día de junio, y aún faltaban cuarenta minutos de viaje hasta el hotel, emplazado en el corazón de Isla Teja. Eso si es que acaso no volvía a ocurrir otro evento inusual en el trayecto.

Al menos no llovía.

Tenían miedo, obvio que tenían miedo.

—¡¡¡Ustedes también lo vieron!!! —gritó David, mientras salía de la camioneta y se apresuraba hacia donde aguardaba el equipo audiovisual.

Angélica y Manuel asintieron.

—¡¿Pasó algo más?! —siguió el recién llegado, alarmado—. ¿Por qué se detuvieron?

—Para tomar un poco de aire… y frío —quejó Angélica—. Jorge —indicó al conductor de la van, que permanecía estático tras el volante—, está demasiado inquieto, nervioso, asustado —enumeró con exageración—. Le propuse detenernos unos minutos, mejor eso a lamentar desgracias.

—Pensamos que los había atacado.

—No, nada de eso —habló Manuel—. ¿Entonces ustedes también lo vieron?

David asintió.

—Pedro dice que aparecen todas las noches en la selva valdiviana, justo acá entre Oncol y Curiñanco, por eso los peñis no salen después de las doce —aleteó en dirección a las colinas y montes habitados por avellanos, lumas, colihues, alerces, coigües y notros entre otros representantes de la flora nativa en lo que era, y aún es, una de las mayores reservas forestales del sur de Chile.

—¿Qué Pedro? —preguntó Angélica, confundida.

—El chofer de la camioneta —respondió David. Enseguida llamó al hombre encargado de la Chevrolet Luv cabina doble y tracción en las cuatro ruedas que mostraba en las puertas el logo de la Universidad Austral de Valdivia—. Él es de la zona, de Los Pellines, así que sabe de estas cosas —agregó con un paternalismo poco disimulado.

Pedro caminó hacia la van Hyundai H100 color blanco, que había salido de Oncol, media hora antes que ellos. Se arropó el chaquetón y frotó sus brazos contra el cuerpo, iba a helar en un par de horas. Era un hombre bajo, ancho, moreno y con el cabello corto, de evidentes rasgos huilliche o mapuche lafquenche, los habitantes originarios de la costa de la región valdiviana.

—Pedro —insistió David—, ellos lo vieron de más cerca.

—Más que cerca —murmuró Manuel, pero solo Angélica lo escuchó.

—Diles cómo se llama esa cosa que los siguió. Lo que me contabas a mí hace un rato.

—Es un Anchimalén, un duende —habló Pedro—. Una bola de fuego dentro de la cual habita un espíritu. Protegen tesoros y son traviesos. Algunos son “fuego malo”, porque trabajan para brujos…

Manuel miró a Angélica y agregó.

—Yo pensé que era un foo fighter.

—Yo los llamo foo fighters mapuches —sumó David entusiasmado, agregando que era fan de los X-Files—. La tremenda noticia que tienen…

—No hay registro, solo estática —respondió Manuel—, no hay noticia.

—Pero lo tienen a él —siguió entusiasmado el profesor de Ingeniería Forestal de la Universidad Austral de Valdivia—, es una eminencia científica de Chile, también lo vio…

—Si, también lo vio —contestó Angélica—. Pero dice que eso que vio no existe y nos advirtió que va a negar cualquier cosa que digamos.

—¡¡¡Pero lo vio!!!

—Sí, lo vio.

—¿Y dice que lo que vio no existe?

—Dice que lo que vio no existe —repitió con majadería, Angélica—, y que va a negar todo.

—Me están… —David se tocaba la cabeza con algo de desesperación, indignado.

—No, no te “estoy”. Y una cosa más —marcó la periodista y productora audiovisual—, parece que es mejor que ustedes —miró a Pedro—, también se olviden de lo que pasó. Él va a negar todo y él es más importante que todos nosotros.

David miró al científico y académico que continuaba dentro de la van Hyundai, como si nada hubiera ocurrido.

—¡Qué hijo de puta! —regañó.

—Anchimalén —repitió Manuel.

—El duende travieso —le respondió Pedro—, a veces también anuncian la muerte.

Angélica y Manuel se miraron.

Dieciocho años después de esos eventos, me junté con Angélica en el café Tavelli de Manuel Montt en Providencia. Eran las once de la mañana de un jueves de agosto de 2019 y el lugar estaba lleno de periodistas, escritores y guionistas. Por algo en el gremio (si es que existe algo parecido a un gremio) le dicen “la segunda oficina”. Apenas entré a la cafetería divisé a Angélica. Se había tomado una de las mesas del fondo y hojeaba el diario La Tercera mientras respiraba tras un café cortado grande (que parecía postre) y de un plato con galletas surtidas. Camino a su mesa saludé al menos a cuatro conocidos, incluidos dos excompañeros de trabajo.

—Hola ufólogo —me saludó Angélica con sarcasmo cuando me senté enfrente suyo. Se acercó un mesero y le pedí una Coca Cola light y una porción de cheesecake de arándano.

Angélica no se llama Angélica, tampoco es mujer. Esa fue la primera y única condición que me dio cuando autorizó a que hiciera pública su historia.

—Demasiados años, demasiada gente importante metida, no quiero ruido en mi vida. Así que sin nombre…

—Te lo prometo.

—Ni mío, ni de nadie más involucrado… —subrayó.

—Vale —le respondí—, también puedo describirte como mujer —propuse.

—Tanto mejor.

Imagino que cuando lea esto se enterará de que desde hace cuatro páginas se llama Angélica. Lo del nombre fue puro azar. Mientras transcribía su conversación, la pantalla de mi teléfono se iluminó con un mensaje de WhatsApp de una amiga de la universidad que se llama así.

Manuel, su camarógrafo, hizo la misma exigencia, aunque prefirió seguir siendo hombre.

—“Premio nacional de ciencias tiene encuentro cercano con ovni y se niega a reconocerlo” —le digo—, la historia es demasiado buena.

—Solo que él no va a reconocerlo nunca.

—Es para un libro de historias, no para un reportaje. Lo que importa es el cuento, el relato; no confirmar si fue verídico. Mi idea es construir algo más relacionado con la oralidad, no desde las ciencias “duras”, además crear una segunda parte para Dioses chilenos, pero con visitas de otros planetas en lugar de dioses.

—Me parece. Además leí Dioses y me gustó.

Nos trajeron el pedido y le indiqué al mesero que me trajera hielo, mientras yo abría la lata de bebida.

—Tampoco podría asegurar si lo que vimos fue un ovni o algo alienígena.

—Todo es alienígena. Este lugar parece una nave madre.

—Eso es cierto, lleno de extraterrestres por lo demás —saludó a una conocida.

—Entonces, cuéntame todo —insistí cuando me trajeron un vaso con ocho cubos de hielo.

—Lo que me acuerde, fue el 2001 —dudó.

—Te acuerdas —yo lo tenía claro.

—Vamos a llamar al personaje principal como “El Doctor”, ¿te parece?

—Me parece. Igual después quiero tratar de ubicarlo.

—Hazlo, pero ya te adelanté lo que va a pasar. Te va a decir que no ocurrió nada. Lleva casi veinte años negándolo.

2

Conocí a la persona a la que he llamado Angélica en 2011, para un trabajo freelance que hice con su productora en un canal de TV local; es periodista y trabaja en audiovisual. Salíamos a grabar fuera de Santiago casi todos los viernes y, cuando uno pierde mucho el tiempo con alguna persona, siempre termina hablando de ovnis y casos sobrenaturales. Sucede cuando el fútbol, el pelambre y la política se acaban: aparecen los extraterrestres. Y en una de esas conversaciones, de regreso de Rancagua, si mal no recuerdo, me contó lo que le había ocurrido en Valdivia en 2001, cuando ella y su socio camarógrafo, Manuel, se hacían cargo de despachos especiales para cadenas televisivas locales y extrajeras.

—En junio de 2001, Manfred Max Neff, el excandidato presidencial (Independiente, por el Movimiento Ecologista en las elecciones de 1993) era rector de la Universidad Austral de Valdivia. Cada tanto organizaba actividades de extensión poco ortodoxas y ese año invitó a un grupo de intelectuales, desde científicos a poetas a la celebración del We Tripantu, el año nuevo mapuche en un lof19 en el parque Oncol, una reserva en el corazón de la selva autóctona, a 28 kilómetros al norte de Valdivia, hacia el interior de la costa en la zona de Curiñanco.

—¿Quién más estaba invitado?

—Varios famosillos de la intelectualidad chilena, pero ya te dije, sin nombres.

—Alguien más vio lo que ustedes.

—Solo nosotros y la camioneta que venía algunos kilómetros detrás, donde estaba un profesor de Ingeniería Forestal de la Universidad Austral.

—David.

—El mismo…

—No recuerdo qué día cayó, pero fue a fines de junio de 2001.

—24 de junio de 2001 fue sábado —le mostré en mi teléfono—. La noche del sábado para el domingo.

—Debe haber sido —arqueó las cejas, conforme—. El asunto es que, como se trataba de una actividad interdisciplinaria que además implicaba ceremonias e integración con pueblos originarios, fue relativamente fácil vender el reportaje a televisoras europeas. Entonces a eso nos dedicábamos con mi equipo, realizar notas desde Chile para canales en Francia, Bélgica, Rusia, qué sé yo. En este caso en particular, compró “en verde” una televisora española y, si mal no recuerdo, un canal alemán. Éramos yo, como periodista y productora, y Manuel en cámara y sonido, todo bien guerrilla.

—¿Acudió más prensa?

—Un par de radios locales y el diario de Valdivia, pero se fueron antes de que la ceremonia iniciara.

—Entonces llegaron a Valdivia...

—Debimos haber llegado ese mismo sábado, en el primer vuelo desde Santiago. Fuimos a dejar nuestras cosas a un hotel que nos puso la misma universidad, ahí en Isla Teja, camino a Niebla, no muy lejos de la casa de estudios. Tras descansar un rato, confirmamos el arriendo de la van, con chofer, que coordinamos días antes desde Santiago. Una Hyundai blanca, conducida por un señor muy simpático al que llamaremos Jorge —anoté el nombre en mi libreta, aunque la estaba grabando en el iPhone los detalles siempre van mejor por escrito.

—El clima, ¿cómo estaba?

—Muy helado y con viento. Había llovido bastante en la semana, pero esos días, salvo un par de gotas, nada de agua. Raro para Valdivia.

—Muy raro.

—¿Nubes?

—Nublado total. No se veía ni el sol de día, ni la luna de noche. Nublado como se nubla el sur, tú eres de allá, sabes a lo que me refiero.

—Un techo gris, oscuro de nubes, que parece no moverse —ella asintió.

—Nos citaron a las cinco de la tarde en el campus Isla Teja —siguió de inmediato—, que desde ahí íbamos a partir en caravana. Nosotros y la prensa local éramos los únicos que no viajábamos en las camionetas oficiales de la universidad. El rector Max Neff nos dio la bienvenida y nos invitó a seguirlo. El convoy tomó en dirección a Niebla hasta que, pasado el puente de Los Lingues, cerca de la cervecería Kunstmann giramos al norte por un camino rural de tierra que se adentraba a través de la selva valdiviana por el borde del río Cruces hasta la reserva de Oncol. Por carretera asfaltada un tramo que no era más de media hora; en las condiciones de la ruta y por lo empinada de las cuestas, casi una hora y media.

—En Google Earth el camino aparece asfaltado —la corregí, buscando exactitud.

—Los primeros kilómetros y debe ser algo reciente, esto es del 2001. Arribamos al lof de Oncol cerca de las siete de la tarde, justo cuando ya había caído la noche. Participamos de la ceremonia, grabamos e hicimos entrevistas. Max Neff discurseó de la necesidad de una conexión espiritual entre la ciencia, el arte y las creencias ancestrales y originarias de Chile. Fue bien bonito, se hizo referencia que el We Tripantu era el verdadero año nuevo chileno. Material de exportación de imagen país, de lujo. Lo que le fascina al paternalismo europeo, el buen salvaje y todo ese jugo antropológico.

—¿Y ahí estaba este personaje, el Doctor?

—Sí, entre los principales invitados. Físico reconocido en todo el mundo, Premio Nacional de Ciencias Aplicadas algunos años antes, credenciales impecables. Sin embargo, de todos los presentes, te diría que era el más distante. Tal vez por su carácter, pero se notaba que estaba ahí por una cuestión protocolar más que por gusto. La entrevista que le hicimos fue una colección de monosílabos, pero como era la autoridad científica más importante ahí, fue prácticamente el protagonista del reportaje que luego editamos. El rito terminó a las once, pero Max Neff invitó a los presentes a pasar la noche en el lof para interiorizarse en la comunidad y la vida mapuche. El Doctor no podía, pues tenía vuelo temprano a Santiago al día siguiente, y como nosotros debíamos regresar al hotel nos ofrecimos a llevarlo…

—¿Estaban en el mismo hotel?

—Sí, en el mismo hotel. Fuimos los primeros en partir.

—¿Tomaron por el mismo camino…?

—Sí. Debimos salir poco antes de medianoche.

—¿Cómo iban en el vehículo? Te lo pregunto para imaginar la situación.

—Ese modelo antiguo de van Hyundai no es como los minibuses de ahora, era más chico —precisó—, tenían puerta solo por el lado derecho y los asientos dobles enfrentados, como en un tren. Nosotros con Manuel íbamos mirando hacia atrás.

—De espaldas al conductor.

—Exacto, y el Doctor frente a nosotros, mirándonos. Aunque en rigor nunca nos miró, porque apenas subimos sacó de su bolso unos papeles y se puso a leer. Me acuerdo porque le pidió al conductor si podía dejar la luz interior prendida.

—¿Leer en un camino lleno de curvas?

—Que cruza entre bosques y cerros centenarios; hay gente que puede, por algo es Premio Nacional…

—¿No te fijaste en qué leía?

—Papers universitarios, imposible ver el título.

—Y la experiencia que tuvieron, ¿cuánto rato después fue?

—Altiro, yo te diría que no pasaron ni veinte minutos desde que salimos del lof de Oncol. ¿Te acuerdas que te decía que yo iba mirando hacia atrás?

—Sí.

—Bueno. Mientras Manuel iba revisando su cámara, yo traté de dormir. medio difícil, el vehículo no era cómodo, el camino infernal y la luz que el Doctor pidió llevar prendida no ayudaba mucho. Entonces levanté la mirada y al fondo, a unos cincuenta metros de la van, a la altura de parabrisas trasero vi una luz, que en un principio pensé era de otro de los autos de la caravana, que nos venía siguiendo. Se movía a la misma velocidad nuestra, sin intenciones de adelantarnos…

—Como en la escena de Encuentros cercanos del tercer tipo, la del cruce de tren, cuando el personaje de Richard Dreyfuss está en la camioneta y hace pasar los autos que lo siguen…

—Sí, muy parecido. Ahora que lo dices, muy parecido —fue entusiasta—. No pasaron ni cinco minutos cuando noté que había algo raro en la luz. De partida no eran dos focos, que habría sido lo normal si se tratara de un auto —asentí—, era uno solo y muy brillante, con un halo blanquecino alrededor. Además, como que no estaba en el suelo, sino flotando a unos dos o tres metros de la carretera. Toqué en el hombro a Manuel y le dije que mirara, que había una luz muy rara tras nuestro.

—¿El Doctor no reaccionó al comentario?

—Dudo que haya escuchado. Estaba ensimismado en sus papeles. Manuel agarró la cámara y la usó para enfocar, pero no pudo. Solo se veía estática, ahí ya estábamos seguros que la cosa no era trivial, no era de este mundo —sonrió Angélica—. Con Manuel optamos por no comentar nada y seguir observando. Esa cosa, la luz, permaneció detrás de la van unos quince minutos o tal vez menos…

—En este rato, el conductor no se percató…

—Infiero que pensó que se trataba de otro auto. Es que desde nuestra posición y por los retrovisores, así debió verse.

—¿Pudiste calcular su tamaño?

—Al principio no había punto de referencia, pero después, cuando sí lo tuve, saqué una proporción que creo se acerca bastante a lo que vi.

—Sigue, no te interrumpo más.

—La luz continuó un rato detrás nuestro, efectivamente como si fuera un auto —volvió a insistir—, pero de pronto se elevó en la vertical, abandonando nuestro ángulo de vista. Despegó como un cohete —fue explícita, acompañando el relato con un movimiento de su brazo derecho—, directo hacia el cielo. Si la van hubiese tenido techo acristalado…

—Sunroof…

—De haber tenido sunroof, de seguro habríamos visto que se elevó para situarse encima del auto.

—Lo dices muy segura.

—Conclusión mía, dado lo que pasó de inmediato. Mira, yo iba sentada a la izquierda, que era la derecha en el sentido de marcha del vehículo, porque ya sabes que iba mirando hacia atrás —sobre explicó Angélica—. A mi izquierda, por la ventana, había bosques, solo bosques. De pronto la luz reapareció saliendo como de encima de la van hacia mi izquierda —derecha del vehículo— y se metió al interior de los árboles, permaneciendo en paralelo a nosotros a unos diez o quince metros.

—¿Dentro del bosque?

—Sí, dentro del bosque. Se veían las sombras de los árboles pasar delante de la luz. Ahí pude sacar cálculos. El objeto flotaba a unos tres o cuatro metros de la base de los árboles y estaba a diez o quince metros de nosotros. No soy especialmente hábil con los números, pero te diría que era una esfera de unos dos metros de diámetro, rodeada de un halo más claro, como un anillo, de unos cuatro metros. La parte inferior de este halo tocaba el suelo.

—Ya no podía ser un auto.

—Estaba volando dentro de un bosque, ¡por supuesto que ya no podía tratarse de un auto! —Angélica levantó la voz.

—¿Qué hacía?

—Solo moverse en paralelo a nosotros, como si nos observara. Le mostré a Manuel y él otra vez trató de filmar, pero nada. Solo estática, incluso cuando intentaba de mirar por el foco de la cámara; solo veía nieve, como un canal muerto, sin señal. Ahí mi compañero tomó una decisión que no sé si fue del todo acertada. Le tocó el hombro a Jorge, el conductor. Este miró hacia su costado derecho, vio la luz y frenó en seco, asustado. ¡Menos mal que íbamos con cinturón de seguridad! Y esa cosa frenó con nosotros. Estuvo quieta un par de segundos y luego volvió a elevarse hacia el cielo en línea recta. Puede haber sido imaginación mía, pero me parece que dejó una especie de estela de luz. Y ahí, después de que la luz desapareció, comenzó lo mejor.

—El Doctor…

—Exacto. Había permanecido callado todo el rato y de repente abrió la boca: “la luz comenzó a seguirnos desde que salimos de Oncol”. Yo le pregunté qué era y su respuesta me dejó helada, “algo que no existe”. ¿Pero cómo, usted lo vio, cómo dice que no existe?, “Sí, lo vi, pero es algo que no existe”, respondía él, con porfía. Manuel le preguntó directo si acaso habían visto un ovni y él le respondió: “Los ovnis no existen, eso que nos siguió no existe”. Manuel comenzó a exasperarse, pero el Doctor, Premio Nacional de Ciencias Aplicadas, seguía en lo suyo. “Eso que todos vimos no existe, es material para charlatanes que se aprovechan de los ignorantes, no es ciencia”. ¿Pero es real?, le decíamos. “Sí, fue real, pero es algo que no existe. Lo que vimos nunca pasó. ¿Logró filmar algo?”, le preguntó a Manuel, mi socio negó, entonces él seguía que “era algo que no existía, porque no podía existir”. Yo le insistí en que el objeto se comportaba de manera inteligente, él volvía con que “no existía, aunque lo hubiésemos visto”. Entonces nos miró y dijo que si decíamos algo y lo nombrábamos, él lo iba a negar todo y que como no había pruebas, le iban a creer a él.

—Arrogante…

—Mucho, y soberbio. Fue muy rara su actitud. Es decir uno entiende que para la ciencia oficial, establecida, no existan los fenómenos paranormales; pero yo sé lo que vi y sé lo que él vio. Era muy particular su negación. Es como si yo te dijera ahora. Esa pared es blanca —apuntó a unos de los muros del Tavelli—, está ahí, pero esa pared no existe porque no puede existir… ¿Dónde queda la capacidad de asombro de los hombres de ciencia? Supongo que perdida cuando algo les supera. Estuvimos ahí un rato, para luego continuar hacia Valdivia, pero el conductor estaba muy nervioso y comenzó a correr muy rápido, como si arrancara. Yo me urgí, el camino era peligroso y las cosas podían terminar mal, así que le propuse a Jorge detenernos un rato para tomar aire, una excusa más para él que para nosotros, que igual estábamos cagados de miedo. Ahí fue que nos detuvimos en el cruce del camino a Curiñanco.

—Y se encontraron con la camioneta de la Universidad.

—Del profe David, que también vio la luz y nos contó, con su chofer, que era un Anchimalén y que se veían mucho en la zona. Él estaba muy entusiasmado con lo que habíamos visto, era muy nerd —se ríe.

—¿Me darías su contacto?

—No lo tengo, pero te doy su nombre, tal vez a través de la Universidad Austral lo encuentres —marcó el punto seguido—. Estuvimos ahí con David una media hora, hasta que Jorge se sintió mejor. En todo ese rato, el Doctor no bajó de la van y permaneció estudiando.

—¿Qué ocurrió después?

—Seguimos en caravana hasta Valdivia. Jorge nos dejó en el hotel. Pobre, estaba muy aterrado, no quería saber nada… Se persignaba y rezaba.

—¿Se podrá ubicar?

—He tratado de acordarme del nombre del servicio de transporte, pero no hay caso, ha pasado mucho tiempo. Yo creo que con suerte das con el profe David.

—¿Qué paso con el Doctor?

—Como si nada. Absolutamente en su mundo. Se despidió de nosotros al bajar de la van y se dirigió directo a su habitación. Tal vez era extraterrestre y no quería que se supiera su verdad…

—Según tú, ¿qué fue lo que viste?

—Un Anchimalén, eso nos dijeron y eso debió ser, un ovni mapuche.

3

De acuerdo al imprescindible volumen Mitos de Chile: Enciclopedia de seres, apariciones y encantos de Sonia Montecino Aguirre, Anchimalén es un ser pequeño ligado a los kalkus (brujos), como un duende, trasgo o enano maléfico que tiene la capacidad de transformarse en una luz fulgorosa. Se cree que la aparición del brillo de Anchimalén anuncia la muerte. Se le ha descrito como un enano sin tripas y sin partes óseas que posee una cola de luz. También como un hombre bajo de fuego, con las piernas muy raquíticas y largas, casi un compañero del “Diente de oro”20. Otras representaciones los muestran como seres de fuego capaces de adquirir la forma de animales o incluso desaparecer. Su resplandor se observa de noche en los caminos, sobre las casas, bajo las patas de los caballos y entremedio de los árboles, en el corazón de las selvas y bosques de la región del Wall Mapu. Advierten nunca mirarlo de cerca ya que se corre el peligro de quedar ciego. Cuando se mueve, Anchimalén abre su boca emitiendo luces y aunque muchos sostienen que solo aparecen de noche, lo cierto es que de día se transmutan en otra forma, la del Meulén, un remolino oscuro que baja como serpiente desde las nubes bajas y destruye todo lo que toca, en tierra o sobre el agua. La presencia de esta palabra en el vocabulario y la mitología mapuche nos lleva a pensar que las trombas y tornados que han sorprendido a la opinión pública en los últimos años, en la región sur de Chile, no son un fenómeno inusual ni contemporáneo. Los tornados de la Araucanía, o meulenes, no estarían vinculados al cambio climático; siempre han existido, solo que no eran registrados ni se manifestaban cerca de sectores poblados.

La relación entre los Anchimalenes y la brujería es muy antigua, escribe Montecino: «En los juicios realizados en los siglos XVII y XVIII se decía que en las cuevas de brujos o salamandras operaban estas bolas de fuego como guardianes, también para iluminar a los hechiceros que se encaminaban a través de la red de túneles que cruzan los cerros del sur de Chile. La creación de los Anchimalenes es, desde el folklore, obra de un brujo que da forma al ser ígneo a partir de la falange de un niño muerto o del esqueleto de un menor no importando si es niña o niño, aunque se prefiere el sexo femenino dado a su mayor vinculación con las fuerzas de la naturaleza, la flora, la creación y la noche. Lo masculino es del cielo, lo femenino de la tierra».

Para hacer un Anchimalén se requiere que cuatro kalku visiten durante cuatro noches seguidas el cementerio y bailen alrededor de la sepultura del niño escogido. En la última jornada, Anchimalén ya está creado. Los brujos que crean a estos seres tienen los ojos colorados, legañosos y lacrimosos, producto de los fulgores de la criatura.

En la mitología pehuenche existe una versión alternativa de la creación del Anchimalén a partir de un aborto. Los brujos llevan los huesos del feto a una cueva donde realizan un rito de tres noches tras lo cual los restos del nonato quedan convertidos en ceniza que al ser encendida toma la forma de una bola de fuego brillante. Salvo por la duración del rito de inicio, el proceso se repite idéntico entre los lafquenches y otros pueblos mapuches de la zona sur costa. Se piensa también que los Anchimalenes se reúnen tras la finalización de un nguillatún para beber la sangre derramada en los sacrificios de animales.

—Son como los marcianos vampiros de La guerra de los mundos —le comento al teniente coronel Rodrigo Bravo21, piloto del Ejército e investigador del fenómeno ovni desde la aeronáutica y militar, mientras conversamos para la segunda parte del especial Archivos Secretos22 del podcast La Ruta Secreta.

—Pero los marcianos vampiros de H. G. Wells no existen —replica.

—¿Y los Anchimalenes, sí?

—Quién puede saberlo.

Al seguir revisando el libro de Sonia Montecino, la autora apunta a que desde una perspectiva contemporánea —literal de su libro—, «Anchimalén se entiende como el opuesto complementario al witralnahue (muerto que anda)23 y forma parte de los antiguos conocimientos y prácticas mapuches que dada la influencia cristiana han ido desapareciendo por ser considerados malos o inscritos dentro del ámbito de la brujería».

Oreste Plath en Geografía del mito y la leyenda de Chile suma el “Anchimalén chilote”, que surge de la cosmovisión huilliche del archipiélago. Es representado como un ser luminoso que emerge de las montañas. Emite un canto lastimero, como el de un recién nacido. Se cree que es un bebé robado por los brujos al nacer y que es alimentado debajo de una olla de sangre humana caliente. Los brujos los utilizan para vengarse o para proteger sus guaridas.

—La idea de comparar al Anchimalén con los llamados foo fighters es una cuestión meramente conceptual, por la forma —apunta Bravo—. Anchimalén es descrito por los testigos como una bola de luz, muy fuerte, que vuela rápido y se aparece solo de noche. Mismas características que presentan los foo fighters desde que empezó a hablarse de ellos en la Segunda Guerra Mundial.

—¿Entonces los foo fighters son anteriores a los platillos voladores, que canónicamente son de 1947?

—Al menos un par de años.

—Tal vez los Anchimalenes y los foo fighters obedezcan el mismo fenómeno.

—Es muy probable. La idea de bolas de fuego pequeñas y traviesas está en todas las culturas. La gente de antaño los llamaba duendes, en la mitología contemporánea del fenómeno ovni les pusimos foo fighters.

—El hada campanita de Peter Pan es un foo fighter.

—Por ejemplo.

“Foo fighter” es un neologismo anglo surgido a mediados de la Segunda Guerra Mundial y es la suma de dos palabras. Foo es una contracción del francés feu que significa fuego y que además en inglés remite a un espanto o fantasma; y fighter, que en aeronáutica se usa para definir a los “cazas”, aviones de guerra diseñados para el combate aire-aire, es decir para abatir a otros aviones. En lo literal fighter es “peleador” y esa es la razón por la cual esta clase de aeronaves son nombradas con una letra «F», seguida de un número de serie (F-14, F-15, F-16, F-22, etcétera). El popular F-16 de la FACH es literalmente el “fighter” o “caza”, número 16 dentro del orden de naves de este tipo fabricadas en Estados Unidos. De esta manera es válido decir que “foo fighter” es “caza fantasma” o, más específico, “caza fantasma de fuego”.

El fenómeno surgió en los cielos de Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Pilotos de las fuerzas aliadas, ingleses y norteamericanos, denunciaban que sus Spitfires y P-51 Mustang eran perseguidos y molestados por bolas de luz que se movían muy rápido. No los atacaban, pero les impedían concretar sus misiones, sobre todo a los bombarderos, a los que obligaban alterar sus rutas y, con ello, a alejarse de sus blancos. Por mucho tiempo se habló de un arma experimental de los nazis e incluso se identificó a los foo fighters con el muy veloz interceptor ME-163 Komet, un caza propulsado por cohetes, diseñado en Alemania para caer como una flecha sobre los grandes aviones de bombardeo y destruirlos antes de que ingresaran al espacio aéreo germano. El Komet fue la primera aeronave en alcanzar más de mil kilómetros por hora en una época en que la velocidad promedio de un avión rara vez superaba los 700 kilómetros por hora. La teoría del Komet tiene bastante lógica, con esa aceleración —sumada a la propulsión por cohetes— es probable que los ME-163 fueran percibidos por los pilotos como una “bola de fuego”, o un tipo de caza fantasma que no parecía de este mundo. Empero hay una gran salvedad con esta idea. Los foo fighters comenzaron a ser registrados en las bitácoras de las fuerzas aéreas alrededor de 1941 y el Komet realizó su vuelo inaugural en 1945. No es menor que los pilotos de la Luftwaffe también registraran objetos luminosos y esféricos que alteraban sus vuelos. Ellos mismos pensaron, desde su propio lado, que se trataba de un arma secreta de los Aliados.

En 1994, el entonces baterista de Nirvana, Dave Grohl, reconocido fanático de la ciencia ficción, las conspiraciones y los ovnis —solo superado en este nivel de fijación por Matt Bellamy de Muse— bautizó como Foo Fighters a su proyecto musical que, tras la muerte de Kurt Cobain y el fin de Nirvana, se transformó en una de las bandas de rock alternativo más exitosas de los últimos años. «Aunque la inspiración directa fue Led Zeppelin, que significa Zeppelin de Plomo. Así se llamó en Europa a unos ovnis cilíndricos avistados sobre Francia y Alemania en la década de los 30, cuando nadie hablaba de ovnis. La prensa de esa época definió a los objetos como unos “enormes zepelines de plomo”, término que Jimmy Page y Robert Plant cogieron para bautizar a su banda. Mi grupo favorito de la vida y mi banda, tienen nombres de ovnis», confesó Grohl en una entrevista a VH-1 en 1995.

—Hay un caso más o menos reciente en Chile que involucra foo fighters y que me parece muy interesante, porque de forma directa es protagonista el Ejército de Chile —relata el teniente coronel Rodrigo Bravo—. Lo conozco bien porque lo investigué personalmente. Sucedió el 3 de septiembre de 2012, en Santiago, en la Reina, en las dependencias de la Academia de Guerra. Cinco pequeñas luces entraron al recinto militar y jugaron sobre las instalaciones y edificios, realizando maniobras muy coordinadas. Eran objetos muy pequeños, menos de un metro de diámetro…

—¿No pudo tratarse de drones?

—Es demasiado complejo que cinco drones, controlados por cinco pilotos realizaran maniobras de esa complejidad y en un recinto militar… Implica un entrenamiento de años, además en 2012 los drones no eran algo tan masivo como hoy. Pero claro, es una posibilidad, aunque demasiado remota.

—Hubo testigos.

—Muchos y en su mayoría personal militar, hablamos de profesionales del Ejército, personas capaces de identificar a simple vista un tipo de aeronave, incluso de noche. Existen registros de dos filmaciones en bajísima calidad realizadas con teléfonos celulares, las cuales fueron entregadas a la Aviación del Ejército, para ser investigadas.

—¿Alguna conclusión?

—Una anomalía aérea —Bravo es tan escueto como distante.

—El mito del Anchimalén mapuche perfectamente puede deberse a observación de estos fenómenos, que es probable tengan una explicación racional, vinculada a un fenómeno natural desconocido para la mayoría de las personas.

—Que se enquista en toda una jerarquía de objetos desconocidos, mayoritariamente no sólidos, avistados de noche o al atardecer. Y que corresponde al tipo de ovni mas frecuentemente visto en nuestro país.

4

«En Febrero de 1989, estábamos con mi pareja, Mónica, en unas cabañas cerca del embalse Ancoa, en la región del Maule», cuenta el dibujante y escritor de cómic Félix Vega, autor de la reconocida novela gráfica Juan Buscamares y recopilador de las aventuras del personaje Mampato, creado por su padre Oskar Vega junto a Themo Lobos y Eduardo Armstrong. «Esto es desde Linares hacia la cordillera, a una media hora», especifica.

«Debían de ser las once de la noche, porque ya estaba oscuro. Para la ocasión se había organizado una pequeña celebración entre los pasajeros de las cabañas. Una fogata y comida, conversación y juegos para los niños presentes. Todo muy comunitario y amable. A pocos metros de las cabañas y del camping corría el río Ancoa, que entonces era muy caudaloso y correntoso, porque faltaba terminarse el muro de contención del segundo embalse. De hecho la construcción de la represa había sido interrumpida y uno podía visitar las obras pocos kilómetros al oriente, que parecían restos megalíticos, con pasadizos secretos. Bien emocionante. «Ahora [en 2019], creo que ya terminaron el dique. Bueno, el caso es que enfrente a nosotros estaba el río y al otro lado se levantaban cerros con bosques muy tupidos».

«Va a parecer muy nerd», continúan Félix y Mónica, «pero una de nuestras entretenciones en esas vacaciones, era perseguir luciérnagas e iluminarlas con la linterna», se ríen. «Estábamos en eso…».

—¿Mientras el resto de los presentes seguía alrededor de la fogata?

—Sí, nosotros nos encontrábamos a unos treinta metros de ellos, tal vez más —Félix asiente a la precisión de Mónica.

«Entonces notamos que empezó a juntarse una neblina fluorescente, de un color blanquecino y celeste, encima de la superficie del río. La niebla flotaba sobre el agua y se condensó hasta formar una especie de huevo luminoso, grande, muy grande, de unos diez o veinte metros. Más o menos del tamaño de un bus», precisan. «El “huevo” comenzó a separarse del río y a elevarse despacio, cada vez más alto, flotando y desplazándose en sentido contrario a la corriente de agua».

—¿En qué dirección iba el viento?

—No lo recuerdo, mentiría si dijera que el huevo iba contrario al viento. Me parece, pero no estoy seguro, que se movía impulsado por la brisa, que era bien poca, hablamos de febrero en una de las zonas más calurosas de Chile.

«Fue ahí cuando el resto de los pasajeros de las cabañas se percataron del fenómeno. Esto causó una ola de pánico entre la gente, sobre todo entre los mayores, que se asustaron mucho. Recuerdo a un caballero corriendo a esconderse dentro de su cabaña y a unas señoras persignándose. Nosotros nos quedamos mirando qué pasaba», marca Mónica.

«El huevo siguió ascendiendo por encima nuestro. Ahí lo pudimos ver con más detalle. Era una forma compacta, muy apretada y fosforescente, de la cual podemos asegurar», hablan en plural, «que no era un vehículo ni nada que se le pareciera».

—¿Ni siquiera dentro del huevo… algo que formara ese “capullo” alrededor?

—No, no era sólido —precisa Félix—. Sin ser un experto, me parecía más un fenómeno atmosférico, químico. O tal vez bioquímico, como esos bancos de fitoplancton lumínicos que se ven en el mar, pero acá en el cielo.

—Exacto —destaca Mónica—. Como si la nube estuviera formada por miles y millones de pequeñas criaturas, como krill volador que, a la distancia, todos juntos y apelotonados, se apreciaban como algo nebuloso. De la nada, desde el vientre del huevo brotó una especie de cola que comenzó a formar otro huevo más pequeño, pero este no alcanzó a condensarse y se liberó de la “nave nodriza” para desaparecer. La experiencia duró alrededor de unos 15 minutos, tras los cuales el huevo fue desplazándose hacia lo alto de los cerros de enfrente del río, para desaparecer tras estos.

—¿Desapareció, se esfumó o viró hacia la ladera de los cerros que ustedes no podían ver?

—Giró alrededor del cerro y se perdió hacia atrás… Estuvimos más días y no volvió a suceder. Tampoco al año siguiente, que regresamos al mismo lugar. La zona es una de las más calientes en cuanto a la observación de ovnis, está cerca de San Clemente, donde incluso hay una ruta para ufólogos aficionados. Mira, no sabemos qué fue lo que vimos, pero sí que se trató de algo increíble y al mismo tiempo aterrador.

—Existe una suerte de explicación científica para esta clase de fenómenos aéreos —le expongo a Rodrigo Bravo—; que se trataría de nubes de gas ionizado, que con cambios de temperatura o cuando el aire está cargado de electricidad produce formas luminosas como esferas y nubes. También las llaman “nubes de plasma” y su naturaleza sería similar a las auroras boreales. Se habla bastante de que las montañas del sur de Chile poseen una alta concentración de fósforo, que reacciona a las tormentas, ionización de la atmósfera o variaciones bruscas de temperatura, generando nubes, rayos globulares (también llamados centellas), ELT (efectos luminosos transitorios) o anillos luminosos que se crean con especial frecuencia en las cimas de los montes o en superficies de agua.

—Es una de las tantas explicaciones. Y es altamente posible que 98 de cada 100 casos de ovnis, foo fighters o Anchimalenes sean observaciones de fenómenos naturales. Pueden ser incluso meteoritos o pequeños bólidos, sin embargo, hay un 2% de situaciones en que el objeto observado manifiesta un movimiento, un comportamiento inusual, como en el caso de la Academia de Guerra.

Aunque el Anchimalén es un fenómeno tradicionalmente relacionado con el mundo mapuche. En ocasiones este se cruza con la leyenda huinca de los entierros, riquezas escondidas bajo tierra y que al no tener herederos son custodiadas por bolas de fuego, las que solo pueden ser engañadas la noche de San Juan (23 de junio) por personas de corazón puro. Quien lograba evadir al vigilante del entierro se hacía propietario de este y también del foo fighter guardián, que podía utilizar como un duende a su servicio.

Cerca de la ciudad de Traiguén, a 6 kilómetros hacia el surponiente del centro, siguiendo la línea del río del mismo nombre, donde este se curva en un meandro que da origen a un balneario conocido como Las Niñas o los Maitenes, se decía había sido ocultado un entierro. Justo en la parte alta de una loma, alrededor de la cual pasaba el camino de tierra que unía esa localidad de la región de la Araucanía con Ercilla, a través de Quechereguas, ruta que atraviesa el sector de Adencul, una extensión de cerros isla que se estira hacia el oriente del macizo central de la cordillera de Nahuelbuta. El llamado entierro de Traiguén —o entierro de las Niñas— hubiese sido un mito más dentro de la tradición folklórica de la zona de no ser porque, a plena luz de día, una caravana de carretas que salía del pueblo vio flotando sobre la loma al Anchimalén guardián del tesoro.

El evento sucedió en 1949 y una de sus testigos fue la señora Betti que, hoy a sus 87 años, recuerda los eventos junto a su nieto Eduardo Soto, a quien le pedí que grabara el testimonio de la matriarca de su familia.

«Yo tenía unos 17 años cuando ocurrió», comenzó a reconstruir la señora Betti en el archivo de audio que Eduardo me envió por correo electrónico. «Habíamos salido con mi papá, en una caravana de carretas arrastradas por bueyes, desde el sector de la estación de Ferrocarriles de Traiguén hacia el campo, por el camino del balneario de las Niñas. Eran las tres de la tarde de un cálido día de primavera, porque estaba despejado y había sol».

«Cuando las carretas comenzaron a bajar hacia la colina donde decían que estaba el entierro, todos vimos algo muy brillante posado encima. Algo que en un principio pensamos que era el sol, hasta que nos dimos cuenta de que el sol estaba hacia el otro lado. Era inmenso y muy reluciente, una claridad tremenda, dolían los ojos de mirarla. Parecía una luna pero a medida que nos acercamos su forma era más como un sombrero hecho entero de metal. Mantenía un movimiento corto, así de un lado a otro, pero en el mismo sitio, como si vibrara. A mí y a mi papá nos dio mucho miedo pero a la otra gente de la caravana no y empezaron a gritar que era el entierro, que habían hallado el tesoro y que era de todos. Envalentonados, corrieron hacia la loma pero ahí el “sombrero” se elevó un poco y luego desapareció, porque no despegó, sino que se fue, así de un momento a otro… Entonces mi papá me agarró del brazo y me llevó con el resto a ver si agarrábamos algo del entierro. Pero no encontramos nada, salvo un pedazo grande de tierra, quemado y muy seco… En esa época no había diarios ni televisión, pero la radio, a los pocos días, comenzó a contar la historia del entierro y la bola de fuego de los brujos. Esa fue la primera vez que escuché hablar de que podía tratarse de un platillo volador, o esas cosas raras que la gente decía que veía en el cielo. En esos años, ¡el hombre ni siquiera había llegado a la luna! Me acuerdo que todas las veces que después pasábamos por el sector, yo le pedía a mi papá que no se detuviera por nada. con esas cosas no se juega, pues».

5

Pero el Anchimalén no es el único fenómeno relacionado con ovnis vinculado a la cosmogonía mapuche. Existe uno aun más sorprendente y que vincula supuestos extraterrestres con Bernardo O´Higgins y el resto de los padres de la Independencia del continente.

De acuerdo a los estudios y trabajos de la Gran Logia de Buenos Aires, Argentina, que el maestro Lincoyán Ríos me facilitó para la escritura de Logia y Andinia24, Venancio Coñeopan fue un lonco o cacique mapuche de la zona de Chillán, amigo de infancia de Bernardo O´Higgins, que participó en la Guerra de Independencia tanto de Chile como de Argentina. O´Higgins le dio el rango de sargento mayor, mientras que al otro lado de los Andes llegó a ascender a teniente coronel, nombrado así en 1828 por el propio gobernador de Buenos Aires, Manuel Dorrego. Venancio regresó a Chile poco antes de la guerra civil que Lavalle levantó contra Dorrego y hasta su muerte, en 1836, mantuvo contacto con su amigo O´Higgins. Gracias a esta estrecha relación fue que en 1819, este redactara la carta en que reconocía la Independencia de la nación mapuche y atisbaba que Chile debía de ser un estado plurinacional.

El padre de Venancio Coñeopan, también llamado Venancio, fue casi un padre para Bernardo O´Higgins. Dueño de vastas tierras que se extendían al sur de Chillán hasta la línea natural del río Laja y los saltos del mismo nombre. Coñeopan padre solía acoger al niño Bernardo cuando este se escapaba de casa, huía del acoso de los curas o del maltrato de los hijos de hacendados criollos, que lo humillaban por ser hijo natural, por ser el guacho Riquelme. La verdadera familia del mal llamado Padre de la Patria chileno eran los Coñeopan.

Bernardo debía de andar por los catorce años cuando Venancio vino a buscarlo. Era de noche y el padre de su amigo lo había mandado a llamar porque había gente que quería conocerlo, gente importante que sería clave para su carrera en el futuro.

El relato popular menciona brillos de anchimalenes, a los que Coñeopan padre denomina “duendes”, y la presencia de tres individuos de ropas brillantes y actuar extraño que se decían a mismos “dueños de la Tierra”. Estos extranjeros habrían dado a O´Higgins consejos y secretos relacionados con su futuro y el de Chile. También la orden de que ciertos lugares de nuestro país era intocables ya que se trataba de geografía sagrada.

Bernardo O´Higgins volvió a reunirse con estos tres personajes de vestimentas brillantes, que nos recuerdan al misterioso Fitón de La Araucana25 de Alonso de Ercilla. Este segundo encuentro (documentado en los trabajos que me facilitó el maestro Lincoyán Ríos) del Libertador con sus “guías” sucedió el 12 de abril de 1818, siete días después del triunfo de Maipú, en las chacras que don Manuel de Salas poseía en la zona precordillerana de Santiago. O´Higgins acudió en compañía de José de San Martín y del general John Thamond O´Brien. Este era un militar de origen irlandés que participó en la guerra de independencia de Argentina, que había sido secretario y ayudante de campo de San Martín en las batallas de Maipú y Chacabuco.

La propiedad de don Manuel de Salas, donde fue este “segundo contacto”, se ubicaba a los pies del cerro Manquehue, lugar que por su forma y emplazamiento (sobre la ciudad de Santiago hacia el este) era llamado por la rama esotérica de la Logia Lautarina como “gran pirámide de Oriente”. En la madrugada del 12 de abril de 1818, O´Higgins presentó a su hermano José de San Martín con los “superiores desconocidos”. Nuevamente aparecieron con ropas brillantes y en medio de un baile de duendes luminosos. Lo ocurrido en la oportunidad, dicen, fue fundamental para el abortado plan de la Gran Andinia26 y el futuro pacto entre San Martín y Simón Bolívar, sucedido en Guayaquil el 16 de julio 1822. Trato que acabó con San Martín entregándole el mando de su ejército a Bolívar y con el rioplatense autoexiliándose en Europa, sin que hasta el día de hoy sepamos las verdaderas razones de esta decisión.

Curioso resulta, además, que la presencia de tres humanoides de trajes brillantes se repita en la historia secreta de otro de los padres de la Independencia latinoamericana, el propio adversario político de San Martín y O´Higgins, el ya mencionado Simón Bolívar.

El abogado y periodista venezolano, Francisco Anizeto Lugo, considerado por muchos como el padre de la ufología de la actual nación bolivariana, escribía en el número 56 de la revista Karma, fechada en junio de 1981: «Extraño ha de parecerles a nuestros lectores, que yo diga que el Libertador [Bolívar] tuvo contactos con extraterrestres y que recibió información de ellos. Me baso, para ello, en investigaciones históricas muy importantes de don Luis Beltrán Reyes, bastante bien documentadas y por lo tanto dignas de crédito. En ninguna parte, en los escritos de este autor, dice él que los tres hombres extraños que misteriosamente se entrevistan con el Libertador fueran extraterrestres, pero las características de estos sujetos, que él bosqueja, son suficientes para sostener, como lo hago ahora, que lo eran, y por cierto sin lugar a duda. En el curso de sus famosas campañas Bolívar solía entrevistarse con tres hombres misteriosos, enigmáticos, muy extraños en su aspecto y los cuales nadie sabía de dónde venían, ni cuándo se marchaban, ni cómo. Según la descripción de Luis Beltrán Reyes, estos tres hombres eran altos y de modales distinguidos, vestían uniformes con casaca blanca y puños dorados, con la circunstancia extraordinaria de que llevaban en el pecho abundantes espigas de oro, que expedían una extraña luz. Usaban además botas a lo Wellington27, pero lo más inusual es que no se escuchaban sus pasos cuando caminaban. Por otra parte, algunos testigos indican que tenían ciertos poderes mágicos, entre los cuales estaba el de hacerse invisible cuando así lo juzgaban necesario[...]

Estos tres hombres extraños y misteriosos seguían al Libertador prácticamente a todas partes y se entrevistaban con él, sobre todo cuando se presentaban condiciones críticas en las contiendas militares o se libraban batallas de gran importancia para el éxito de las tropas independentistas. […] Esta intromisión, llamémosla así, de estos tres sujetos extraños e incógnitos, alentada por el Libertador, se fue haciendo cada día más notable, y los oficiales y servidores más allegados a Bolívar se sintieron cada vez más preocupados, por cuanto se pensaba con razón que a ellos se les ponía al tanto de la marcha de los acontecimientos de la revolución emancipadora, poniendo en peligro, por la presunta revelación de ciertos secretos militares, el esperado triunfo de las fuerzas republicanas. Mas en rigor era todo lo contrario, porque eran estos seres misteriosos los que seguramente ilustraban al Libertador sobre la verdadera marcha de los acontecimientos […] Antes de la batalla campal de Carabobo, por ejemplo, Bolívar se reunió en Tinaquillo con los tres misteriosos personajes, y como es notorio, esta grandiosa acción de armas (en que participó prácticamente todo el pueblo venezolano, porque tomaron parte en ella adolescentes, hombres jóvenes, y viejos, mujeres de diferentes edades y hasta enfermos), fue decisiva para el triunfo definitivo de las fuerzas republicanas de modo que puede decirse lógicamente que la influencia que tuvieron en ella los tres incógnitos fue evidentemente positiva. […] El hecho de que las espigas de oro que llevaban en el pecho de sus trajes expidieran una luz extraña, la característica de que cuando caminaban no se sintieran sus pasos; la no menos importante de que disponían de ciertos poderes mágicos, al punto que se hacían “invisibles” cuando así lo requerían las circunstancias, y otros detalles por el estilo, revelan a las claras que estos sujetos enigmáticos pudieran ser extraterrestres. Después de todo no pocos de los grandes hombres que han cambiado favorablemente el curso de la historia han tenido esta protección de los dioses».

6

El miércoles 9 de octubre de 2019 llamé a la Universidad Austral de Valdivia siguiendo las indicaciones de mi amiga/o Angélica. Me contacté con la secretaría de la carrera de Ingeniería Forestal. El profesor David (consulté por su nombre real), dejó de hacer clases en el plantel en 2007. No tenían cómo encontrarlo, ni teléfono, ni dirección de correo electrónico. Me dijeron que al parecer se había mudado a Coyhaique con su familia, pero no estaban seguros.

Pasé meses buscando al profesor entre contactos de Coyhaique. Usé la red, pero me fue imposible localizarlo.

7

A inicios de diciembre de 2019 llamé al teléfono del Doctor, el Premio Nacional de Ciencias, testigo de la aparición de un Anchimalén en la selva valdiviana.

—Buenas tardes…

—Buenas.

—Usted no me conoce, soy escritor y periodista, mi nombre es Francisco Ortega.

—Dígame…

—Lo llamo de parte de Angélica (dije su nombre real), por una historia que estoy siguiendo. Ocurrió en 2001, de Valdivia hacia la costa, para una ceremonia a la que usted fue invitado por el entonces rector Manfred Max Neff, la celebración del We Tripantu en una comunidad mapuche huilliche del parque Oncol.

—No sé, no me acuerdo. No puedo ayudarle. Buenas tardes…

Y cortó la llamada.

Pienso en Anchimalenes, una nueva categoría para la ufología folklórica chilena, los Encuentros Cercanos del tipo mapuche. Para algunos huincas estos no existen, aunque los estén viendo, tal como el propio pueblo mapuche. A veces el terreno del realismo fantástico es aterradoramente concreto. Y no se necesita corroborar la verdad de una historia para comprobarlo.

DUENDES Y OTROS SERES

1

Sucedió doscientos años antes de la llegada del hombre blanco a la gran isla. Los relatos de los originales cuentan de una noche que se hizo día y de una gran bola de fuego que se precipitó hacia las selvas vírgenes de Quellón, enterrándose en la ladera de una montaña. Los ancianos dijeron que la bola de fuego era una estrella negra, una entidad maligna enviada desde el más sombrío de los nueve corazones de la noche eterna.

Y la estrella negra no estaba sola. En su interior, similar al caparazón de una tortuga soportada por el costillar de piedra de un monstruo marino, venían ellos. Doce criaturas, todas idénticas. Muy bajas, no más de un metro y medio de estatura. Delgadas y con las piernas y brazos muy largos, casi esqueléticos. Las manos acabadas en cuatro dedos afilados y con garras similares a las de un ave de rapiña. Sin pies al final de sus extremidades inferiores, terminadas ambas en unos pequeños muñones que se doblaban por debajo de la rodilla. La piel oscura como el carbón y la cabeza grande y ovalada, ligeramente triangular hacia el mentón. Los ojos almendrados y negros, malignos y feroces en su expresión, enmarcando ambos una boca y una nariz inexistentes. Sin oídos, porque no los necesitaban. El pensamiento era su única voz.

Estaban heridos y con un gran problema por delante. El soporte vital de la estrella negra se había estropeado y tampoco había manera de comunicarse con su mundo natal. Atrapados en una isla, perdidos, condenados a morir en el abandono sin alimento. Siglos de manipulación genética los habían relegado a una condición extrema, un mal sanguíneo que los obligaba a alimentarse solo de sustancias originarias de su mundo; material orgánico idéntico al propio, de otra manera desfallecían intoxicados con dolores inaguantables. Las semanas pasaron y las raciones se agotaban. Solo quedaba una opción, lo único de su mundo que tenían con ellos ahí y que podía servirles de alimento, eran ellos mismos. Los heridos no durarían mucho y eran un recurso que debía usarse. No fue fácil optar por el canibalismo, si se le puede llamar así. Algunos se opusieron, pero la voluntad de la mayoría prevaleció y los moribundos se convirtieron en comida, también algunos rebeldes que se opusieron a la infamia y que terminaron cazados y devorados por sus propios compañeros.

Mas los cadáveres también se acabaron y con el hambre vino la desesperación y la desesperación se transformó en locura. Y no hay peor locura que aquella que infecta a criaturas avanzadas cuya inteligencia empuja a nuevos límites. Y aquellos seres estaban a miles, tal vez millones de años por delante de los habitantes del mundo donde habían naufragado. La estrella negra ya no era una lugar seguro, se había convertido en una caverna fétida y podrida, habitada por seres entregados a aborrecibles acciones y que respiraban para depredarse. Primero cayeron los más débiles, luego todos los que intentaron alzarse ante la voluntad de los fuertes. Cada uno de ellos mutilado y licuado en la sustancia necesaria para ser digeridos, hasta que alguien viniera a buscarlos, si es que alguien alguna vez escuchaba sus cada vez más primitivos llamados de auxilio.

Los años corrieron hasta que en pie solo quedaron los tres más fuertes. Eran lo suficientemente poderosos como para dar pelea y matarse mutuamente. Pero ese no era el camino. Ellos habían llegado hasta ahí y unidos debían de permanecer. Uno de la triada tuvo una idea. Si necesitaban material genético de su origen, había que fabricarlo; buscar una manera de reproducirse con especies locales para procrear híbridos genéticamente compatibles que les sirvieran de alimento. Hermafroditas, podían adaptarse para cruzarse exitosamente con el organismo que tuviesen por delante. Tras analizar las criaturas de la zona, optaron por las hembras mamíferas. Primero animales, desde grandes herbívoros a ágiles carnívoros, incluso se acercaron a la costa para intentar con cetáceos y otros especímenes marinos. El resultado fue exitoso, pero no satisfactorio. Las crías híbridas eran demasiado primitivas, sin un genotipo rico en los nutrientes requeridos. Podían subsistir con ellos, pero si continuaban alimentándose de animales su intelecto y capacidades síquicas se iban a perder entre malformaciones internas.

Se abrió otra posibilidad.

Hacia el norte de la isla descubrieron asentamientos de otras criaturas. Primates bípedos y lampiños con una temprana inteligencia que les permitía usar instrumentos, comunicarse verbalmente y expresarse por escrito. Construían casas y tallaban madera para transportarse sobre el agua. También habían aprendido a domesticar a otros animales y se organizaban en comunidades con un orden vertical. Pero sobre todo tenían una estructura genética y fisiológica cercana a ellos, mucho más que las criaturas con las que se estaban apareando. Los tres pensaron en sus hembras. Necesitaban a sus hembras, en especial a las más jóvenes. Las iban a tomar y fecundar, haciéndolas parir fetos híbridos que los locales tomarían como deformes, los cuales ellos cosecharían para usarlos de comida. Era lo más cercano a alimentarse de sí mismos. Hijos para mantener vivo al padre.

Y así comenzó el horror. Cada tres meses, siempre coincidiendo con la luna llena, una de las criaturas abandonaba la cueva de la estrella negra, se adentraba en el bosque y usaba sus pensamientos para atraer a una doncella, a la cual fecundaba. Los embarazos inexplicables y los niños nacidos con malformaciones fueron escribiendo la leyenda y el mito. Las jóvenes hablaban de un “duende horrible, con grandes ojos negros y piernas cortas con muñones en lugar de pies”, que se aparecía por las noches y las seducía con una voz profunda que resonaba en el interior de la cabeza y las hacía perder el control. “Trauco” llamaron los originarios a esas criaturas, Trauco los siguen llamando, Trauco los continuarán llamado hasta el fin de los tiempos, cuando estos náufragos espaciales ya no tengan más mujeres que tomar y deban matarse y comerse a sí mismos, condenados al abandono y a la abominación.

—Entonces, según su teoría, el Trauco sería un extraterrestre —le pregunté a don Héctor.

Don Héctor tiene 62 años y es natural de Quellón, aunque vive en Castro, donde se dedica a escribir y autopublicarse. «Soy un mantenido», me dijo cuando empezamos a conversar, «mi señora tiene un almacén y ella lleva la casa mientras yo converso, recopilo y escribo».

—Conocí a un colega suyo que tenía la misma idea —recordé a don Roberto.28

—Sí, ¿quién sería?

—Era, murió hace años. No creo que lo conociera, era de Victoria, en la Araucanía.

Todos los sábados, domingos y festivos, además de las vacaciones de verano, don Héctor se instala en la feria costumbrista de Dalcahue donde vende sus libros de cuentos, historias y leyendas que el mismo edita en una imprenta de Castro. «Las portadas me las hace una amiga muy talentosa, que es acuarelista», me enseña. «Tome, le regalo este», me pasa un ejemplar de Cuento de miedo chilote. Le compré otros cinco libros de su colección.

—La teoría tampoco es mía y de su conocido. Se la escuché hace muchos años, cuando yo era joven, a don Antonio Cárdenas Tabies —pronuncia con devoción los tres nombres propios—, gran escritor e investigador chilote. Él fue el primero que aventuró la idea de que los mitos y leyendas de la isla podían tener su origen en ovnis y extraterrestres. Escribió un libro notable acerca del Caleuche, que el buque fantasma sería en realidad un “Osni”, un Objeto Submarino no Identificado —marca con certeza de experto.

—Abordaje al Caleuche —le respondí—, una investigación de primer nivel.

—Ese mismo.

Abordaje al Caleuche es un clásico de la literatura de misterio chileno que debería ser reeditado, pensé mientras lo oía; claro, si se logra la tarea casi imposible de ubicar a los herederos de Cárdenas Tabies. Cuando escribí Dioses chilenos lo intenté, pero el rastro de la familia se pierde a inicios de los años 90 entre Chiloé, Angol, Rancagua y Santiago.

—Oiga, don Héctor —aproveché de preguntarle—. A propósito de Antonio Cárdenas Tabies, ¿no sabe si hay parientes acá en la isla, alguien que sepa quién maneja los derechos de su obra?

—No, nadie —la familia se mudó a Angol, creo.

—Es también lo que sé.

—Lo que le contaba —continuó—. Don Antonio estaba seguro de que las historias del Trauco se relacionaban con visitas de extraterrestres, lo que llaman abducciones.

—El Trauco es una explicación mítica para la violación —nos interrumpió Alejandra, una amiga antropóloga que me acompañó a Chiloé a buscar historias de duendes alienígenas—, representa el abuso y cómo el machismo patriarcal buscó una justificación en la leyenda. Es un arquetipo bastante más terrenal y concreto que hombres verdes del espacio.

—Eso es lo que dicen todos acá, señorita —le contestó don Héctor—, pero no menos cierto es que la presencia del Trauco está rodeada de una atmosfera paranormal que la lleva más allá de la metáfora de la violación, el abuso y los embarazos adolescentes.

—Sí, pero de ahí a sostener que el Trauco sea extraterrestre…

—No es una certeza, es un cuento, una idea, una teoría —enumeré.

—Desde la antropología hay que tener cuidado con teorías tan disparatadas, pero solo es mi opinión. Aunque entiendo que andas de “Giorgio”29 por la isla —me reí, don Héctor creo que no, o no entendió.

—Lo comprendo, pero no es menos cierto que si uno se acerca al fenómeno ovni como mito o folklore contemporáneo, observa que hay elementos que se repiten.

—Claro, los carros de fuego de la Biblia, por ejemplo. Tiene que ver con lo arquetípico.

—A eso voy, la mitología ovni está llena de arquetipos que de alguna manera están enquistados en nuestro ADN cultural.

—Occidental.

—Occidental —le acepto—, toma por ejemplo la idea del Fausto. Un hombre pacta con el diablo donde a cambio de su alma pide riquezas ilimitadas…

—En realidad lo que Fausto pide es conocimiento y placeres mundanos —me corrige Alejandra…

—Ya, pero la idea es la misma, igual que la leyenda del vino Casillero del Diablo, entregas tu alma a cambio de la cepa perfecta. Es el mismo modelo tras la llamada “agenda Alien” que sostiene que en la década de los 50, el gobierno de los Estados Unidos habría pactado con extraterrestres de la raza de los Grises conocimiento a cambio de permitirles raptar ciudadanos y experimentar con ellos, lo que equivale a pasar el alma de una nación; los Grises le entregaron a la Casa Blanca riqueza tecnológica y avances imposibles de alcanzar para la humanidad30.

—Según don Antonio Cárdenas —nos interrumpió don Héctor—, el Trauco sería precisamente un extraterrestre de esa raza, un Gris. Él pretendía escribir un libro entero sobre su teoría, como Abordaje al Caleuche, pero centrada en este humanoide alienígena disfrazado de mito chilote…

—Es que insisto, si apartas la metáfora del abusador y los embarazos adolescentes de este ciclo —miré a amiga—, te quedas con uno de los arquetipos más antiguos, el del dios o entidad celestial que baja del cielo a fecundar a una mujer humana. Zeus fue todo un experto en la materia…

—Un violador —subrayó—. Y el dios judeocristiano también. Ahí tienes el famoso —exageró— episodio de la joven María de Séforis y el Espíritu Santo.

—Exacto. Y en el caso del Trauco este encaja perfecto en lo que se denomina “Visitantes de dormitorios”. Seres pequeños, como duendes o enanos, que entran en las habitaciones de mujeres para fecundarlas sin que ellas se den cuenta y así producir híbridos entre humanos y extraterrestres; aunque también se da con hombres. Abducción o Encuentros cercanos del cuarto tipo. El modelo arquetípico del Trauco y de otros “enanos violadores” de las diversas mitologías, como los sátiros, coinciden con la misma mecánica del rapto alienígena.

—Malditos arquetipos —se quejó Alejandra.

—A propósito de lo que conversan, de visitantes de dormitorios —interrumpió don Héctor—, muchas historias del Trauco hablan de eso. De que se aparece chiquitito, en las habitaciones de las doncellas…

—¿Nunca te hablé de las hermanas Barrientos? —interrumpió Alejandra.

—No.

—Unas amigas de mi mamá, de Santiago; ellas nos contaban eso mismo. De que cuando niñas se les aparecían duendes en su pieza. Y no hablamos de gente de campo o supersticiosa, perdón —miró a don Héctor, él se sonrió—. Una de ellas es ingeniero y la otra médico. Voy a pedirle el teléfono a mi mamá.

2

La idea del humanoide pequeño como entidad extraterrestre es bastante común en la casuística ufológica. Ahí está el emblemático caso del duende de Hopkinsville; un ser de baja estatura y grandes orejas puntiagudas, que en 1955, fue avistado por una familia de granjeros de Kentucky. Ellos incluso declararon que la criatura entró a su casa y se dedicó a realizar "travesuras" como si se tratara de un niño. Casos como el de Hopkinsville y que involucran goblins de todo tipo. se escriben y oyen en prácticamente todas las leyendas de la Patagonia chilena y argentina.

Sebastián Von Kleist, en su muy buen libro Encuentros con extraterrestres en Chile. 1927-201731, recopila dos casos muy interesantes de duendes alienígenas. El primero es la historia de Lucio Quevedo, un niño de Putre (misma locación donde sucedió el famoso caso del Cabo Valdés32); quien, en 1974, cuando tenía diez años de edad desapareció camino de la escuela a su casa. De acuerdo a su testimonio, fue llevado por unos seres pequeños y juguetones hasta una casa brillante, donde le hablaron de la paz mundial y de los cambios que iban a venir para Chile. Estuvo un día perdido y, luego, cada vez que relataba su historia, mencionaba a sus captores como una mezcla entre duendes y ángeles.

El otro incidente es fechado en 1968, en Santiago, en el sector de Recoleta. Dos hermanas, la mayor de 12 años y la otra de 9 recibieron la molesta visita de “una duende” que montaba un foo fighter33. Sucedió en febrero, pleno verano y las pequeñas estaban jugando en la calle con amigos del barrio. Eran alrededor de las once de la noche, cuando del cielo bajó una esfera de luz con una pequeña “mujercita de orejas puntiagudas” sentada dentro. La “duende” trató de capturar a la más chica de las hermanas, pero la otra logró agarrarla y evitar que se la llevaran. Hubo una testigo, una amiga de las niñas, llamada Mónica Lagos, que corroboró la historia, aunque ella no vio a la “mujercita”, pero sí al globo de luz que intentó secuestrar a su amiga. Tanto Mónica como las protagonistas del incidente terminaron muy asustadas, tal como lo relataron a radios y periódicos de la época, como la sensacionalista revista Vea.

Chile es una fértil provincia de avistamientos de pequeños seres, criaturas que, como sostiene Patrick Harpur en el ensayo Realidad Daimónica, son «manifestaciones culturales que no podemos negar ni reprimir, pues mientras más se reprimen, retornan patológicamente». Escribe Harpur, en el capítulo “¿Por qué grises?, ¿por qué ahora?”34: «la aparición de pequeños y aparentemente maléficos alienígenas grises, aunque parece una regresión, es más bien una mejora de la idea ancestral del duende, pero ahora como una parodia de la realidad científica en lugar de una manifestación de las fuerzas de la naturaleza. El modelo arquetípico es el mismo… Los Grises nos tratan como nosotros tratamos al mundo natural: cogiendo muestras, analizando y operando sobre nosotros con una distancia científica ejemplar en sus naves espaciales tipo laboratorio… No me cabe duda de que los Grises se extinguirán a medida que se agoten las configuraciones imaginativas que los contienen. A lo mejor ya se están extinguiendo, pues las afirmaciones de los extraterrestristas han alcanzado una cota de extravagancia tal que presagia un desplome. Pero los Grises reaparecerán bajo formas diferentes, mientras los viejos telares tejen nuevas variantes del mito del duende».

El investigador Criss Salazar se explaya en un estupendo bestiario geográfico de “duendeología chilena”, que pueden leer completo en una entrada de su web Urbatorium35. «En el norte grande, por ejemplo», escribe Salazar «se habla de los Pachachos. Se les relaciona con toda clase de tradiciones locales: enterramientos indígenas, tesoros escondidos, túneles en los cerros, brujos y hechiceros, etc. Se los describe como pequeños, anchos y cabezones, parecidos a bebés en un metro y medio de estatura. El asunto de los duendes de la pampa fue puesto otra vez en atención con el hallazgo en 2003 de un misterioso cadáver momificado bautizado como El duende de la Noria, al que si bien se le precisó científicamente su naturaleza humana (se lo creyó hasta extraterrestre), corresponde a un extraño cuerpo de menos de 15 centímetros, por lo que se piensa incluso en alguna clase de mutación, pues habría vivido hasta los 6 u 8 años».

Acerca de la fauna sobrenatural santiaguina, Salazar expone: «Se ha hablado de duendes desde los orígenes de la ciudad y hasta doña Catalina de los Ríos, “la Quintrala”, se decía que poseía uno. En la década de 1850, hubo una serie de reportes de avistamientos de duendes cojos en el sector de Recoleta, algo identificado como demoníaco, los que molestaban a las lavanderas arrojándoles cosas o riéndose con carcajadas salvajes. Otros símiles tuvieron lugar en el río Mapocho y el Puente de Cal y Canto. En los años 30 del siglo XX, también hubo noticias de supuestos duendes apareciendo a los pies del cerro San Cristóbal. Algunas adivinas lograban adoptar alguno para que las ayudara con el diagnóstico de sus pacientes. En 2004 volvió a hablarse de supuestos encuentros, esta vez en calle Einstein de Recoleta; e incluso en Conchalí han existido denuncias de supuestos seres que moran desnudos en las alcantarillas. Por alguna razón, en la ciudad de Santiago los duendes prefieren esta zona, ubicada al sur de la metrópoli, pero se destaca también el Cajón del Maipo y Pirque (con su propia oferta de turismo místico), y todo el valle interior de los ríos Maipo, Río Colorado y estero San José, que están colmados de historias legendarias de criaturas cordilleranas, algunas bastante recientes… Comentan que, en las cercanías de Cauquenes, en la Quebrada de los Pilones, región del Maule, habitaría una gran cantidad de gnomos en cavernas y cuevas subterráneas de las que emergen sólo para robar novillos blancos y a veces gallinas, que usan de alimento, incluso devorando seres humanos en ciertos casos, a los que tientan con banquetes de mucha comida y bebida, atacándolos cuando ya están ebrios[...] Los duendes mitológicos siempre han tenido una gran presencia en las tradiciones de la Araucanía, con presencias como el Anchimalén36. Existe en tanto toda una tradición de seres mágicos equivalentes a duendes, gnomos y enanos entre los pueblos originarios de la zona, personajes que los mapuches y pehuenches llamaban en forma genérica como los shechu, sechu o dechu. La tradición de los goblin patagónicos se extiende en un amplio territorio que va desde la cuenca de Llanquihue hasta el Nahuel Huapi y San Carlos de Bariloche del lado argentino», prosigue Salazar, «mucha influencia europea se percibe en ellos, especialmente de las colonias alemanas establecidas en la zona. Se trata, en todos los casos, de supuestos habitantes de bosques, campos y ríos. En Osorno son un poco más agresivos: molestan a los niños, les arrojan manzanas en la cara o causan alboroto en las casas. Un caso famoso de la ciudad fue el de una residencia en donde los duendes “jugaban” arrojando objetos a los dueños, como piedras de morteros, o colgando la ropa tendida al sol en altas ramas de los árboles del patio. Los huilliche de la zona creen que se trata de espíritus condenados y despreciables, causando problemas, perturbando la vida familiar, provocando crujidos de muebles y robándole los animales a los pastores [...] Los duendes han dejado su huella en la toponimia de la Región de Aysén, donde van de la mano de tradiciones como la Ciudad de los Césares, siendo sus pequeños guardianes, a menudo con la capacidad de “cabalgar y controlar esferas de luz o de fuego». Yendo hacia Magallanes emergen relatos como el de un antiguo jefe Aónikenk37 llamado Papón, colaborador del Gobernador Diego Dublé Almeyda, quien decía haber visto en el extremo austral chileno, hacia 1870, varios seres extraños, incluidos unos seres pequeños y negros llamados walichos. El argentino Ramón Lista, en tanto, también comentó de estas criaturas fantásticas y otras parecidas, en su exploración realizada hacia 1890».

3

Existe otra clase de duendes en el bestiario nacional, habitantes del mar y del aire. Los primeros serían humanoides altos, con características anfibias que suelen aparecerse en los canales del sur de Chile. Son algo así como la respuesta chilena a la criatura de la película El Monstruo de la Laguna Negra38, con la diferencia de que no se trataría de seres sacados de una fantasía cinematográfica.

El registro más reciente de la aparición de uno de estos duendes marinos es de 1972, en la localidad chilota de Huildad. Una mujer, llamada Blanca Cárdenas fue entrevistada por el antes citado Antonio Cárdenas Tabies y su testimonio aparece en el ya referido libro Abordaje al Caleuche. «Mis papás me habían enviado a buscar unas herramientas a la casa de mi abuelo Tránsito Raín, que vivía por la costa, a unas diez cuadras de la última casa del poblado. Fui sola. Cuando faltaban unas dos cuadras para llegar a la rancha del abuelo Tránsito, de un barranco saltó un hombre monstruo que al mirarme me paralizó con sus enormes ojos redondos, como de pescado. Espantada, solo atiné a salir corriendo del lugar. El hombre monstruo avanzaba dando saltos, se alzaba del suelo como medio metro y luego caía. Cuando estaba erguido medía más de dos metros de alto. Sus piernas eran muy largas y llenas de escamas iguales a la de los peces. Una especie de cola se le doblaba en la espalda. No tenía pelo, era completamente calvo y su rostro recordaba al de un delfín. En sus hombros cargaba dos jorobas, una a cada lado de la cabeza. Cada vez que se acercaba emitía un chillido como de guagua. Me siguió hasta el claro de bosque donde vivía mi abuelo, luego se dio vuelta y regresó al mar».

Tabies, en su libro, recoge otras seis historias con humanoides marinos. Una de las que más destaca es un Encuentro Cercano del Tercer Tipo ocurrido en 1977 en Chaulinec, una isla perteneciente a la comuna de Quinchao, al este de Castro. El nombre del testigo es Ramón Cárdenas Andrade, de quien el autor de Abordaje al Caleuche destaca sus estudios universitarios en Ingeniería y Agronomía. «Cuando tenía 22 años y vivía en Chaulinec, sentí unos gritos muy extraños provenir de la parte norte de la Isla. Eran cerca de las once de la noche y me despertaron. Me levanté para tratar de identificar de qué se trataba. Los gritos parecían acercarse. Los fui contando, cuando llegó al alarido diez ya estaba cerca de mi casa, que daba hacia la costa. Me asomé a la ventana para tratar de distinguir algo. Entonces vi una sombra grande, de más de tres metros de alto y con forma de hombre encorvado que caminaba a grandes trancos por el borde del agua. Cada trancada era como de dos metros. Se quedó quieto un rato y luego volteó hacia donde yo estaba. Era escamoso y con un par de grandes ojos negros muy brillantes. Me aterré, quedé congelado, pero el ser continuó por el borde costero sin detenerse. Volvió a gritar, ahí me fije que antes de emitir sus aullidos se oía como el batir de dos tablas. Escuché cerca de veinte alaridos y no creo en mi vida haber oído o visto cosa semejante. Mucha gente de Chaulinec escuchó aquellos aterradores gemidos. Las personas de la isla creen que era algún vaporino39 del Buque de Arte40, castigado por alguna desobediencia. Para mí es un hecho sin explicación».

Pariente cercano de estos alienígenas submarinos es el llamado escamado, un humanoide de características pisciformes que solía avistarse en el estrecho de Magallanes, en el sur de Chile, durante la primera mitad del siglo pasado. Anfibio y de costumbres nocturnas, en 1942, los tripulantes del escampavía Yelcho de la armada chilena declararon haber tenido un encuentro con la criatura que intentó abordar la nave. Apuntado por las armas de los marinos, el Escamado emitió un silbido agudo y saltó por la borda de regreso al mar.

También hay registro de criaturas aladas dentro de este glosario nacional de seres imposibles. El 18 de mayo de 1868 el diario El Constituyente de Copiapó publicó una extraña noticia. Los trabajadores de la mina El Fantasma fueron atacados por una extraña y gigantesca criatura voladora que, de acuerdo a los testigos, tenía forma de serpiente con alas parecidas a la de un murciélago, pero cubiertas de plumas brillantes, como de metal. La información la recogió la revista norteamericana The Zoologist que envió a un corresponsal a Chile al año siguiente, sin que se encontrara una pista de la criatura. De acuerdo a lo adelantado por esa publicación, se pensaba que en el norte de Chile podía encontrarse una manada (o bandada) de Pterosaurios —reptiles voladores contemporáneos a los dinosaurios, conocidos de forma inexacta como pterodáctilos—, los cuales habrían encontrado una manera de sobrevivir a la extinción masiva del Cretácico.

Pero lo todavía más particular de este caso, es que sucedió en la misma zona, exactos dos meses antes de lo que se considera como el primer caso canónico de avistamiento de un ovni a nivel mundial.

Si bien se apunta como la primera observación moderna de un platillo volador lo ocurrido el 24 de junio de 1947, cuando el piloto civil Kenneth Arnold declaró haber visto una formación de extraños objetos que “se movían como platillos”41 cerca del monte Rainier, en el estado de Washington, el rigor indica una primerísima aparición de un ovni en la prensa chilena casi 80 años antes; precisamente en el diario El Constituyente de Copiapó, en julio de 1868. Jacques Vallee, recoge esta historia en esa biblia de la literatura del realismo fantástico que es Pasaporte a Magonia. Escribe Vallee42: «Copiapó (Chile. Julio, 1868). De acuerdo a las páginas de El Constituyente, una extraña “construcción aérea” provista de luces y emitiendo ruido de motores sobrevoló a baja altura esta población. Sus habitantes lo describieron también como un gigantesco pájaro cubierto de grandes escamas y que producía un ruido metálico. Aunque no fue en realidad un aterrizaje, es el primer caso de observación a corta distancia de un objeto desconocido a escasa altura, durante el siglo XIX». El detalle común de haber sido identificado por los observadores, como un gran pájaro con alas de metal, hace pensar que se trataba de la misma criatura. O del mismo objeto.

4

Olga Barrientos tiene 59 años, es médico ginecóloga, y trabaja a medio tiempo en un hospital público de la zona norponiente de Santiago, mientras en la tarde atiende privados en la clínica Santa María de Providencia. Divorciada y con dos hijos, ambos abogados. Su hermana María Elena, dos años menor, es ingeniero química.

—Pero ella no va a poder hablar contigo —me advirtió Olga, cuando la conecté al teléfono—. Al menos no en persona. Hace más de veinte años vive con su marido en Toronto, Canadá. Igual te puedo dar su correo electrónico…

—Hecho.

Mi amiga Alejandra fue la que me contactó con la doctora Barrientos. En marzo de 2019, cuando hablamos con don Héctor en la feria costumbrista de Dalcahue acerca del Trauco, ella mencionó a las hermanas Barrientos, unas amigas de su mamá que de niñas eran molestadas por duendes. Prometió ayudarme a contactarlas y cumplió su promesa. «Este es el número de la mejor amiga de mi madre», me escribió en mayo por WhatsApp, «ya le adelanté quién eres y lo que quieres, dijo que la llamaras».

Olga Barrientos fue muy amable, me dijo que era una historia rara de infancia, que ella no le daba importancia, pero que si quería me la contaba. Por supuesto enumeró algunas condiciones, todas razonables, para autorizar la publicación de su relato. Me citó el viernes 7 de junio del 2019, a las cinco y cuarto de la tarde, en la cafetería de la Clínica Santa María.

—¿Qué quieres saber? —me preguntó, apenas le trajeron su té.

—Primero, permiso para grabar.

—Adelante… —puse mi teléfono en mitad de la mesa, entre su taza de té Earl Grey y mi vaso con Coca Cola Light y tres hielos.

—Y segundo, quiero que me cuente todo lo de los duendes.

—Otra condición —la miré—, por favor tutéame, que de tanto usted me haces sentir como si fueras paciente…

—Ok. Entonces te escucho.

—Perfecto —sonrió con amabilidad—. Mi familia es de Quinta Normal, de toda la vida. Nos criamos en una casa grande, que era de mis abuelos, ahí cerca de la Basílica de Lourdes, en la esquina de Lourdes con Edison. La casona ya no existe y ahora hay un restaurante ahí, creo. O había —dudó—. Todo lo que te voy a contar pasó cuando yo tenía entre 8 y 10 años, entre 1968 y 1970 aproximadamente. Como cinco años antes de que vendiéramos la casa y nos mudáramos a Santiago Centro, al barrio Brasil, donde viví hasta que salí de la universidad y me independicé…

—¿Tu hermana, qué edad tenía?

—María Elena tiene dos años menos que yo, así que cuando todo inició debía tener 6 años…

—Y 8 cuando terminó.

—Sí, 8 o 9. Si te digo 1970 es aproximado, porque pudo ser 1971 o 72, ¿se entiende, verdad?

—Sí —asentí.

—Mi hermana, la María Elena, fue la primera que empezó a hablar de los hombrecitos. No quería ir a acostarse sola y despertaba llorando en la noche. Dormíamos ambas en la misma habitación. Las camas estaban ubicadas en paralelo, una a lado de la otra, mirando hacia una ventana que daba al antejardín. La mía se ubicaba al lado de la puerta al pasillo de la casa, así que cada vez que María Elena despertaba asustada y salía corriendo hacia la pieza de los papás, me despertaba…

—Porque pasaba al lado de tu cama.

—Llorando y haciendo escándalo.

—¿Cuánto tiempo pasó hasta que tú los viste?

—No lo sé, meses, ¿años tal vez?

—¿Y qué era lo que decía tu hermana?

—Que dos hombrecitos aparecían cada noche y se asomaban en el borde de atrás. Nuestras camas eran de esos catres de bronce de antes, antiguos y altos. No era que fueran de bronce —se explica sin necesidad—, les decían así porque lacaban de dorado el metal —asentí—. Estos catres, tenían a los pies un respaldo alto, igual al que había detrás de la cabecera, pero más bajo. No sé como se llama.

—Respaldo de pie o pie de cama —precisé, consultando en internet.

Le mostré en Google una imaginen con “partes de una cama”.

—Bastante obvio —arqueó las cejas al revisar la foto en mi teléfono—. La María Elena decía que los hombrecitos se sujetaban en el respaldo de pie —subrayó— y se levantaban para mirarla.

—¿Tus papás qué opinaban?

—Mis papás, mis abuelos y mi tía Clara —precisó la doctora Barrientos—. En la casa vivíamos con mis abuelos paternos y la hermana menor de mi papá, que estaba en el liceo, la Clara —repitió—. Y dos empleadas, la nana principal y una chica más joven que ayudaba a mi mamá a cuidarnos. Ellas dormían en la casa, en una habitación de servicio. Eso suena tan de siglo pasado —frunció su ceño.

—¿Qué decían ellos?

—Al principio no le creían. Los padres somos muy pelotudos. Y lo hablo desde mi experiencia como madre. Cada vez que los niños dicen que ven cosas no les creemos, porque los niños imaginan. Entonces si un hijo de 6 años te dice que ve fantasmas es que lo inventa para llamar la atención. Ahora que estoy vieja y recuerdo esto, como que asumo un montón de errores con mis propios niños. Eso de no creerle a los pequeños es funesto, tanto abuso que pudo evitarse por creer —baja el tono de su voz, pensativa—. Pero gracias a Dios ese no fue el caso. Lo que te contaba, al inicio no le creyeron a María Elena, pero con el tiempo y como la situación continuaban empezaron a preocuparse, más cuando la Quechito…

—¿La Quechito?

—Perdón, la María Jesús, que era la nana principal de la casa, odio llamarla así, suena tan patronal —se justificó—, la que llevaba años trabajando con mis abuelos. Así le decían, antes las María Jesús eran las Quechito… Bueno el asunto es que ella empezó a decir que se estaban perdiendo cosas en la casa y que sentía ruido en el entretecho, que tal vez había que hacerle caso a mi hermana.

—¿Le hicieron caso?

—Mi abuelo trajo a un cura amigo que bendijo la casa y santiguó nuestra habitación y a mi hermana. A mí también y a la tía Clara, que se reía del asunto porque lo encontraba ridículo. Nos hizo la señal de la cruz con agua bendita, como si nos bautizara de nuevo. Recomendó que rezáramos una Ave María y un Padre Nuestro antes de dormirnos, nos dijo que el Padre Nuestro era una oración enseñada por Jesús especialmente para espantar malos espíritus y demonios, con aquello de “líbranos del mal” que en realidad era “líbranos del Malo”, por Satanás. Más miedo nos dio —sonríe al recordarlo.

—¿Y rezaban?

—Sí, pero no resultó. Los hombrecitos volvieron a aparecérsele a mi hermana.

—¿Se aparecían todas las noches?

—No. A veces pasaban semanas, meses sin venir. Y cuando regresaban se repetían por dos o tres noches.

—¿Coincidían con algo, fases lunares, estaciones del año, cambios de clima?

—No, no me acuerdo, la verdad —niega con la cabeza, la doctora—, tal vez, pero mentiría si dijera que sí —dudó.

—Entonces volvieron…

—Sí, pero esta vez la María Elena me dijo solo a mí, porque no quería que los papás la retaran ni trajeran de nuevo al cura. No era broma. Lo de los demonios y eso de “líbranos del Malo” por Satanás de verdad nos dio miedo. El caso es que la María Elena en lugar de irse a la pieza de mis papás, se pasaba a mi cama…

—¿Cuánto tiempo había pasado desde la primera aparición de los seres?

—Casi un año…

—¿Y alguna vez te contó cómo eran?

—Sí, siempre hablaba de que los hombrecitos eran como arbolitos…

—¿Cómo es eso?

—Ya lo vas a entender —arrugó sus mejillas, con complicidad.

—¿Cuándo los empezaste a ver?

—Recuerdas que te conté que mi hermana no quería decirle nada a nuestros papás y que se pasaba a mi cama —asentí, ella aprovechó para pedir otro té—. Fue la época en que comenzamos a unirnos con mi hermana, antes vivíamos peleando. Éramos agua y aceite, perro y gato…

—Espera —la interrumpí.

—Sé lo que vas a preguntarme —marcó ella—. Lo que siempre nos preguntaban cuando con la María Elena contábamos la historia, ¿si no teníamos mascotas?

—Sí, pero no te lo pregunto pensando que los animales pudiesen ser los hombrecitos…

—Lo sé, lo sé —recalcó Olga Barrientos—, lo haces porque los animales sienten esta clase de presencias.

—Y nos defienden de ellas, sobre todo los gatos. Oreste Plath, el folklorista —me dice que leyó su libro de las animitas—. Bueno, él escribía que había que tener perros y gatos, porque los perros nos defienden de los vivos con malas intenciones mientras los gatos lo hacen de los espíritus, duendes y muertos que regresan, también con malas intensiones.

—Mejor, y son más lindos que un cura rezando el Padre Nuestro —se ríe la doctora—. En todo caso —prosigue de inmediato—, estos seres nunca nos intentaron dañar ni hacer nada, sólo nos miraban. Pero volviendo a los animales —la doctora Barrientos, revolvía lento su té—, era imposible tener uno en casa. Mis abuelos eran alérgicos a los gatos y mi mamá detestaba los perros, les tenía pavor, así que mascotas prohibidas.

—Estábamos en que tu hermana y tú se llevaban mal.

—Sí, pésimo. Nos sacábamos la cresta —otra vez se ríe—, la María Elena me tiraba las mechas hasta sacármelas. Yo una vez le apreté los dedos en una puerta, de puro mala. Casi le quebré una uña. Mi mamá me pegó correazos hasta que no pude sentarme y estuve castigada por un mes —mueve la cabeza—. Otros tiempos, ni mejores ni peores que estos, sólo distintos —suspira—. Como sea, todo el asunto de los hombrecitos y el miedo de mi hermana nos unió, comenzamos a tener un secreto mutuo y eso cambió para siempre nuestra relación. Jamás nos separamos y nos convertimos en las mejores amigas del mundo. La magia de los duendes, supongo.

—¿Y cómo fue que tu empezaste a verlos? —la presioné.

—Ocurrió en medio de este proceso. Cuando ya teníamos el secreto. Como la María Elena vio que no le contaba a los papás, confió en mí. Así que un día fue ella la que me lo propuso. Recuerdo que me preguntó si quería ver a los hombrecitos. Yo obvio que quería…

—¿Y querías?

—¡A los 10 años, uno niño quiere verlo todo. Por supuesto que quería verlos! ¿Tu no querrías?

—A los 10 años yo era el niño más miedoso del mundo…

—Las niñas siempre hemos sido más valientes con lo sobrenatural, por algo las brujas eran mujeres… —torció una mueca. No iba a contradecirla, tampoco era necesario.

—Entonces María Elena te ofreció ver a los hombrecitos.

—Exacto. Su idea era que la próxima vez que aparecieran, en lugar de brincar a mi cama, me iba a avisar para que los viéramos juntas. Y eso hizo…

—¿Cuánto tiempo pasó desde la propuesta hasta que el hecho se concretó?

—No sabría decir con exactitud, pero menos de un mes. Una o dos semanas, quince días —levantó los hombros—, pero me acuerdo como si fuera ayer de esa primera noche.

«La María Elena empezó a pronunciar mi nombre despacito. Olga, Olga, Olga, susurraba, hasta que me despertó. No sé qué hora sería, pero fue después de medianoche, calculo que como las tres, por ahí. Le pregunté qué pasaba, mientras me despertaba, medio perdida. Mi hermana me dijo que me levantara despacio y viera hacia los pies de su cama, al respaldo del catre. Ahí como que reaccioné con lo que ocurría. Me moví despacio y muy nerviosa me destapé para mirar hacia donde la Elena indicaba. ¿Recuerdas que te dije que nuestras camas daban a una ventana?.

—Sí.

—A través de las cortinas de la habitación se filtraba la luz de las luminarias de la calle, así que nuestro dormitorio nunca estaba del todo escuro. Las cortinas eran blancas, de modo que una luz entre blanca y azul pálido llenaba todo el espacio… Por eso pude verlos.

—¿Qué viste? —estaba tan nervioso como Olga debió estarlo en 1969. Ella se dio cuenta de mi ansiedad.

—Eran tal como la María Elena los describía, unos hombrecitos como arbolitos. Eran dos, ambos estaban a los pies de la cama de mi hermana, agarrados de la reja del respaldo de pies, levantándose para mirarla. Cuando se dieron cuenta de que yo los estaba viendo, movieron sus cabezas en mi dirección. Y ahí la embarré…

—¡¿Por qué?!

—Porque me asusté pues, Francisco. Me asusté y prendí la luz. Entonces los hombrecitos también se asustaron y corrieron hacia la ventana, donde desaparecieron.

—¿Desaparecieron?

—Sí, corrieron hasta el borde de la ventana y se esfumaron. La ventana estaba cerrada, no había agujeros en la pared. No tengo otra explicación, desaparecieron.

—¿Y qué te pasó cuando te diste cuenta que tu hermana no había inventado nada?

—Sabes, eso es lo raro. Yo hace rato sabía que María Elena no había inventado nada. No necesité verlos para creerle, yo ya le creía. Y ahora teníamos un secreto más grande…

—Entonces volviste a verlos.

—Muchas veces más, como en un periodo de dos o tres años. Una o dos veces por mes, aunque había meses en que no aparecían.

—¿Ya no prendías la luz?

—No, ya no —sonrió la doctora.

—¿En este periodo de más encuentros, también desaparecían así como por arte de magia?

—Sí, nunca supe de dónde venían ni a dónde ni cómo se iban. Cuando despertábamos allí estaban, a veces agarrados de la cama de mi hermana, otras de la mía, mirándonos. No hacían nada más, solo nos miraban. Estaban un rato, no más de diez o quince minutos, se agachaban y cuando nos acercábamos para verlos mejor ya no estaban.

—¿Cómo eran?

—Eran plantas —marca Olga, con seguridad—, o arbolitos. ¿Sabes a qué se parecían? —negué—. Nunca había visto nada parecido a ellos, hasta que mi nieto mayor, tiene 13 años, me llevó a ver una película del espacio, donde salía un niño que era un árbol y bailaba.

—Guardianes de la galaxia —le digo, mientras tomo mi teléfono y busco fotos de Groot, el árbol humanoide de la película de Marvel, en sus modos baby y adolescente. Se lo enseño.

—Sí, ese. Así, igual —me dice—, pero más viejos, llenos de marcas como arrugas en la cara —busco a Groot, en su aspecto adulto, de la primera Guardianes de la galaxia—. No —niega Olga con la cabeza—, eran más parecidos al niño, pero con la cara arrugada.

Busco a Bárbol de El Señor de los Anillos.

—No, nunca tanto, eso es exagerado —mueve la cabeza.

Bajo el teléfono.

—¿Feos? —le pregunté.

—No —negó ella—, ni feos ni bonitos, distintos.

—¿Tenían boca, nariz, ojos?

—La boca muy chica y siempre cerrada, como una rayita bajo la nariz, que también era pequeña y puntiaguda. No tenían oídos, pero sí ojos. Dos muy grandes, entero negros y muy brillantes, con una expresión calmada en la mirada. No daban miedo —vuelve con esa idea—. Miraban casi con ternura, como los gatos cuando ponen los ojos enteros negros, brillantes.

—¿Qué forma tenían los ojos?

—Grandes y ovalados; muy grandes y muy ovalados —acentúa levantando la voz.

—¿Había alguna diferencia entre los dos seres?

—No, eran idénticos, como gemelos. Exactamente iguales el uno al otro.

—¿Qué estatura tenían?

—No lo sé, chicos, muy chicos. No más que esto —se agacha para indicar, con la palma de su mano derecha, el porte de los duendes.

—Menos de un metro —calculo mentalmente el espacio entre el piso de la cafetería y la mano abierta de la doctora Barrientos.

—Sí, más o menos, quizás eran más altos o más bajos —volvió a poner sus brazos sobre la mesa.

—¿Los viste, los vieron —me corrijo—, de cuerpo entero?

—No —niega la doctora—, sólo de la cintura para arriba.

—¿Ni siquiera cuando escaparon la primera vez?

—Ni siquiera… —la doctora movió su cabeza.

—Pero sí viste sus brazos y manos.

—Sí —asintió ella—. Eran muy largos y delgados, como ramitas. Tallitos, igual que ese personaje de la película —indicó mi celular, Guardianes de la galaxia—, te diría incluso que tenían hojas. Las manos eran muy delgadas y los dedos largos y prensiles. Nunca les vi pulgar, así que podría asegurar que solo tenían cuatro dedos en cada mano.

—¿Hacían algo especial con las manos?

—Siempre lo mismo, se agarraban del respaldo de pies de la cama para hacer fuerza contra este y así levantarse a mirarnos, por eso nunca los vimos de la cintura para abajo. Esa parte del cuerpo era tapada por el borde de la cama —describió mejor la idea que había enunciado hace un rato—. Solo nos miraban, nada más.

—¿Pestañeaban?

—No. Los ojos eran negros, brillantes y ovalados sin párpados, ya te lo dije.

—No me dijiste que no tenían parpados.

—¿No? —duda—. Bueno, te lo digo ahora. Como no tenían párpados no podían pestañear. Los ojos eran enormes y fijos —recalca—. Es lo que más recuerdo de ellos, esos ojos fijos.

—Entonces un día desaparecieron y nunca más volvieron.

—Sí, dejaron de venir y ya.

—¿Sin que pasara nada?

—Nada, en mi familia no tenían idea de esos encuentros infantiles sobrenaturales —tuerce una sonrisa sarcástica—, que teníamos con mi hermana. Guardamos el secreto hasta grandes. Teníamos más de veinte cuando decidimos revelarlo y la reacción fue la misma de antes, imaginación de niñas, cosas que pensaron que vieron… —levanta sus cejas.

—¿Por qué mantuvieron el secreto?

—Sé a dónde vas, Francisco… Básicamente fue un pacto de hermanas, al menos en un principio —bajó la mirada—, luego no queríamos que a ellos, a los hombrecitos, les pasara nada malo. No nos hacían daño, eran como amigos, mascotas, qué sé yo. El duende amigo de la casa…

—Olga, sé que puede parecerte violento, pero tengo que preguntártelo…

—Sé a dónde vas —me interrumpió con la misma frase—. Soy doctora, ginecóloga y en más de una ocasión me ha tocado constatar abusos en niñas y mujeres. Es obvia tu pregunta y tu duda y la respuesta es no. Entiendo que la historia parece el encubrimiento fantasioso de dos menores de edad a un posible abuso dentro del núcleo familiar. De estar fuera, pensaría lo mismo. Ocurre así, es la metáfora de tantos cuentos infantiles, como Hansel y Gretel o Caperucita roja. Mi exesposo es sicólogo y cuando le conté por primera vez, pensó lo mismo. Pero no. No hay nada escabroso detrás, solo el relato de dos niñas criadas en Quinta Normal que tenían unas extrañas visitas nocturnas que no pueden explicar…

—Hablaste de tu exesposo, me contaste por teléfono que tienes dos hijos. ¿Ellos saben esta historia?

—Sí, les encantaba oírla de niños. Mis sobrinos, los hijos de María Elena igual. Decían que éramos personajes de cuentos, como de Shrek. Ahora están grandes y el tema sale poco. La reacción es la misma de mis padres, imaginación infantil.

—¿Y tu nieto? Me hablaste de él.

—Tengo dos nietos —responde con emoción—. Ellos no saben…

—Pero ahora tu historia va a salir en un libro.

—Mis hijos pidieron que no los mencionara, además de lo que pactamos por teléfono.

—Cambio de nombre, siempre es lo mismo en este caso de historias. Igual es valiente al permitirme anotar que es médico y ginecóloga de la Clínica Santa María.

—Somos más de cincuenta colegas… El secreto está seguro —da un sorbo al té, mirando la cafetería de la clínica donde trabaja por las tardes.

—Para ir cerrando —la miro—, me lo acabas de decir. Eres médico, ginecóloga, estudiaste en la universidad…

—De Chile, a mucha honra —interrumpió.

—Tu hermana, María Elena es ingeniera química…

—También de la casa de Bello con un doctorado en Alemania —remarcó.

—A eso voy, ambas tienen formación científica. Es impresionante, con esos antecedentes, que en lugar de buscar una explicación lógica a lo que vieron, sueños lúcidos, qué sé yo; tengan la mente lo suficientemente abierta como para reconocer que fueron protagonistas de algo que sale de toda lógica racional.

—Los sueños lúcidos son individuales, esto fue colectivo…

—Algunas escuelas hablan de lazos mentales entre hermanos.

—Eso es tan difícil de creer como que existan los duendes.

—¿Existen los duendes, doctora Barrientos?

—No lo sé —suspiró—. Sólo sé lo que yo vi cuando tenía 10 años.

—Hombrecitos de madera.

—Arbolitos vivos…

Me contacté con María Elena Barrientos primero por correo electrónico y luego por WhatsApp. Quedamos de que le enviara preguntas, «no demasiadas, por favor», las que ella iba a responder por mensaje de voz. Nunca lo hizo. Pasado un mes volví a buscarla por las redes, me contestó que le remitiera lo que su hermana había contestado. Le adjunté un archivo de Word con el diálogo que tuvimos con Olga, traspasado y redactado. En el mensaje del correo le indiqué que si quería, podía apuntar, «ojalá con rojo», lo que sintiera que faltaba. Dos días después me devolvió un WhatsApp.

«Francisco, leí lo que conversaste con Olga. Todo lo que te contó fue cierto, sucedió como ella te lo confiesa. Doy fe de cada una de sus palabras, salvo que nunca le tiré el pelo hasta sacárselo. Al correo te envío mi autorización firmada para que publiques la historia. Gracias por tu interés».

5

—¿Quiere ver caquita de duende? —me propusieron los alumnos del liceo PHP de Pullinque—, por acá cerca siempre uno encuentra.

—¿Qué tan cerca?

—Cerca —respondió otro de los niños que estaban en la biblioteca, no más de dos kilómetros caminando por la carretera a Coñaripe, pasando la Central —indicó una línea imaginaria con su brazo derecho.

—Vamos. ¿Nos deja? —miré a uno de los profesores.

—Por favor, adelante, los acompaño.

Salimos de las dependencias del liceo hacia el camino principal y caminamos al sureste. Tomamos por la berma derecha en dirección al puente de desagüe de las turbinas principales de la central hidroeléctrica de Pullingue; tres grandes tubos de acero que brotaban de la montaña, como tentáculos de un calamar gigante, apurando el agua hacia las instalaciones de generación energética que lucían el logo de ENEL pintado en el techo. La parte baja de la planta se abría en seis compuertas, ordenadas en tres grupos dobles, por donde salía el agua usada para mover los dínamos del complejo, uno de los tres aliviaderos de la hidroeléctrica, que pasaban bajo la carretera, entre el liceo PHP y el muro de contención del lago Pullinque, veinte kilómetros más adelante.

Bajo un cielo que amenazaba con desatar un diluvio y una carretera aún mojada por la lluvia de la noche anterior, avanzamos poco más de mil metros pasado el puente de la central, tomando luego hacia la derecha a través un camino secundario que no llevaba más de un año asfaltado.

—Antes era una vía rural de tierra —me fue contando el profesor que nos acompañaba—, pero como ahora van a convertir esta ruta en una doble vía internacional con Argentina, van a usar este camino viejo para trazarla.

—¿Y por qué no la carretera principal que ya está hecha?

—Por culpa de la central, como hay mucho puente y canales de desagüe, no se puede enanchar.

Sayén y sus compañeros me guiaron hasta el puente sobre el pequeño río Los Ñadis, desde el cual se apreciaba el realmente gigantesco aliviadero principal del complejo de ENEL, mucho más impresionante que las instalaciones de las turbinas y dínamos. Un vertedero de concreto levantado a modo de pendiente artificial que usaba la forma natural de la ladera de un cerro para crear una cascada artificial en caso de crecida de las aguas.

—Cuando se abren esas compuertas —me cuenta el profesor—, es realmente impactante; un salto de agua espectacular. Tan potente que deben avisar con sirenas a todo el sector, para evitar cualquier tipo de accidente. Es como una mini catarata del Niágara —exagera, aunque mirando la forma y el porte del aliviadero puede ser, de hecho es harto verosímil.

—Por acá —Sayén cogió la posta de su compañero—, bajen con cuidado.

Nos adentramos por un sendero que seguía el borde de la orilla del río, bajo la protección natural de lengas, alerces y helechos nativos, todo muy verde, casi azul marino, igual que el color del invierno que teníamos encima y que soplaba en forma de viento helado sobre la copa de los árboles más elevados.

Estaba comenzando a chispear.

—Aquí, mire —apuntó Sayén—. En esa cuevita esta el baño de los duendes, venga, venga —apuró—, está llena de caquita.

Junto a uno de sus compañeros me tomaron de la mano y me llevaron con ellos. La cuevita no era en realidad una caverna, sino un pequeño espacio cavado por la erosión, que se abría en el borde de la orilla del río, separando la ribera de este de un terreno elevado a unos dos metros y medio, poco más que el nivel de nuestras cabezas.

—Mire, mire, insistió Sayén, ahí —indicó con su mano derecha.

Las raíces de un árbol horadaban el fondo de la cueva, abriéndose hacia el exterior en formas curvas y gibosas, húmedas y viejas. Restos de un bosque viejo y resentido, enojado agregaría Tolkien, citando a las formas añejas del Bosque Viejo de El Señor de los Anillos. Encima de las maderas rugosas y ancianas chorreaban unas formas mojadas y viscosas, muy pequeñas y de un amarillo furioso, muy vivo, que contrastaban luminiscentes contra lo azulado y gris del entorno. Parecían babosas, pero no se movían. Descendían por un lado de la corteza de la raíz y se perdían bajo esta en la profundidad de la cueva.

—Parecen chapes, ¿verdad? —comentó Sayén.

—Pensaba lo mismo —le respondí. Chape es como llaman en el sur rural a las babosas.

—Es caquita de duende —habló el compañero de Sayén—, pregúntele a cualquiera de los cabros —miró a sus compañeros—. Este sector está lleno de cuevas donde los duendes hacen sus necesidades —me causó risa lo de las necesidades.

—Cierto —respondieron los niños al unísono. El profesor levantó los hombros.

Me agaché para tomar una ramita y tocar la caca de duende, soy asquiento y no la iba a tocar con la mano, además se supone que eran fecas de un ser sobrenatural, no pensaba arriesgarme en asuntos de excremento mágico. Acerqué con cuidado la punta de la rama y presioné una de las caquitas, esta se hundió y reventó en una baba viscosa y amarillenta.

—¡Puaj! —exclamó Sayén—. Igual no tiene olor.

—¿Nadie anda con una bolsa o algo para llevar una muestra? —los miré. Obtuve una rotunda negativa de respuesta—. Será —me resigné. De inmediato saqué mi teléfono del bolsillo y tomé unas fotos.

—Ve que los duendes existen —comentó el compañero de Sayén.

—Y son extraterrestres —le dije—, mientras me agachaba para tomar fotos.

Caca de duende. Pullingue, Panguipulli. Junio, 2019

—Fuligo séptica —me respondió mi hermana, cuando le mostré las fotos, un par de días después. Mi hermana es veterinaria y tiene experiencia en plantas de cuando fue ayudante en el jardín botánico en la Universidad Austral de Valdivia.

—¿Qué es eso?

—Lo de la foto —tomó el teléfono—, Fuligo séptica, es lo que llaman caca de duende. También la conocen como moco amarillo o yema de huevo. Es un hongo líquido espumoso, de la familia de los myxomycetos, que surge de la madera descompuesta, como un parásito. Incluso puede moverse, o arrastrase sobre los troncos muertos. Es muy común en selvas lluviosas, como la de la Araucanía o la Patagonia argentina en la zona del Nahuel Huapi, que también esta llena de historias de duendes —levantó la mirada—. Y como no se parece en nada a un hongo, la gente de campo la asocia con apariciones sobrenaturales. Moco del diablo la llaman en otras partes, por el color brillante como fluorescente. Es rara pero más común de lo que parece.

—Nunca dejar que la verdad arruine una buena historia —pensé en voz alta.

—¿Qué?

—Nada, un consejo que me dio la escritora Marta Blanco cuando me hizo clases en la escuela de Periodismo de la Católica. Creo que es lo que más me quedó de mis años universitarios, no dejar que la verdad arruine una buena historia.

—Caca de duende, entonces…

—Caca de duende, entonces —le repetí.

—¿Qué pasa con duendes? —nos interrumpió mi madre, que estaba en la cocina de la casa de mi hermana, calentando pan para tomar el té.

—Nada, una foto —le dije.

—En la casa de tu abuelo había duendes…

—¡¡¡¿Qué?!!! ¿En la casa del tata Víctor43? —levanté la voz.

—Sí, en la casa vieja de Victoria. ¿Te acuerdas de la cocina y la sala de estar? —asentí—, ese mueble grande, el aparador, que estaba de la pared, perpendicular a la puerta al patio…

—Sí.

—Bueno, al parecer los duendes vivían en ese mueble —pronunció con una tranquilidad impactante—. Aparecían los domingos en la tarde, cuando volvíamos del culto en la iglesia. Saltaban desde lo alto del aparador, corrían hasta la puerta del patio y se deslizaban por debajo para salir. Los perros se volvían locos ladrándoles y persiguiéndolos…

—¿Por qué nunca me lo habías contado, mamá?

—Nunca preguntaste.

—¿Tú los viste?

—No, nunca. Ni siquiera los sentí. Tu abuela y tu abuelo decían que los escuchaban. Tu tía Victoria, mi hermana, era la única que los veía. Chicos, con la cabeza grande y enteros grises, nos contaba que eran. También que no usaban ropa y tenían los ojos negros y grandes. Deberías hablar con ella. Aunque no sé si tu tía quiera hablar de eso.

—Fuligo séptica —agregó mi hermana—, nunca dejar que la verdad arruine una buena historia —repitió.

—Amén —respondí yo.

EXPEDIENTES SECRETOS

1

Para octubre de 1985, Augusto Pinochet se sentía acorralado. A pesar de sus intentos con el gobierno de Ronald Reagan, el Congreso de los Estados Unidos lo tenía en la mira. Desde la enmienda de Ted Kennedy en 1978 que no se advertía tal abandono. Pero ahora la marea se anunciaba realmente turbia. La presión por las denuncias ante continuas violaciones a los Derechos Humanos se estaba haciendo cada vez mayor y las conversaciones telefónicas con su aliada Margaret Tatcher eran un callejón sin salida. La Dama de Hierro le había recomendado dejar el poder y entregarlo a los civiles, antes de que toda la presión internacional cayera sobre él, su familia y colaboradores. Y lo peor de todo: la prensa contraria al régimen era cada vez más activa y efectiva, tenían fuentes en Europa y Estados Unidos y a pesar de los esfuerzos de la CNI, diarios, revistas y radios de oposición, no iba a parar. Además ya no se podía desaparecer periodistas. Día tras día más chilenos se iban a enterar de los secretos ocultos de la dictadura y esa información no haría más que encender la mecha del descontento civil. Las protestas no cedían desde 1983. Una cosa era tener un plan sistemático de exterminio para grupos violentos de izquierda, pero otra muy distinta era usar el mismo tipo de represión con el grueso del pueblo chileno. El país estaba estallando, pronto iban a ir por su cabeza y ni el tanque más poderoso del arsenal iba a poder protegerlo de la ola que se avecinaba.

Desesperado, Pinochet convocó a su círculo de confianza a un fin de semana de trabajo en la playa, en la propiedad que su familia mantenía en los Boldos, Bucalemu, cerca de San Antonio. Bajo la estricta custodia de personal militar y los continuos vuelos diurnos y nocturnos de un helicóptero Puma del Ejercito, siete de los hombres más poderosos de Chile se reunieron a conspirar.

Cuenta la leyenda que, al segundo día del cónclave, temprano por la mañana, después del desayuno, Pinochet reunió a sus aliados en la sala principal. Uno de los ministros del régimen, un hombre delgado y alto, que usaba anteojos de marco redondo y a quien la prensa apodaba “Clark Kent”, por su parecido con el personaje de comics, estaba sentado en un rincón, junto a una mesa de arrimo sobre el cual había varias revistas y libros. Mientras uno de sus colegas hablaba de estrategias comunicaciones para distraer a la opinión pública y de alinearse con los medios leales al régimen, “Clark Kent” cogió uno de los libros de la mesita. Era el Almanaque mundial de 1986, que como hemos de recordar solía publicarse sagradamente cada septiembre, con un año de antelación. En septiembre del 85, había salido el de 1986; en septiembre del 86 se publicaría el de 1987 y así hasta entrada la década de los 90, cuando la edición desapareció de kioscos y librerías. Como el Reader´s Digest, el Almanaque mundial era una tradición obligada en los hogares de clase media y acomodada de los chilenos del siglo pasado.

—Es de uno de mis nietos —reprochó Pinochet, que caminaba alrededor de los presentes, presa de una incertidumbre nerviosa que le había traído de regreso fantasmas de infancia. Querían verlo caer. Hasta sus aliados querían verlo en el suelo.

—Lo imaginé —respondió el ministro “Clark Kent”, sin dejar de hojear el grueso volumen, impreso en rústica y con más de 500 páginas—. Necesitamos algo realmente masivo —entró en la conversación—, que conmueva a cada chileno, de los niños a los ancianos. Algo tan grande que no se hable de nada más al menos hasta junio del próximo año.

El Ministro tenía la atención de cada uno de los presentes aquella mañana en la costa de Bucalemu.

—Algo como la estrella de Belén —agregó, torciendo una sonrisa.

—¡¿Como qué?! —preguntó Pinochet, confundido.

—Lo que acaba de escuchar, Su Excelencia, la estrella de Belén. El astro sobrenatural que iluminó el nacimiento de Cristo iluminará el cielo del gobierno de Augusto Pinochet, como una bendición a su mandato.

Y dicho, el Ministro mostró el libro que tenia en sus manos. En la tapa amarilla y chillona del Almanaque mundial 1986, aparecía el cometa Halley.

Por supuesto, la recreación anterior es imaginaria, pero la situación sí ocurrió.

—Pinochet sentía una especial inclinación por lo sobrenatural —cuenta el periodista y escritor Carlos Basso, autor de los imprescindibles La CIA en Chile y Chile Top Secret—, no es secreto que consultaba con frecuencia el Tarot, volvía a acostarse si se levantaba con el pie izquierdo y conversaba con un par de brujas, que le aconsejaban qué hacer y cada movimiento. En distintas fuentes se mencionan hasta tres mujeres que hacían las veces de adivinas, incluyendo a una muy famosa, la alcaldesa de Puerto Cisnes, pero es un tema que está abierto y que nadie ha profundizado, y que da para mucho. Por supuesto también hay detalles escabrosos, como el supuesto terror que sentía hacia el fantasma de Allende, que decían y dicen, pena en el Palacio de la Moneda. Pinochet, como muchos otros dictadores, era un sujeto supersticioso, y de eso da cuenta, por ejemplo, su obstinación en ver la figura de la Virgen María tallada a balazos en uno de los vidrios de su Mercedes blindado, luego del atentado del Cajón del Maipo, en 1986.

—¿Y ovnis?

—Entiendo que era bastante crédulo ante el fenómeno. Se interesó en que las Fuerzas Armadas investigaran al respecto, pero lo más importante, diría yo, es el uso que hizo de toda clase de fenómenos aéreos para distraer a la opinión publica. El cometa Halley, la Virgen de Villa Alemana, pauta de medios sobre ovnis todas las semanas y quizás el más relevante de todos, el caso de Cabo Valdés.

Ocurrido el 25 de abril 1977, en la Pampa Lluscuma, cerca de Putre, lo caso del Cabo Valdés es uno de los incidentes ufológicos más impactantes y controvertidos. Un Encuentro Cercano del Tercer Tipo protagonizado por una patrulla del Ejército, con rapto de un suboficial y manipulación del espacio tiempo en lo que parece un guion perfecto de ciencia ficción clase B. Con los años, el propio protagonista del evento, el excabo Armando Valdés, actualmente pastor de una iglesia evangélica de Temuco ha negado lo ocurrido, diciendo primero que había sido abducido por entidades demoníacas y luego sosteniendo que nada pasó en 1977 y que los eventos publicitados habían sido inventados por los militares para distraer a la opinión publica de lo que realmente estaba sucediendo en el norte. Por un lado conflictos fronterizos y por otro, crímenes de lesa humanidad contra opositores a la dictadura.

2

—Perdí contacto con Valdés hace un par de años —me confesó, frente a un café americano con una nube de leche, el escritor y periodista español J. J. Benítez. La conversación ocurrió el sábado 12 noviembre de 2011, un día después de que ambos presentáramos en la Feria Internacional del Libro de Santiago (FILSA), su último libro, Caballo de Troya 9. Quedamos de continuar la plática en vista de una entrevista para el diario La Tercera44 .

La cita fue en un café Starbucks casi en la esquina de Callao con El Bosque, en la comuna de Las Condes, a unos cincuenta metros de donde se hospedaba el autor de la saga de thriller históricos y conspirativos más exitosa de habla hispana. Benítez acudió a la entrevista junto a su esposa Raquel, que es quien le lleva las cuentas en redes sociales.

—Y contesto su correo electrónico, porque Juanjo no usa Internet —lo delató.

—¿Por paranoia, supongo?

Creo que el comentario no le cayó muy bien al escritor y ufólogo español, porque viró de inmediato hacia los pendientes de la jornada del viernes.

—El cabo Valdés vive en Temuco —le digo—, y por mucho tiempo se le ha buscado para que escriba su versión de los hechos acontecidos en 1977. Durante mi paso como editor de Muy Interesante le ofrecimos las páginas de la revista, pero siempre la respuesta era la misma, tenía un compromiso con J. J. Benítez.

—Y es verdad. Es uno de mis trabajos pendientes más añorados, que no se ha concretado porque Valdés de un día para otro optó por olvidar el asunto. Y como entenderás es un asunto complejo, partiendo y terminando en el detalle de que nos separa un océano. Si el cabo Valdés no quiere participar, respeto su decisión. Tengo entendido que es por sus creencias religiosas.

—Efectivamente, es cristiano evangélico y ha declarado que su experiencia no tuvo que ver con un ovni, sino con una manifestación diabólica…

—Creo que su reticencia a trabajar conmigo se debe más bien a Caballo de Troya. A las iglesias cristianas, ya sean católicas, evangelistas o protestantes no les gusta la visión de Jesús de Nazareth plasmada en esos libros… Y que es mi visión del Maestro.

—¿Cómo conociste el caso del cabo Valdés?

—Cómo la mayoría de los ufólogos de esos años. 1977 fue un año caliente para la disciplina, por un lado se estrenó Encuentros en la tercera fase45 y por otro este caso, que nos reventó la cabeza a todos. Incluía militares, una abducción, un viaje en el tiempo, el guión era perfecto. Absolutamente hollywoodense. Además todo dentro del marco de una dictadura militar. Fue una historia que, por años, debimos manejar desde los supuestos. Por entonces yo viajaba bastante a Perú con el propósito de reportear para los que serían mis primeros dos libros, ¿Existió otra humanidad? y OVNIS. SOS a la Humanidad. Aprovechaba la cercanía para averiguar más respecto del cabo Valdés.

—Pero finalmente viajaste a Chile a investigar el caso en terreno.

—Sí, en 1989 —bebe su café—. Ocurre que uno de los detalles que más me impresionó del caso Valdés es que todas las comunicaciones oficiales de parte del Ejército venían con la firma de Pinochet. El dictador en persona aprobaba qué se decía y qué no se decía del caso. Por eso decidí ir a la fuente directa, que no era Valdés, sino Augusto Pinochet. A través de la embajada concerté entrevista con el general, lo que era muy complejo por la fecha. Esto habrá sido en abril del 89 y ese año ustedes decidían por plebiscito la continuidad del régimen, entonces las preocupaciones del gobernante estaban en cualquier parte menos en este planeta…

—Suena raro decir en este planeta.

—Sí, suena raro (se ríe). Finalmente, Pinochet accedió a reunirse conmigo. Yo viajé desde España y me hospedé en un hotel que quedaba enfrente del Palacio de la Moneda…

—El Hotel Carrera.

—Creo que sí. Imaginaba que la reunión iba a desarrollarse en la sede de gobierno, pero no fue así. La escolta militar de Pinochet pasó a buscarme y me llevaron a la casa de Pinochet…

—¿Casa que quedaba en una montaña? —pensé de inmediato en Lo Curro.

—No, en un barrio residencial, muy parecido a este —estábamos en el límite de Providencia con Las Condes—, con hartos árboles.

—De hecho es por acá cerca —apunté—, la casa de calle Presidente Errázuriz. A pocos minutos caminando en esa dirección —indiqué por Callao hacia el oriente—. ¿Cómo fue la reunión?

—Muy amable y acogedora. En mi cabeza tenía esa idea de dictador latinoamericano de Hollywood, pero Pinochet me pareció un caballero amable, muy culto e informado. Me asustó todo lo que sabía de mí. Según él había leído trabajos míos, pero estoy seguro que hubo inteligencia militar de por medio. Tenía algunos libros de mi autoría y me pidió que se los firmara.

—¿Qué libros?

—Si mal no recuerdo Caballo de Troya 1 y El misterio de Guadalupe, pero no sabría decirte.

—Muy difícil dedicarle un libro a un dictador…

—Complicado, pero era su casa, yo su invitado y yo estaba ahí por interés profesional. Hablamos cerca de cuatro horas. El General sabía mucho de fenomenología ovni, realmente me sorprendió. Entendía conceptos como Encuentros Cercanos, luces nocturnas, discos diurnos; autores cono Jacques Valle, Charles Berlitz o Donald Keyhoe… Lo que sí, evadió cada una de mis consultas respecto del caso Valdés. Sin demasiados rodeos me dijo que no había ocurrido nada y que las pericias de expertos del Ejército de Chile habían concluido que los conscriptos de la patrulla de Valdés confundieron las luces de helicópteros con discos voladores.

—Sin embargo, todos los comunicados de la fecha tienen la firma de Pinochet, como acabas de decírmelo.

—Exacto, y de acuerdo a su versión, la de Pinochet —marcó—, se debía al inestable clima del país en 1977. No solo interno, sino en las fronteras, con Perú por el norte y Argentina por el sur. Entiendo que estuvieron a punto de irse a una guerra…

—Entiendes bien.

— Lo curioso del asunto —volvió a beber—, es que a pesar de su negativa a hablar del cabo Valdés, el General me relató una experiencia que él mismo había tenido.

—¡¡¡¿Pinochet?!!! —debo haber levantado la voz.

—Sí, en septiembre de 1986, un día antes del atentado en su contra…

—Que fue el 7 de septiembre. Estamos hablando entonces del sábado 6 de septiembre.

—Supongo —tomó una pajilla para revolver lo que quedaba de café, mientras Raquel fotografiaba nuestra charla—. De acuerdo al relato de Pinochet, se encontraba junto a su familia y escolta fuera de Santiago…

—En el Cajón del Maipo, un sector precordillerano al sureste de Santiago —le hice un dibujo a Benítez en una servilleta, con la ubicación del Cajón del Maipo respecto de Santiago.

—La noche previa al atentado en su contra —prosiguió el escritor, original de Navarra—, los guardias y escoltas de Pinochet comenzaron a gritar. El General salió al patio de la casa donde se encontraba y vio encima a un objeto lenticular y luminoso, como una nube, que cambiaba de colores y se movía despacio, tras estar estático. De acuerdo a su versión, el ovni se posó a no más de 30 metros de alto y no hacía ruido, lo que le hizo concluir que había experimentado un Encuentro Cercano del Primer Tipo. Algunos de los escoltas de Pinochet sacaron sus armas y dispararon, pero él los detuvo. De acuerdo al General, el incidente fue una suerte de advertencia de lo que sucedería al día siguiente…

—El atentado.

—Sí, Pinochet era bastante de la idea de que los extraterrestres cumplían la función de los ángeles…

—Los astronautas de Yavé —cito el título de uno de sus libros más célebres.

Aprovecho el paréntesis para hablarle a Benítez acerca de que el Cajón del Maipo es uno de los sitios con más avistamientos inusuales en Chile. Le cuento además mi malograda experiencia junto a FUPEC46.

—Entonces no hablaron de Valdés —regreso a lo relevante.

—Solo evasivas. Y luego, tras unas cuatro horas y de tomar el té, envió a su escolta a devolverme al hotel. Ahí comienza lo más inusual de esta experiencia. Recuerdo que me acosté tarde, anotando los eventos con Pinochet, cada detalle, para un posible libro respecto de la vinculación ovni con la dictadura chilena. A la mañana siguiente, aún no me levantaba cuando recibí un llamado a la habitación. Me informaban que me esperaban en el lobby. Me vestí rápido y bajé. Era uno de los edecanes militares de Pinochet y tenía en su mano una carpeta gruesa, con muchos papeles. «Mi general le envía esto de regalo, por la conversación de ayer», fueron sus palabras.

—¿Qué era?

—Toda la investigación militar del caso Valdés, que se suponía era secreta tras el decreto 1281 de la ley chilena. Los papeles incluían informes militares y psicológicos de cada uno los militares involucrados en el evento, aunque he de decir que no agregaban nada que ya no se conociera. El relato era el que todos hemos oído del caso Valdés. No hay conclusiones, más allá de posibles hipótesis, como alucinación colectiva o error al identificar una nave aérea tipo helicóptero.

—¿Nada de ovnis?

—Se le consideraba la menos probable de las hipótesis, al menos en los papeles que me entregó Pinochet.

—¿Y acerca del viaje en el tiempo del cabo Valdés, su barba de cinco días, el reloj adelantado?

—Nada, de eso nada —respiró profundo—. Regresé a Chile tres meses después para entrevistarme con Valdés.

—Donde surgió la idea de hacer el libro a cuatro manos.

—Conversaciones que como ya sabes no han llegado a ningún puerto, aunque confío en que algún día ese libro saldrá a la luz. En esa oportunidad insistí en volver a reunirme con Pinochet, oportunidad que esta vez se dio en el Palacio de la Moneda. La reunión fue más breve, básicamente le agradecí por los documentos entregados y le pedí autorización para visitar los regimientos donde ocurrió la aventura de Valdés. Me dijo que no había problema. Te lo recalco, Augusto Pinochet fue un sujeto encantador conmigo, un caballero. Le pregunté las razones de por qué en la primera reunión había eludido mis preguntas sobre el incidente Valdés, ¿sabes lo que me contestó? —negué con la cabeza—. «No le hablé con la verdad, porque aunque usted no me crea, los gringos estaban grabando todas mis conversaciones». Meses después se lo conté a un colega español y él me contó que Pinochet estaba seguro que el atentado en su contra, el de 1986, no lo habían planeado fuerzas de izquierda, sino la Inteligencia de Estados Unidos que quería eliminarlo.

—Sí, tengo entendido que eso creía —respiré—. Juan José, desde tu experiencia, ¿qué crees tú que ocurrió en Lluscuma en 1977?

—Yo no tengo dudas de lo que sucedió allá —dio un sorbo a su café—. La madrugada del 25 de abril de 1977 —empezó a hacer memoria—, una patrulla militar de siete conscriptos, a cargo del cabo Armando Valdés, se encontraba en una pesebrera cuidando unos caballos, cuando de pronto aparecieron sobre ellos dos objetos luminosos muy brillantes, uno de los cuales aterrizó cerca de donde se encontraban. Valdés decidió ir a explorar y fue literalmente tragado por la luz. Sus compañeros desesperaron de terror, entonces, tras quince minutos, Valdés regresó de la luz. Lucía barba de cinco días y el reloj adelantado en igual cantidad de tiempo. Valdés cayó en una especie de trance y pronunció la que quizás sea la frase más inquietante de la ufología moderna…

—Ustedes nunca sabrán… —pronuncié yo.

—Quiénes somos ni de dónde venimos —completó el periodista y escritor español—, pero volveremos.

—Valdés dice que todo fue un engaño, que no ocurrió nada —repliqué.

—Valdés puede decir lo que quiera, pero hay un detalle…

—¿Qué detalle?

—Hubo otros siete testigos y ellos sí aseguran que allá, en el norte de Chile, pasó algo extraordinario.

3

—Yo estuve ahí, se lo juro —Hernán hace el gesto de persignarse, dibujando una cruz invisible sobre su pecho—. Usted verá si me cree o no. Yo sé lo que vi y lo que hay en el desierto, metros debajo de la pampa, ahí al sur de Iquique. Unas puertas enormes en los cerros, que se abren solo de noche para que despeguen y aterricen aviones. Cuando me llevaron vi naves de formas muy raras, máquinas que no aparecen ni en Internet. Y yo sé de aviones. Quizás eran platillos voladores, igual que los del Área-51.

—Si le sirve, en el Área-51 no hay platillos voladores ni ovnis, al menos no de fabricación terrestre.

—A eso me refiero. Ovnis de fabricación terrestre —repitió—. Los que vi tenían marcas de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos.

Doy un sorbo a mi café y le digo:

—No es primera vez que escucho esta historia, la del Área-51 chilena —le hago un resumen de lo que me contó un amigo de mi papá, que trabajaba de camionero en el norte—, pero jamás me había cruzado con alguien que me confesara que había estado dentro.

Días antes, durante la última semana de septiembre de 2018, pedí un auto vía Easy Taxi para que me pasara a buscar a casa y me llevara al aeropuerto. Un viaje por dos días a Puerto Montt a dar una charla, invitado por la Masonería de la ciudad. Así fue que conocí a Hernán (no es su verdadero hombre). Hombre casado, residente en Maipú, 42 años, taxista desde hacía diez, tras un tiempo como suboficial de la Fuerza Aérea. A las 8.30 de la mañana, Hernán estacionó su Renault Symbol techo amarillo y me avisó, a través del chat de la app, que llevaba tres minutos esperando. Le respondí que me diera tres más, ya que el edificio donde vivo no tiene ascensor.

El trayecto entre Providencia, donde resido, y el aeropuerto de Santiago es de unos 25 minutos, dependiendo del tráfico. Hernán me preguntó si me molestaba la radio, le dije que no, que escuchara tranquilo. Faltaban cinco días para que el tribunal de La Haya fallara respecto de los reclamos de soberanía marítima del gobierno de Evo Morales, y un periodista de Tele13 Radio informaba desde Países Bajos acerca de cómo la delegación chilena se preparaba para el resultado de la corte. En el estudio de la estación un panel debatía el historial de las relaciones bilaterales entre Bolivia y Chile, centrándose en las políticas de Evo Morales. Uno de los presentes hizo referencia a la posibilidad de una respuesta armada de parte del gobierno altiplánico, si el resultado de La Haya no los favorecía.

—Eso no va a pasar nunca —me comentó Hernán—. Si Bolivia ataca a Chile, hay un cálculo de que en diez minutos la ciudad de la Paz estaría siendo bombardeada por la Fuerza Aérea Chilena (FACH). Y en treinta minutos, Evo tendría que rendirse… Y entregar las llaves de Bolivia a las fuerzas chilenas.

—¿De dónde sacó ese cálculo? —soy de los que conversa en los taxis.

Ahí me contó que estuvo diez años como suboficial de la FACH, «en logística y transporte». Los primeros cinco sirvió en la base Los Cóndores de Iquique, después en Cerro Moreno de Antofagasta y terminó en la Escuela de Aviación Capitán Ávalos de El Bosque, en Santiago.

—Pero tuve un accidente manejando el auto de mi hermano, no estaba de servicio. Me quebré la tibia y hasta ahí llegó mi carrera militar. Me jubilé a los 31 años, un mes antes de pasar a suboficial Mayor, mala cueva… Y de ahí al taxi —rezongó.

Aprovechó un semáforo en rojo para voltearse y mostrarme su identificación de exfuncionario de la FACH, que mantenía plastificada dentro de la guantera de su auto.

—Es muy útil cuando me paran los pacos —dijo muy en serio.

Le devolví el carné; los timbres de agua y los escudos parecían auténticos.

En la radio, uno de los expertos desestimaba las posibilidades de una ofensiva militar hacia Chile, argumentando la amplia superioridad estratégica chilena.

—Lo que acabo de decirle —continuó Hernán—. En la FACH suelen hacerse ejercicios de guerras hipotéticas contra nuestros vecinos. Perú es el mejor armado de todos y también el del escenario más complejo. En caso de una guerra contra el país nortino, los F-16 tienen una tremenda ventaja sobre los MiG-29 peruanos, que son magníficos, pero se trata de modelos viejos, de los ochenta. Sin embargo, nuestros pilotos tienen la obligación de dar el golpe final antes de seis días.

—¿Por qué seis días?

—Porque en ese periodo se acabarían las municiones de los F-16 y sin armas un F-16 es solo una avioneta muy rápida y muy cara. Al día siete lo que empezó como una guerra del siglo XXI se convierte en una guerra de 1945 y ahí fregamos… ¿Sabe por qué?

—Ni idea…

—Porque los milicos de tierra chilenos están muy gordos —se rio— En serio, mal alimentados. De haber guerra dependemos de la FACH y sería. Los famosos tanques Leopard del Ejército fueron un robo, no funcionan en el desierto, se les tapan las turbinas. Y la Armada, salvo los dos submarinos Scorpene47 y un portahelicópteros de asalto48, comprado a Francia, y que con astucia los almirantes hicieron pasar como buque hospital para eludir críticas políticas, es una fuerza naval con suerte de principios de los 90. La de Perú es muy superior.

—Lo importante es que cero posibilidad de guerra —le dije, con ánimos de terminar la conversación. Aunque se había ganado mis respetos por su erudición en temas de Defensa.

—Sí. además, en el norte —hizo hincapié en lo que seguía—, Chile tiene un montón de secretos que dan miedo. ¿Sabía que al sur de Iquique, entre Iquique y Tocopilla, hay una base subterránea gigantesca? Una ciudad entera bajo tierra, de la cual despegan aviones y helicópteros; nadie sabe que existe…

—Algo he escuchado, son como las historias de ovnis del norte.

—Mejor, amigo. Mucho mejor. Y no son rumores.

—¿Conoció a alguien que fuera a esa base? —disparé.

—No, señor, a nadie. Yo fui a esa base… Y tuve que prometerle a Dios y al diablo no decir nada, pero ya no estoy en la FACH y no importa. Además cuando cuento lo que vi, nadie me cree. De hecho, ellos me dijeron eso, “igual nadie te va a creer”.

—¿Qué ellos?

—Ellos…

Estábamos llegando al aeropuerto.

—Yo le creo —le dije—. Oiga, soy escritor y periodista —le pasé mi tarjeta—, y escribo de estos temas. ¿No le gustaría contarme su historia…?

—Sí, claro, puede ser… pero me cambia el nombre y si llegan a pillarme, yo no he dicho nada y usted lo inventó todo.

—Hecho.

—Ya poh, anote mi teléfono y nos conversamos un cafecito, porque yo no tomo. ¿Cuándo vuelve de su viaje?

—Mañana.

—Mañana no puedo, pero la otra semana, cualquier día.

—Yo lo llamo.

Antes de abordar el avión llamé a mi papá y le pregunté por su amigo camionero, el que contaba esas historias del norte, si podía darme su teléfono. Me lo mandó por WhatsApp, vía que usé para contactarlo tras aterrizar en Puerto Montt.

El «Área-51 chilena» es uno de los mitos urbanos más conocidos y a la vez desconocidos de Chile. Quizás en la zona centro y sur no está en el boca a boca, pero alrededor de Iquique y Antofagasta tiene un carácter similar al que el Caleuche posee para los habitantes de la isla grande de Chiloé. «No es tan así, la gente de la calle no habla del tema», me aclara el escritor Hugo Riquelme, coautor de la novela Balas en la pampa y autor de Un hombre sin nombre, dupla de espléndidos westerns ambientados en la era de las salitreras. «Es más una historia de militares, relacionada a gente y personal que trabaja en las bases del Ejército y la Fuerza Aérea».

«Crecí en la base de Cerro Moreno», continúa Hugo, «rodeado de historias y de mitos militares. Mi papá tuvo una larga carrera en la FACH en donde ejerció varios roles: guardaespaldas de Gustavo Leigh, artillero antiaéreo, operador de radar, instructor militar y finalmente administrativo en la Plana Mayor. Cuando estaba muy chico recuerdo visitas de amigos de mi papá a la casa, muchos de ellos comandos paracaidistas, y cuando se emborrachaban, hablaban mucho acerca de esa base, del Área-51 chilena», se ríe. «También de supuestos polvorines militares con armas supersecretas bajo tierra en Antofagasta. El refugio antibombas en los subterráneos del Hotel Antofagasta que se supone resistiría hasta ataques nucleares, y otras anécdotas. Mi favorita era la del Triángulo de Cerro Moreno, que es nuestro Triángulo de las Bermudas, una zona al norte de Antofagasta donde hay silencio de radar, y aviones y barcos se han esfumado sin explicación, siendo la desaparición más famosa de todas, la del Hawker Hunter número 723 de la FACH».

«Mi viejo tiene una historia bien buena de esta base y de los funcionarios que operaban desde ahí. Papá ejercía comisiones de servicio de hasta dos semanas cuando era artillero antiaéreo y operador de radares. Eran misiones en las que se iba de Antofagasta al cerro Gaviota, al cerro Paloma, a Punta de Tetas y a otras instalaciones que la FACH tiene desperdigadas en el desierto. Siempre me contaba historias de avistamientos de grandes naves y nunca las describía como “luces”, siempre eran metálicas y de formas similares a “alas delta” como él les llamaba. El Área-51 chilena, tiene un perímetro en el que no se permiten civiles, en parte porque se indicaba que en esos lugares los aviones iban a entrenar sus disparos. Cuando le tocaba operar radares siempre sucedían “eventos” que involucraban aviones de la FACH —en esa época Hawker Hunter, F-5 o Mirage Elkan—, que eran perseguidos o debían perseguir objetos luminosos en las cercanías».

Esta base aérea subterránea y súper secreta se ubicaría entre Iquique y Tocopilla, más o menos cerca de la desembocadura del río Loa, hacia los cerros del interior del desierto a unos 40 kilómetros de la carretera panamericana que, en esa zona, límite entre las regiones de Tarapacá y Atacama, corre paralela a la costa.

Don René tiene 75 años y hasta los 60 manejó camiones por todo Chile. «Desde Tacna a Punta Arenas, con semanas arriba de barcos, por los canales australes, cuando no se podía pasar a través de la pampa argentina. Conduje máquinas Ford y Pegaso, sin litera para dormir, hasta el último que tuve, un Freigthliner Century 112, que era una nave espacial, más grande que un departamento chico de Santiago; hasta TV plasma tenía dentro. En ese me retiré. Rojo, precioso, tu papá lo manejó una vez. Y ojo, no se lo prestaba a nadie», me contó al teléfono, el camionero amigo de mi padre, cuando finalmente logré ubicarlo.

—Sí, claro que me acuerdo. Fue en los ochenta, todavía estaban los milicos y yo aun manejaba por el norte. En los noventa decidí que mi límite sería San Antonio y de ahí al sur. Siempre se veían cosas raras en los cielos de Atacama y Tarapacá, sobre todo en la noche. Bolas de luz, anillos de humo fosforescente, objetos muy rápidos que pasaban sobre el desierto, dejando líneas de luz, siempre de a tres… De día también vi cosas inusuales, como grandes aviones en forma de triángulo negro. Colegas mencionaban a gente rara que se aparecía en la carretera, siempre hombres, muy altos y pálidos, vestidos de negro… Ahora, sobre lo que me preguntas... Por supuesto que lo recuerdo. Fue entre Antofagasta e Iquique. Debo haber salido de Antofagasta a las tres de la mañana para estar temprano en Iquique. Iba solo, cuando de repente algo llamó mi atención hacia la derecha. Unas luces que salían de un cerro y se elevaban hacia el cielo. Bajé la velocidad del camión y ahí estaban. Lejos. Kilómetros al interior, no sabría decirte cuántos. La punta de un cerro se iluminaba, salía una luz y luego se apagaba…

—¿La luz?

—No, el cerro. La luz salía y ascendía al cielo.

—Haber si le entiendo bien. Usted veía que el cerro se iluminaba, de esa luz del cerro salía “otra luz” que despegaba y luego la luz del cerro se apagaba.

—Sí, eso…

—¿Cuántas veces?

—Yo habré visto unas cinco o seis, con intervalos de unos dos minutos entre cada despegue. No duré mucho, porque apareció una patrulla militar y me detuvo. Me pidieron los documentos y me “sugirieron” continuar, sin volver a detenerme, hasta Iquique. Eran tiempos difíciles, Pinochet en el poder y todo eso… Cuando llegué a Iquique conté lo que había visto y yo te diría que todos los colegas me confirmaron que habían tenido experiencias familiares. Ahí fue que escuché la historia por primera vez. Entre Iquique y Tocopilla, hacia el interior, la FACH tiene una base secreta subterránea excavada dentro de un cerro. Opera siempre de noche. La punta del cerro se abre y del interior despegan aviones y helicópteros. En el lugar no solo habría militares chilenos, sino también gringos, porque se trataría de una instalación conjunta para operaciones secretas, por eso se veían, y aún se ven, imagino, aviones de formas extrañas.

—Y usted volvió a ver las luces.

—Sí, unas cinco veces más, cuando me tocaba manejar de noche, lo que siempre evitaba, porque la noche es para dormir y otras cosas —se ríe—. Pero algo hay ahí, en el desierto, se lo juro. No sé qué, pero hay algo. Algo muy secreto.

Hernán está asociado al terminal de taxis de la esquina de Luis Thayer Ojeda con Providencia. Cuando finalmente me devolvió la llamada, tras un par de insistencias mías, fijó la cita para su segundo desayuno, que es a las 9.30. «Empiezo a trabajar a las 6.00 así que el primer desayuno es a las 5.30 en mi casa». Quedamos de juntarnos al lado de su paradero, en el Café Thayer.

—¿Puedo grabarlo?

—Pero usted invita.

—Era el trato.

—Sin revelar mi nombre verdadero.

—Se lo prometí, ¿cómo quiere que lo nombre?

—A ver… —pensó un instante—. “Hernán”. Me gusta ese nombre, no sé por qué.

—Ok, Hernán.

Hernán había llegado con 40 minutos de atraso, «me salió una carrera lejos, y usted entiende. Una buena carrera». Se sentó pidió un cortado, un jugo de naranja y tostadas con mantequilla y mermelada. Yo lo mismo, pero cambié las tostadas por un sándwich de jamón queso.

—Pensé harto en no devolverle el llamado, como que me arrepentí de todo lo que le conté camino al aeropuerto —comenzó—. Si no es por mi cuñado, me hago el hueón y chao.

—¿Por qué lo de su cuñado?

—El leyó un libro suyo y le gustó, lo tengo en el auto para que después se lo dedique —el libro era Logia—. Así que aquí estamos, ¿qué quiere saber?

—Lo que usted quiera contarme —puse el teléfono en modo avión y activé la App de notas de voz.

—El 98 fui asignado a Logística y Transporte en la base Cóndores de Iquique, como tenía buenas notas en la Escuela de Especialidades yo pedí esa ciudad y me la dieron. En esa época ya se hablaba del Área-51 chilena. Que era un lugar entre Iquique y Antofagasta, construido bajo tierra como una unidad secreta. Pero cuando a uno se lo cuentan no se imagina cómo es, porque uno piensa que es como una instalación pequeña, pero allá abajo hay una ciudad entera.

—¿Y este rumor, lo hablaban así, normal, entre el personal de la FACH?

—No, en la base nunca, pero cuando nos juntábamos en las casas, de franco, a hacer un asado, salía el tema. Y siempre era el amigo de alguien el que había ido. Los camioneros de la zona también hacían harta referencia a la base, que se veían cosas raras y luminosas en el desierto por la noche, todo mezclado con historias de ovnis…

—¿Usted no cree en ovnis? Se lo pregunto por el tono con el que menciona la palabra.

—No es que no crea… Es que lo que vi y voy a contarle me hace pensar que los ovnis existen, pero no son extraterrestres. Todo lo contrario, tienen marcas de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos.

—Lo sigo.

—En mi segundo año en Iquique, pasó lo que voy a contarle —untó mantequilla en una tostada y dio una mascada.

—1999.

—Sí, el 99. Una tarde nos avisaron que teníamos que llevar partes de radares y suministros a una “situación especial”, así la llamaron. La orden fue para toda mi unidad, que éramos ocho camiones de carga logística DAF…

—¿DAF?

—Es la marca de los camiones. Grandes, unos verdes, tracción en las cuatro ruedas. A veces los sacan para la parada militar. La cosa es que —dio un sorbo a su café—, yo manejaba uno de esos camiones. La orden era partir a la una de la mañana. Para mí no era problema, porque dormía en la base, no tenía familia; pero de todas maneras dejamos todo listo antes de acostarnos. Ahí pasó lo primero inusual. Nos convocaron a reunión con los oficiales y nos hicieron firmar y jurar bajo amenaza de corte marcial, no divulgar jamás donde íbamos a ir ni lo que íbamos a ver, que era un secreto de soberanía nacional. La típica lavada de cabeza de la milicia de que si hablas estás traicionando a la patria.

—Y usted no cree en eso…

—Tengo más de cuarenta, soy taxista, tres hijos de dos matrimonios y vivo con mi papá que fue profesor toda la vida y hoy está jubilado por una miseria. Lo de la “patria” y esas idioteces no me importan nada, hay que trabajar, hay un día a día y eso no va a cambiar por lo que yo pueda contarle. ¿Sabe?, aprovechando que estamos en esta: yo fui de derecha toda mi vida, mi papá también. Más que yo, incluso. El viejo era pinochetista fanático, de esos que fueron a tirar piedras a la embajada de Inglaterra cuando apresaron al “tata”. ¿Sabe cuándo se le pasó? —negué con la cabeza—, cuando se jubiló y vio la mierda de plata que le tocó. No podía creerlo. Tuve que llevármelo a vivir conmigo, me decía: «las colas de la UP fueron terribles, pero estas que nos dejó Pinochet son peores. Los Upelientos y los Pinochetistas son iguales, el mismo tipo de ladrón… Pero mejor hablemos del Área-51 chilena.

—Hablemos del Área-51 chilena.

—Salimos a la una en punto y tomamos por la carretera al sur, rumbo a Tocopilla. Más de una hora por la Panamericana hasta casi llegar al límite regional ahí en el río Loa. En la berma nos estaban esperando unos jeep del Ejército. Tres vehículos, un Humvee, que es la versión militar de los Hummer y dos Land Rover Defender. Nos ordenaron bajar las luces, salir de la carretera y seguirlos, sin desviarnos.

—¿Por un camino?

—¡¡¡No, nada de camino!!! A través de la pampa, siguiéndolos a ellos que conocían la ruta. Igual los camiones DAF son con tracción así que no había problema con el terreno —esparció mermelada sobre la mantequilla de la tostada—. Habrá sido una hora por el desierto, que a esa hora es oscuro como boca de lobo. Lo único que se veía eran las luces de los vehículos guía y las estrellas, la Vía Láctea hermosa, como solo se ve en Atacama. Entonces nos fuimos acercando a un monte grande, pero no alto, sino ancho, como para los lados.

—Una meseta —traté de precisar.

—Sí, una meseta. Y ahí quedamos para dentro. Y hablo por todos los que íbamos en el convoy. De pronto la parte alta del cerro se abrió, como si el borde de la montaña fuera un portón de corredera, pero muy ancho, más de cien metros. Hacia el interior se veía una luz amarillenta, pero que permitía apreciar detalles. Era como… como un hangar enorme…

—¿Ustedes iban hacia ese portón?

—“Portalón” es mejor palabra —me corrigió—. No, ese portalón estaba casi en la cima de la montaña, a unos trescientos metros por sobre la base de la meseta. Los camiones DAF suben cuestas, pero era imposible hasta allá, por lo empinado. En un Unimog49, quizás. El asunto es que de la nada, desde el interior de la montaña, salieron dos aviones de guerra, dos F-5, me acuerdo bien. Despegaron desde el interior del cerro, igual que un portaaviones.

—Un portaaviones subterráneo clavado en un cerro.

—Exactamente. Salieron en línea recta —Hernán hace el movimiento con su mano— y se perdieron en dirección a la costa.

—¿Qué pasó después?

—Los jeep nos llevaron hasta un portalón más chico, que también conducía al interior de la montaña, pero a nivel del desierto. Nos abrieron y entramos… ¡Hay una ciudad entera allá adentro, se lo juro! Y cuando digo ciudad es eso. Casas, edificios, autos, camiones, bodegas, todo bajo tierra… Es gigantesco. Nos ordenaron descargar y no hacer preguntas. Podíamos mirar, pero no alejarnos mucho. ¡Era de no creer! Aún no lo creo cuando lo recuerdo. Si Chile tiene esa cosa allá en el norte, imagino que ha de haber más secretos… No me cree, ¿verdad?

—No es eso, solo que resulta extraordinario lo que me cuenta. A su favor, le digo que hay más personas que me han hablado del Área-51 chilena. Aunque usted es la primera persona que conozco que dice haber estado dentro.

—Me gustaría tener mejor memoria para describirle los detalles. O haber sido bueno para el dibujo, pero lo que recuerdo es eso, una ciudad entera bajo tierra.

—¿Qué tan altas eran las construcciones?

—Cuatro pisos, no más. El techo estaba formado por la estructura misma de la montaña, curvada como un domo, igual que los túneles que atraviesan las montañas. Imagino que debe haber minas subterráneas más grandes, como la nueva de Chuquicamata, pero esto era enorme, casi tanto como la base militar de Los Cóndores o Cerro Moreno. Imagine que cabía una pista de aterrizaje y despegue de unos cuatro kilómetros de largo, que cruzaba de extremo a extremo la montaña, con portalones en ambas puntas.

—Esas instalaciones debieron costar miles de millones.

—¿Y usted cree que la Ley Reservada del Cobre es solo para comprar tanques, barcos y aviones de segunda mano? Igual tengo una sospecha de su origen y diseño, porque no había solo chilenos en esas dependencias…

—¿Gringos?

—Obvio. Mucho personal y logística de la USAF50, la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Claro que le mentiría si le asegurara que es una base conjunta, tal vez estaban ahí haciendo ejercicios. Quizás es una instalación secreta que permite a los gringos operar sigilosamente desde Chile, uno no sabe los tratos que firman los poderosos.

—¿Había aviones estadounidenses?

—Sí —asintió—. Y armas antiaéreas. Aviones que recuerdo, de los gringos. Un par de F-16, que entonces no habían llegado a Chile. O tal vez sí, pero estos tenían marcas gringas, y tres helicópteros Blackhawk. Pero aquí viene lo mejor. Vi dos aviones de un tipo que nunca había visto. Negros y planos, como un ala sin fuselaje, pero más triangular. ¿Conoce el avión invisible, el Stealth?

—Sí, el F-117.

—No, el otro, el bombardero.

—El B-2.

—Perfecto, eran como un B-2, pero más chicos, como una manta negra. Vi uno de esos despegar esa noche. No hacía ruido, no tenía luces ni nada, es lo más parecido a una nave extraterrestre que he visto. Por eso le decía hace un rato que los ovnis existen, pero no son extraterrestres. Yo sé de aviones, me gustan. Soy de esos cabros que coleccionaron la enciclopedia Máquinas de Guerra cuando niño… Y nunca, ni en Internet he visto algo como esos aviones…

—Y les permitieron observarlos…

—Sí, pero no de cerca. Nos decían, “total nadie les va a creer”. Le apuesto que usted no me cree….

—No voy a mentirle.

—Está bien, cuando lo cuento, ni yo me creo. Pero sé lo que vi y es lo que acabo de contarle. El Área-51 chilena existe.

La verdadera Área-51 es en simple el Área número 51 de la base de Nellis, la más grande instalación de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Así como existe la 51 de Nellis, existe la 52, la 49 y la 54. De hecho se supone que la más secreta de todas es el Área-25, también de Nellis. Llamada también Groom Lake, por usar un lago seco como pista y conocida entre los pilotos militares como Dreamland, el Área-51 se ubica en el corazón del estado de Nevada, 133 kilómetros al sureste de la ciudad de Las Vegas. De acuerdo a la periodista, historiadora y guionista Anne Jacobsen51, en su obligado libro de no ficción Area 51: An Uncensored History of America´s Top Secret Military Base, el nombre oficial de estas instalaciones es Centro de Pruebas y Entrenamiento de Nellis en Nevada.

Durante más de medio siglo la literatura conspiranoica ha asociado al Área-51 con ovnis, sin embargo su realidad está lejos de la naturaleza extraterrestre de las cosas. Durante el tercio final de la década de los 40, el Área-51 fue usada para pruebas nucleares, razón por la cual fue abandonada en 1950. Cinco años después, por el tamaño y lo apartada de su ubicación, fue pedida por la CIA a la Fuerza Aérea para establecer ahí su programa de vuelos espías, centrado en dos programas. El Angel para misiones subsónicas de reconocimiento a gran altura y el Archangel para fotografía estratégica a alta velocidad, por sobre el Mach 3 (tres veces la velocidad del sonido). Ambos aviones, el Angel y el Archangel fueron diseñados por la misma persona, Clarence “Kelly” Johnson, y fabricados por la compañía Lockheed. Al primero se le dio la denominación de TR-1 y al segundo de A-12 Oxcart. Las naves fueron mantenidas en su aluminio original sin pintar, para que al volar contra el sol, provocaran en los posibles testigos ilusiones ópticas, como aros, discos o cruces brillantes. Básicamente lo que la CIA hizo fue disfrazar sus aviones de ovnis, aprovechando la paranoia de la época. Hacia entrada la década de los 60, la Fuerza Aérea tomó el control de las operaciones de la CIA, pintó los aviones de negro y renombró al TR-1 como U-2 Dragonfly y al A-12 como SR-71 Blackbird. Además transformó el Área-51, aprovechando su estatus de base supersecreta, en lugar para pruebas de prototipos de aviones, desarrollos avanzados y retroingeniería para aeronaves extranjeras capturadas. Según Jacobsen, los ovnis que hay en el Área-51 son realmente cazabombarderos construidos en la Unión Soviética, como MiG-21, MiG-23 y MiG-25 que fueron capturados durante la Guerra Fría.

Anne Jacobsen también se extiende respecto del que sería el habitante más famoso del Área-51, la supuesta nave extraterrestre almacenada en Roswell, Nuevo México en julio de 1947, cuyos restos y el de sus tripulantes estarían en esas instalaciones. Corrige de partida la autora, que lo que se estrelló en Roswell no fue llevado a Nevada, sino a la base de Wright-Patterson en Dayton, Ohio. Tampoco se trató de un objeto de naturaleza alienígena, sino de un ala volante Horten HoX (también conocida como Horten Ho-229). Este avión fue diseñado y fabricado por los nazis a finales de la Segunda Guerra Mundial como interceptor y cazabombardero de alta tecnología, invisible al radar52. Los planos y uno de los prototipos fueron robados por la Unión Soviética en 1945 y reconstruidos en absoluto secreto. Stalin en persona habría enviado una de estas alas volantes con la misión de fotografiar la base de Roswell, donde la milicia de los Estados Unidos estableció su primera unidad de ataque estratégico con bombas atómicas. El HoX era inestable y se habría estrellado cerca de las instalaciones. Para cubrir esta intromisión en el espacio aéreo se creó la tapadera del ovni. Otra de las hipótesis que baraja el libro Area 51: An Uncensored History of America´s Top Secret Military Base es la llamada Explicación Northrop, que asegura que el platillo volador de Roswell fue un bombardero de fabricación norteamericana Northrop YB-49, también en forma de ala volante y que para 1947 era un secreto absoluto. Dada su extraña forma (un triángulo plateado) fue fácil hacer pasar el accidente como un evento de naturaleza extraterrestre. De hecho, tanto la hipótesis Horten como la Northrop son más plausibles a que se tratara de un vehículo de otro mundo y tienen bastante sentido ante las palabras de lo que Hernán vio al interior de la misteriosa Área-51 chilena.

Tras recopilar los testimonios aquí presentados, acudí a la fuente oficial, la Fuerza Aérea de Chile. Cuatro correos sin contestar. Finalmente un teléfono conseguido a través de un contacto en la Escuela de Aviación Capitán Ávalos donde fui a dar unos cursos en julio de 2019.

—Sí, conocemos esa leyenda urbana del norte. Pero señor Ortega, lo que podemos decirle es que allá no hay nada. Ni encima, ni bajo los cerros.

—¿Y las luces que han visto camioneros?

—Vuelos nocturnos o estrellas fugaces, nada del otro mundo. La noche en el desierto y conducir demasiadas horas pueden jugar bromas pesadas. Es lo único que podemos decirle.

—Gracias.

—Gracias a usted por su interés.

4

A 44 años de su puesta en servicio y 11 de su “retiro”, el Sikorsky MH-53 Pave Low III sigue siendo el helicóptero de mayor tamaño, más veloz, mejor armado y más avanzado tecnológicamente del arsenal de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos. Construido como una opción para Misiones Especiales (de ahí la M de su designación) basada en tierra de la nave embarcada CH-53 Sea Stallion/Sea Dragon de la Naval (US Navy) y del Cuerpo de Marina (US Marines Corp.)53, el Pave Low III se especializó en vuelos sigilosos a baja altura, espionaje electrónico, ataque con contramedidas computacionales, observación y reconocimiento, además de bombardeo y apoyo con artillería.

Gracias al impulso de dos turbinas General Electric T64-GE-100, este monstruo, del tamaño de un avión Hércules, superaba los 300 kilómetros por hora, y al poseer un rotor principal de 6 aspas o palas y carenado al centro, su sonido resultaba considerablemente más bajo que otros helicópteros, siendo similar al ruido de una avioneta turbohélice. El clásico sonido de las naves de rotor se ocasiona al romper las aspas la barrera del sonido; de esta manera un helicóptero de dos palas —como los clásicos Bell UH-1— son mucho más notorios (por el clásico “teke teke”) que un vehículo similar con rotor de más de cinco aspas, caso del MH-53. A modo de dato freak, el decepticon Blackout de la primera película de Transformers tomaba la forma de una de estas bestias.

En enero de 1977, tres Sikorsky MH-53 Pave Low III fueron enviados en secreto al norte de Chile, en un oscuro trato de cooperación militar entre el gobierno de los Estados Unidos y la dictadura de Augusto Pinochet. Trato que tal vez (nunca lo vamos a saber), incluyó la construcción de una base conjunta, ¿el Área-51 chilena?

Los helicópteros fueron comisionados para operar desde la frontera nortina, volando muy rápida y silenciosamente, solo de noche y bajo el radar, al interior del territorio peruano. Como además de los tanques internos, los MH-53 llevaban dos depósitos colgando del borde de ataque de la bahía del tren de aterrizaje principal, su autonomía de vuelo les permitía recorrer gran parte del territorio sur del Perú sin necesidad de regresar a Chile a reabastecerse.

En 1975, las fuerzas militares peruanas comenzaron a modernizarse con material de guerra soviético, lo que inquietó a la Casa Blanca ante la posibilidad de que Perú desestabilizara la región con armas estratégicas y altamente avanzadas. Los rumores indicaban la llegada de aviones MiG 23/27 y Sukhoi Su-22, tanques T-72, helicópteros artillados Mil Mi-24 Hind y de transporte pesado Mi-6 Hook e incluso un portaaviones de la clase Minsk. Todo este cóctel atemorizó de sobre manera al gobierno chileno, ya que de ser ciertos los datos, la dotación del Perú superaría ampliamente a las fuerzas armadas chilenas y en caso de una invasión, nuestro país caería en cosa de días. La posibilidad de un contraataque peruano para 1979, el centenario de la Guerra del Pacífico, se convirtió en una pesadilla para Pinochet y sus generales. Las matemáticas no mentían y de suceder, Perú era capaz de derrotar a Chile en menos de un mes.

Autorizar a los helicópteros espías norteamericanos operar desde Chile garantizaba, además de salir de las dudas ante el trato URSS-Perú, contar con ayuda de los Estados Unidos en caso de darse un ataque por el norte. Además, de la no menos cierta eventualidad de derogar la Enmienda Kennedy, que tras el asesinato de Orlando Letelier en Washington impedía a las Fuerzas Armadas chilenas adquirir armas de alta tecnología. Situación que había relegado a nuestro Ejército, Fuerza Aérea y Armada a ser apenas una fuerza defensiva con una actualización estancada en 1969.

A las 3.40 de la madrugada del 25 de abril de 1977, dos de los tres MH-53 Pave Low III destinados a Chile regresaban desde el territorio peruano ingresando a través de la zona de Putre para volar a la base de operaciones, cerca del río Loa, al sur de Iquique (¿el Área-51 chilena?). Tras consumir los tanques externos, se habían reaprovisionado de combustible en Ajata para luego continuar el viaje. Sin embargo, al cruzar los cerros por encima de Pampa Lluscuma, cinco kilómetros al oeste de Putre, un de las aeronaves sufrió un desperfecto y debió realizar un aterrizaje de emergencia. Esto obligó a los pilotos a cambiar los protocolos de sigilo y encender los faros principales de ambas máquinas, focos de gran potencia instalados al frente del morro y que a la distancia (y de noche) otorgaban a los Pave Low III un aspecto de grandes esferas de luz, con una suerte de insecto metálico gigante en medio.

La idea de “disfrazarse” de ovni es más común de lo que se piensa dentro de las políticas de la Fuerza Aérea Norteamericana. El avión invisible Lockheed F-117 Nighthawk operó quince años en absoluto secreto alrededor del mundo, haciéndose pasar por un “platillo volador”. Cada vez que alguien denunciaba haberlo visto, se difundían noticias de avistamientos de ovnis.

A la misma hora, en una pesebrera de Lluscuma, una patrulla de siete conscriptos a cargo del cabo Armando Valdés cuidaban animales, cuando vieron bajar del cielo a los dos Sikorsky, envueltos cada uno en un capullo luminoso.

Mientras uno de los Pave Low III se estrelló en la ladera del cerro, que daba la espalda a Lluscuma, el otro aterrizó a quinientos metros de donde se encontraba la patrulla de Valdés. El cabo se adelantó a sus hombres y caminó hacia la potente luz y después pasó lo que casi todo el mundo sabe: una historia de conspiración extraterrestre para tapar una conspiración militar y política.

La hipótesis del “helicóptero espía” es una de las que más fuerza ha cobrado en el estudio serio de lo que realmente ocurrió en Pampa Lluscuma en 1977. El periodista y escritor Patricio Abusleme, autor de La noche de los centinelas54, el mejor libro acerca de este caso, le dedica un capítulo entero en la edición extendida del volumen.

—El asunto del helicóptero surgió por primera vez en 1999 —me cuenta Abusleme, mientras grabamos para el podcast La Ruta Secreta55 —, en el regimiento Las Bandurrias de Coyhaique, donde Valdés había sido destinado. La historia es muy extraña, porque se sostiene en que un grupo de militares sometieron a Valdés a una sesión de hipnotismo...

—¿Hipnotismo en el Ejército de Chile?

—No… —subraya de golpe—. Fue una actividad extraoficial, desarrollada por un grupo de uniformados interesados en el tema y que además querían ayudar al cabo Valdés a entender lo que había sucedido. Se asesoraron con un psiquiatra de la zona.

Con Patricio Abusleme fuimos compañeros de universidad. Lo conozco desde 1995 y compartimos varias conversaciones ufológicas en los patios del Campus Oriente de la Universidad Católica. Me consta que es un excelente profesional y uno de los más rigurosos investigadores del fenómeno ovni que hay en Chile. Actualmente trabaja como periodista para el CEFAA56, el Comité de Estudios del Fenómenos Aéreos de la Dirección General de Aeronáutica Civil (DGAC), dependiente de la Fuerza Aérea de Chile.

—El asunto —prosigue el autor de La noche de los centinelas—. Es que en esa sesión, Valdés reveló que al caminar hacia la luz, se encontró dentro de un objeto metálico, de forma alargada e iluminado por dentro con una luz rojiza, donde lo contemplaban tres hombres altos, con cascos sobre la cabeza, que le hablaban en un idioma que no pudo identificar. Esto gatilló la idea de que podría haberse tratado de un encuentro con dos helicópteros muy sofisticados pertenecientes a una potencia extranjera, que operaban desde Chile…

—Sumado a que, en la fecha, el Perú se estaba armando con tecnología soviética.

—Estábamos en plena guerra fría —sostiene Abusleme—, es completamente plausible la hipótesis de que se tratara de aeronaves norteamericanas espiando a los peruanos. Estados Unidos lo ha hecho siempre, solo recordar los incidentes con los aviones U-2 sobre Cuba o sobre la URSS en los 60. Incluso hay datos de sobrevuelos muy altos y muy rápidos de SR-71 por encima del espacio aéreo chileno durante la UP en los 60 y después del golpe. De hecho, si me preguntas, de todas las hipótesis “realistas” de la abducción del cabo Valdés, la del helicóptero es la que me parece más creíble…

—¿Cuáles son las otras?

—Que se trató de una pantalla política, una historia inventada para cubrir las violaciones a los Derechos Humanos que estaban cometiéndose en la época. Y que incluía helicópteros del Ejército en el norte.

—Que tiene harto sentido —le acoto—. La dictadura de Pinochet usó a los ovnis, a la Virgen y al cometa Halley para distraer a la opinión pública y tapar sus acciones y crímenes.

—Sí, eso es cierto. Solo te subrayo que en mi opinión, la teoría del helicóptero norteamericano es más concreta, por todos los detalles que te expuse hace un rato. La hipnosis, la situación del Perú y el hecho de que en la fecha, aparatos sigilosos tan avanzados solo eran operados por las superpotencias…

—Como el Sikorsky MH-53 Pave Low III.

—Exacto.

«La escritura de La noche de los centinelas fue un proceso muy largo, diez años, desde 2002 al 2012», me cuenta Abusleme. «Conocía el caso Valdés a través de literatura ufológica que leí de niño. Es con ventaja la abducción más famosa del mundo, al menos la más famosa fuera de los Estados Unidos. Siempre me llamó la atención que hubiesen tan pocas monografías sobre el tema. En Chile, solo se había publicado un libro, Ustedes nunca sabrán57, de Juan Jorge Faundes y sería. En 2002 me topé con un renacer del tema Valdés. Por una parte el especial que TVN realizó en el programa Ovni y meses después una entrevista exclusiva que el propio exmilitar dio a Pedro Carcuro, en el estelar de conversación De Pé a Pá, también de TVN».

«Entonces yo tenía un trabajo de medio tiempo, lo que permitió dedicarme a la investigación. En los siguientes años, contacté a los ocho testigos que vivieron la experiencia; el cabo Armando Valdés y los siete conscriptos que estaban a su cargo. No todos colaboraron. Solo cuatro accedieron a relatarme su versión de los hechos, los otros tres prefirieron restarse; no querían saber nada de lo sucedido en Lluscuma en 1977. Decían que Valdés había cambiado sus testimonios, los había desacreditado y finalmente se había levantado como el gran protagonista de los eventos. Soy periodista, les “sugerí” que aprovecharan la oportunidad de relatar su versión de los hechos, pero se negaron. Insistí bastante, pero llega un momento en que no se pueden seguir golpeando muros».

«Tras las primeras conversaciones con Armando Valdés, lo invité a que me acompañara a Pampa Lluscuma para reconstruir en terreno los eventos».

—¿Y te acompañó?

—Sí. Grabé un mini documental de la experiencia, que subí a mi canal de YouTube58 . Es como la versión audiovisual de La noche de los centinelas.

—Patricio —le cuento—, en 2011 entrevisté a J.J. Benítez a propósito del cabo Valdés y de Caballo de Troya 9. En esa oportunidad me contó que cuando vino a investigar el caso, a fines de los 80, un edecán de Pinochet le entregó, de parte del propio Pinochet, los documentos oficiales de la investigación que la dictadura realizó a este encuentro cercano.

—Conozco esa historia y leí esos documentos —sonrió—, de hecho tú también los leíste.

—¡¿Dónde?! —reaccioné con sorpresa.

—Cuando Benítez se reunió finalmente con Armando Valdés, le entregó fotocopias de cada uno de los papeles que Pinochet le había hecho llegar. Fue para ganarse la confianza del cabo y devolverle lo que el Ejército había concluido de su experiencia, imagino que fue la manera con la que Benítez lo convenció de escribir un libro juntos. Valdés guardó los papeles y cuando fuimos a Putre me los entregó para que hiciera lo que quisiera con ellos. Y yo los publiqué en La noche de los centinelas.

—¿Tu libro tiene los documentos secretos de J. J. Benítez?

—Sí, mi libro tiene los documentos secretos de J. J. Benítez. Lo más interesante de esos estudios es lo referente a las contradicciones en que cayó Valdés con el paso de los años. Sus posteriores crisis de pánico, cuando fue enviado a Concepción, Coyhaique y luego a Temuco.

—Se hablaba de ovnis que se aparecían en Concepción, como si lo estuvieran persiguiendo.

—Sí, pero eso está en categoría rumor.

—Según Benítez, el libro que iban a escribir juntos con Valdés jamás se concretó por las creencias religiosas que abrazó el cabo.

—El pastor Valdés —marca Patricio Abusleme—. Armando Valdés siempre fue evangélico practicante, pero desde su retiro del servicio se convirtió en un cristiano fanático. Comenzó a ver lo del 77 como una experiencia iniciática que a veces era una manifestación diabólica y otras la presencia de un carro de fuego, como lo del profeta Elías de la Biblia…

—O Ezequiel.

—El más clásico de todo, Ezequiel capítulo 159. Entonces —volvió al tema—, todo este asunto con la religión fue lo que primero lo apartó de los otros siete testigos. Ahora Valdés es pastor de una iglesia de la Unión de Centros Bíblicos en Temuco, y como tal, prepara lo que él ha definido como el libro definitivo de los eventos de Lluscuma, que es una visión de este encuentro cercano, pero desde la escatología bíblica. A la sombra de la verdad, es el título. Claro, lleva desde el 2010 escribiéndolo y la verdad dudo de que lo termine. Conociendo a Armando Valdés, yo te diría que su corazón y su mente están ahora concentrados solo en Dios y no quiere saber nada de ovnis.

—Patricio, se te considera uno de los ufólogos más serios de Chile. ¿Hay en nuestro país otro caso ovni que involucre organizaciones de gobierno y que sea tan impactante como lo de Valdés?

—Lo de la Isla Robertson, sucedido en la Antártica en 1956 y que, en mi opinión, es incluso más espectacular que el caso de Valdés. Hago un paréntesis antes de continuar, porque una versión de los hechos sitúa esta experiencia en la isla Robert en lugar de la Robertson. Ambas son de origen volcánico, de una superficie aproximada a los trescientos kilómetros cuadrados y se ubican sobre el mar de Wedell, al noroeste de la Península Antártica y al sur de la isla Rey Jorge, donde está la Base Eduardo Frei Montalva, que es la principal instalación chilena en el continente antártico.

—Los eventos de la Isla Robertson son relativamente conocidos y tengo entendido que incluso hay una película en proyecto, que desarrolla el equipo que hizo la serie Gen Mishima, si no me equivoco. Ocurrió en el marco de las actividades oficiales de la Armada chilena para el Año Geofísico Internacional (1956-58). Dos científicos y dos oficiales navales fueron enviados a esa locación con el propósito de efectuar actividades científicas de diversas órdenes y disciplinas; desde geología y física hasta estudios radiactivos. Al ser dos de los testigos protagonistas, miembros de la comunidad universitaria, siempre reticente a todo lo que tenga que ver con ovnis, se pidió nunca revelar sus identidades, para evitar el desprestigio entre los colegas. Uno de ellos era un renombrado físico chileno, galardonado internacionalmente, al menos eso dicen los rumores. La Armada usó el mismo protocolo para proteger a sus dos oficiales.

—¿Vive hoy alguno de estos testigos?

—Uno. Y llevo años rastreándolo y convenciéndolo de que hable, manteniendo su anonimato. Quiero escribir una investigación completa respecto del Encuentro Cercano de Isla Robertson, como hice con lo de Valdés en La noche de los centinelas. De acuerdo al informe del caso, que se puede leer completo en el sitio de la CEFAA60, durante tres días este grupo…

—¡A ver, espera! —lo detengo—. Me dices que esta gente tuvo una situación ovni que duró tres días…

—Exactamente, tres días, por eso es un caso único. Acá no fue una visión de un par de minutos o unas horas, fue una situación que se extendió por casi una semana laboral completa —ejemplifica—. Y, solo por eso, ya es mucho más interesante que lo del cabo Valdés.

—Ya lo creo.

—El caso es que, durante este periodo, el grupo estacionado en la isla Robertson fue testigo de la aparición de dos objetos cilíndricos enormes, que permanecieron posados a menos de 150 metros de la estación, lo que califica la experiencia como un Encuentro Cercano del Primer Tipo.

—Como en la película Arrival61.

—¡Muy parecido a Arrival! —se entusiasma Abusleme—. Cuando vi ese filme se me pasó de inmediato por la cabeza la idea de que el director Denis Villeneuve, o el autor del cuento original62, había tenido acceso al Caso Robertson. Pero bueno. Durante los tres días, que duró el incidente, el personal científico y militar de la isla pudo hacer mediciones, estudios radiactivos e incluso aplicar el método científico a la observación, una cuestión inédita en la casuística ufológica mundial. La expedición poseía dos detectores Geiger-Miller de alta sensibilidad, uno de audio y otro de centelleo. Cuando los objetos aparecieron, se percataron de que el detector de centelleo revelaba que la radioactividad ambiente había aumentado cuarenta veces. Es decir, podía producir la muerte a un organismo sometido a ella por un periodo prolongado. La conclusión fue que se trataba de dos objetos sólidos, de casi doscientos metros de largo… o de alto, porque las naves permanecieron en vertical, como torres.

Abusleme y yo recordamos la teoría de nuestro compatriota Ricardo Santander Batalla en ese clásico del misterio local que es ¿Fue Jehová un cosmonauta?63, libro que se adelantó cuatro años a las “vacas sagradas” del género, como todo lo publicado por Erich Von Daniken. En el texto, Santander Batalla habla de los clásicos ovnis en forma de cilindro o cigarro, que dado su tamaño serían naves nodrizas. De acuerdo a su hipótesis, estas “fortalezas volantes” podían estacionarse en vertical y rodearse de anillos energéticos, siendo el posible origen para las columnas de fuego que guiaron a Moisés y al pueblo hebreo durante el éxodo de Egipto.

—¿Hubo registro físico de lo ocurrido en la isla Robertson? —le pregunto a Patricio.

—Incluso se sacaron fotos y se filmaron minutos de película, pero estas fueron enviadas a Estados Unidos, junto con todos los estudios realizados. Nunca más regresaron —acota Abusleme con desgano—. Imagino que aún han de estar en los expedientes secretos del ATIC64 de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, en la base Wright-Patterson en Dayton, Ohio, sede del mítico Hangar 18…

—El de la canción de Megadeth y los X-Files.

—Básicamente el Área-51 de la costa este.

5

En 1997 conocí finalmente a Jorge Anfruns Dumont. Estaban de moda los X-Files y con Gonzalo Maza en La zona de contacto se nos ocurrió investigar si acaso Carabineros de Chile o la Policía de Investigaciones (PDI), tenía algún departamento especial X, que se dedicara a rastrear casos paranormales. Nos juntamos con Rodrigo Fuenzalida de AION Chile, quien nos envío con la recién creada CEFAA donde, para ser honestos, no sacamos nada en concreto. En realidad, nada que diera luz verde a nuestra sensacionalista hipótesis de trabajo. Gonzalo continuó trabajando con Fuenzalida mientras yo decidí contactar a Anfruns. Finalmente, el artículo nunca fue publicado, porque no pudimos responder a la excusa periodística de si acaso las policías chilenas tenían “departamentos X”.

De todos modos, me junté con Anfruns. Me citó en el bar del entonces Hotel Carrera, frente a la Moneda, donde hoy está la cancillería. Cuando llegué a la reunión él ya estaba sentado, bebiendo un té. Lo saludé y nos pusimos al día. Se sorprendió de buena gana al saber que yo era el niño del sur con el cual había mantenido correspondencia vía MUFON Chile a inicios de los noventa. Aprovechó de regalarme un ejemplar de su libro Extraterrestres en Chile: Top Secret 65 y de conversar sobre la excusa del reportaje.

—Carabineros e Investigaciones no, no es su campo de trabajo, aunque es probable que se hayan topado más de una vez con un caso paranormal o ufológico. Estos temas, sobre todo lo referente a los ovnis, son materia de las Fuerzas Armadas.

—¿La FACH? —le repliqué.

—No solo la FACH. El Ejército y la Armada han investigado incluso más casos que la Fuerza Aérea. En la marina chilena, militar y mercante, hay una rica tradición de apariciones de “osnis”, Objetos Submarinos no Identificados.

Anfruns me relató el caso del escampavía Huelén, sucedido en 1908 frente a Chiloé y que involucró al capitán Agustín Prat, sobrino de Arturo Prat Chacón. Experiencia que en la época fue tomada como una visión del buque fantasma Caleuche y que pueden leer con detalle en mi libro Dioses chilenos66.

Y también me contó acerca de un caso ocurrido en 1969 frente a la costa de Tocopilla. El incidente fue protagonizado por el destructor DD-15 Cochrane, nave en la que servía como capitán de artillería Jorge Martínez Busch, futuro Comandante en Jefe de la Armada (1990-97) y Senador de la República (1998-2006), quien falleciera de un fulminante cáncer el año 2011.

El Cochrane ya era una nave veterana cuando entró al servicio de la Armada Chilena en 1962. Sus anteriores veinte años de vida los había pasado en la flota del Pacífico de la US Navy, bajo el nombre de USS Rook, una de las 145 naves hermanas de la clase Fletcher, el más numeroso tipo de Destructor en la historia naval de los Estados Unidos. Durante ese periodo, el futuro Cochrane participó en la campaña contra Japón durante la Segunda Guerra Mundial y en la Guerra de Corea; situaciones bastante más complejas que las vividas dentro de la Armada de Chile, donde se mantuvo operativo hasta 1982, tras lo cual fue desguazado y vendido como chatarra.

Pero en mayo de 1969, el Cochrane, junto a sus 250 tripulantes se encontraba a 37 kilómetros de la costa norte de la región de Antofagasta realizando maniobras en el marco de las celebraciones del mes del mar y los 90 años del Combate Naval de Iquique, la gesta histórica más importante para los marinos chilenos.

Pasadas las 10 de la mañana rechinó en toda la nave la sirena de alarma. Los siete encargados del sonar habían detectado una nave sospechosa a una milla de donde ellos se encontraban, moviéndose a cincuenta metros de profundidad. Los oficiales al mando del Destructor hicieron los llamados de protocolo para averiguar si algún submarino de la Armada se encontraba en el área; o si se trataba de una nave sumergible, de alguna nación amiga, que había sido autorizada para entrar al mar chileno. Al informarse que no se trataba ni de lo uno ni de lo otro, se consideró al extraño hostil y se le ordenó al buque perseguirlo hasta identificar al submarino, y pasaron a Alerta de combate. De inmediato se cambió el curso del Cochrane y comenzaron a activarse todos los dispositivos antisubmarinos, desde cargas de profundidad hasta torpedos.

El 20 de mayo de 1999, el periodista y escritor Carlos Basso siguió este caso para el diario Crónica de Concepción.

—A fines de los años noventa trabajaba como periodista policial en el diario Crónica y allí confluyeron dos fenómenos —cuenta Basso—. El primero es que cada cierto tiempo aparecía entre la información policial alguna historia insólita —recordé la conversación con Jorge Anfruns acerca de los posibles X-Files de las policías chilenas—. Una muy loca, por ejemplo, fue un apagón que hubo en el fundo de la familia Prieto en Huépil. En aquella época no había WhatsApp y en Carabineros existía una sala de prensa, donde cada mañana dejaban una carpeta que contenía resúmenes de partes: accidentes, homicidios, cosas de ese tipo; pero de repente se les colaban cosas muy raras, como lo de aquel apagón. Si ya era raro que hubiera una información policial sobre un apagón, más extraño era que el informe dijera al final algo así como que se habían visto luces extrañas en el cielo y que luego se había descubierto un triángulo de pasto quemado en forma uniforme en la ladera de un cerro ubicado dentro de ese fundo. Cuando llamé al retén de Huépil el suboficial que me atendió me dijo lo que faltaba en el informe: ¡que allí se había posado un ovni! Fuimos al lugar y todo era tal como se decía, el triángulo de pasto quemado estaba ahí. Creo que fue uno de los reporteos más extraños pero entretenidos que he hecho. Hay que tener en cuenta que en ese momento estaban en todo su auge programas como los X-Files. Y que además una generación entera de chilenos crecimos leyendo a Antonio Rivera, J. J. Benítez y a Charles Berlitz, por lo cual este tipo de informaciones eran bastante populares. 

«El segundo fenómeno», continúa Basso, «es que, en ese mismo clima, llegaba mucha gente al diario contando historias extrañas y como nadie sabía muy bien qué hacer con ellas, generalmente me decían que me encargara, y así salieron relatos bien entretenidos y coherentes. Recuerdo, por ejemplo, el de unas chicas que decían haber visto una luz extraña que volaba paralelo a ellas, mientras transitaban en auto por el puente Juan Pablo II que une Concepción con San Pedro. Un par de días después alguien más contó sobre unas luces parecidas al sur, en Escuadrón, y después encontramos personas que habían visto lo mismo en Coronel, con lo cual pudimos establecer el trayecto de lo que haya sido aquello. Al final, todo implicó que se creara una sección de noticias insólitas y me pusieron a mí a escribirla. Cierto día, alguien en el diario, no recuerdo si un chofer o un fotógrafo, comentó que conocía a un viejo exmarino que mucho tiempo antes, aparentemente con algunos tragos en el cuerpo, le había contado sobre lo que había sucedido en el Cochrane, pero le había advertido que era algo que no se podía hacer público, dado que revestía carácter de secreto de Estado. El nombre de ese suboficial retirado era Juan Báez, vivía en Talcahuano y efectivamente había sido Marinero Primero del Cochrane en mayo de 1969».

El relato que Báez le contó a Basso es realmente asombroso.

«Sonó de inmediato el zafarrancho de ejercicio antisubmarino, que es el tipo de combate para el cual están diseñados los Destructores. Todos tomamos posición porque se pensaba que efectivamente era un submarino enemigo. Pero su velocidad era poco usual. El Cochrane navegaba a 22 nudos (40 kilómetros por hora) y el objeto iba bajo el agua al menos cinco nudos por delante nuestro, lo que para la época era imposible, puesto que la velocidad máxima de un submarino convencional no pasa de los 18 nudos… Lo mismo para los nucleares de esos años, que eran incapaces de superar los 20 nudos [...] A través de la radio se trató de contactar al objeto, pidiéndole identificarse. No hubo respuesta, pero tampoco hostilidad hacia nosotros sin embargo, la orden de interceptarlo no fue bajada. Nuestra nave aceleró a su máxima velocidad, que era de 34 nudos por hora, el Destructor vibraba entero, como si fuera a desarmarse. Para sorpresa nuestra, el objeto nos rebasó por debajo, poniéndose a un kilómetro y medio de nuestra proa, donde mantuvo una media de 36 nudos. Esto es seis nudos más rápido que el actual submarino más veloz del mundo67. Lo perseguimos como por media hora, hasta que el capitán de artilleros, Martínez Bush, ordenó lanzar las cargas de profundidad».

En la reconstrucción que hace Basso se describe con precisión la operación militar. Los lanzadores del Cochrane dispararon las cargas trazando un anillo de 500 metros alrededor del blanco. Las explosiones submarinas levantaron columnas de agua y convirtieron el tranquilo mar frente a Tocopilla en un violento escenario de combate. Fue tal el perímetro cubierto por la nave chilena que era imposible que un submarino convencional, como los que entonces tenían las naciones latinoamericanas, saliera sano y salvo. En un escenario convencional, el Cochrane habría cazado a su presa, si acaso no hundirla. Sin embargo, lo que ocurrió tras la ofensiva chilena dejó a los 250 tripulantes de la nave de guerra con una inmensa interrogante en sus rostros.

De acuerdo al informe de los sonaristas del Cochrane, el objeto aceleró al doble de la nave chilena superando los 70 nudos, tras lo cual desapareció de las pantallas, alejándose del alcance del Destructor en dirección a aguas internacionales. Y de paso, batiendo el récord de velocidad submarina; bueno, si es que esa cosa había sido fabricada por manos terrestres.

—Casos como el del Cochrane son bastante significativos a la hora de revelar cuánta verdad hay entre el vínculo entre servicios de inteligencia, Fuerzas Armadas, poder político y ovnis. Asunto que es bastante real, más de lo que la mayoría cree —acota Carlos Basso—, o quiere creer. Más aun en esta época cínica, donde las redes sociales exigen a los medios reportear hechos concretos, como si existiera algo parecido a hechos concretos. Hoy sabemos mucho más al respecto, sobre todo luego de que la CIA desclasificara un informe de 1997, que reconoce que la mitad de los avistamientos de ovnis en EEUU entre 1947 y 1990 en realidad eran experimentos con aviones o helicópteros Stealth, con globos meteorológicos o con armas de última generación. Desde ese punto de vista, y conociendo además la dinámica de la forma en que operaban las Inteligencias de EEUU y la URSS durante la Guerra fría, no me cabe duda de que muchos de los episodios ovni detrás de la cortina de hierro fueron básicamente operaciones psicológicas, destinadas a lo mismo que en EEUU: distraer a la opinión pública con historias que son muy sexies y que, además, evitan que el foco se ponga en la carrera armamentista. De hecho, si uno se fija con cierta atención, el episodio de Pampa Lluscuma, lo del cabo Valdés, es estructuralmente lo mismo de Roswell, en el sentido de que existe una admisión inicial de parte de los organismos oficiales (la USAF, en EEUU; el Ejército, en Chile) de que algo había ocurrido, para luego desdecirse. Eso, lo sabe cualquier agencia de inteligencia, es suficiente para generar un mito. Y te comento algo más: hace algunos años pedí al Ejército, vía transparencia, cualquier antecedente que tuvieran al respecto. Me respondieron que no había ninguno, pero sí me mandaron parte de la hoja de vida del cabo Valdés, en la cual no hay mención alguna al episodio de Lluscuma. Nada, lo que de algún modo me confirma la idea de que fue una maniobra de inteligencia. Si algo real hubiera ocurrido, como un avistamiento de luces, un enfrentamiento, lo que sea, lo mínimo habría sido el inicio de un sumario, que nunca existió.

Buscando más respuestas al asunto, Basso logró contactar con el entonces senador Jorge Martínez Busch.

—Me respondió de manera muy serena y para nada esquivo con el tema.

El excomandante en jefe fue especialmente franco con el autor de Código Chile. «Este incidente en particular no lo recuerdo, pero lo que sucede es que muchas veces nosotros en la Armada nos hemos encontrado con hechos fantásticos en el cielo y en el mar, sobre todo en la zona austral del país. Hay muchos eventos que no son explicables. Personalmente yo no sé cómo explicarlo».

6

—El coronel Donald Keyhoe, piloto del Cuerpo de Marina de los Estados Unidos es el culpable de todo—, sostiene el teniente coronel Rodrigo Bravo, al inicio de la conversación que mantuvimos para el especial de conspiraciones aeronáuticas que hicimos en el podcast La Ruta Secreta68.

—¿Keyhoe, el padre de la ufología moderna, autor del clásico fundamental del género que es Los desconocidos del espacio? —le replico.

—El mismo. Poca gente sabe que la expresión “el gobierno niega tener conocimiento” que aparecía en la presentación de los X-Files es una frase de él, que de hecho está impresa en la tapa de su cuarto libro, The Flying Saucer Conspiracy, texto de 1955 al cual le debemos la responsabilidad de inyectar en las masas la idea de que las instituciones gubernamentales y las Fuerzas Armadas ocultan secretos de naturaleza alienígena.

—La agenda alien…

—O como la llamen hoy —respira Bravo—. Pasa que la mayoría también ignora que Keyhoe, mientras servía como piloto de guerra, usaba su tiempo libre para escribir cuentos de ciencia ficción, que se publicaban en revistas de relatos pulp, como Weird Tales. Mucho del supuesto material de no ficción de Keyhoe tuvo mucho de fantasía, lo que con los años ha contribuido al desprestigio científico de la ufología.

—No es lo único.

—Los charlatanes y amantes de las conspiraciones han hecho lo suyo —lanza su primera crítica, el coronel Bravo.

—¿Y el Ejército de Chile oculta información ovni?

—No, y tiene muy buenas historias.

—Como el Área-51 de Iquique…

—Eso es un mito… Y si acaso hay verdad en eso, es tema de la FACH —se ríe, encogiendo sus hombros.

El teniente coronel Rodrigo Bravo es piloto militar, integrante de la Brigada de Aviación del Ejército, y su unidad es el Pelotón de aviación Nº5 con base en el Aeropuerto Carlos Ibáñez del Campo de Punta Arenas.

«La gente suele confundirnos con la FACH, pero somos distintos. Así como la Armada tiene aviación, el Ejército también. No operamos aviones caza, pero las unidades de transporte y de helicópteros utilitarios y de apoyo artillado dependen de nosotros. De hecho, la Fuerza Aérea se desprende de la aviación militar y naval en 1930. Es parecida la historia a la de la Fuerza Aérea de los Estados Unidos, que se independiza recién en 1947, tras la Segunda Guerra Mundial. Antes era una parte del US Army. Acá es más o menos parecido».

Pero el teniente coronel es más que piloto y oficial militar. A la fecha es la principal autoridad chilena en ufología aeronáutica, es decir, dedicado al estudio de fenómenos aéreos anómalos desde la perspectiva de las ciencias del vuelo.

—Eso que parece chiste, es un asunto muy serio en las Fuerzas Armadas de todo el mundo —marca de inmediato, recordándome las palabras de Carlos Basso.

Sus estudios han quedado plasmados en dos libros. Ufología aeronáutica, publicado en 2010 por Ediciones Corona Borealis y que hoy puede descargarse gratis desde la cuenta en twitter del oficial (@ecobufon). Su último trabajo es Los extraterrestres han muerto, autopublicado en 2017.

—El año 2000 yo estaba en el curso de pilotos del Ejército en el Aeródromo de la Independencia, en Rancagua —continúa su relato—. El 27 de marzo de ese año ocurre un incidente que involucra a un avión Cessna 507 Citation 2, que es un jet de dos reactores usado para transporte VIP. La nave, que venía desde Arica, se comunica con la torre del aeródromo preguntando si había tráfico al sur de Santiago. Le responden que no, a lo que el piloto replica que él estaba viendo dos aviones muy grandes delante, en su ruta. Al segundo comunicado la palabra “aviones” cambió a “objetos”. El radar de tierra siguió las instrucciones del avión y efectivamente había dos ecos, uno hacia la cordillera de los Andes y otro directamente en frente de la ruta del Citation. En la siguiente llamada, el piloto del avión empezó a describir que el objeto que tenía al frente era un cigarro alargado y gris, de unos 50 metros de largo, mientras que la “forma” que permanecía hacia la cordillera era una nube, también gris. De pronto el cigarro del frente hizo una maniobra y se situó sobre una de las alas del Citation, para luego acelerar y desaparecer a una velocidad muy superior a la de cualquier avión convencional…

—¿Tú participaste de este evento, como testigo?

—Indirectamente —levanta sus cejas—. Ocurre que el piloto del avión era el jefe del curso de pilotos del Ejército y esa experiencia cambió todo en mi carrera. Se nos pidió que cambiáramos nuestros temas de tesis de egreso y cada alumno de la promoción del 2000 tuvo que trabajar en temas relacionados con fenómenos aéreos anómalos. Tesis, por así llamarlas, bastante extrañas y alejadas de lo que llamaríamos formación científica tradicional. ¡El profe Maza echaría fuego por la boca de escuchar a sus colegas que nos asesoraban! Y mi tema de trabajo fue ufología aeronáutica militar, es decir, qué relación existe entre seguridad aeronáutica, temas de estrategia y fenómenos aéreos anómalos.

—¿Y lo hay?

—Por supuesto, se trata de algo para lo cual aún no tenemos explicación y que infringe los espacios aéreos, sin pedir autorización… No digo que sean hostiles, digo que es algo que no manejamos ni entendemos aún.

—¿Tú no crees que sean extraterrestres?

—No. Al menos no es la hipótesis a la que adhiero.

—¿Y a cuál adhieres?

—A que se trata de un fenómeno que incluso puede tener una explicación en la naturaleza, pero que aún es ajeno a la ciencia tradicional. Es algo que está, existe, pero que no sabemos qué es.

—Tú tienes la ventaja de trabajar con los que más saben, pilotos militares…

—Soy bien crítico con ello, más al ser piloto de guerra —me interrumpe—. A menudo se sobreestima la percepción nuestra. Es verdad. somos los profesionales del aire, pero por lo mismo, somos los que más cometemos errores de identificación. Ahí está lo que ocurrió en mayo del 2019 con la supuesta difusión de videos de pilotos del Cuerpo de Marina de los Estados Unidos persiguiendo ovnis69. Por supuesto ellos veían objetos voladores sin identificación, desde la limitada visibilidad de sus carlingas; pero basta analizar los registros visuales para descubrir que se trataba de pruebas de vehículos no tripulados, como el Northrop-Grumman X-47 Pegasus, que es un drone de gran tamaño, en forma de ala volante y que está siendo evaluado tanto por la Naval (US Navy) como por el Cuerpo de Marina (US Marines Corp) para ser operado desde portaaviones y buques de clase LHD70.

—Dentro de tu disciplina, la ufología militar…

—Ufología aeronáutica —me corrige.

—Ufología aeronáutica —me corrijo—, dentro de esa disciplina que vienes trabajando desde el año 2000. ¿Qué casos te parecen especialmente claves para entender el fenómeno?

—Hay uno muy interesante ocurrido en 2011 en Punta Arenas. Se trata de un avistamiento doble con registro completo, esto quiere decir que hay testigos en tierra, en el aire y además pruebas del contacto en radar. Observadores en tierra en el aeropuerto Carlos Ibáñez del Campo detectaron una nube extraña sobre el cerro Mirador. Lo de “nube extraña” era por tres razones; por un lado, era más oscura que el resto, tenía además forma alargada y lenticular y, para cerrar, lo más importante, se movía en dirección contraria al viento y al sentido de las otras nubes. Mientras toda la nubosidad del cielo se desplazaba de weste (oeste) a este, la nube lo hacía al revés. Además poseía eco en el radar, como si dentro hubiese un objeto sólido. En el mismo instante en que se produce esta observación en tierra y registro de radar, un avión de la línea comercial DAP, que realiza vuelos a Tierra del Fuego, despega desde Punta Arenas con dirección a Porvenir y al remontar a altura crucero se encuentra frente a frente con la nube. Yo hablé con el piloto y él está convencido de que se trataba de algo sólido, por eso realizó una maniobra evasiva y pidió instrucciones a la torre de control, barajando incluso la posibilidad de regresar al aeropuerto, ante una presencia desconocida que podía amenazar la seguridad de los pasajeros. Se le ordenó proseguir el vuelo, lo que ocurrió a la par que la nube se alejaba de la zona, para perderse entre el nublado.

«Existe otra experiencia que me parece fascinante, aunque en esta oportunidad no quedó registro en el radar, solo el relato de los testigos. Sucedió en 1992, también sobre el aeropuerto Carlos Ibáñez del Campo en Punta Arenas. En esa época no había tantos vuelos como hoy, así que todo el sector aledaño a la terminal estaba lleno de autos con personas que habían ido a buscar pasajeros al vuelo que llegaba a esa hora de la tarde, tipo seis, que era, si no me equivoco, un Ladeco. Entonces, hacia el estrecho vieron aparecer un objeto gigantesco en forma de cilindro, de unos 400 metros de largo, que cruzó el cielo dejando una estela que unos describen como luminosa y otros llameante, similar al escape de la tobera de un cohete o a la del postquemador de un avión de guerra. Muchos de los presentes se alarmaron porque pensaron que era el avión que venía quemándose. Imaginaron la peor de las situaciones, un accidente, por lo bajo. Por el lado de los pilotos del Ladeco, un Boeing 737, ellos observaron justo en la línea entre el estrecho y la pista del aeropuerto, al objeto, que en un inicio estaba flotando en mitad de la ruta de descenso del avión. Pensaron en realizar una maniobra de viraje, mas no fue necesario, porque justo en ese instante el objeto aceleró y se perdió en dirección a la boca oriental del Estrecho de Magallanes».

«Es un caso muy interesante por la cantidad de testigos, pero desgraciadamente jamás ha podido investigarse de forma profesional y completa, porque tanto los operarios de radar como los pilotos de ese vuelo se han negado a hablar ante el temor de ser ridiculizados, algo muy frecuente y que pasa bastante en la ufología. Si esta disciplina no se convierte en ciencia, es porque los testigos más calificados, con pruebas concretas, se han negado a revelar sus experiencias».

—Entiendo que tú también viviste una experiencia de este tipo.

—En efecto. ocurrió el 21 de marzo del 2012 durante una comisión de entrenamiento de paracaidistas en la región de Atacama, cerca de Copiapó. Yo piloteaba un avión de transporte CASA-212… Como el del accidente de Camiroaga —respiró profundo.

—Básicamente un camión con alas.

—Más bien un container con alas —subraya.

—Es una nave de fabricación española…

—Era, la española CASA fue absorbida por Airbus y ahora los CASA 212, son Airbus 212, tecnología de la Unión Europea. Airbus es como Disney pero en la industria aeronáutica; en los últimos diez años han absorbido a prácticamente todas las empresas europeas del rubro.

—¿Entonces, en marzo del 2012…?

—Nos encontrábamos sobre el desierto, a la altura de Caldera, a unos dos minutos del inicio de los ejercicios. El portalón de la nave ya estaba abierto y los diez soldados del Ejército listos para saltar en paracaídas. Entonces, en frente de la ruta veo que hay una luz muy extraña. No era muy grande, pero parecía crecer a medida que nos acercábamos. Además mantenía un movimiento paralelo al avión que no sabría definirlo como inteligente, pero sí era muy extraño —hace un alto a propósito—. En la naturaleza no se da el vuelo recto…

—En la naturaleza no hay líneas rectas, ya lo dice Prometheus71.

—Buen punto. Y menos a esa altura…

—¿Que eran unos…?

—Unos dos mil metros… La luz extraña comenzó a hacerse más grande, pero no es que creciera a medida que nos acercábamos, sino que la luz propiamente tal empezó a aumentar su volumen. Lo primero que hice fue comunicarme con tierra para reportar lo que estaba viendo y preguntar si había más tráfico en la zona. Me informaron que no había nada en el radar y que tampoco debíamos tener más tráfico en la ruta.

—¿Que no hubiese nada en el radar significa que el objeto no era sólido?

—O que era invisible al radar…

—¿Cuántas personas vieron el objeto?

—Todos los que íbamos en la nave. Los cuatro tripulantes, entre los que me incluyo, y los diez efectivos del Ejército que participaban del ejercicio. Catorce personas en total, aunque el informe de vuelo y del Encuentro Cercano lo firmamos solo los cuatro tripulantes.

—Estábamos en que el radar de tierra no tenía contacto —el teniente coronel Bravo asintió—. ¿Qué hiciste tú desde tu posición de piloto?

—Lo que tenía a mano, intentar comunicarme con el objeto. Primero con movimientos de alas. El objeto reaccionó acercándose hasta una distancia en la que nos resultó relativamente fácil calcular que tenía un tamaño similar al del CASA 212; es decir, se trataba de una esfera con un diámetro de unos 20 metros, que es la envergadura del avión. Esto nos permitió descartar definitivamente la primera opción lógica que asalta en este tipo de situaciones, que se tratara de un avión volando en sentido contrario.

—¿Es algo que pasa?

—Muchas veces. Antes te comentaba aquello de que se sobrevaloran los testimonios de pilotos. Es bastante frecuente que caigamos en estos errores, como lo que hablábamos de los drones en el informe del Cuerpo de Marina de Estados Unidos. Insisto, muchos ovnis descritos por profesionales del aire, incluso por astronautas, son aviones desconocidos que vuelan contra el sol y que a la identificación óptica se ven de formas inusuales, como platillos o cruces…

—En los 50 y los 60, la CIA ordenaba a los pilotos de U-2 y A-12 volar contra el sol precisamente para eso. Si eran avistados por un vuelo comercial, estos no reportarían un avión secreto de forma inusual, sino a un platillo volador…

—Exacto. Y en ese truco cayeron no solo tripulantes de aviones de pasajeros, sino pilotos de guerra de cazas avanzados para la época, como los F-104, quienes no estaban enterados de la existencia de los U-2 o los A-12. Incluso, antes de la Guerra del Golfo, cuando contadas personas conocían los aviones Stealth, el B-2 y el F-117, a estos se les ordenaba despegar solo de noche y con las luces prendidas. Oficiales de alto rango, de las mismas bases donde operaban ocultas estas naves, aparecían en la prensa hablando de ovnis y naves extraterrestres. Y no solo aviones, el planeta Venus ha sido responsable de muchos platillos voladores denunciados por los pilotos, sobre todo cuando su órbita lo acerca más a la Tierra.

—¿Qué hiciste tras los movimientos del avión?

—Pasé a la fase dos, que es encender las luces del avión, como saludo y advertencia. Y esa cosa reaccionó de inmediato. Se puso justo enfrente nuestro y luego se elevó en vertical a una velocidad impresionante, hasta perderse. Un tipo de movimiento imposible para la aerodinámica de un avión convencional y a una velocidad aun más imposible. Yo te diría que pasó de cero a mil o dos mil kilómetros por hora en un segundo y de ahí aceleró a siete mil u ocho mil kilómetros por hora, Mach 8. Y que sepamos, la nave aérea más veloz hoy en servicio, el MiG-31 alcanza el Mach 3, aunque hay vehículos experimentales no tripulados que llegan al Mach 8, pero no tienen forma de bola de luz.

—¿Una nave extraterrestre?

—Insisto, no es la hipótesis con la que trabajo, creo que la naturaleza de estos objetos hay que buscarla más cerca. Es más terrestre que espacial. Soy optimista respecto del paso de la ufología a una disciplina más seria que pueda convertirse en ciencia y ese optimismo tiene que ver con cambiar la actitud de mis colegas, militares y civiles de Chile, y el resto del mundo ante estos eventos. Que se acabe el prejuicio y el temor a la hora de informar.

—Entonces, para ti, ¿qué son los ovnis?

—Un fenómeno que altera la seguridad aeroespacial. De eso no tengo duda, por eso debe estudiarse de las ciencias y no tomarse a la ligera.

EPÍLOGO

En el momento en que reviso las historias de este libro, aparece en un matinal de la televisión chilena, Hermógenes Pérez de Arce. Periodista, abogado y político con un historial reconocido de apoyo incondicional a la dictadura de Augusto Pinochet. Piedra angular, además, de un movimiento nacionalista de características fascistas, que ha basado su actuar en la constante negación a las violaciones de los derechos humanos cometidas por el régimen militar.

Lo invitan para hablar del estallido social de octubre de 2019. En su tercera intervención defiende a la dictadura pinochetista, manifestando que nunca se cometieron delitos de lesa humanidad y que todo se debía a una conspiración marxista de control mundial. De un tiempo a esta parte, existe un grupo para el cual la única explicación de lo que sucede en el mundo está en una conspiración marxista; por mucho que el marxismo haya dejado de existir como tal en 1989. El actual Partido Comunista de este y otro lados del mundo, tiene de comunista solo el nombre, además de una burocracia interna digna del siglo XIX. Rusia, de hecho, es más capitalista y neoliberal que una reunión de empresarios simpatizantes de Trump.

¿Y Corea del Norte? Eso es una monarquía feudal con guión de caricatura de G.I. Joe. En tanto, lo que ocurre hoy en Venezuela o Cuba no tiene relación con la vieja escuela socialista, es solo corrupción política disfrazada de ideología de izquierda; igual que lo de Bolsonaro en Brasil es fanatismo religioso evangélico con careta de neoliberalismo para ingenuos. Otra conspiración que además deberíamos borrar de nuestra agenda es la fantasía de que Chile se convierta en una extensión del régimen bolivariano de Maduro; es imposible que eso ocurra, por una tan simple como sencilla razón: primero nuestras Fuerzas Armadas tendrían que ser de izquierda, lo que jamás pasará.

Como sea, Hermógenes Pérez de Arce terminó expulsado de su participación en el matinal y sus partidarios echando fuego por la boca en redes sociales alegando censura. Irónico. Pérez de Arce, mientras ejerció como director de La Segunda y casi eterno columnista de El Mercurio, fue uno de los mayores censuradores de la historia de este país, tan largo y angosto como marciano. Donde pecas, pagas, dicen. También que la vida tiene más vueltas que una oreja.

¿Y qué tiene que ver Hermógenes Pérez de Arce con este libro? Mucho. Hermógenes es ufólogo, cree en los extraterrestres, incluso en 2013 publicó un ensayo, Confieso que creo en los ovnis, donde detalla su experiencia con fenómenos aéreos anómalos. Nada inusual para el simpatizante de una dictadura que supo utilizar las creencias populares, este folklore de la Era espacial, para manipular a las masas y ocultar desde crímenes de lesa humanidad a maniobras conjuntas con países aliados. Desde la abducción del cabo Valdés al cometa Halley, el cielo ha sido especialmente útil a la hora de tapar la suciedad del estado chileno.

En 1985, Augusto Pinochet estaba desesperado. Se le venía la noche. Las sanguinarias acciones de la DINA y la CNI iban finalmente a salir a la luz, y antiguos aliados estratégicos y morales como los Estados Unidos de Reagan y la Gran Bretaña de Margaret Tatcher estaban dándole la espalda. el dictador del fin del mundo se estaba quedando solo, sabía que la cuenta venía con saldo negativo y no quedaba más que ganar tiempo.

Y a uno de sus ministros, aquel que se parecía al “Clark Kent” de los comics, se le ocurrió usar al cometa Halley como volador de luces, la metáfora era absurda en lo explícito. Aunque el astro no iba a poder ser visto en el hemisferio sur se creó toda una estrategia para convencer a la gente que nuestro país era el elegido del Halley. Medios impresos y canales de TV tenían, por orden del gobierno, que emitir especiales dedicados al errante cósmico, que debía —por bando estatal— de ser asociado a la estrella de Belén. Si en el año cero un cometa anunció la llegada de Cristo, en 1986 otro cometa iba a bendecir al Chile de Pinochet. Al Chile de un general loco que se veía a sí mismo como un mesías.

Empresas como Ferrocarriles del Estado realizaban viajes populares de noche hasta zonas campestres de la Región de O´Higgins con el propósito de que niños de la capital pudiesen mirar las estrellas y ver… nada, porque allá arriba no había nada. La entonces estatal Lan Chile invitaba a los famosos de la época a vuelos cinco estrellas para observar al cometa desde el cielo mientras disfrutaban de un menú intergaláctico y hacían uso de las burbujas del champagne (y quizás otras sustancias, de esas cuyo tráfico manejaba la misma familia del dictador) para imaginar algo allá en las estrellas. Todo filmado y registrado por las cámaras del régimen. Lo cósmico era una fiesta, una celebración al hombre que había liberado a Chile del marxismo en 1973; porque se sabe, los cometas son profundamente anticomunistas.

Álbumes de coleccionables, revistas infantiles, helados, juguetes, binoculares y telescopios a precios populares. Especiales de astronomía y de ovnis en los diarios, ya que el cosmos sideral sería finalmente lo que salvaría a la dictadura de los juicios mundanos de aliados convertidos en traidores. El gobierno militar había erradicado a los invasores extraterrestres rojos que intentaron conquistarnos en 1970; ese era el discurso y el Halley la señal celestial de la victoria.

Para el 11 de abril, día en que el Halley estaría más cerca de Chile (porque el cometa venía a Chile, no al mundo), el régimen junto con TVN, el canal oficial, organizaron un concierto galáctico en el sitio más galáctico de nuestra absurda nación: el valle del Elqui. Camiones viajaron desde Santiago para instalar cerca de Vicuña un escenario digno de Pink Floyd en que tocaría una orquesta, niños de la zona danzarían a la luz de las estrellas y se presentarían los artistas leales a la Junta Militar. Todo conducido por un cantante de veintitantos, que se había convertido en un símbolo de la juventud de la época; su nombre: Alberto Plaza.

1986 fue un año en que hicimos contacto. Meses después de lo del Halley, la noche del domingo 7 de septiembre de 1986, TVN anunció con bombos y platillos el estreno en televisión abierta de El regreso del Jedi, cierre de la trilogía original de Star Wars; una película que cuenta cómo un grupo de opositores a un régimen autoritario y militar se organizaban para dar el golpe final, matando al tirano que gobernaba una galaxia muy lejana. A la misma hora, en una galaxia harto más cercana, otro grupo de opositores a un régimen autoritario y militar daban luz verde a una emboscada que pretendía asesinar a otro tirano. Aquel domingo 7 de septiembre de 1986, TVN suspendió la emisión de El regreso del Jedi, porque camino al Cajón del Maipo, otra guerra galáctica se había desatado, una contra un dictador que no manejaba precisamente el lado oscuro de la Fuerza, ¿o tal vez sí?

Pero esa, por supuesto, es otra historia.

El 18 de octubre de 2019 hubo un despertar en Chile. En medio de los eventos, la esposa del presidente Sebastián Piñera dijo que se sentía en medio de una invasión alienígena. Tenía razón la primera dama, los alienígenas chilenos existen y no vienen de una lejana galaxia.

F.O.

Santiago, Victoria, Traiguén, Castro, Santiago.

abril/noviembre 2019

BIBLIOGRAFÍA

Abusleme Hoffman, Patricio. La noche de los centinelas. Santiago. Terra Incognita, 2010.

Aldunate Philips, Arturo. A horcajadas de la luz: vida en el universo. Santiago. Zigzag, 1969.

Anfruns Dumont, Jorge. Ovnis, extraterrestres y otros en Chile. Santiago. Editorial El Triunfo, 1992.

Anfruns Dumont, Jorge. Extraterrestres en Chile: Top Secret. Santiago. Editorial El Triunfo, 1996.

Baradit, Jorge. Historia secreta de Chile 1. Sudamericana, Penguin Random House. 2015.

Baradit, Jorge. Lluscuma. Sudamericana, Penguin Random House. 2017.

Basso, Carlos. Chile Top Secret. Santiago. Aguilar, 2017.

Bengoa, José. Historia de los antiguos mapuches del sur. Santiago. Catalonia, 2007.

Benítez, J. J. La gran oleada. Barcelona. Planeta, 1982.

Benítez, J. J. El punta del Iceberg. Barcelona. Planeta, 1983.

Benítez, J. J. La quinta columna. Barcelona. Planeta, 1990

Benítez, J. J. Sólo para tus ojos. Barcelona. Planeta, 2016

Berlitz, Charles. El triángulo de las Bermudas. Barcelona, Pomaire, 1974.

Bernard, Raymond. La tierra hueca. Informe sobre un mundo oculto. Buenos Aires. Alfa, 1975.

Bravo Garrido, Rodrigo. Los extraterrestres han muerto. Santiago. Editorial Digital, 2017.

Bravo Garrido, Rodrigo. Castillo Cornejo, Juan. Encuentros Ovnis: Ufología aeronautica. Santiago. Corona Borealis, 2010.

Campo, Ricardo. Los ovni, ¡vaya timo! Madrid. Laetoli, 2006.

Cárdenas Tabíes, Antonio. Gigantes del silencio. Santiago, Nascimento, 1970.

Cárdenas Tabies, Antonio. El embajador del Cosmos. Santiago. Nascimento, 1976.

Cárdenas Tabies, Antonio. Abordaje al Caleuche. Santiago. Nascimento, 1980.

Daniken, Erich Von. Recuerdos del Futuro. Barcelona. Plaza y Janes, 1970.

Daniken, Erich Von. El oro de los Dioses. Barcelona. Martínez Roca, 1974.

Durand, Luis. La mitología chilena y sus leyendas. Santiago. Nascimento, 1942.

Eco, Umberto, Historia de las tierras y los lugares imaginarios. Lumen. Barcelona, 2013.

Ercilla, Alonso de. La Araucana. Santiago. Penguin Clásicos/Penguin Random House, 2018.

Faundes, Juan Jorge. Uds. nunca sabrán. Santiago. Alta Mar, 1977.

Fritz Roa, Sergio. La recta provincia. Santiago. Santiago. Bajo los hielos, 2015.

González, Luis R. Las abducciones, ¡vaya timo!. Madrid. Laetoli, 2010.

Good, Timothy. Above top secret. Los Angeles. William Morrow, 1989.

Infante B. Catalina; Montecinos, Sonia. La tierra del cielo. Santiago, Catalonia, 2014.

Harpur, Patrick. Realidad Daimónica. Girona, Atalanta, 2007.

Hoagland Richard C.; Bara, Mike. Dark Mission: The Secret History of Nasa. Los Angeles. Feral House, 2007.

Jacobsen, Anne. Area 51: Un uncesored history of America´s top secret base. New York. Little Brown, 2010 // Barcelona. Ocultura/Planeta, 2017.

Jiménez, Íker. Misterios sin resolver. Madrid. Edaf, 1999.

Keel, John A. The complete guide to mysterious beings. New York. Doubleday, 1970.

Keller, Carlos. Mitos y leyendas de Chile. Santiago. Jerónimo de Vivar, 1972.

Keyhoe, Donald E. Los desconocidos del espacio. Barcelona. Pomaire, 1973.

Kolosimo, Peter. Astronaves en la prehistoria. Barcelona. Plaza y Janes, 1977.

Lear John. El libro azul de los extraterrestres (los documentos de Lear). Providencia. Ediciones MUFON Chile, 1990.

May, Roger. Los enigmas de la tierra y el mar. Santiago. Zig Zag, 1973

Maza Sancho, José. Somos polvo de estrellas. Santiago. Planeta, 2007.

Michell, John. Los platillos volantes y los dioses. Barcelona. Javier Vergara, 1977

Moffit, John F. Alienígenas. Madrid. Siruela, 2006.

Montecinos Aguirre, Sonia. Mitos de Chile: Diccionario de seres, mitos y encantos. Santiago. Catalonia, 2015.

Muñoz Peña, Patricio. Bestiario de animales mágicos chilenos: guía de campo. Santiago. Otra fauna, 2016.

Ortega, Francisco. Andinia, la catedral antártica. Santiago. Planeta, 2016.

Ortega Francisco, Dioses chilenos. Santiago. Planeta, 2018.

Pauwels, Louis; Bergier Jacques. El retorno de los brujos. Barcelona. Plaza & Janes, 1962.

Pincio. Tommaso. Aliens. ¿Hay alguien ahí afuera? Madrid. 451 Editores, 2009.

Plath, Oreste. Geografía del mito y la leyenda chilena. Santiago. Fondo de Cultura Económica, 1973.

Riffo Morales, Cristian. Encuentro Ovni en Putre: El caso del cabo Valdés. Santiago. RiL, 2004.

Rivera, Antonio. De veras los Ovnis nos vigilan. Barcelona. Plaza y Janes, 1977.

Rivera, Antonio. Las máquinas del cosmos. Barcelona. Planeta, 1980.

Romaña, José Miguel. Las armas secretas de Hitler. Madrid. Nowtilus, 2009.

Rojas Mix, Miguel. América imaginaria. Santiago. Pehuén, 2016.

Ruiz, María Teresa. Somos hijos de las estrellas. Santiago. Debate/Penguin Random House, 2017.

Saenz, Manuel. Wolf Willy. Los sin nombre. Santiago. Orbe, 1969.

Sagan, Carl. Cosmos. Barcelona. Planeta, 1980.

Salazar, Criss. Santiago oculto. Santiago. RiL, 2017.

Samoilovich, Daniel. El libro de los seres alados. Madrid. 451 Editores, 2008

Santander Batalla, Ricardo. ¿Fue Jehová un cosmonauta?. Barcelona. Plaza y Janes, 1964.

Sierra, Javier. La ruta prohibida. Barcelona. Planeta, 1997.

Sierra, Javier. Roswell: Secreto de Estado. Barcelona. Planeta, 1995.

Sierra, Malú. Elqui, el cielo está más cerca. Santiago. Cochrane, 1986.

Spielberg, Steven. Encuentros en la tercera fase. Barcelona. Grijalbo, 1977.

VV.AA. 25 minutos en el futuro: Nueva ciencia ficción norteamericana. Oaxaca. Almadia, 2013.

VV.AA. La Santa Biblia. Revisión de 1909 y 1960. Santiago. Sociedades Bíblicas en América Latina, 1960.

VV.AA. Mundo subterráneo. Madrid. La Felguera, 2016

Valle, Jacques. Pasaporte a Magonia. Barcelona. Plaza y Janes, 1977

Vidal, Isabel. Folklore, mitos y leyendas del archipiélago de Chiloé. Castro. Impresora Mito. 1976.

Von Kleist, Sebastián. Encuentros con extraterrestres en Chile. 1927-2017. Lulu.com, 2019.

Waah, Else María. Tres entidades wekufu en la cultura mapuche. Buenos Aires. Universitaria de Buenos Aires, 1982.

GRACIAS

A la familia/a la maquinaria siempre cómplice y certera de Editorial Planeta Chile, en especial a mi editor Diego, que fue el gestor obsesivo de esta idea. A los de siempre por ser los de siempre. No paso lista porque siempre se queda alguien fuera y se enoja / a Patricio, Paulina, Sayén, los padres de Sayén, Carlos, la señora Carmen (QEPD), la profesora Roldán y el plantel educacional de liceo PHP de Panguipulli y Pullinque, a Angélica, Manuel, Félix, Mónica, la señora Betti, Eduardo, Alejandra, don Héctor, don Roberto (QEPD), Hernán, don René, Hugo, Olga y María Elena, y a los que optaron por el anonimato, porque me permitieron cuidar y contar sus historias. a los periodistas y colegas Carlos Basso y Patricio Abusleme y al teniente coronel Rodrigo Bravo de la Brigada de Aviación del Ejército de Chile, por participar de esta idea. A la memoria de Jorge Anfruns Dumont; a Karen Müller por “bendecir” mi fijación con su padre, don Oreste Plath. A los invitados y responsables del podcast La Ruta Secreta de EmisorPodcasting.cl, por permitirme bucear durante un año en los enigmas del Chile mágico; un abrazo especial a Francisco, Sergio y Javier. A J.J. Benítez por aquella conversación en noviembre del 2011. A Javier Sierra por recordarme que “en un principio estuvieron los ovnis”.

OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN

1 Véase capítulo «El Monstruo del Lago», en Dioses Chilenos. Ortega, Francisco. Planeta, 2018.

2 Versión completa de entrevista publicada en Zona de Contacto, El Mercurio. Viernes 27 de marzo, 1998.

3 Véase capítulo «Duendes y otros seres», en este libro.

4 Véase capítulo «El Abominable Hombre de las Nieves de Rengo y otros gigantes», en Dioses Chilenos. Ortega, Francisco. Planeta, 2018.

5 https://www.capital.cl/el-fenomeno-de-carlos-ruiz-safon/

6 Véase capítulo «Los buscadores de la Ciudad de los Césares», en Dioses Chilenos. Ortega, Francisco. Planeta, 2018.

7 Véase capítulo «Las dos serpientes y el diluvio», en Dioses Chilenos. Ortega, Francisco. Planeta, 2018.

8 Véase capítulo «Las nieblas de Isla Mocha», en Dioses Chilenos. Ortega, Francisco. Planeta, 2018.

9 Solo para tus ojos. Benítez, J.J. Planeta, 2016.

10 Hombres blancos.

11 Véase capítulo «Anchimalén», en este libro.

12 Chamanas de la cultura mapuche.

13 Sobrerelieve labrado en la piedra de la losa superior del sarcófago del Rey Pakal, en las ruinas de Palenque (Chiapas, México). Fue descubierto en 1952 y muestra al soberano sentado en un trono, observando el cambio de las estaciones. Sin embargo, con no demasiada imaginación, es fácil ver en la imagen a un hombre sentado a los mandos de una especie de nave espacial. Esa fue la teoría difundida en 1968 por Erich Von Daniken en el libro Recuerdos del futuro, que dio fama a la pieza arqueológica mesoamericana y se convirtió en el gran símbolo de la hoy llamada “teoría de los alienígenas ancestrales”.

14 https://urbatorium.blogspot.com/2016/06/el-gigante-del-cerro-unitas-sus-mitos-y.html

15 Véase capítulo «El diablo chileno», en Dioses chilenos. Ortega, Francisco. Planeta, 2018.

16 Ver capítulo Duendes y otros seres, en este libro.

17 Una caldera es una depresión causada por el derrumbe del cono volcánico producto de la erosión, una erupción muy masiva o el propio peso de la montaña. En palabras simples es lo que queda de un volcán. La forma de las calderas es la de un enorme cráter plano en su punta; tal es el caso de la montaña Batea Mahuida de la región de la Araucanía. En otras ocasiones el colapso volcánico cubre las calderas con agua, casi de las lagunas del Maule y de Laja, ambas originadas en montañas volcánicas que colapsaron sobre sí mismas.

18 Véase capítulo «Anchimalén», en este libro.

19 Comunidad mapuche.

20 Véase capítulo «El diablo chileno», en dioses chilenos. Ortega, Francisco. Planeta, 2018.

21 La conversación completa con el teniente coronel Rodrigo Bravo, en el capítulo Expedientes Secretos.

22 https://www.emisorpodcasting.cl/player/5dd2b967e65b59071aa1dff9

23 El zombie mapuche.

24 Estudios grabados en diez CD-Rom que me facilitó con el compromiso de devolverlos cuando terminara la escritura de los libros. Hoy están en sus manos.

25 Véase capítulo «En busca del Alien chileno», en este libro.

26 Véase Andinia, la catedral antártica. Ortega, Francisco. Planeta, 2016.

27 De caña alta, como las usadas por la milicia británica de la época.

28 Véase capítulo «En busca del Alien chileno», en este libro.

29 Giorgio Tsoukalos, creador y conductor de Alienígenas ancestrales.

30 Véase capítulo «El primer contacto», en este libro.

31 Von Kleist, Sebastián. Encuentros con extraterrestres en Chile. 1927-2017. Lulu.com, 2019.

32 Véase capítulo “Expedientes secretos”.

33 ¿O un Anchimalén?

34 Realidad Daimónica. Harpur, Patrick. Atalanta, 2015. Pp. 395.

35 https://urbatorium.blogspot.com/2018/02/algunos-duendes-y-enanos-mitologicos-en.html

36 Véase capítulo «Anchimalén», en este libro.

37 También llamados Tehuelches o Patagones. Pueblo nómade, originario de la Patagonia, que dominaban la zona del extremo norte del Estrecho de Magallanes y se caracterizaban por su gran porte y elevada estatura.

38 Creature from the Black Lagoon. Arnold, Jack. Universal Studios, 1954.

39 Fantasma.

40 El Caleuche.

41 Lo que dio paso a una confusión producto de “un error voluntario” de la prensa de la época. Kenneth Arnold no vio platillos voladores, sino objetos de forma triangular que “volaban como si arrojaran platos volantes sobre la superficie del agua, rebotando”. Pero los periodistas encontraron que la expresión flying saucer se leía y escuchaba mejor que flying triangle o flying pyramid.

42 Pasaporte a Magonia. Vallee, Jacques. Barcelona, Plaza y Janés, 1976. Pp. 267.

43 Véase capítulo «El Monstruo del lago», en Dioses chilenos. Ortega, Francisco. Planeta, 2018.

44 Publicada el martes 14 de noviembre de 2011, en la sección cultura de La Tercera.

45 Título que se le dio en España a Encuentros cercanos del tercer tipo; Close encounters of the third kind (Spielberg, Steven. EMI/Columbia. 1977)

46 Véase capítulo «El primer contacto», en este libro.

47 El SS 22 Carrera y el SS 23 O´Higgins.

48 El LSDH-91 Sargento Aldea.

49 Tipo de camión multipropósito con tracción en las 4 ruedas, diseñado y fabricado por Mercedes Benz desde 1951 a la fecha. Son famosos por ser capaces de subir cuestas muy empinadas, casi rectas. El nombre Unimog es un acrónimo de Universal Motor Gërat (Dispositivo Motorizado Universal).

50 United States Air Force

51 Es productora y guionista de la serie Tom Clancy´s Jack Ryan de Amazon Prime.

52 Recomiendo el documental El Stealth de Hitler, de NatGeo, que pueden ver completo en este enlace: https://www.youtube.com/watch?v=lKgh5fN2pDM

53 En Estados Unidos la Naval y la Marina son dos fuerzas armadas independientes. Por un lado está la Naval (US Navy) encargada de los buques de superficie y submarinos y por otra la Marina o Cuerpo de Marina (US Marines Corp.), que son las fuerzas de desembarco. Ambas manejan aviones y helicópteros. Por un lado está la aviación embarcada de la Naval que utiliza los portaaviones y por otra la aviación embarcada de la Marina que opera desde tierra, desde portahelicópteros y en ocasiones desde los portaaviones de la Naval, como fuerza asociada.

54 El libro fue auto editado por Abusleme, pero puede encontrarse en físico o ebook en https://www.amazon.com/noche-los-centinelas-investigaci%C3%B3n-profundidad/dp/9563682874

55 https://www.emisorpodcasting.cl/program/la-ruta-secreta

56 El CEFAA es uno de los pocos organismos de gobierno, en el mundo, que se dedican profesionalmente y aplicando el método científico, al estudio y la investigación de Fenómenos Aéreos Anómalos. Nació en 1968 con el nombre de Comisión Chilena para Estudios de Fenómenos Aéreos No Identificados, al interior de la Oficina Meteorológica de Chile (actualmente Dirección Meteorológica de Chile) y en sus primeros años fue ampliamente apoyado por la Sociedad Científica Chilena, bastante más abierta en esos años de lo que hoy es respecto de este fenómeno. En 1997, la Comisión fue reestructurada con el nombre de CEFAA, ahora dependiente de la Dirección General de Aeronáutica Civil y la FACH.

57 Ustedes nunca sabrán. Faundes, Juan Jorge. Editorial del Pacífico, 1977.

58 https://www.youtube.com/watch?v=pY6R5q9pOpE

59 «Miré, y he aquí un viento tempestuoso venía del aquilón, una gran nube, con un fuego envolvente, y en derredor suyo un resplandor, y en medio del fuego una cosa que parecía como de ámbar. Y en medio de ella, figura de cuatro animales. Y este era su parecer; había en ellos semejanza de hombre. Y cada uno tenía cuatro rostros, y cuatro alas. Y los pies de ellos eran derechos, y la planta de sus pies como la planta de pie de becerro; y centelleaban á manera de bronce muy bruñido. Y debajo de sus alas, á sus cuatro lados, tenían manos de hombre; y sus rostros y sus alas por los cuatro lados. Con las alas se juntaban el uno al otro. No se volvían cuando andaban; cada uno caminaba en derecho de su rostro… Y estando yo mirando los animales, he aquí una rueda en la tierra junto a los animales, á sus cuatro caras. Y el parecer de las ruedas y su obra semejaba al color del topacio. Y las cuatro tenían una misma semejanza: su apariencia y su obra como rueda en medio de rueda… Hacia donde el espíritu era que anduviesen, andaban; hacia donde era el espíritu que anduviesen, las ruedas también se levantaban tras ellos; porque el espíritu de los animales estaba en las ruedas. Cuando ellos andaban, andaban ellas; y cuando ellos se paraban, se paraban ellas; asimismo cuando se levantaban de la tierra, las ruedas se levantaban tras ellos; porque el espíritu de los animales estaba en las ruedas».

60 http://www.cefaa.gob.cl/home/fenomenos/casos-generales-de-chile/todos-los-casos-de-chile/casoislarobertson

61 Arrival. Villeneuve, Dennis (Paramount Pictures, 2016).

62 Chiang, Ted. La historia de tu vida. Incluido en 25 Minutos en el futuro. Nueva ciencia ficción norteamericana. VV.AA. Almadía (Oaxaca, 2013)

63 ¿Fue Jehová un cosmonauta? Santander Batalla, Ricardo. Plaza & Janes, 1964.

64 Advanced Technical Intelligence Center (Centro Avanzado de Inteligencia Técnica).

65 Extraterrestres en Chile: Top Secret, Anfruns Dumont, Jorge. Editorial El Triunfo, 1996.

66 Véase capítulo «La visión de Agustín Prat y otras historias». Dioses chilenos. Ortega, Francisco. Planeta, 2018.

67 La entrevista de Carlos Basso a Juan Báez fue realizada en mayo de 1999, fecha en la cual el submarino más veloz en servicio era la nave nuclear norteamericana USS Los Angeles, con un récord de 33 nudos. Actualmente (2019), el submarino más rápido es el USS Seawolf, también norteamericano, que alcanza los 36 nudos. Sin embargo, el récord absoluto bajo el agua lo mantiene la nave rusa K-222, prototipo y único representante de la clase Papa, que en 1969, durante un trayecto experimental, alcanzó los 44 nudos (80 kilómetros por hora).

68 https://www.emisorpodcasting.cl/player/5dd2b967e65b59071aa1dff9

69 https://www.nytimes.com/es/2019/05/28/ovnis-estados-unidos-pilotos/

70 Barcos de proyección estratégica. Portahelicópteros de gran tamaño para asalto y ataque anfibio, como las naves de la clase USS Wasp y USS America.

71 Prometheus. Ridley Scott (20th Century Fox, 2012).