Segunda novela de la saga de inspector Martín Campillo ambientada en Cartagena y en la bahía de Portmán. Transcurre entre los años 50 y 70 del pasado siglo.

Nos trasladamos a septiembre de 1975. En el cerrado Hostal Dorado, ahora edificio abandonado, se produce un incendio que descubre el cadáver de un hombre anteriormente asesinado. La autopsia revela que se trata de Ramón Freire, un delincuente habitual, al que su agresor ha propinado 62 puñaladas, ninguna de ellas mortal. La investigación se centra en Aiden Collins, ciudadano inglés propietario del edificio. Tras meses de búsqueda sin éxito el caso se archiva sin resolver. En 1980, el inspector Martín Campillo, recién trasladado a la comisaría de Cartagena, retoma la investigación del caso archivado.

Francisco José Segura

El hostal del inglés

Inspector Martín Campillo - 2

ePub r1.0

Titivillus 21.12.2021

Francisco José Segura, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para mi familia:

Carmen, Francisco y Laura

1

1979

Botas camperas con suelas de goma por si hay que salir jalando, pantalón negro de pata recta, camisa blanca de manga corta, cinturón de piel negra con funda para la pistola Star de 9 mm largo en el lado izquierdo; en la parte posterior funda para las esposas, chaqueta de color gris, ancha y ligera, para disimular las herramientas. Martín Campillo, inspector de policía, alto, de músculo largo, pelo ondulado rubio, ojos verdes y gesto duro terminaba de arreglarse ante el espejo de la entrada de su nueva casa en la calle Andino de Cartagena. Un tercer piso que permitía contemplar el puerto desde el pequeño balcón sobre la calle Mayor.

Todavía conservaba parte de la coquetería juvenil, solo tenía treinta y seis años, sobre todo en el vestir, le gustaba sentirse cómodo con la ropa que llevaba y dar buena imagen.

Hoy, tras diez años ejerciendo su profesión por distintas comisarías del país, se incorporaba a su nuevo puesto en homicidios de Cartagena, su ciudad natal.

La vida no le había tratado demasiado bien, especialmente en los últimos años, o como le decía su amigo de la infancia Paco, no había tomado las decisiones adecuadas. A fin de cuentas, le daba igual. Su matrimonio saltó en mil pedazos. Un horario anárquico, pocas horas en casa y demasiadas en bares y locales poco recomendables llevaron al límite la relación con su exmujer: demasiadas broncas, demasiados reproches, demasiados «tú tienes la culpa». Pidió una última oportunidad, una vuelta a casa e intentar normalizar sus vidas, lástima que su mujer no pensase igual: «Vete y sal de mi vida de una puta vez».

Ahora en Cartagena intentaría volver a ser la persona que recordaba de su juventud, un chico alegre y compresivo; esperaba que siguiese por algún rincón de su interior.

No tenía padres, murieron hacía años, ni hermanos o familia directa, estaba solo. Con sus pocos amigos de juventud llevaba años sin relacionarse, desconocía si seguían viviendo en la ciudad. Tampoco quería su compañía en estos momentos. No tenía ningún deseo de contar su sentimiento de fracaso personal a nadie, ni siquiera a su amigo Paco con el que había distanciado la relación telefónica que mantenía. Ya se sentaría en un bolardo del muelle y le contaría sus mierdas al mar. Confiaba en ese Mediterráneo azul y cálido para iniciar una nueva etapa en su vida.

Estaba solo, se lo repetía una y otra vez para no esperar nada de nadie. Soledad no buscada, tampoco deseada, pero a la que se acostumbró hasta conseguir no notarla. La prefería a la compañía de los últimos años, necesitaba tiempo y ella ahora que ya no dolía era una buena compañera de viaje.

Se presentó a primera hora en comisaría. Una conversación amable con el comisario jefe, Juan Jiménez, y a empezar su trabajo. Un caso archivado de 1975, el asesinato de un tal Ramón Freire y la desaparición de un ciudadano inglés llamado Aiden Collins, propietario del Hostal El Dorado, en la bahía de Portmán. Luego hacer suyo el despacho de la segunda planta, decorándolo con una foto de juventud sobre la mesa: Pedro, Paco y él en la playa del Gorgüel, un pisapapeles y un juego de pluma y bolígrafo regalo de su exmujer. Lo miró una vez finalizada la decoración: «Poco equipaje para tantos años».

La puerta se abrió, un hombre moreno, de unos cuarenta años, delgado y con una sonrisa franca entró.

—Buenos días, inspector. Bienvenido a Cartagena. Soy José Manuel Sánchez, subinspector asignado a su unidad.

Martín esbozó una leve sonrisa y extendió el brazo para darle la mano. Lo observó durante unos instantes, quería conseguir una primera impresión antes de hablar con él.

—Buenos días, ¿José Manuel o Sánchez?

—Como prefiera.

—Pues entonces: buenos días, José Manuel.

—Supongo, por el acento, que no eres de Cartagena.

—Así es. Mi mujer y yo somos de Oviedo, aunque llevo bastantes años viviendo y trabajando aquí. De hecho, mi segunda hija nació en esta ciudad. Usted sí es de aquí, ¿verdad?

—Sí. Bueno no me he presentado: inspector Martín Campillo, pero me puedes llamar inspector, Martín o Campillo, lo que te resulte más cómodo. Ahora eso sí, siempre de tú.

—Su mujer también es de Cartagena.

No quería ser desagradable, lo acababa de conocer, pensó durante un instante la mejor forma de dejárselo claro sin molestarle en exceso, en todo caso él había hecho la primera pregunta de carácter personal.

—Perdona, no quiero que te siente mal, pero no me gusta mezclar lo personal con lo profesional. Son manías mías. Con el tiempo, cuando nos conozcamos un poco mejor quizás será el momento de intimar.

—No me ofende, inspector. Le entiendo perfectamente, soy yo el que te pide disculpas.

—Venga, está bien, no pasa nada. Siéntate, por favor. Tenemos trabajo. El jefe quiere abrir el caso del asesinato de Ramón Freire y la desaparición del ciudadano inglés. ¿Qué sabes del tema?

—Yo no participé directamente en la investigación, pero fue un caso muy mediático. Toda la prensa, tanto la nacional como la regional y local, informaron ampliamente de lo sucedido.

Ramón Freire apareció amarrado a la barra de la cafetería del hostal cosido a puñaladas y quemado, lo encontró una trabajadora del local.

Inicialmente se pensó que el cadáver pertenecía al inglés, el dueño del hostal, pero la autopsia dejó claro que el cadáver no se correspondía en absoluto con la descripción del inglés; este era alto y pelirrojo, el muerto bajo y moreno. A partir de ese momento se emitió, sin éxito, una orden de busca y captura contra Aiden… no recuerdo el apellido. El muerto fue identificado como Ramón Freire, un delincuente con ficha policial por robo y tráfico de drogas.

Siempre me pareció que se destinaban pocos recursos a la investigación, no deja de ser una opinión mía, te lo digo porque El Indiscreto de Cartagena, un periódico local, siguió durante mucho tiempo hablando del caso, de alarma social, desplegando toda una serie de teorías en sus editoriales acompañadas de supuestas declaraciones de testigos; desde ritos satánicos a ajuste de cuentas pasando por todo lo que seas capaz de imaginar.

—¿Por qué lo de los pocos recursos?

—Pues por una simple razón, únicamente llevaron la investigación un inspector y un sargento. Ni siquiera la presión mediática hizo aumentar los recursos. Al poco tiempo, si preguntabas algo el silencio era la respuesta. Si no me tomaras por paranoico hablaría de secretismo.

Campillo le escuchó con atención. ¿Secretismo? Esperaba no encontrarse ante un caso de los que no hay que resolver. Llevaba suficiente tiempo ejerciendo de policía como para saber que, de vez en cuando, alguien con peso en el Cuerpo decidía que era mejor pasar de puntillas por algún caso. Nunca le había gustado. Esperaba poder ejercer su profesión sin conflictos. «Acabo de aterrizar y ya me estoy montando una película —pensó— esperemos a tener más detalles».

—Bueno. Hace un rato he bajado al archivo para recoger la caja con la documentación del caso.

Sobre la mesa una caja de cartón etiquetada con dos nombres: Aiden Collins y Ramón Freire - BC0067/75. Seguía cerrada. Campillo la acercó hasta él. La abrió despacio, esperaba encontrarse ante un archivo cualquiera, pero en su interior algo le decía que ese simple gesto le iba a traer problemas. Confiaba más en su intuición que en cualquier otra herramienta de las disponibles. Una tía suya veía a las personas que iban a morir en poco tiempo, e incluso hablaba con ellas, en lugares donde no habían estado. En cierta medida y sin llegar a ese extremo, se consideraba heredero de esos poderes.

—Veamos qué tienes para nosotros.

Contenía declaraciones de testigos y el informe final del inspector responsable del caso. ¿Dónde estaban las pruebas físicas? No era «normal» archivar por separado en los casos pendientes.

—¿Las pruebas físicas se guardan en otro sitio?

—En los casos pendientes, no. El procedimiento deja claro que informes, declaraciones y pruebas se guardan juntos al dejar un caso a la espera, ya lo sabes.

—¿Puede ser un error? —comentó Campillo extrañado.

—Es muy probable. Me sorprende mucho que no haya nada —José Manuel también manifestaba extrañeza ante la situación—. Algo debieron encontrar en el Hostal. El edificio no ardió en su totalidad, el incendio solo afectó a las zonas comunes, las habitaciones no sufrieron ningún daño. Los bomberos llegaron enseguida y controlaron el incendio.

—¿Se descartó al inglés como autor?

—Al principio sí, ya te he comentado que pensaba que el cadáver era el suyo. No conozco la conclusión del expediente, así que no sé si se le consideró desaparecido o se le inculpó del asesinato.

—Bien, José Manuel. Vamos a empezar con esta historia. Mientras yo ordeno la documentación de la caja podías bajar al archivo e intentar localizar dónde pueden estar las pruebas o enterarte de si en verdad no recogieron ninguna. Tal vez no encontraron nada significativo, aunque eso debería hacernos pensar en profesionales y no en un inglés dueño de un hostal.

José Manuel asintió con la cabeza y salió del despacho. Campillo empezó a ordenar las distintas declaraciones. Primero quería saber todo lo posible del inglés.

—Bueno, Aiden. Vamos a ver qué me cuenta esta caja sobre ti.

2

1955

Una BMW R68 dejaba tras de sí una nube de polvo. Atravesaba una estrecha carretera de tierra, profusa en baches, por la serranía de Cartagena; un paisaje lunar, producto de la explotación minera a cielo abierto, jalonado de montañas de escoria, pantanos de decantación y toda clase de residuos mineros, en el que predominaban el color amarillo, el rojo pirita, el marrón óxido y el azul filita. Ni un solo vestigio de la vegetación que antaño tuvo que cubrir la zona, solo malas hierbas, algún palmito intentando sobrevivir y el duro esparto. La desolación era total.

Por esa carretera circulaba Aiden Collins, un inglés blanco de leche, de esos que parecen crudos, con el pelo más rojo que rubio y unos vivos ojos violetas. Se había propuesto conocer la España profunda y rural. Llevaba dos meses recorriéndola con su motocicleta y una máquina de fotos colgada del cuello, capturando paisajes y personas; asombrado ante esos hombres morenos y delgados que en verano vestían con camisas de manga larga, pantalones de pana y alpargatas, con sus burros y sus carros, que carecían de todo y, sin embargo, mantenían su humor, hospitalidad y generosidad intactas. La pobreza los machacaba, pero ellos seguían intentando ser felices, conformándose, en un alarde de resignación cristiana, con lo poco que poseían. Las mujeres, enlutadas permanentemente, menudas y fuertes como robles, siempre un paso detrás de sus maridos y rodeadas de niños, alimentaban con sus pocos recursos a esa retahíla de hijos a los que, si Dios no decidía llevarse, sacarían adelante. Un país con las cicatrices de la cruel guerra vivida presentes en la gente, el paisaje y las cárceles. Un país donde el miedo reinaba en cualquier lugar.

Tras tomar una curva cerrada no tuvo más remedio que parar. Se bajó de su motocicleta, asombrado ante el paisaje. Caminó despacio hasta el borde del pequeño precipicio incapaz de retirar la mirada de la espléndida bahía que se extendía, en todo su esplendor, a sus pies. Un oasis en mitad de esa serranía desértica que acababa de atravesar, iluminado por un sol radiante.

Un pequeño pueblo a la falda de la montaña, de casas blancas y rojas, se mostraba hermoso frente a un mar azul, de ese azul que solo el Mediterráneo sabe pintar. En la montaña que rodeaba la bahía crecía un bosque cargado de pinos, cipreses, encinas y otros muchos arbustos y árboles que desconocía. Aquí, toda la sierra que guardaba a la bahía seguía viva. La arena de la playa, de un marrón claro casi dorado, se adentraba por los cañaverales fronterizos hasta llegar a la carretera que la circunvalaba. En el extremo más cercano, un pequeño puerto pesquero. Frente a él, en el otro extremo, un faro y lo que parecía una edificación militar.

Sacó de su bolsillo un mapa doblado en mil pliegues: Portmán, estaba frente al pueblo y puerto de Portmán. Una necesidad vital de conocerlo, al pueblo y sus gentes, se adueñó al instante de él. ¿Cómo habían conseguido sobrevivir a tanta destrucción?

Al pie de la sierra, antes de llegar al pequeño pueblo, un camino a la derecha flanqueado en ambos márgenes por eucaliptos finalizaba en el puerto. Un pequeño puerto, poco más que un espigón de hormigón con un rompeolas en el extremo, en cuyos bolardos se amarraban barcas de remos de un solo mástil y vela latina, la usada por los pescadores de bajura. «Pocas capturas y menos dinero», pensó Aiden mientras entraba en la cafetería de la lonja del pescado. Se dirigió a la mujer tras la barra.

—Buenos días —se expresó en un español casi sin acento, pero ese casi le delató—. ¿Tendría algo para comer?

La mujer, vestida de alegres colores, lo miró sorprendida. ¡Un extranjero! No se veían muchos desde la guerra civil.

—¿Es usted americano?

—No, pero ha estado cerca de acertar: soy inglés.

Acercó la cabeza a Aiden y en voz baja, tras comprobar la ausencia de clientes en el bar, le confesó:

—Yo conocí un americano de las Brigadas Internacionales. Un chico joven y rubio como usted. Estaba el pobretillo en el hospital de Cartagena, con una herida muy grave en la barriga. Decían que le alcanzó una granada. Al final murió. Ya ve usted, venir de tan lejos pa morir aquí solico. Vamos a ver cómo te podemos aviar —su voz volvía a sonar en su tono habitual, alto y claro—. Tengo estornino en escabeche. Está buenísimo, lo hago yo.

—¿Estorneno?

—Un pescao de aquí buenísimo de deglutir. Venga, siéntate. Te va a gustar.

Aiden no discutió, confiaba en esa mujer, se había cruzado con muchas como ella en su viaje por España y siempre le trataron bien. No sabía si era el instinto maternal de las españolas, su hospitalidad o su asombro ante un inglés blanco y rubio entre tanto hombre quemado por el sol.

La comida acompañada del vino y de la conversación de Antonia, así se llamaba la mujer, transcurrió entre preguntas y risas. Antonia resultó una anfitriona alegre y dicharachera. Se sentía cómodo. Le gustaba este país y sus gentes.

—Antonia, he comido como un rey. —Ella soltó una carcajada: «Qué cosas tiene este hombre», pensó—. Una pregunta más. ¿Dónde puedo alquilar una habitación? Me gustaría poder quedarme unos días en Portmán.

—Aquí hay un hotel, el del «Tío Lobo».

—¿No hay posibilidad de alquilar una habitación en la casa de un vecino? A mí me gusta más hospedarme en casas de particulares, se conoce mejor a la gente, al pueblo y a las costumbres. Los hoteles son todos iguales.

—¡Uf! Eso es más difícil. Puedes probar en casa de la Carmen.

Otra vez bajó la voz igual que si le fuese a contar un gran secreto. Sin ninguna duda tenía espíritu de espía.

—Es viuda, el Juan murió hace muchos años, se lo llevó la mar. Ella, en verano, le alquila una habitación a un matrimonio de murcianos que vienen aquí a pasar el mes de agosto. Ahora, el resto del año, que yo sepa, no lo ha hecho nunca.

—Bueno, a lo mejor si le pago bien no le importa. ¿Dónde vive?

—En la calle Mayor, justo enfrente de la puerta de la iglesia. Dile que te manda la Antonia, la de la lonja.

—Muchas gracias, Antonia. El estorneno riquísimo.

«El estorneno, mira que hablan mal estos jodíos ingleses», rio para sus adentros, «pero vaya propina me ha dao y lo simpaticote que es».

El pueblo de casas de piedra y mortero de cal, donde todavía era visible el adobe en algunas de ellas, nacía y crecía en torno a la iglesia. Los techos de láguena o de teja sobre troncos de pita, las fachadas encaladas y las calles de tierra clasificaban socialmente a sus habitantes; mineros y pescadores. Entre las humildes casas, salpicadas por el pueblo, aparecía de vez en cuando una mansión de estilo modernista propiedad de ricos dueños de minas o de algún otro hombre de «provecho».

Llamó a la casa de Carmen.

Una mujer totalmente vestida de negro, con un pañuelo del mismo color en el pelo, se asomó por una de las ventanas enrejadas de la puerta. Antes de pronunciar palabra, lo examinó de arriba abajo. «¿Quién era este tío tan rubio y blancujo?».

—Dígame, ¿qué desea?

—¿Es usted Carmen? La que alquila una habitación. Me manda Antonia, la de la lonja.

—Yo soy Carmen, pero no alquilo ninguna habitación.

—Es solo para unos pocos días, puedo pagarle muy bien.

Lo volvió a mirar de arriba abajo. El interés superaba la desconfianza ante el extraño. ¿Cómo decirle que no a un ingreso extra? Los tiempos no estaban para tonterías.

—¿Cuántos días dice que son?

—Una semana, dos tal vez. Le puedo dar 6000 pesetas.

Eso era más de lo que ella cobraba en un mes. Abrió la puerta. No intentó que su tono sonase amable, las cosas claras desde el principio.

—Si quiere comer aquí, se paga aparte. Las 6000 pesetas son por la habitación. Hay una serie de normas: la puerta de su habitación la cierro con llave a las once de la noche y la abro a las siete de la mañana. Dentro le dejo un orinal y una palangana con agua para lavarse. Si quiere salir a la calle después de que cierre la puerta, lo hace por la ventana, pero cuando vuelva, entra por ahí. No llame a la puerta porque no le abriré. Si le interesa, eso es lo que hay.

—Perfecto —esbozó una sonrisa de oreja a oreja—. ¿La motocicleta?

—La moto en la calle. Aquí no roba nadie un cacharro como ese. ¡Ah!, el pago por adelantado. Dos semanas, ni un día más.

Sacó de una de las alforjas de la motocicleta una cartera y le entregó el dinero. La habitación, de paredes encaladas, era modesta en muebles; una cama, un arcón para la ropa y una silla con una pequeña mesa escritorio. La única ventana daba al patio trasero, que a su vez, detrás de una tapia baja, comunicaba con la calle posterior; un buen sitio para dejar la motocicleta.

—Voy a dejar el equipaje sin deshacer y a darme una vuelta por el pueblo. Tome 1000 pesetas para la comida. ¿A qué hora se cena?

—Entre las ocho y las nueve.

Salió a la calle deseando encontrar más mujeres como Antonia o con algo de mejor carácter que Carmen.

3

1979

Campillo continuaba enfrascado en la lectura del informe y en las declaraciones de los habitantes del pueblo. Le interesaba especialmente la de aquellos que recordaban al inglés desde su llegada a Portmán.

Todas coincidían en la bondad de Aiden cuando apareció por allí. Un hombre simpático con el que resultaba fácil hablar. Tenía dinero, pero no se comportaba como los ricos del lugar. A él le gustaba entrar en el bar e invitar a los parroquianos a unos vinos, mientras hablaban de fútbol, pesca o cualquier otro tema; le gustaban especialmente los relacionados con la historia y costumbres del pueblo. Se movía con soltura por el lugar y entre sus habitantes, que al poco tiempo empezaron a apreciarle según constaba en los atestados.

Dejó la lectura y levantó la cabeza al notar la entrada de José Manuel en el despacho.

—¿Ha habido suerte?

—No, no hay pruebas físicas del suceso.

—¿Qué? —La cara de incredulidad de Campillo asombró al subinspector—. Es imposible. No me puedo creer que no hubiese nada de interés en la escena del crimen. Tienen que estar ahí.

Salieron juntos del despacho y se dirigieron al archivo de pruebas, el almacén para Campillo. Allí les recibió un agente encargado del registro y custodia de pruebas.

—Hola, soy el inspector Martín Campillo. Acabo de incorporarme a esta comisaría. Necesito las pruebas del caso BC0067/75.

—A sus órdenes, me llamo Manuel Cárceles. Si usted quiere, buscamos otra vez, pero ya lo he hecho con el subinspector y aquí no hay nada.

—Estarán en cualquier sitio. No sería la primera vez que algo se archiva mal.

Tras dos horas de búsqueda y después de poner patas arriba el almacén, las pruebas seguían sin aparecer.

—El caso es de 1975. Dame el libro de registro de ese año. Vamos a comprobar que no hay ninguna entrada de pruebas registrada en el mes de septiembre.

—Los registros de años anteriores están en el archivo general. Espere un momento, voy a por él.

La revisión del libro demostraba la entrada de cuatro pruebas: un trozo de cuerda, dos botellas de cristal con restos de gasolina, un reloj y dos casquillos. En concreto, llegaron al almacén el día 23 de setiembre, dos días después de cometerse el crimen. Martín miró a José Manuel.

—Bueno, parece que las pruebas sí entraron —ahora se dirigió al agente—. Se supone que también se registran cuando salen. Es así, ¿no?

—Claro inspector, como en cualquier otra comisaría.

—Bien, acércate al archivo y tráete los de salida. No solo el de 1975, tráetelos todos.

La búsqueda resultó infructuosa. Las pruebas desaparecieron sin más. «Mal empezamos», pensó Campillo mientras se desplazaba hasta el despacho del comisario.

—Jefe, tenemos un problema y no pequeño.

—¿Qué ocurre?

—Las pruebas del caso del inglés han desaparecido. Entraron en el archivo el 22 de setiembre de 1975. No están y tampoco está registrada su salida.

El comisario se echó hacia atrás en su sillón. Sin inmutarse por lo oído, miró a Campillo con gesto serio antes de hablar.

—¿Sabes por qué te he dado el caso? Por tres razones: vienes precedido de tu eficacia en la resolución de casos problemáticos, no has estado nunca destinado en esta comisaría y, además, eres de la tierra. Tienes lo que tienes y con eso debes trabajar.

—Jefe, Portmán depende administrativamente de La Unión. Este es un caso que debería haber llevado la Guardia Civil. No entiendo cómo no han participado.

—¿Te acuerdas de 1975? Este país era una dictadura. Sé que fue una orden directa del Gobierno Civil. Ignoro quién la dio. Yo me incorporé a esta comisaría en 1977, me sorprendió tanto como a ti. Es más, se dio la orden a comisaría de investigar el caso exclusivamente con sus medios. ¿El porqué de esa decisión? No tengo ni idea. Es otra cuestión que hay que aclarar si conseguimos resolverlo.

—Al inglés se le consideraba el principal sospechoso de la muerte de Freire. No encaja muy bien con lo poco que he leído, parece ser que era un tío legal, todas las declaraciones de sus vecinos coinciden en eso. Quizás él sea también una víctima.

—Campillo, considéralo víctima o culpable. Estudia las dos posibilidades. Ahora, no me negarás que si era un tío tan legal, ¿qué hacía en compañía de Freire? Un delincuente habitual que empezó bien joven a delinquir.

—Se me ocurren varias respuestas a esa pregunta. Estará de acuerdo conmigo en que este caso no pinta bien.

—No saques conclusiones rápidas, puedes equivocarte. Tú, encuentra a los culpables y trae las pruebas para su condena.

Este caso olía mal. Demasiadas preguntas para contestar, demasiadas: ¿por qué se excluye a la Guardia Civil de la investigación? ¿Por qué interviene el Gobierno Civil en el asesinato de un delincuente como Freire? ¿Por qué no se considera la posibilidad de que el inglés sea otra víctima? Empezaba a pensar que su intuición volvía a apuntarse un tanto. Por un momento valoró la posibilidad de seguir la corriente, pasar de puntillas por el caso dejando las cosas como estaban. Lo descartó al instante, prefería abordar los problemas que viniesen antes que traicionarse a conciencia. «No puedes hacerlo Martín», se respondió a sí mismo en voz alta.

José Manuel le esperaba en su despacho.

—¿Cómo ha ido?

—Cojonudamente. No tenemos pruebas ni las vamos a tener si no las encontramos nosotros. ¿Quién llevó la investigación?

—El inspector Javier Suárez y el sargento Pedro Gómez.

—Javier Suárez ¿es el que generó la vacante que ocupo?

—Sí, inspector. Se dice que fue trasladado a Valencia con un ascenso por orden de arriba, de bastante arriba. Se decía que era un reconocimiento a los servicios prestados.

—Y del sargento, ¿qué sabes?

—Se jubiló anticipadamente. Se trasladó a su tierra, en Soria.

Campillo no hizo ningún comentario adicional, no le gustaba lo que acababa de oír y no quería plantear sus dudas antes de tiempo. Primero tenía que estar seguro del terreno que pisaba, andar con pies de plomo. José Manuel era un auténtico desconocido, le daba buenas sensaciones, pero apenas lo conocía unas horas.

—Bueno, pues a revisar el expediente y las declaraciones de los testigos.

José Manuel hizo ademán de levantarse. Campillo, sonriendo, le dijo:

—Ponte cómodo, no pretenderás que lo haga yo solo, ¿no?

4

1955

Atravesó el pequeño pueblo hasta llegar al cañaveral. Quería ver la playa antes de que anocheciese. Unas pequeñas sendas entre las cañas, justas para facilitar el paso de una persona, le permitieron llegar hasta la arena. Fina y dorada, su superficie aquí y allá, era recorrida por estrechas vetas de arena gris zigzagueantes como serpientes, sin duda restos de un pasado volcánico. No reparó en ellas cuando miró desde la carretera.

Se descalzó y anduvo hasta que sus pies se introdujeron en el mar. La bahía era preciosa. Tras mirarla detenidamente, igual que si quisiese grabar en su memoria hasta el último detalle, retrocedió para tumbarse de espaldas en la arena. Perdió su mirada en ese cielo azul e infinito que empezaba a mostrar los primeros trazos del atardecer. Hora de regresar. Carmen no le pareció de las mujeres que hablan por hablar, se le notaba el mal carácter, así que si la cena era de ocho a nueve, él sería puntual a la cita.

Le abrió la puerta una chica, vestida también de negro, con unos ojos marrones de los que resultaba imposible apartar la mirada. Su cara dulce, de piel tersa y tostada, destacaba sobre los gestos duros de los hombres y mujeres del pueblo, oscuros y acartonados por el efecto del mar y el sol sobre su piel. Extasiado en la contemplación de su belleza, no fue consciente del tiempo transcurrido. Seguía mirándola en silencio.

—¡Usted debe ser el inglés! Ya me ha dicho mi madre que le había alquilado la habitación. —Su sonrisa la delataba, había disfrutado de la situación creada por la sorpresa de Aiden al verla.

—Sí, perdona. —«¿Perdona?», pensó Aiden. «Primero no digo nada y ahora solo se me ocurre pedirle disculpas, he quedado como un imbécil»—. Es que esperaba ver a tu madre. No me había dicho nada de que tuviera una hija, me he quedado sorprendido al verte.

—No es necesario que se disculpe, no pasa nada. Pero pase, no se quede en la puerta. Durante dos semanas esta es su casa. Me llamo Cati, ¿y usted?

—Aiden Collins. Es un placer conocerte.

—Venga, pues lávese, estoy terminando de poner la mesa.

Si alguna vez existió una posibilidad, por remota que fuese, de que doña Carmen no cerrara la puerta de la habitación de Aiden, aquella noche se esfumó. Las continuas miradas entre Cati y el inglés durante toda la cena, sumadas a las anécdotas de Aiden y las risas sin cesar de ella durante la tertulia posterior en la puerta de la casa, no pasaron desapercibidas para doña Carmen. No le hizo ninguna gracia. No había visto nunca así a su hija. «¿Tanto le gusta este inglés? No me lo puedo creer». Empezaba a arrepentirse de haberle alquilado la habitación. No quería que su hija sufriese enamorándose o creándose ilusiones, y menos de un extranjero de paso por el pueblo, este tipo era un pájaro volandero. Alguien de otro país, meses fuera de su casa, no es una persona que sepa echar raíces. Tenía que estar atenta para evitar que la situación se le escapase de las manos. Aquella noche se aseguró de que el inglés estaba en su habitación cuando cerró su puerta y la de la calle. Por supuesto, las llaves a buen recaudo bajo su almohada.

Los días transcurrían plácidamente. Aiden salía temprano de casa y recorría los alrededores con su motocicleta. Luego, siguiendo un itinerario marcado en su mente, volvía al Bar Nuevo para tomar unos vinos y charlar con los paisanos. Le encantaban las historias del mar, de las minas. Pagaba gustoso un par de botellas de buen tinto a cambio de los relatos. Al mediodía, a casa de doña Carmen a comer, no tanto por la calidad de la comida sino por disfrutar de la compañía de Cati. Para esa hora, ella ya había vuelto a casa después de trabajar limpiando las de un par de adinerados del pueblo.

Las veladas, tras la cena, en la puerta de la casa bajo el cielo estrellado de septiembre y la brisa fresca del mar, justificaban de sobra su estancia en Portmán. Empezaba a sentir una felicidad buscada durante largo tiempo y la artífice de ese milagro no era otra que Cati. Notaba que su corazón latía de forma distinta a su lado, todo en ella, hasta el más pequeño de los detalles, le atraía.

Cada día le gustaba más esta mujer menuda y morena de dulces rasgo y ojos embriagadores. Le atrapaba su inocencia y sencillez, la sonrisa con la que contestaba cada una de sus anécdotas, las miradas furtivas. Sentía que un deseo crecía en su interior con una fuerza arrolladora. No sabía si eso era amor, ni le importaba.

A Cati le atraía Aiden. Nunca había conocido a un hombre así: refinado, culto, siempre de buen humor. Le faltaba un poco de color en la piel. ¡Y qué!, sus ojos violetas eran únicos y hermosos. Le gustaría pasear con él, subir en la motocicleta, sentir el contacto de su cuerpo y el viento en la cara, poder hablar de «sus cosas» sin la presencia inquisidora de su madre, conocerlo más íntimamente antes de su partida.

Una tarde, aprovechando un viaje ineludible de doña Carmen al retrete, Aiden se decidió por fin:

—Cati, tengo que decírtelo rápido antes de que regrese tu madre. Me gustas mucho y me gustaría poder pasear contigo y hablar los dos solos. Bajar a Cartagena al cine o a bailar, ¿no sé? ¿Qué piensas?

Aiden hablaba y miraba para atrás temiendo el regreso de doña Carmen.

—A mí también me gustaría, no sé qué opinará mi madre, tú te vas dentro de tres días.

—Eso puede cambiar, puedo quedarme el tiempo necesario. En tu casa o en el hotel del Tío Lobo. El dinero no es problema.

—Eso me haría muy feliz, tú también me gustas mucho. Déjame hablar con mi madre. Ahora vete.

Aiden abandonó la casa con una mezcla de ilusión y preocupación. Ilusión al comprobar que Cati sentía lo mismo por él; preocupación al no saber cuál era la capacidad de influencia de doña Carmen sobre ella. Estaba plenamente convencido de la oposición de esta a la relación. Esperó expectante en la terraza trasera.

Mientras tanto, doña Carmen había regresado al cuarto de estar.

—¿Y Aiden? —preguntó algo sorprendida al no verle.

—Ha salido —un breve silencio antes de continuar—. Tengo que hablar contigo. Me ha pedido que salga con él y he aceptado.

Aunque era consciente de la atracción que su hija sentía por el inglés, esto no lo esperaba. No intentó disimular su sorpresa.

—Pero ¿estás loca? Es un extranjero de viaje por España. A saber cuántas otras chicas habrá engatusado. No te das cuenta de que es un pájaro volandero, de esos hombres que no echan raíces. Además, se va en un par de días, ¿qué vas a hacer? ¿Esperar a que vuelva o mantener la relación por carta? Eso nunca puede ir bien.

—Mamá, escucha: no se va a ir, se queda en Portmán hasta que veamos cómo nos va. Me gusta mucho y estoy convencida de que nos irá bien: es bueno, cariñoso, educado y me hace reír; me hace feliz.

Doña Carmen no estaba dispuesta a ceder, no quería ver a su hija sufrir. Si bien era verdad lo que decía, también lo era que no se fiaba de él.

—Ay, Cati, Cati. ¿No ves que no es bueno para ti? Sois totalmente distintos: él, inglés, tu española; él de ciudad, tú de pueblo; él rico, nosotros pobres.

—Mamá, no insistas. Tengo derecho a ser feliz, a elegir al hombre de mi vida igual que tú hiciste con Papá. No quiero que te enfades, quiero que te alegres por mí. La decisión está tomada. Voy a salir con él, no voy a renunciar por miedo a equivocarme.

En un último gesto en contra de la relación, doña Carmen preguntó a su hija:

—¿Dónde se va a quedar? En la casa, no. Imagínate las habladurías de la gente. «Novios y viviendo juntos». De eso nada.

—Se quedará en el hotel del Tío Lobo, si ese es tú deseo.

No había lugar a más preguntas ni respuestas. Cati había tomado su decisión y la iba a llevar a cabo. Doña Carmen lo sabía, se calló.

Cati salió a la puerta de la calle y llamó a Aiden, no podía estar muy lejos.

—¡Aiden! ¡Aiden! —Una voz le contestó desde la calle de atrás. Apareció corriendo a los dos minutos. Se paró frente a ella—. Tienes que irte —Aiden la miró aterrorizado. No era posible. ¿Tanto era el poder de su madre?—. Mi madre no quiere que vivas aquí mientras seamos novios.

Una alegría infinita llenó su corazón. Soltó una carcajada echando la cabeza hacia atrás. No pudo reprimirse, la abrazó hasta que Cati desapareció entre sus brazos. Nada podía ir mal si ella estaba junto a él.

5

1979

La tarde finalizaba y Campillo empezaba a estar harto del sillón, necesitaba salir, notar el aire en su cara, desconectar de lo administrativo y centrarse en las palabras del comisario.

No conocía a José Manuel y no sabía si podía confiar en él. El marrón puesto sobre la mesa no era ninguna broma. Así que lo mejor sería avanzar poco a poco en la investigación. Conocer bien al inglés, hablar con los que estuvieron con él cuando vino a España, con su familia política, ver por qué montó ese hostal, cómo derivó en el tiempo y luego, solo luego, entrar en materia. Ramón Freire le preocupaba menos, un delincuente habitual que podía estar allí por diversos motivos. La clave para resolver el caso estaba en el inglés.

Iniciar la investigación desde cero. No se podía fiar de las declaraciones del expediente. Tenía que hablar con todas las personas interrogadas en su momento. Además, de esta forma ganaría tiempo para conocer a su compañero. La calle es una buena escuela casi para todo, pero la mejor que hay para conocer a las personas.

No le gustaba especialmente el ambiente de la comisaría. A lo mejor era un error de percepción, dos días no dan para mucho y él no estaba en su mejor momento. No obstante, y eso era un dato objetivo, la atmósfera de tensión era evidente. Salir a visitar el hostal, Portmán y a algunos testigos, le permitiría no sentirla y ver a su compañero en movimiento. Si era trigo limpio, lo sabría.

—José Manuel, mañana nos vamos a visitar el escenario del crimen. Quiero ver lo que quede de él.

—Como ordenes, inspector. Seguramente estará destrozado y lleno de basura. ¿Merece la pena? Hay fotografías del lugar.

—Sí, seguro. Además, aprovechamos y vamos a visitar a su suegra y a algún otro vecino de Portmán, a ver qué nos cuentan los del bar, los de la panadería, los del ultramarinos. Quiero conocer a ese tipo antes de empezar a investigar su desaparición… Bueno, supongo que la suegra seguirá viva.

—Lo puedo confirmar.

—Gracias. Mañana nos vemos a las ocho.

Salió de comisaría y empezó a pasear. Primero la Plaza de España. La fuente lanzaba chorros de agua que cambiaban de color, no la recordaba tan grande. Se acercó hasta ella para disfrutar de toda la gama de colores. El suelo estaba lleno de hojas de los ficus y sus frutos, los siconos. Esta especie de higo duro era el arma arrojadiza por excelencia en las luchas infantiles de los niños de Cartagena. Sonrió recordando su infancia en la Plaza de San Francisco, sus luchas contra indios imaginarios y, sobre todo, el daño que hacían si te daba en la cara o en la cabeza uno de estos frutos.

La calle del Carmen seguía igual, coches aparcados a ambos lados y una acera atiborrada de gente. Juraría que los comercios eran los mismos. Entró en la bodega Nicolás y pidió un chato de vino con una tapa de michirones. Parecía que el tiempo se hubiese detenido, todo seguía exactamente igual. Este lugar sí estaba repleto de recuerdos, de vivencias, de penas y alegrías: «jodía costumbre de celebrarlo todo con vino».

Cada minuto que pasaba actualizaba sus recuerdos reforzando la integración en su ciudad. Lo único que hasta el momento había cambiado eran las personas con las que se cruzaba y su forma de vestir. Cartagena seguía anclada en el tiempo. «Demasiado tiempo», pensó Campillo.

Continuó hasta el cine Mariola, su cine, el de las estrellas. Por un momento, solo por un breve momento, volvió a estar sentado en la «fila de los mancos» con Antoñita. Aquello sí era pasión. Retrocedió unos pasos para entrar en el Chamonix. Esta cafetería siempre le recordaba a un autobús, con esos asientos, en fila, de piel sintética roja. Nunca le gustó, pero tenía que reconocer la calidad de su sándwich. Los sillones continuaban en su sitio, esperaba que pasara lo mismo con el cocinero. Tuvo suerte, todo seguía igual.

Una última parada en el Columbus, un whisky en la terraza. Octubre suele ser un mes bondadoso en lo climático, se estaba realmente bien. No era un local que frecuentara en su juventud, demasiado serio quizás. Ahora, al lado de su nueva casa, tenía muchas posibilidades de convertirse en su bar de cabecera. No cocinaba mal, incluso algunas cosas las preparaba bien, sobre todo el pulpo y el arroz, pero entre que no son comidas para uno solo y lo irregular de su horario, raramente comía en casa. Del desayuno ni hablar, el café expreso y de máquina, lo demás agua sucia.

—Buenas noches, caballero. ¿Qué desea?

No tendría más de veinte años, la chaqueta blanca no era suya; entraban dos como él en ella. En el antebrazo, doblado sobre el pecho, el clásico paño blanco.

—¿Sabes qué decía mi padre? Que caballero es el que tiene caballo o se ha ganado el título. No es mi caso —cuando algo no le gustaba lo dejaba claro desde el principio, lo de caballero siempre le sonaba a guasa. Se esforzó en que su voz sonara desagradable. El camarero ni se inmutó—. Un Macallan con mucho hielo.

—¿De doce o dieciocho años?

—De dieciocho.

—Eso es, como las mujeres buenas.

Campillo lo miró con desagrado. Demasiado simpático para su gusto. Tanto vestuario y tan poca profesionalidad. Ese comentario estaba fuera de sitio.

—No, como el whisky de malta. «Mejor me callo», pensó Campillo. «No merece la pena discutir con un crío».

Le gustaba su nueva vivienda, todo un golpe de suerte. Un tercer piso haciendo esquina en la calle Mayor con entrada por el callejón de Andino. Lo mejor de la casa, ese pequeño balcón desde donde se divisaba el puerto y un poquito de mar. Un salón con barra a la cocina, una pequeña habitación de trabajo y un dormitorio amplio con cuarto de baño completo. Perfecto para él y su compañera: su sombra.

No recordaba desde cuándo lo de dormir ocho horas seguidas se había convertido en un sueño. Hoy no tenía pinta de ser la excepción. Extrañaba la cama, los sonidos, pero sobre todo le preocupaba el caso del inglés. No paraba de dar vueltas en su cabeza. Intentó, sin éxito, meditar en un par de ocasiones; no era capaz de relajarse lo suficiente para dejar su mente en blanco. Se levantó, encendió un cigarrillo y se recostó en el sofá frente al balcón abierto. «Vaya tomate, Martín. Siempre te toca la más fea».

El día amaneció gris, presagiaba lluvia. Le daba igual, no pensaba, salvo alguna urgencia, modificar su programa. Cogió la gabardina y un paraguas. Salió a la calle dispuesto a darle otra oportunidad al Columbus, no sin antes fumarse un cigarrillo cara al mar. Se sentó en un taburete al final de la barra. Un camarero, de unos cuarenta años, se le acercó.

—Buenos días, ¿qué le sirvo?

—Un asiático y una copa de brandy.

—¿Qué brandy desea?

—Un Torres 10. —Esto sí estaba bien, un profesional atento que no te toca los huevos con tonterías. Volvía a ganar puntos como bar de cabecera.

La lluvia, fina pero constante, empezó a caer mientras se dirigían a Portmán. El hostal, edificado sobre una colina, se ubicaba al final de la bahía; justo cuando se iniciaba el camino hacia Los Belones. El acceso hasta el edificio principal estaba asfaltado, todo un lujo para la época.

—Esto se construyó en 1957: asfalto, pista de tenis, piscina. El tío no lo construyó para los españoles, buscaba turistas de su país.

Aparcaron. Una vista general al edificio. Desde el aparcamiento había acceso a las zonas de recreo. Sin embargo, era necesario subir unas amplias escaleras para llegar al hostal. La construcción era novedosa para su época. Bajo y piso, exactamente iguales, salvo por el porche de la planta baja previo a la entrada. Una semicircunferencia albergaba la recepción, cafetería restaurante y otras zonas comunes. A esta semicircunferencia, justo en el centro geométrico, se le unía un edificio rectangular donde se encontraban las habitaciones. Se accedía a ellas desde el interior, aunque todas poseían una pequeña terraza privada.

Los restos del incendio eran evidentes en las zonas comunes, sobre todo en la cafetería y comedor principal. Para su sorpresa el fuego no se extendió al edificio de las habitaciones, edificio en el que los daños producidos tras años de abandono eran patentes. Cristales rotos, puertas robadas, basura, pinturas en las paredes invocando al demonio y a las almas en pena que, según algunos, vagaban por allí. Todo lo que a un vándalo se le puede ocurrir hacer con una propiedad ajena.

—José Manuel, ¿esto del demonio?

—¡Ah! Fue una de las teorías que lanzó «El Indiscreto». Este periódico cada cierto tiempo volvía al caso lanzando sus propias hipótesis conspiratorias o fantásticas. Una de las que tuvo más éxito fue la de la secta satánica. Según ellos, en este hostal se realizaban ritos y misas negras invocando al demonio. En una de esas noches, Ramón fue sacrificado al rey de las tinieblas. Aiden sería el maestro de ceremonias.

—Supongo que todas estas pintadas serán de seguidores del misterio. —«Con qué facilidad metemos en nuestras vidas nuestras creencias haciéndolas responsables de nuestro destino, con qué facilidad nos quitamos de en medio», pensó Campillo. Desde la entrada del Hostal Dorado, eso ponía en el rótulo sobre la cornisa, se divisaba toda la bahía, una vista impresionante. Campillo se detuvo un rato observándola—. ¿Qué ves, José Manuel?

Al subinspector le sorprendió la pregunta. Era obvio.

—La Bahía.

—No, José Manuel. Se ve un lodazal, un chorro de mierda cayendo en continuo. Un mar que retrocede abrumado ante el vertido de Peñarroya. ¿Vendrías a veranear aquí con tu familia? No lo creo. Este sitio hace mucho tiempo que no era un hostal, no sé a qué se dedicaban, pero lo que tengo claro es que no era al turismo. Eso explicaría la presencia de Freire.

—En los informes no se hace mención a ninguna otra actividad.

Campillo miró a José Manuel antes de hablar. Quería observar hasta el último detalle de su expresión. Él no lo sabía, pero hoy estaba de examen.

—¿Los informes? Estamos aquí porque los informes no valen un duro. Olvídate de ellos. La investigación empieza aquí y ahora. Tal vez lo que averigüemos no sea bueno para nuestra carrera o salud. Si quieres abandonar, este es el momento.

La reacción de José Manuel fue inmediata. Con gesto serio respondió:

—Inspector, soy subcomisario; no ha sido fácil conseguirlo. Pero no pienses, ni por un instante, en la posibilidad de dejar de cumplir con mi obligación por miedo a perder el puesto. Me ofenderías más de lo que te imaginas. Por otro lado, eres mi jefe y tienes un caso. Tú mandas.

Campillo conocía a las personas, formaba parte de su trabajo, una parte muy importante. Acababa de aprobar el examen. No necesitaba más. Se había ganado el derecho a confiar en él.

El primer piso del edificio, la parte semicircular, se dividía en cafetería, servicios y un salón anexo, algo más pequeño que la cafetería, cuyo uso no constaba en el atestado.

Las huellas del foco del incendio, el lugar donde fue hallado Ramón Freire, quedaron marcadas en la barra de la cafetería. Fue, prácticamente, consumida por las llamas, salvo en los extremos donde todavía permanecía en pie.

Campillo revisaba el suelo de la habitación con atención y muy despacio.

—¿Qué buscas? —preguntó José Manuel.

—Restos de sangre. Ramón Freire apareció frito apoyado en lo que quedaba de la barra. No murió quemado, ya estaba muerto cuando le pegaron fuego. El informe forense indica que recibió al menos cincuenta puñaladas realizadas con un instrumento cilíndrico: un destornillador o un punzón. Fue torturado con toda seguridad. ¿Por qué?

—Porque querían información o era un ajuste de cuentas.

—Eso es. Hipótesis: tal vez el inglés estaba presente viendo lo que le hacían, suele ser una forma de soltar la lengua. Puede que Ramón cantara o no, si ese es el caso ¿por qué no seguir con el inglés?

—Pero su cadáver no apareció. El atestado no habla de otra zona manchada de sangre en la cafetería.

—José Manuel, ¡olvídate del atestado! Pudieron llevarse el cadáver para encasquetarle la autoría del crimen. Se emitió una orden de busca y captura, pero no se buscó su cuerpo. ¿De forma intencionada? No lo sé, tendremos que averiguarlo. ¿Te has traído linterna?

—Sí, siempre llevo una —sacó la linterna de su bolsillo.

—Voy al coche por luminol; mientras, busca restos de sangre.

José Manuel encendió la linterna, empezó a iluminar el suelo buscando distintos ángulos con lo que garantizar que el rayo luminoso rebotara oblicuamente contra él. A unos dos metros de distancia, justo frente al foco del incendio, le pareció observar un pequeñísimo relieve sobre el suelo. Siguió con sumo cuidado el borde de ese relieve para encontrarse con lo que parecía el contorno de una mancha, inapreciable a simple vista, de unos sesenta centímetros de diámetro y de forma irregular. La misma marca que dejaría un líquido vertido en el suelo.

Campillo volvió con un spray, miró a José Manuel. Sin hablar, este señaló con el foco de luz el hallazgo. Campillo roció el líquido sobre la zona marcada y el suelo se volvió de un intenso azul fluorescente.

—Cuanto más antigua es la sangre más brilla. Ahí la tenemos. José Manuel, el inglés no se fue a ninguna parte. Está en cualquier lugar de la zona.

—Como lo arrojaran al mar bajo el caño de Peñarroya, lo tenemos claro.

—No, no lo creo. De todas formas, hay que implicar a la Guardia Civil en su busca. Ellos tienen agentes de campo que conocen esta zona mejor que todos nosotros juntos.

—Y ¿el comisario?

—No creo que ponga problemas. Estoy convencido de que quiere resolver este caso tanto o más que nosotros.

El resto de la inspección del local no aportó nada nuevo. Las habitaciones estaban destrozadas, sin resto de muebles. Habían desaparecido los sanitarios, lavabos, etc. Todo lo que se pudiese quitar y vender.

—¿Te has dado cuenta del color de las paredes de las habitaciones?

—Sí, lo estaba pensando ahora mismo. Demasiado rosa para un hostal.

—Claro, José Manuel. Esto era un putiferio. Ramón Freire y el inglés tenían una relación comercial. Se metieron en algún lío que les venía grande.

—Pues era muy visible como para que la Guardia Civil no le metiera mano.

—Local de alterne y citas, quizás hasta de juego, para gente importante y con dinero. Uso exclusivo para cargos del Movimiento y empresarios. He visto muchos como este por España. ¡Ahora, eso sí, los domingos a misa! Hay que dar la imagen. Puta hipocresía.

Siguiente parada: casa de doña Carmen, suegra del inglés.

—Buenos días, ¿doña Carmen Castillo?

—Sí, ¿en qué puedo ayudarles?

Tras las rejas de la pequeña ventana, una mujer con la piel arrugada y quemada por años de sol y salitre, les observaba con ojos de honda tristeza. Según sus informes, Carmen tenía setenta y dos años. Esta pobre mujer, morena y pequeña, aparentaba ochenta o más años. Delgada hasta el extremo, su pelo, poblado de canas, se recogía en un moño sobre la coronilla.

—Soy el inspector Martín Campillo y él es el subinspector José Manuel Sánchez, Cuerpo Superior de Policía. Quería hablar con usted de su yerno, Aiden Collins.

La sorpresa asomó a su rostro. ¡Tanto tiempo después! Abrió la puerta y les invitó a pasar.

—¿Qué quieren saber? Ya le dije al inspector que vino a verme que no sabía dónde podía estar.

Campillo esbozó una sonrisa, no quería ni por un instante generarle tensión o miedo, sentía una fuerte debilidad por las personas mayores o indefensas, amén de que veía un poco de su querida madre en cada una de ellas.

—No venimos por eso. Estese tranquila. Solo queremos hablar. Nos han encargado revisar el caso. Necesito conocerlo para intentar dar solución a su desaparición. Sé que vino en 1955 y se hospedó en su casa. ¿Qué recuerda de él? ¿Cómo era?

Doña Carmen se sentó junto a Campillo y José Manuel, alrededor de una mesa camilla en la cocina. Les propuso tomar alguna cosa: café, agua o anís; pero ambos declinaron la oferta. Esperaban, como niños ante un cuento, que empezara la narración.

—¡Ay, mi Cati y mi Aiden! ¡Qué mala suerte tuvieron! A mí al principio no me caía bien, me daba miedo que pudiese hacer daño a Cati, pero Aiden es un hombre bueno, generoso y quería con locura a mi hija. Lo que pasa es que la vida da muchas vueltas y uno no sabe de qué agua beberá. Fue un flechazo. Se vieron y se enamoraron, como en las películas. Él llamaba la atención. Alto, rubio, con su cojera y su moto. Siempre llevaba una cazadora de piel cobre, de los pilotos ingleses decía, y pantalones llenos de refuerzo y bolsillos. Era completamente distinto a los hombres de aquí, por eso enamoró a mi Cati.

—Perdone, ¿ha dicho cojera? No sabíamos nada de eso.

—Sí, mi Aiden es un poco cojo; apenas se le nota. Fue durante la Guerra en Holanda. Los alemanes le hirieron y estuvo dos años prisionero. No le gustaba hablar de eso; decía que murieron muchos amigos suyos y le entristecía mucho esa conversación.

—Doña Carmen, habla de él en presente y pasado. ¿Usted cree que está vivo?

—Yo quiero creerlo, pero sé, en mi corazón, que ha muerto. Antes de desaparecer venía a verme todos los domingos. Ese día íbamos a misa, luego, dando un paseo, al cementerio. Allí pasábamos un rato con mi Juan y mi Cati; están enterrados juntos. Después a comer. Siempre me preguntaba si necesitaba alguna cosa, yo no le solía pedir nada, pero si alguna vez lo hacía, al domingo siguiente se presentaba con lo que le había pedido. Era muy bueno.

Ahora, sin preguntar, doña Carmen se levantó y sacó del armario de formica tres copitas, poco más grande que un dedal, y las llenó de anís dulce.

—Se casaron enseguida, ¿no?

—Claro, enseguidica. Ellos se conocieron en septiembre y en enero se casaron. Luego a Inglaterra. Me acordaré toda mi vida de aquellas Navidades. Eran tiempos muy malos, había mucha hambre y mucha miseria. Franco nos castigó a los de la zona republicana, aquí tardó mucho en llegar la paz. Lo que pasa es que no se podía hablar y menos protestar, todos teníamos a alguien en la cárcel; bueno, los ricos y los curas no. ¿Qué te estaba diciendo? ¡Ah! Sí. Las navidades. Aiden compró de todo, turrones, jamón, carne, pescado, dulces y yo qué sé cuántas cosas más. Pero lo mejor fue el gramófono. Ese que está ahí todavía con discos. En Nochevieja, vinieron los del pueblo y estuvimos bailando hasta tarde. Todavía se recuerda, ¡qué bien lo pasamos!

Campillo y José Manuel sonrieron ante la anécdota. Por un instante la cara de doña Carmen rejuveneció, sus pequeños ojos tristes se iluminaron. Si hubiese podido, habría retrocedido en el tiempo hasta ese momento para quedarse allí.

—¿Aiden era rico?

—Ahora también habla usted de él como si estuviese muerto —otra vez su semblante volvió de la luz a la oscuridad—. Su familia tenía fábricas de acero en Inglaterra, a él no le faltaba de nada. ¡Qué digo yo! Le sobraba de to.

Doña Carmen seguía hablando, entre sorbo y sorbo de anís, de aquellos tiempos, a todas luces infinitamente más dichosos que los de ahora…

—Mi Cati lo quería con locura. Siempre me lo decía en las cartas que me escribía. La vida empezó a tratarlos mal. Cati no podía tener hijos y eso la fue consumiendo. Cada vez estaba más triste y añoraba más esta tierra, fíjese usted; teniendo allí de to y viviendo como una reina. Se lo dije: «tienes que estar con tu marido, uno no es de donde nace, es de donde come». No me hizo caso. Al poco tiempo volvieron. Aiden puso el hostal, ellos pretendían vivir allí, parecía que todo iba bien, pero no era así. Cati estaba enferma, una cosa mala, por eso no podía tener hijos. Murió en 1958, ya ves con veinte y seis años, en la flor de la vida. Aiden se quedó aquí con ella, como yo con mi Juan. Pero no era el mismo, se volvió triste y taciturno. Conmigo siempre fue bueno, pero la gente del pueblo murmuraba, todos decían que parecía otra persona. Ya casi no bajaba al pueblo, únicamente cuando venía a verme. El resto del tiempo lo pasaba en el hostal y de lo que hacían allí, nunca me habló.

—¿Y en el pueblo no se comentaba nada? —preguntó José Manuel intrigado. Todo el tiempo estuvo tomando notas y siguiendo con sumo interés el relato de doña Carmen.

—A mí no me decían nada, pero yo sé que se decían cosas feas del hostal. Una ya es mayor y nota cuando la gente se calla si tú apareces.

Campillo sirvió otra ronda de anís. La miró con dulzura y tras cogerle la mano le dijo:

—Nos ha ayudado mucho. Yo también creo que su yerno era un buen hombre. Estoy seguro de que no mató a nadie, ya verá como lo encontraré y todo se aclarará. Ah, el anís está muy rico, a mi madre también le gustaba mucho. Ha sido un placer conocerla, cuídese mucho.

Ya en la calle, mientras buscaban andando un sitio para comer, Campillo le preguntaba a José Manuel.

—Te he visto impresionado con el relato de Carmen.

—Sí, inspector. Se nota que la pobre mujer ha sufrido mucho.

—Sí, pero ahí está. Fuerte como una roca, cuidando de sus seres queridos como si siguiesen vivos, enfrentándose cada día a su dolor sin rendirse. Son mujeres de una pasta especial, las admiro profundamente. ¿Te imaginas lo que tuvieron que vivir durante la Guerra? Miedo, hambre, dolor, miseria… Es increíble que sean capaces de sonreír.

6

1956

El único adjetivo posible para describir a Cati era radiante. Igual que el tibio sol de enero iluminaba el pequeño pueblo, Cati iluminaba con su presencia la iglesia donde se celebraba la boda. Vestida con el traje de novia de su madre, una peineta sostenida por su pelo recogido, dejaba caer sobre su rostro y espalda una mantilla de hilo blanco trenzado con filigranas realizadas a ganchillo. Una delicada rosa amarilla, en el lado izquierdo de su cabeza, era la solitaria joya que adornaba su belleza natural.

Doña Carmen, agarrada al brazo de su hija, atravesaba el espacio hasta el altar. A ambos lados los bancos engalanados con ramos de rosas del mismo color estaban repletos de familia, amigos y paisanos. Doña Carmen saludaba a los invitados, orgullosa y feliz: una sonrisa acompañada de un leve gesto de la cabeza.

Cati mantenía la mirada fija en Aiden que, solo en el altar, esperaba con una sonrisa de enamorado la llegada de su futura esposa. No había invitado a nadie de su familia, no sabía cómo reaccionarían ante el anuncio de su boda con una humilde hija de pescadores que conocía desde cuatro meses atrás. Mejor, política de hechos consumados. Vivirían en Inglaterra, ya tendrían tiempo de conocerse, pero no antes de que Cati se acostumbrase a su nuevo estatus social.

Don Juan, el párroco, intentó con cierto éxito que la ceremonia fuese del agrado de Aiden, anglicano confeso.

Tras la boda, la celebración en el Bar Nuevo: comida, vino y bailes hasta altas horas de la madrugada. Antes de que la fiesta acabase, los novios se retiraron al hotel del Tío Lobo. Dos días después, uno para conocerse y otro para hacer el equipaje y despedirse de doña Carmen, la pareja se embarcó en «El Rápido» con destino a Madrid. «El Rápido», curioso nombre para un tren que tardaba doce horas en llegar a su destino. A Aiden no dejaba de sorprenderle este país.

Su intención no era solo pasar la luna de miel en la capital, pretendía alargar la estancia el tiempo necesario hasta conseguir la adaptación de Cati a las costumbres y forma de vida en una gran ciudad. Inglaterra era otro mundo comparada con España. Debía vivir, en primera persona, otro modelo social distinto al de un pequeño pueblo a la orilla del mar. Realizar una transición tranquila a su nueva realidad en Inglaterra, sin traumas ni sentimientos negativos que condicionasen su vida futura.

Madrid se encontraba en proceso de transformación. Aunque lo adecuado sería decir de adecuación a las exigencias demandadas por sus nuevos socios norteamericanos. La ciudad crecía con desorden, combinando barrios de chabolas en el extrarradio con las grandes construcciones del centro. Empezaba a instalarse la modernidad en una ciudad anclada en un pasado que debía dejar atrás. Esos destellos de modernidad tenían que ser interiorizados por su esposa.

En ese Madrid, el tranvía y los carros de caballos y mulas dejaban paso a los, cada vez más abundantes, Seat 1400 o 1600, Volkswagen escarabajos o «mariquitas» y al Mercedes 300 SL, el vehículo de los triunfadores. En ese Madrid de lecherías donde se ordeñaban las vacas y se repartía a domicilio, aparecían los nuevos supermercados, autoservicios, estacionamientos subterráneos y las galerías comerciales.

Cati se sentía inmensamente feliz. Junto a su esposo todo era nuevo y maravilloso, le estaba descubriendo una nueva vida de la que nunca pensó ni siquiera que existiese. Hasta el momento su mundo se había limitado a Portmán y poco más. Ahora, ante sus ojos, el país le mostraba su mejor imagen. Su transformación exterior, con todo tipo de vestidos, zapatos y peluquería fue total. Un mundo material inimaginable puesto a sus pies la llevó a empezar a adquirir conciencia de su situación, pero también de las tremendas diferencias sociales y contradicciones de esta nueva España; conciencia del nuevo papel que le tocaba jugar. Su esposo era rico y desde hacía unos días ella también. Aiden la guiaba por su nuevo mundo. Su amante tierno y dulce, que día a día rompía sus cadenas, cadenas de represión moral, descubriéndole un universo nuevo de sensaciones, pasiones y deseos.

Se hospedaron en un hotel de la Gran Vía. Aiden estaba empeñado en dejar atrás a la chica vestida de negro y pelo recogido, a la chica del miedo a hablar o reírse. Restaurantes, ópera, cine, teatros, museos…, todo lo necesario para que la Cati real, la que sabía se escondía en su interior, eclosionase como la mujer que realmente era: una persona inteligente, divertida, atractiva y sensual. La mujer de la que se había enamorado empezaba a florecer tímidamente superando todo lo imaginado por él.

La estancia en la capital se alargó durante tres meses, meses de aprendizaje mutuo y felicidad plena. Cuando partieron para Inglaterra, la hija de Juan y Carmen, la tímida chica morena de Portmán, seguía viva en el corazón de Cati pero su exterior se había transformado hasta pasar desapercibida en su nuevo mundo.

7

1979

Había llegado la hora de comer, por la tarde recorrerían el pueblo preguntando en los comercios e intentando localizar antiguos trabajadores del hostal.

—José Manuel, ¿has probado el caldero?

—¿El caldero? No. He oído hablar de él, pero todavía no lo hemos probado. Nosotros somos del norte y no tenemos familia aquí. Además, Fátima no es muy aficionada al pescado.

—¿Fátima es tu mujer?

—Sí. Llevamos quince años casados y tenemos dos hijas.

Campillo no quiso seguir escarbando en la vida de José Manuel. No le gustaba. Para él solo los amigos tienen derecho a saber. Y un amigo se construye poco a poco, lo demás puro y duro cotilleo.

—Pues, mira por donde, hoy lo vas a probar. Yo llevo sin comerlo muchos años, bueno todos los que me he tirado fuera. A mi mujer, aunque era de aquí, tampoco le gustaba.

Un intercambio de información justo y equilibrado.

La mañana había sido provechosa. La imagen de Aiden iba tomando forma en la mente de Campillo. Estaba seguro de que su relación con el chato fue la causa de su muerte, no iba a pensar más en él como alguien desaparecido.

Entraron a comer en el Bar Nuevo. En una pizarra colocada en la puerta anunciaban la especialidad de la casa: Caldero y Pescado fresco. Tras la comida, llena de referencias y comentarios sobre la bondad y defectos del arroz comido llegó el momento del café. Campillo levantó la mano para hacerse ver por el camarero.

—Jefe, trae dos cafés. ¿Tú quieres una copa de brandy? —preguntó a José Manuel. Este negó con la cabeza— y una copa de brandy: Torres 10.

—Bien, vamos a ponernos de acuerdo en detalles importantes. Aiden está muerto. Fue asesinado el mismo día que mataron al chato. ¿Conforme?

—Yo pienso lo mismo. Si el hostal se dedicaba a la prostitución y el juego, tal vez también traficaran con drogas. Ese mundo es más peligroso. Si no, no me casa el tipo de muerte que sufrieron. Fueron torturados.

—Eso es. Torturados, por no decir algo que otro quería saber o por joderla. Tal vez querían cambiar de negocio. Ese mundo es sucio y complicado. Ahora, cuando traiga el café, me voy a identificar ante el camarero y a decirle qué se siente. Los bares de los pueblos pequeños son la mejor oficina de información.

El camarero, un tipo delgado y pequeño, con el pelo negro estratégicamente peinado para disimular una incipiente calvicie, se acercó a la mesa con la bandeja. Campillo se quedó mirándolo sorprendido de que no le temblase en la mano, no había parado un minuto detrás de la barra durante todo el tiempo transcurrido mientras comían. Estuvo tentado de pedirle que parara, pero recordó lo que su abuela le decía a su madre cuando él era pequeño y saltaba de un sillón a otro en el cuarto de estar: «No le riñas, no puede parar, tiene azogue». A este tío le pasaba igual, no podía estarse quieto.

—Soy el inspector Martín Campillo, Policía Nacional. Siéntate.

Ahora sí le tembló la bandeja en las manos. Parecía un hámster ahí sentado, con la cabeza girando para intentar ver a los dos a la vez y esos ojos, pequeños y achinados, que parecían iban a salir disparados de sus cuencas.

—Tranquilo, el caldero estaba muy bueno, no te vamos a detener. Te he dicho que te sientes por otra cuestión. ¿Conociste al inglés del hostal?

—¿Al señor Aiden?

—Sí, a ese.

—Claro, venía mucho por aquí al principio de llegar al pueblo. Luego, durante los dos o tres años anteriores a su desaparición, solo venía algunos domingos con Carmen, su suegra.

—Sí, ya hemos hablado con ella. Me interesa saber con quién frecuentaba este sitio. Y por orden, no te amontones.

—¿Por orden? —Achinó todavía más los ojos, a la vez que su mandíbula inferior sobresalía.

José Manuel, de modos menos agresivos, intervino para intentar centrar al camarero.

—¿Cómo te llamas?

—Arístides.

—Bueno, Arístides, ¿cuánto tiempo llevas trabajando aquí?

—Toda la vida. Empecé con catorce años, ahora tengo cuarenta: veintiséis años.

—Pues queremos que nos hables de él, desde el principio de venir al pueblo hasta que dejó de venir. ¿Lo has entendido?

Abrió la boca para exclamar un «Ah». La luz se había hecho en su mente.

—Siempre fue un buen tío. Era simpático y como tenía dinero invitaba a mucha gente. Le gustaba hablar con los mineros y los pescadores, con los del pueblo. Hablaba muy bien el español, parecía de aquí. Y dejaba unas propinas estupendas…

Campillo lo cortó antes de darle tiempo a despistarse, era nervioso de verdad.

—Céntrate, coño.

El grito le pilló por sorpresa, se asustó.

—Perdone. Pues eso, al principio lo que le he dicho, hablaba con todos los de aquí. Luego, cuando empezó a salir con la Cati, venía con ella y su madre muchos días a tomar tapas. En poco tiempo hizo un montón de amigos.

—Vale. Háblame de cuando Cati murió.

—Daba mucha pena. Lo pasó muy mal. Todas las tardes al cementerio y luego se sentaba solo en esa mesa —señaló una pequeña mesa situada en el rincón— y se tomaba un whisky tras otro hasta que apenas podía moverse. Más de una noche se quedó a dormir en el Hotel del Tío Lobo. Yo lo llevaba hasta allí, donde siempre tenían una habitación para él. Aquí lo queríamos todos. A mí se me rompía el corazón de ver a una persona tan buena llorando como un niño.

—¿Venía aquí con el chato?

—¡Uf! Ese sí que era malo, un hijo de puta, perdone la palabra. No sé pa qué mierda se lio con él. Bueno, sí lo sé. Ya no venían ingleses a su hostal, ni ingleses ni nadie. Con lo de la Peñarroya, la playa se fue a tomar por culo, perdonen otra vez.

—Deja de pedir perdón y sigue de una puta vez —José Manuel miró a Campillo, realmente era así. No tenía correa. Arístides pegó un pequeño respingo asustado por el tono del inspector—. Voy a tener que sacarte las palabras con alicates.

—No se mosqueé usted. Estoy nervioso.

José Manuel volvió a intervenir en la conversación, el camarero era incapaz de quedarse quieto en la silla. Cuanto más agresivo era Campillo más se movía él.

—Venga, lo estás haciendo bien. No nos asustamos porque digas un taco, simplemente sigue contando lo que sabes.

—Pues eso, el hostal ya no funcionaba. El señor Aiden despidió a toda la gente del pueblo y cerró. Pero al poco tiempo empezó a venir por aquí con el chato, ya no hablaban con nadie del pueblo, se sentaban juntos en la misma mesa, pedían una botella de vino y luego se iban. Después volvió a abrir el hostal, pero no contrató a nadie de aquí. Y ya está.

—¿Ya está? —Campillo apuró la copa de brandy—. Algo sabrás de lo que pasaba en el hostal.

—Yo no fui nunca. Pero se dice que allí se jugaba, partidas de julepe y chupito, con muchas perras de por medio.

—¿Y las putas?

—Las putas eran pa tres o cuatro de los que iban allí. Eso no era un puticlub pa to el mundo.

—¿Quiénes eran los que iban?

—Yo eso sí que no lo sé. Se decía que gente gorda, muy gorda.

—Bueno, no ha sido tan difícil, ¿no? Ah, otra cosa, ¿hay por aquí cerca alguien de los que trabajaron en el hostal?

—¿Ve usted esa tienda pequeña de enfrente? Es de la Luisa. Ella trabajó limpiando las habitaciones.

Salieron del bar después de conseguir pagar, el camarero no quería cobrarles y a Campillo no le gustaba deber favores. La tienda estaba prácticamente enfrente, unos pocos metros hacia la izquierda.

—Tenías razón, inspector. Un putiferio para gente con poder y dinero. Ahora entiendo que la Guardia Civil pasase del asunto.

—Tenemos que averiguar la razón por la que hizo negocios con el chato. Se supone que tenía dinero. No entiendo cómo un hombre como él se asocia con un genares como este.

—¿Genares?

—Es una palabra de mi tierra, es una forma de decir un elemento, un listo, un sinvergüenza. Igual que este Arístides. Seguro que sabe bastante más de lo que nos ha contado. Ya volveremos a verlo.

En la pequeña tienda de ultramarinos repleta de productos de lo más variopinto, desde pan a ollas y zapatillas, tres mujeres de mediana edad compraban y conversaban entre ellas.

—Buenos días, somos policías —sacó con desgana la identificación del bolsillo—. Queríamos hablar con Luisa.

Una mujer de mediana edad, con dientes prominentes, se apartó del grupo.

—Soy yo, ¿en qué puedo ayudarles?

—Queríamos preguntarte por el inglés. Termina con tus paisanas y ahora hablamos.

La tienda se vació igual de rápido que si hubiese sonado una alarma de incendio. Siempre la misma reacción, la gente solo quiere a la policía si la necesita, el resto del tiempo cuanto más lejos mejor. Tras salir la última clienta, Luisa cerró la puerta. El nerviosismo de esta no pasó desapercibido para Campillo. Buen momento para apretarle las clavijas.

—¿Ustedes dirán?

—¿Hasta cuándo trabajaste para el inglés?

—Hasta que cerró.

—Mal empezamos —la voz de Campillo sonó amenazadora—. ¿Seguro? ¿No ibas luego a limpiar?, el del bar me ha dicho que sí.

—Hombre, alguna vez suelta. Pero no todos los días.

En la diana, los habitantes del pueblo sabían más de lo que ellos querían. Ese silencio corresponde al miedo, lo había visto en muchas ocasiones. Lo olía desde lejos.

—Entonces seguías trabajando para él. No te he preguntado si eras fija o eventual, ¿está claro? No vuelvas a mentirme o seguiremos la conversación en comisaría. De los que trabajabais en el hostal, ¿cuántos seguisteis haciéndolo cuando volvió a abrir?

—No lo sé, yo iba cuando me llamaba el señor, limpiaba y pa la casa. ¡A ver si ahora eso va a ser un delito!

—No, no lo es. Lo que sí es un delito es mentir a la policía. Te lo vuelvo a preguntar ¿cuántos trabajabais allí?

—Que no lo sé. ¡Se lo juro! Cuando yo iba no había nadie.

Campillo sacó un cigarrillo y lo puso en sus labios. Sin apartar de ella la mirada, lo encendió. Se dirigió a José Manuel.

—¿Tú crees que dice la verdad?

—No lo sé, me inclino a pensar que miente.

Luisa se agarró las manos igual que si fuese a rezarle a la Virgen María, sus dientes sobresalían, hasta dar miedo, de su boca abierta.

—¡Ay, señor policía! Le juro por mis tres hijas que no sé na. Yo solo limpiaba. ¡Ay Dios mío! Pero ¿qué he hecho yo?

—Mentirme, ¿te parece poco? Estoy haciendo mi trabajo y no me gusta nada que me intentes engañar. Esta te la voy a pasar, pero afina tus siguientes respuestas o te aseguro que duermes en la comisaría. ¿Qué limpiabas?

—El señor hacía fiestas, de vez en cuando, y me mandaban recaos. Al día siguiente iba y limpiaba el salón, la cocina, fregaba y to eso que se hace pa tener una casa limpia.

—¿Limpiabas las habitaciones?

Luisa se calló. Se notaba que no quería hablar de ese tema. Ahora se trataba de averiguar quién le producía más miedo, si Campillo o el personaje que pretendía proteger.

—Te he hecho una pregunta.

—No.

—¿No? ¿Quién lo hacía?

Nuevo silencio de Luisa. Empezó a llorar. Campillo no pararía, presionaría, aunque inundase la tienda con su llanto.

—Déjate de llantos. Me lo cuentas aquí o nos vamos ya a comisaría.

—Lo hacían las chicas.

—¿Las prostitutas?

—Sí.

—Bueno, tanto rollo para decirme algo que ya sabíamos. ¿Tenías tú algo que ver con las putas?

—No señor, pero el chato dijo que si hablaba de ellas, me mataría. A mis hijas también.

—El chato está muerto, no tienes que tener miedo.

—Sí, el chato sí, pero no su socio.

—Luisa, Aiden también está muerto, puedes estar tranquila.

Un momento de silencio. Con el miedo reflejado en su rostro Luisa se decidió a hablar.

—No, no digo el señor. Digo el otro, el que traía a las chicas.

Joder, la cara de conejo tenía la solución al caso. No se lo podía creer. ¿Quién es ese proxeneta que no tuvieron cojones a meterle mano?

—¿Cómo se llama?

—Eso sí que no lo sé —la respuesta contundente de Luisa aparentemente no dejaba lugar a dudas, no lo sabía—. Si no me cree vámonos pa la cárcel. Y además, nunca le vi la cara. Ya se lo digo con tiempo.

—Entonces, ¿cómo sabes que existe?

—Porque él aparecía por el hostal cuando llegaba la furgoneta con chicas nuevas y se llevaba a las viejas. Aparcaba en el garaje. El chato recogía a las chicas nuevas para llevarlas a las habitaciones. Antes metía las viejas en la furgoneta. Luego, el otro subía al despacho del señor. A la media hora, o así, salía y se iba.

—Y esas fiestas, ¿cada cuánto tiempo se hacían?

—Yo qué sé. A veces me llamaban al mes y otras veces pasaban dos meses.

—¿Cómo eran esas fiestas?

—¡Qué no lo sé! Yo solo limpiaba las colillas, el suelo, los vasos.

La desesperación en Luisa era cada vez más evidente. Campillo la estaba poniendo en un brete haciéndole decir y contar cosas que quería callar.

—¿Por qué no se lo dijiste al otro inspector?

—Se lo dije y me dijo que mejor lo olvidara todo. Por mi seguridad. Eso me dijo, como que hay Dios. ¡Ay, perdóname Señor! —Luisa se santiguó.

—Bueno, por hoy es suficiente. No se te ocurra salir de viaje. Esta conversación la tenemos que terminar en comisaría. Ya mandaré alguien a recogerte. ¿Lo has entendido?

—¡A comisaría por limpiar! ¡Válgame Dios! Siempre los palos pa el más desgraciao.

Salieron en dirección al coche. Ahora lo prioritario era localizar la ficha policial de Ramón Freire, el chato. Tal vez figurasen sus socios conocidos. Si no a tirar de lo que hubiese hasta localizar al «transportista». Arístides, el listo del barrio, se iba a llevar una buena sorpresa. Lo citaría en comisaría.

Luisa se asomó para asegurarse de la partida de la policía. Cruzó la calle corriendo y entró descompuesta en el bar.

—Arístides, cabrón. ¿Tú por qué las largao que curraba allí?

—¿Qué dices? Yo no le he dicho nada a nadie. Me ha preguntado quiénes trabajaban allí cuando el inglés abrió el hostal y se lo he dicho. También le he dicho que después de reabrirlo ninguno fuimos contratado.

—Hijo puta, ma engañao.

—¿Qué le has dicho? Luisa, no me jodas.

—No le he dicho na, estate tranquilo y callao.

Luisa, visiblemente alterada, cruzó corriendo la calle hasta su tienda. Arístides la observó detenidamente, luego se dirigió al teléfono y realizó una llamada.

8

1956

Grantham, una pequeña ciudad del condado de Lincolnshire, en el medio este de Inglaterra, se convirtió en el nuevo hogar de la pareja.

Se instalaron en la mansión de la familia, una lujosa y hermosa villa victoriana a las afueras de la ciudad. La mansión, rodeada de una verde campiña, extendía su terreno hasta un pequeño bosque, frontera natural del río Witham.

La familia de Aiden, poseedora de negocios relacionados con la industria del metal, gozaba de una más que solvente posición social. El acero, base de la reconstrucción de Europa, se producía las veinticuatro horas del día, su demanda no cesaba y la familia Collins ingresaba grandes sumas de dinero en sus cuentas bancarias procedente de sus industrias.

En el ala oeste de la mansión, tres habitaciones privadas formaban el hogar de Cati y Aiden. La relación con los padres y los dos hermanos de Aiden, especialmente con Tom, era cordial. Todos se esforzaban en conseguir que Cati se sintiese un miembro más de la familia. La comida y sobre todo el idioma eran otro cantar. Aquí es donde Tom jugaba su papel de excelente anfitrión. Animaba a Cati a preparar comida española. Cuando así sucedía, la festejaba hasta la exageración, provocando la risa de ella ante tales demostraciones de euforia.

Todas las tardes, tras salir de clase en el King’s School, corría hasta la mansión familiar para recoger a Cati y pasear con ella por la campiña hasta el río. Tom ejercía de profesor de idiomas practicando todas las tardes la lengua de Shakespeare con su cuñada. No sin cierta dificultad, Cati fue soltándose en el idioma de su marido.

Esos paseos, mientras Aiden trabajaba en la acería de la familia, hicieron crecer una fuerte amistad entre ambos, hasta el extremo de que el joven Tom se convirtió en una compañía imprescindible. Hablaban de todo, de la familia de Aiden, de España, de sus gustos.

En contrapartida, pasaba toda la mañana sola en sus habitaciones. El clima lluvioso y frío no invitaba a pasear, aunque eso iría cambiando con el tiempo. La relación con la madre era correcta, pero el carácter serio y reservado de esta le impedía la posibilidad de intimar como lo había hecho con Tom. La diferencia de caracteres seguía siendo una barrera casi infranqueable. Lo intentaba sin éxito, no alcanzaba el grado de complicidad añorado. Esta diferencia dificultaba en gran medida la integración de Cati. No conseguía sentirse como si esa mansión fuese su casa, seguía sintiéndose una extraña, una invitada.

De momento, ese sentimiento no hacía mella en su relación matrimonial, pero no podía evitar sentir cada vez más añoranza de su tierra y su madre. Tom le había dicho en varias ocasiones que debía hablar con Aiden para establecerse en una vivienda para ellos solos, que debían salir de la mansión por su propio bien. Cati no quería importunar a su marido, sabía lo importante que era para él su familia. Además, en su interior, se sentía en deuda con Aiden.

Esperaba la llegada de su marido con cierta ansiedad, deseando que el poco tiempo que lo veía justificase la soledad de la mañana. La falta de intimidad durante las comidas familiares, y su dificultad para integrarse en ese mudo de normas exento de espontaneidad, aumentaban su sensación de aislamiento.

Solo las tardes con Tom, junto a las horas nocturnas con Aiden, ponían un poco de sol en ese país de nieblas y cielos grises.

El hijo esperado por ambos no llegaba. Poco a poco, casi sin percibirlo, se fue sumiendo en la oscuridad.

Empezó a pasear sola por las mañanas, bajo la lluvia.  Era una forma de escapar de la soledad que sentía en la mansión. Sus pasos siempre seguían el mismo recorrido, atravesar la verde campiña hasta la ribera del río. Allí sentada, bajo el paraguas, miraba fluir el agua salpicada por las intensas gotas de lluvia, mientras se esforzaba por imaginar que este río era su azul Mediterráneo. Aspiraba con fuerza el aire, buscando el olor a salitre de su bahía, mientras permanecía con sus ojos cerrados. Esto, lejos de aliviarla, la sumía cada vez más en un estado de tristeza. A pesar de ser consciente de ello, volvía al día siguiente ilusionada en que esa vez sería distinto. Siempre la misma frustración.

Necesitaba tener un hijo, eso sería lo único que aliviaría sus horas de soledad y tristeza. Cada vez añoraba más a su madre y su pequeño pueblo.

La tardanza en la llegada del embarazo, pero sobre todo el estado mental y físico de Cati, les hicieron visitar un médico. Recomendó su ingreso en un hospital para proceder a un exhaustivo reconocimiento. El resultado no pudo ser más doloroso: Cati tenía en avanzado estado de desarrollo un cáncer de ovarios. El tratamiento, agresivo y agotador, no garantizaba su curación.

Se negó a sufrir ese calvario, no quería pasar el poco tiempo del que disponía postrada en la cama de un hospital. Todavía podía disfrutar de la vida en compañía de su esposo. Los calmantes aliviarían su dolor.

La desolación se instaló en sus corazones. Aiden la amaba, sabía que siempre la iba amar. No podía ni quería mantenerla más tiempo alejada de su tierra. Los últimos meses de Cati tenían que estar llenos de sol, mar y felicidad. Aiden habló con su familia, dejaría Inglaterra y la acería. La idea era montar un hostal para turistas ingleses en la bahía, el lugar era encantador y él estaba convencido del éxito del negocio. Acordó con su padre que este le financiase la operación y a ellos mismos hasta que el hostal estuviese funcionando. No sin pena por la marcha de su hijo, el padre de Aiden aceptó la propuesta. Entendía a su hijo. Lamentaba profundamente la terrible situación de la pareja.

Partieron rumbo a España la primera semana de noviembre. La madre no sabría nada hasta que se hiciese imposible la ocultación de la enfermedad. La normalidad debía reinar en la familia las próximas Navidades. La construcción del hostal sería la tapadera perfecta. Le dedicaría todo el tiempo a su amada esposa. La decisión estaba tomada, se quedaría con ella para siempre. Viva o muerta nunca la abandonaría.

9

1979

Directos a comisaría. El caso se estaba envenenando por momentos; los restos de sangre hallados en el hostal ponían sobre la mesa un doble asesinato, con casi toda seguridad el de Aiden. El informe primero había obviado el uso como local de prostitución del hostal, a eso tenían que añadir el testimonio de Luisa sobre «otros socios» muy peligrosos a los que tenía pánico. Demasiadas sorpresas. Antes de seguir investigando, tenían que hablar con el comisario, averiguar qué conocía en realidad del caso y saber con certeza hasta dónde estaba dispuesto a llegar. Lo último que quería Campillo era golpear el avispero sin red que les protegiese de las picaduras. La experiencia es un grado, lo había visto en demasiadas ocasiones; ante determinados personajes mucha gente se arruga dando un paso atrás. Los miedos se inflan de razones tales como los hijos, la familia, la hipoteca. El poderoso lo sabe y lo utiliza contra su entorno para acrecentarlo todavía más. Esta no sería la primera, ni la última vez, que alguien paga la vajilla completa por romper un solo plato.

—Buenas tardes —Campillo saludó al policía de guardia en la puerta lateral de la comisaría.

—Buenas tardes, inspector.

—¿Está el comisario?

—Si, ha llegado hace unos veinte minutos, el coche lo sigue teniendo aparcado aquí enfrente, no creo que haya salido.

—Gracias.

El despacho del comisario se encontraba en la tercera planta.  José Manuel pulsó el botón de llamada del ascensor. Campillo pasó de largo, se dirigía a las escaleras. José Manuel lo vio seguir sorprendido.

—Inspector, ¿no subes?

—Sí, pero por las escaleras. Ya me meterán en un ataúd cuando me muera.

—No me digas que te dan miedo los ascensores.

Por fin le cazaba una debilidad. Todo el mundo la tiene. La sorna de la pregunta no pasó desapercibida para Campillo.

—No, los ascensores no. Los espacios cerrados, no es lo mismo. Y quita esa sonrisa.

José Manuel intentó borrar la sonrisa de su cara sin demasiado éxito.

—Espera, te acompaño.

—Te voy a dar un consejo. Yo de ti subiría por el ascensor, no estoy de humor para chuflas.

Campillo inició la escalada y José Manuel subió en el ascensor. Lo esperó en la puerta del despacho.

—Lo siento, inspector. No pretendía reírme de ti, simplemente me pilló de sorpresa.  No sé, no te imaginaba con una fobia.

—No importa. Más tarde o temprano te tenías que enterar. Olvida el tema, de todos modos, no veo qué tiene de gracioso ser claustrofóbico.

Cortante, se acabaron los comentarios. Ahora tocaba hablar con el comisario.

—Jefe, buenas tardes. ¿Tiene un momento? Nos gustaría comentarle algunas cosas del caso del inglés.

El comisario hizo un gesto con la mano invitándolos a pasar, a la vez que se levantó de su sillón para ir hasta una mesa ovalada donde celebraba las reuniones de trabajo. Una vez sentados, se dirigió a Campillo.

—Bien, tú dirás.

—Jefe, ¿está seguro de que quiere investigar este caso?

—¿Qué pregunta es esa?

—Se lo digo porque no pinta nada bien. Creo que puede traernos serios problemas. Quiero estar seguro de que contamos con su apoyo.

—Te lo digo ahora, primera y última vez: el caso te lo asigné yo. Ya sabía que apestaba, pero los tiempos cambian y hay que empezar a poner a cada uno en su sitio. Se acabaron las medias tintas y la tolerancia. Haz tu trabajo que yo haré el mío. ¿Queda claro?

—Transparente.

—Venga, ¿qué has averiguado?

José Manuel permanecía callado al lado de Campillo, su libreta de notas y el bolígrafo sobre la mesa. Se sentía invisible; ni una sola vez el comisario le había mirado a la cara. Campillo se dio cuenta de la situación creada.

—José Manuel, saca las notas de la mañana, si me equivoco me corriges. De momento, nos gustaría evitar la realización de un informe por escrito. No me fío, así que si no le importa le informamos de palabra.

—Empieza.

El comisario sacó un pequeño bloc de su chaqueta y una espléndida pluma estilográfica.

—Hemos encontrado restos de sangre, con casi completa seguridad del inglés, en la sala del hostal donde apareció calcinado el cuerpo de Ramón Freire. Estamos convencidos de su muerte.

—De eso no se menciona nada en el primer atestado —comentó con cierto asombro el comisario—. ¿Estáis seguros?

—Jefe, el atestado, perdone la expresión, es una mierda. El luminol no miente. Cuanto más viejo es el rastro, más oxidados están los glóbulos rojos y mayor es la fluorescencia. De ser de noche, habría iluminado la habitación. Además, la mancha es demasiado grande para ser sangre del chato, no hay tanta en el cuerpo humano. Lo torturaron hasta desangrarlo en la barra. Allí empezó y terminó todo para ese pobre desgraciado. La otra mancha corresponde a otra persona, ¿qué mejor candidato que el inglés? Aquí entra usted. Tiene que pedir la colaboración de la Guardia Civil para encontrar los restos del inglés. Seguro que están cerca del hostal. José Manuel piensa, y yo lo comparto, que una posibilidad real son los pozos de minas abandonados.

Se quedaron esperando la respuesta del comisario. Mientras tanto este terminaba de tomar notas en su pequeño bloc.

—En su día, se emitió una orden de busca y captura que no dio sus frutos; puede ser que estuviese muerto. De acuerdo, creo que es plausible lo que decís. Solicitaré formalmente la colaboración de la guardia civil en la búsqueda del cadáver. Sigue.

—El hostal, en su última época, era un club privado de juego y prostitución; sin ninguna duda para gente importante. Nunca recibió una inspección de la Guardia Civil, bueno, al menos a nivel de patrulla no se ha emitido ningún atestado. Nos podemos encontrar con alguna persona muy muy importante que fuera socio del club. Una de las trabajadoras del local nos ha contado que hacían fiestas especiales cada mes o mes y medio. Al día siguiente, ella iba a limpiar. Mientras realizaba su trabajo, se producía el cambio de las chicas por otras nuevas. Tiene toda la pinta de tráfico de personas. Esto es opinión mía, creo que estaba consentido, o al menos era conocido, por alguien de mucho peso en el Gobierno Civil.

—¿En qué te basas para emitir esa opinión?

—Primero, fue el Gobierno Civil quien encargó al inspector Javier Suárez la elaboración del atestado y la investigación. Segundo, el inspector aconsejó a esta trabajadora, por su seguridad, que olvidase lo que había visto. Y tercero, los antiguos trabajadores tienen miedo de hablar, saben más de lo que cuentan, pero el miedo les frena. Lo he visto en la cara de Luisa, la limpiadora. Hay puertas a las que solo usted puede llamar.

El comisario dejó la pluma sobre la mesa y apoyó sus brazos. Se acercó hacía ellos hasta que su camisa rozó el borde.

—Escuchadme y escuchadme bien. Esto es una orden. No investigaremos al ahora comisario Javier Suárez, ni a nadie del Gobierno, hasta tener un caso bien montado. Necesitaremos pruebas de su implicación. No porque tenga miedo, sino porque no puedo presentarme ante ellos con meras especulaciones. Si son culpables los pondríamos sobre aviso y les daríamos la posibilidad de eliminar las pruebas. Si son inocentes para qué deciros… Investigad e interrogad a los trabajadores, quizás alguno participase en el negocio. Sacadles quién era el suministrador de las chicas. Quiero testigos, fechas y pruebas físicas. ¿Ha quedado claro?

—Transparente, Jefe.

Salieron del despacho. Mientras bajaban las escaleras, José Manuel le habló:

—Inspector, va a ser muy difícil conseguir lo que quiere el comisario.

—Ya lo sé, José Manuel. Él dice que no y tenemos la obligación de creerle, pero pienso que quiere quedarse a medio camino. Se conformaría con desmantelar la red de tráfico y endosarle los asesinatos al titular del negocio sin tener que tocar a nadie de arriba. Nada nuevo bajo el sol, la política se impone. ¿Te apetece una copa?

José Manuel aceptó de buen grado. La dificultad empezaba a unirlos, a este ritmo terminarían siendo auténticos compañeros a la fuerza, solo se tendrían el uno al otro.

10

1957

Una simple carta informó a doña Carmen del regreso de la pareja a Portmán. Le sorprendió, no entendía muy bien ese cambio, en Inglaterra lo tenían todo. Esperaba que no fuesen problemas insalvables con la familia de Aiden.

Cuando a los quince días aparecieron por su casa y le contaron el sueño de montar un hostal. Ella quedó algo más tranquila. No obstante, encontró a su hija extraña, supuso que el clima de Inglaterra no le había sentado bien, siempre lloviendo, con niebla y frío.

Desde el primer día, Cati se esforzó en aparentar normalidad. Aiden dedicaba su tiempo casi en exclusividad a la construcción del hostal. Mucho más del que tenía previsto inicialmente. Los trabajos de construcción se iniciaron a los pocos días de volver. Compró un terreno en las afueras, el estudio de arquitectos tramitaba las licencias y finalizaba los planos constructivos. Conseguir que su esposa lo viese finalizado se convirtió en una obsesión. Ella debía saber que él nunca la abandonaría, que sus sueños eran los de él.

Se instalaron en la casa de doña Carmen ante la insistencia de esta. La pobre mezclaba la alegría del retorno de la pareja con la preocupación por el estado de su hija. La veía triste, cansada, siempre con un mal disimulado gesto de dolor. La piel de su hija, suave y tersa, de un bonito color cobrizo, presentaba ahora un raro color entre amarillento y verdoso. Sus ojos no brillaban como antes de la partida. «Algo, y no bueno, tiene mi hija», pensaba continuamente sin atreverse, por miedo a la respuesta, a preguntar.

En un par de ocasiones, casi de sopetón, sin tiempo para pensarlo, y superando su miedo a la respuesta, se atrevió a preguntarle por su salud. Estaba triste y apagada, ella que siempre había sido alegre, que parecía un cascabel. Siempre le respondía lo mismo: «Estoy bien. Tres o cuatro días tomando el sol y volveré a ser la de antes». Luego le hablaba del clima de Inglaterra, de la lluvia, de la tristeza de esos días grises. Solo necesitaba volver a disfrutar de la luz de su tierra, del mar. La tristeza desaparecería y la alegría volvería a su corazón. En poco tiempo todo cambiaría y volvería a ser la misma de siempre.

Las Navidades fueron un intento fallido de paz y felicidad. Nada que ver con las del año anterior donde la alegría inundó la casa de doña Carmen. La pareja se esforzaba por aparentar que todo iba bien. Cuanto más lo intentaban, más lejos estaban de conseguirlo. Por mucho empeño que pusiesen, la realidad no podía pasar desapercibida a doña Carmen. Sus cuerpos estaban allí, los podía tocar con sus manos, pero sus mentes estaban muy muy lejos. Tenía que conocer la verdad, la verdad de ese regreso a Portmán. Los pensamientos la atormentaban. Una mañana de enero, mientras Aiden estaba en la obra, doña Carmen cogió a su hija de la mano y le dijo con voz dulce:

—Cati, cariño. Acompáñame, podemos dar un paseo por la playa y luego acercarnos a la lonja. Hace un día precioso, sería un crimen no aprovecharlo. Mira, compramos algo de pescado y nos tomamos un cafelito donde la Antonia. Tengo muchas ganas de pasar un ratico juntas.

Miró a su madre con infinito cariño, esbozó una sonrisa mientras se levantaba para coger su abrigo y un pañuelo para el cuello. Hoy era el día. No le quería ocultar más la verdad. Necesitaba contarle sus miedos y empacharse de su amor.

Caminaron por una de las sendas que atravesaban los cañaverales hasta la arena dorada y fina de la playa. El sol brillaba sobre esas aguas azules y tranquilas. El olor a mar impregnaba el ambiente imponiéndose a cualquier otra sensación. Cati se quitó el pañuelo que rodeaba su cuello y lo extendió sobre la arena.

—Venga, mamá. Vamos a sentarnos aquí un ratico.

—Bueno, sentarme será fácil. Veremos quién me levanta luego.

Se rio a carcajadas imaginándose la escena. Cati, la sujetó con sus manos hasta que doña Carmen apoyó su trasero en el pañuelo.

—¡Qué bonito! ¿Sabes mamá? Me acordaba muchísimo de ti, todos los días. Pero, no te enfades, lo que más echaba de menos era el mar. Me entristecía no poder verlo. Fíjate, yo que hasta que no vino Aiden, nunca bajaba a pasear por la playa o madrugaba para ver salir el sol. Lo del mar lo llevamos en la sangre, ¿verdad?

—Claro, cariño. Tu padre, tus abuelos y los míos, todos fueron pescadores. Hemos vivido siempre aquí, en esta bahía. En verano, cuando eras pequeña, mientras papá estaba faenando, bajábamos las dos a la playa. Jugabas con la arena y te bañabas en braguitas. Te gustaba tanto que te compramos un bañador, ¡qué bonica eras! —Doña Carmen se calló. Fijó su mirada en el mar como si escrutase el horizonte.

—¿En qué piensas?

—En tu padre, en lo mucho que lo quería y en las pocas veces que se lo dije. Yo de joven era muy seca. Nunca le decía cosas bonitas, al revés, siempre estaba renegando por cualquier cosa. Con lo bueno que era, me quería muchísimo. ¡Pobretico mi Juan! Se fue muy joven.

—Mamá, tengo que decirte una cosa: no puedo tener hijos.

Le dolió, pero a la misma vez supuso una liberación. Por fin su hija le confesaba la causa de su sufrimiento.

—Bueno, pues no pasa nada por eso. Siempre podéis adoptar una criatura. Aiden y tú os queréis, eso es lo importante. A disfrutar de la vida y a ser felices.

—No es tan fácil, mamá. Tengo un cáncer incurable. No sé cuánto me queda de vida. Por eso nos hemos vuelto. Quiero pasar mis últimos días aquí, a tu lado —un breve silencio. Después empezó a llorar desconsoladamente—. Prométeme que me enterrarás con papá. ¡Tengo mucho miedo, mamá!

La boca de doña Carmen se abrió, sus manos la taparon para amortiguar el grito que escapó de lo más hondo de su ser. Abrazó a Cati con todas sus fuerzas, como si quisiera volver a guardarla dentro de ella.

—¡No, Dios mío! ¡Mi pobre niña, no!

Permanecieron abrazadas mientras lloraban desgarradoramente. Un sol radiante iluminaba su terrible pesar. Tras recuperarse del mazazo emocional que le supuso la confesión de su hija, doña Carmen intentó animar a su hija, hacerla luchar por su vida:

—¿Quién te ha dicho que es incurable?

—En Inglaterra estuve ingresada en un hospital. Un grupo de médicos me hicieron un montón de pruebas y llegaron a esa conclusión —contestó Cati con desesperanza.

—¿Y quiénes son ellos para estar tan seguros? Unos médicos ingleses. Venga ya, aquí hay doctores muy buenos. Vamos a ir a visitarlos y a ver qué pasa, veras como se puede curar. Al tío Ginés también lo iba a enterrar un médico por un cáncer y ahí lo tienes, con la fosa comprá desde hace nueve años —Cati no puedo evitar reír.

—Bueno mamá, ya veré lo que hago. De momento necesito tiempo para decidirlo.

—Pues espabila, porque dicen que el tiempo es importante pa curar esta enfermedad.

Cada cierto tiempo, doña Carmen le recordaba la conversación de la playa a su hija, que seguía sin reaccionar. En marzo, para alegría de todos, Cati no solo seguía estable, sino que su aspecto físico mejoraba día a día.

A Aiden, la idea le rondaba la cabeza desde hacía un par de meses. Conocía de la existencia de la Escuela de Medicina y Enfermería de Navarra, en Pamplona. Un grupo de cirujanos y médicos de medicina interna estaban haciendo progresos en el tratamiento de algunos tipos de cáncer, las estadísticas así parecían confirmarlo. Tenía que convencerla de darse una nueva oportunidad. Le aterraba la idea de perderla, de ver su cuerpo inerte. La necesitaba a su lado, del mismo modo que necesitaba respirar; lo era todo para él, su compañera, su amiga, su amor.

Aquel día, mientras los tres comían, se sintió con fuerzas para planteárselo.

—Cariño, tenemos que hablar.

La seriedad del tono y el gesto alarmaron a doña Carmen que dejó caer la cuchara para fijar toda su atención en él.

—¿Qué ocurre? —preguntó Cati con una sonrisa.

—He estado leyendo sobre un grupo de médicos en Pamplona —Cati borró de su boca la sonrisa—. Han creado una Escuela de Medicina. Están teniendo bastante éxito en el tratamiento del cáncer.

—Ya hablamos de esta cuestión —le interrumpió ella.

—Ya lo sé, pero las cosas han cambiado. Estamos en marzo y estás mucho mejor de lo previsto. Quiero pedir cita y que pases un nuevo reconocimiento. Y no digas nada del hostal. Ahora dispongo de un mes mientras fragua el hormigón y se retira el encofrado; tenemos que ir.

Cati endureció el gesto. No estaba dispuesta a aumentar su pesadilla sometiéndose a pruebas y experimentos. Si no tenía garantías de curación, no iba a pasar por ningún tratamiento.

—Aiden, cariño. Este tema ya está hablado y cerrado. No insistas, por favor —intentó mantener la compostura.

Doña Carmen miraba a su hija deseando intervenir. No se atrevía, le daba miedo que una conversación a tres fuese la excusa de ella para levantarse y salir de la habitación.

—¡Escúchame! —no levantó la voz, pero sonó autoritario como nunca—. Solo te digo que vayamos y pidamos una segunda opinión. La enfermedad no está evolucionando como nos dijeron. Estás mejor, es evidente. Tienes buen color, has recuperado peso. ¿Quién nos garantiza que no estaban equivocados?

—No lo entiendes. Ir supone avivar una esperanza a la que ya he renunciado. No quiero ilusionarme con un futuro inexistente. No lo soportaría. Necesito prepararme para el final. ¿Acaso crees que es fácil para mí? —Doña Carmen no pudo reprimirse por más tiempo.

—Hija mía. ¿Acaso piensas que, porque seguiremos aquí, será fácil para nosotros? Hablo con tu padre todos los días, voy a visitarlo a su tumba y la única verdad es que no me responde, en el cementerio solo veo una lápida con su nombre. Sufro cada día, maldigo a este mar que se lo llevó y no me dejó estar un poquico más con él. Se lo debes a tu marido, y ¡qué coño! A mí también. Ni tu padre ni yo te educamos para ser una cobarde egoísta que es lo que estás siendo en este momento. —Aiden levantó la mano para hacer callar a doña Carmen. No estaba en su ánimo hacerla sentir mal ni recurrir a los reproches.

—Cati, tesoro. No somos nada sin ti. Te necesito a mi lado. Necesito verte, acariciarte, besarte, notar tu fragancia. Por favor, quememos este último cartucho.

Las lágrimas caían por sus mejillas; los quería tanto. Cada minuto de cada día, notaba el amor que sentían por ella. ¿Sería capaz de soportar una nueva decepción? ¿Era realmente cobardía? Tal vez su madre tuviese razón. Recordó que, una vez de pequeña, le pidió a su padre que la subiese a un pequeño muro de unos sesenta centímetros de alto. Le contestó que lo hiciera ella: «Tú sola puedes hacerlo, seguro». Se quedó quieta mirando el muro y empezó a llorar. Su padre la cogió en brazos levantándola hasta sentarla en el pequeño muro. Cuando dejó de llorar, con voz cariñosa, le dijo: «Cati, a lo que tienes que tener miedo es al miedo. No miedo a caerte mientras subes el muro; miedo a no intentarlo. Lo peor que podemos hacer, es no hacer nada por equivocarnos o fallar. Recuérdalo». Sentía como si su padre estuviese a su lado repitiéndoselo. Tenía razón, no podemos dejar al miedo gobernar nuestra vida.

—Bueno, tal vez tengáis razón, no me hace ninguna gracia lo que me puedo encontrar, pero iré. Pide la cita.

Aiden se levantó para besarla y abrazarla. Doña Carmen, con algo de retraso, se unió a la pareja. El trío se fundió en un largo abrazo. Una copa de anís selló el acuerdo.

Miedo, ilusión, ansiedad, temor, ira, amor una serie incontrolable de emociones desbordadas sacudían la mente de Cati mientras el expreso Alicante–Pamplona atravesaba la noche. Los sentimientos enfrentados se fueron convirtiendo en una tortura implacable. La alegría ante la posible curación daba paso al miedo al fracaso. Agitada, trasladaba su estado a Aiden. Este, paciente y esperanzado, mostraba su optimismo en cada frase o ante cada pregunta de su querida esposa.

Amanecieron en Pamplona, tras una larga noche de vigilia, para ir directos a la Escuela de Medicina. Ni siquiera pasaron por el hotel para dejar el equipaje. La adrenalina corría por sus cuerpos evitando que el cansancio hiciese acto de presencia. Necesitaban, por encima de cualquier otra cosa, iniciar el contacto con el equipo médico que les esperaba. Una primera visita, poco más que una entrevista, sirvió para que ambas partes se conocieran. Al día siguiente, a primera hora, Cati ingresaría para someterse a las pruebas y en caso satisfactorio, a la operación.

La conversación con el equipo médico sirvió para tranquilizarlos. Se hospedaron en un pequeño hotel en la Plaza del Castillo, cercano a la zona universitaria donde se ubicaba la Escuela. Aprovecharon el resto del día para recorrer la ciudad vieja y tomar unos pinchos en el café Iruña. A media tarde, la tensión vivida les hizo desear dormir y prepararse adecuadamente para el siguiente día.

Dos días de pruebas y análisis; por la tarde los médicos emitieron su diagnóstico: el tumor se había extendido afectando a las trompas, pero todavía era operable. No podían garantizar la curación, sin embargo, se podía ampliar el horizonte de vida en unos treinta meses. «Tres años es toda una vida cuando te quedan semanas», pensó Cati antes de aceptar someterse a la extirpación del útero, trompas y ovarios. Se aferraba a la vida dispuesta a luchar contra todo.

Dos semanas de un doloroso posoperatorio, en el que fue necesario sustituir los calmantes previstos por morfina, devolvieron una Cati transformada a su mundo. Los cambios en el estado de ánimo se sucedían por efecto de la pérdida de estrógenos. Los médicos aseguraron que esa situación iría remitiendo con el tratamiento impuesto. Treinta días después de la operación recibía el alta.

Doña Carmen permaneció al lado de su hija durante toda la recuperación. Había partido para Pamplona el mismo día en que Aiden la llamó para confirmarle que la operaban. Se negó a salir del hospital ni un solo minuto. Todo el día y la noche permanecía en la habitación al lado de su hija; comía, dormía y se aseaba en el hospital. Hartos de repetirles una y otra vez que no podía seguir así, que su salud se podía resentir, decidieron dejarla hacer. Treinta y un días después de la operación, doña Carmen se duchó y acostó en la cama de su casa de Portmán. Ahora sí, ahora dieciocho horas seguidas durmiendo.

11

1979

Último sábado de marzo. La primera semana en Cartagena, intensa y complicada, sumergió de cabeza a Campillo en una, cuanto menos, preocupante investigación; sin protocolos de adaptación ni medias tintas. Sentado en su despacho, con los brazos apoyados sobre la mesa, cerró los ojos intentando meditar. Dejar descansar su mente consciente, buscando respuestas en su yo más profundo.

—Buenos días, inspector. ¿Una noche dura?

Esa voz no podía ser de nadie más que de José Manuel. ¿De dónde sacaba esa vitalidad a las ocho de la mañana? Abrió los ojos.

—No, solo intentaba meditar.

—¿Meditar? Lo siento. ¿Pensaba en el caso?

—Precisamente, mi estilo de meditación es todo lo contrario a pensar en algo. Se trata de dejar la mente en blanco; conectar con el «yo» profundo. Bueno, no me voy a enrollar ahora con mis historias trascendentales.

—¿Lo consigues?

—A veces, sobre todo si no me interrumpen. —La simpatía innata a la personalidad de Campillo volvía a reclamar su espacio.

—Creí que estabas dormido. Intentaré que no vuelva a pasar —contestó José Manuel, algo violento por el corte recibido.

—¡Bah!, es lo mismo José Manuel. No pasa nada, ya te acostumbraras, es mi carácter. Ya es hora de ponernos a trabajar, tenemos que revisar los datos del forense y recabar toda la información disponible sobre el chato. ¿Qué prefieres hacer? —Una pequeña concesión para compensar la mala contestación anterior.

—Yo me encargo de localizar la información sobre el chato. Conozco mejor los rincones y el archivo de comisaría. ¿Nos vemos en tu despacho cuando los tenga?

—Sí, no tengo previsto salir. De todas formas, si surgiera algún imprevisto te localizaría.

Se quedó mirándolo mientras se marchaba. Tenía que controlar su acidez, por lo menos con él, si quería avanzar en el camino adecuado para fortalecer su relación. Este caso podía dejarlo muy solo y ante enemigos poderosos. La ayuda de un buen compañero se hacía imprescindible y necesaria.

Empezó a releer detenidamente el informe del médico forense. «… varón desconocido de aproximadamente cuarenta años… cuerpo quemado en cabeza, tronco e inicio de las cuatro extremidades… sesenta heridas punzantes realizadas con un objeto romo (destornillador, punzón o alguno similar) sin interesar ningún órgano vital ni arterías o venas principales… Presumiblemente muerto antes de ser quemado; pese a las dificultades del reconocimiento, se puede descartar la presencia de humo previo en los pulmones…».

«Pobre desgraciado, menuda pesadilla», pensó Campillo. «Todo un trabajo de artesanía; el que lo hizo disfrutó con el espectáculo. ¿Qué habías hecho, chato? Tuvo que ser algo muy gordo. No es fácil encontrar este nivel de ensañamiento. No querían saber nada, nadie aguanta tanto sin hablar. Solo querían causarte dolor, todo el posible. Pura y dura venganza. No sé si fuiste el primero o el segundo; de lo que no tengo duda, es de que tú y Aiden estuvisteis juntos en este acto macabro».

Campillo se concentraba tanto en sus pensamientos que en ocasiones los decía en voz alta. José Manuel llamó a la puerta.

—Pasa. No es necesario que llames cada vez que tengas que entrar.

—Creí que estabas acompañado, te he oído hablar.

—Si esa es otra de mis costumbres, parece que lo entiendo mejor si me lo digo a mi mismo —soltó una pequeña carcajada— mis cosas. ¿Qué tal te ha ido?

—Bien, me he subido la ficha policial y los atestados de los tres casos en que estuvo implicado. ¿Por dónde empezamos?

—Por la ficha, a ver que nos cuenta.

—Ramón Freire Fernández, nacido el 30 de junio de 1935, hijo de Ramón y Antonia. Natural de La Unión. Allí seguía teniendo el domicilio cuando lo mataron, en el barrio de casas prefabricadas. Un barrio conflictivo, habitado básicamente por gitanos y gente sin recursos. Suelen ser habituales las reyertas entre ellos por asuntos de drogas.

—Conozco La Unión, estuve muchas veces en mi juventud; allí vivían un buen par de amigos del instituto. ¿Era gitano?

—No, mestizo. Su padre era un minero payo, murió siendo Ramón un niño. Su madre, gitana, se mudó al barrio cuando lo construyeron. Sigo con la ficha. Dos alias reconocidos: «El Chato» y «El Negro». En 1952, con 17 años, fue detenido por robo en un chalé de la calle Numancia en La Unión. Fue condenado a dos años de reformatorio. En 1954, cuando salió, fue acusado de la muerte del Lolo, un confidente de la Guardia Civil, que lo había delatado por el robo de la calle Numancia. Parece ser que se comió las suyas en el cuartel; un tipo duro, no confesó. Fue puesto en libertad por falta de pruebas y el testimonio de dos amigos que dijeron estar con él. Su última detención fue en 1955: tráfico de estupefacientes; le pillaron con doscientos cincuenta gramos de hachís. Tres años en la prisión de Cartagena.

—Salvo por las dudas sobre su autoría del asesinato del Lolo, no tiene un expediente especialmente violento. Doscientos cincuenta gramos de hachís tampoco es gran cosa. Tal vez intentó progresar en el hostal y le vino grande el negocio. Lo del negro supongo que sería por lo moreno de su piel, ¿no?

—Aquí tenemos su foto.

Le pasó la ficha a Campillo para que lo viese. Este se quedó un buen rato con la mirada clavada en la foto.

—Delgado, con el pelo rizado y corto, ojos oscuros y unos pómulos bien marcados. Tiene cara de importarle todo un huevo. Este tío no era bueno; no me extraña que Arístides dijese de él que era un hijo de puta. ¿Figura algún socio?

—En la ficha no. Revisemos los atestados, si se le relacionó con alguien debe estar ahí, aunque si hubiesen considerado que trabajaba en equipo con alguien figuraría en la ficha.

—Alguno tenía que tener cuando el Lolo lo denunció. Quizás fuese al que le vendió los artículos robados.

Revisaron con detalles los tres atestados. No figuraba ningún socio conocido. Campillo estaba convencido de la existencia de alguno, seguro. Nadie trabaja nunca solo. Tenían que encontrarlo.

—José Manuel, no nos queda otra que patear La Unión. Ver a la madre, ir a los sitios que frecuentaba, si es que nos enteramos, y encontrar la punta del hilo para desenrollar la madeja.

—¿Esta tarde?

—No, hoy es sábado. Aprovecha que está la cosa tranquila y pásalo con la familia. Además, el caso lleva cinco años esperando. Una semana más no supone nada. No te olvides del busca.

—Que tengas un buen fin de semana. Entonces, hasta el lunes.

Se quedó hasta tarde trabajando en el caso. No tenía hambre, ni demasiadas ganas de encerrarse en casa o empezar a andar de bar en bar; conocía el final de la historia, siempre era el mismo, media botella de whisky en el cuerpo y la búsqueda de un lugar donde poder estar con una mujer. «No tienes motivos para seguir con esa vida», se dijo a sí mismo. «Ya no hay nadie con mala cara en casa, ni broncas con tus jefes. Intenta disfrutar de lo bueno que te ofrece tu ciudad».

Tras tomar un sándwich a media tarde en el Chamonix, encaminó sus pasos hasta el café americano. Se sentó en la terraza dispuesto a disfrutar del paisaje. La calle Mayor siempre fue el gran escaparate de la ciudad, todos y todas paseaban por ella luciendo sus mejores galas entre oleadas de marineros vestidos de blanco o azul según la temporada del año. La calidad del espectáculo bastaba para compensar la soledad del espectador.

Encendió un cigarrillo tras beber un sorbo del whisky servido por el camarero. Empezó a imaginar cómo sería la vida de las mujeres que paseaban solas, en grupo o seguidas por tres o cuatro marineros dispuestos a entregarles su corazón y lo que ellas pidiesen. Era divertido adjudicarles papeles de buenas, malas, fieles, infieles, dulces, tiernas, duras y todo lo que se le pudiese ocurrir. Vidas de cinco segundos; el tiempo que tardaban en pasar por delante de su mesa. Cinco segundos compartidos con ellas.

De repente, un sonido conocido, pero casi olvidado, fue llenando la calle. Los tambores y flautas anunciaban la llegada de un pasacalle. La Semana Santa, con sus procesiones, llenaría la ciudad en un par de semanas. Los granaderos y romanos llamaban a los cartageneros a la fiesta; para unos de pasión, para otros de diversión, pero para todos, la fiesta grande de Cartagena. La que nadie se perdía, aunque estuviese a muchos kilómetros de distancia. La ciudad recuperaba a sus jóvenes estudiantes dispersos por España y a los que trabajaban y vivían fuera de la ciudad. El centro se llenaría de gente volviendo a encontrarse, de amigos compartiendo vivencias, de familias reunidas de nuevo. Nada se podía comparar a esta Semana.

El tercio de granaderos marrajo desfilaba por la calle Mayor. Cuando era un niño siempre acompañaba a su amigo Paco a ver las procesiones; su padre reservaba un trozo de calle en la Serreta para él y su familia. Allí, sentados en primera fila, veían desfilar a los tercios unidos por gruesos cordones eléctricos; los electricistas de los tercios los iban enganchando a los cables de distribución de electricidad para encender los achotes. Todo un alarde de chisporroteos que atraía más su atención que el propio desfile. Hasta que hacían acto de presencia los gastadores de los granaderos; los más altos del tercio, con sus uniformes de infantes de marina del siglo XVIII y sus herramientas relucientes. El paso, moviendo alternativamente una y otra pierna, sin avanzar y balanceando el cuerpo, era magnífico a los ojos de un niño de diez años. Cada año hablaban de apuntarse en el tercio para salir cuando fueran mayores, y cada año pasaba sin hacerlo. Al final, con diecisiete años se apuntaron y consiguieron salir en La Piedad. Todavía le dolían los trapecios cuando se acordaba de la capa de terciopelo azul celeste bordada de perlas y plata. Era preciosa, pero pesaba un quintal.

La calle volvió a recuperar su ritmo tras el pasacalle, quien no lo volvió a recobrar fue Campillo. Una nostalgia feroz inundó su corazón. Tantos años compartidos con tanta gente y ahora la soledad más absoluta. No tenía ganas de buscar e iniciar nada, estaba harto de fracasos y decepciones, de ilusiones que se quedan en nada. Acababa de encontrar otra razón para buscar un barrio donde el amor se pudiera comprar.

—Chico, ponme otro whisky.

12

1958

Febrero. El sueño se había hecho realidad. En pocos días, el Hostal Dorado abriría sus puertas. A la inauguración estaba prevista la asistencia del cónsul británico de Alicante, los alcaldes de Cartagena y La Unión, el gobernador civil y varias otras autoridades, civiles y militares, de la región. La familia de Aiden también se desplazaría a España para convertirse en los primeros usuarios del hostal.

Una intensa campaña publicitaria en el Reino Unido consolidó un buen paquete de reservas a partir de abril. Las instalaciones, modernas y de excelente calidad, contaban con todo lo necesario para hacer confortable y amena la estancia de los turistas: piscina, pista de tenis, campo de críquet, salón de juegos, cafetería, restaurante, un chiringuito en la playa con casetas para cambiarse y tumbonas, a lo que se añadía un paquete de visitas guiadas y rutas de senderismo.

Todos los trabajadores eran de Portmán, salvo el jefe de cocina y el recepcionista: un inglés bilingüe de Cartagena. El matrimonio se reservaba las relaciones públicas, las actividades lúdicas y las excursiones. Un espacio en la planta baja sería el nuevo hogar de la pareja. Todo estaba dispuesto para el éxito.

La única nube en el horizonte era la adicción de Cati a la morfina. Los dolores no terminaron de remitir tras la operación y ella cada vez necesitaba de un poco más para afrontar el día. Tuvieron que recurrir a la compra de morfina en el mercado negro. Aiden estaba convencido de que lo mejor para ella era dejar de consumirla; la morfina hacía tiempo que había dejado de jugar su papel terapéutico para adueñarse del cuerpo y la mente de su esposa. Intentó en vano convencerla. Ella no quería hablar de esa posibilidad y él no podía verla sufrir, así que la compra de morfina pasó a ser una rutina más en la vida de la pareja. «Qué más da», se decía a sí mismo disculpando su error. Lo importante es que sigue a mi lado, que noto su piel contra la mía, que su sonrisa llena de alegría mi corazón.

La fiesta de inauguración fue todo un éxito de asistencia y de calidad. El Hostal arrancó con el sesenta por ciento de ocupación. La familia de Aiden, los amigos y algún que otro proveedor o cliente de la acería llenaron durante diez días de vida el Hostal. Algunos clientes ingleses y alemanes, para estupor de los lugareños, se bañaron en el mar en el mes de febrero. Las tiendas y bares de Portmán empezaron a ser conscientes del negocio que suponían las visitas de turistas con un poder adquisitivo impensable para los españoles. La popularidad de Aiden se incrementó más todavía. Doña Carmen se movía entre tanto extranjero sin entender ni una palabra, pero sonriente y feliz de haberse equivocado con Aiden y sus intenciones; se les veía tan felices que daba gracias a Dios por haberle traído a este pequeño pueblo costero.

13

1979

Domingo. El despertador sonó a las ocho. Se incorporó en la cama sin llegar a sentarse; lo miró incapaz de llegar hasta él. No recordaba haberlo puesto ni mucho menos con qué objetivo. La campana del reloj seguía sonando. Dejó que se acabara la cuerda y volvió a apoyar la cabeza sobre la almohada. La noche fue larga y dura. Terminó en La casita de campo, un local de mujeres dispuestas a entregar su cuerpo a cambio de dinero. Nada de amor ni tonterías de esas. Cerró los ojos intentando volver a conciliar el sueño. De repente, un fuego intenso ascendió desde su estómago quemándole todo el esófago. La próxima vez lo iban a oír. El whisky, seguramente de garrafón, le estaba desgarrando por dentro igual que si se hubiese tragado una rata viva. Se levantó buscando desesperado el Alka-Seltzer. Se lo bebió sin esperar a que el comprimido terminara de disolverse. Luego, ya más tranquilo, remató la faena. No estaba dispuesto a enfrentarse al sol todavía. Bajó la persiana y se dejó caer boca abajo en la cama.

Acababa de salir de la ducha dispuesto a ir hasta Cabo Palos a comer cuando sonó el busca. El número de comisaría.

—Soy Campillo. ¿Qué ocurre?

—Buenos días, inspector. Han encontrado muerta a una mujer en Portmán, se llamaba Luisa Gutiérrez, tenía un pequeño supermercado —Campillo interrumpió al agente al otro lado del teléfono.

—¿Muerta? ¿La cara de conejo?

—Parece que asesinada de un disparo. El cadáver está en su tienda de ultramarinos, frente al Bar Nuevo. No sé si es la misma que dice usted, lo que le he dicho es todo lo que sé. El comisario quiere que vaya, usted se hace cargo de la investigación.

—¿Has localizado a José Manuel?

—Sí, ha dicho que en cinco minutos estaría en comisaría.

—De acuerdo, dile que me espere. Paso a recogerlo.

José Manuel lo esperaba en la puerta principal de comisaría. Campillo paró lo justo para permitirle subir al coche.

—Hola, José Manuel. Buena manera de pasar el domingo, ¿eh?

—Qué le vamos a hacer. ¿Es la misma Luisa que interrogamos el viernes?

—Sí, señor. La misma, no debe de haber muchas tiendas con una propietaria llamada Luisa en Portmán. La han matado por miedo a lo que pudiera contarnos. El tipo se ha enterado rápido de la conversación mantenida con nosotros y ha actuado todavía más rápido. Lo que quiere seguir ocultando debe de ser importante, José Manuel. Vamos a repasar quién conocía la conversación mantenida con ella.

—También podría ser que nos hubiera visto en Portmán. No descartemos esa posibilidad —apuntó José Manuel con criterio—, quizás la persona que buscaban vivía allí.

—Es posible. En Portmán hablamos con la madre y con Arístides. Bueno y con la cara de conejo. Quiero pensar que no sería tan tonta para avisar ella de nuestra presencia a su asesino. ¡Joder! Si fue ella misma, no vamos a tener una mierda.

—¿La crees tan estúpida? Yo apostaría por el del bar. Le pega más ser un correveidile; siempre que haya sido un chivatazo. En comisaría solo hemos hablado con el comisario ¿no?

—Yo no le he comentado nada a nadie, entre otras cosas porque no me fío —miró a José Manuel esperando su respuesta.

—No, a mí no me mires, no se lo he comentado ni a Fátima.

Se callaron. Por la mente de los dos pasaba la posibilidad de que hubiese sido el comisario. Mejor no pensarlo. Si era así, lo tenían chungo. Ahora a inspeccionar el escenario, intentar preguntar si alguien vio algo y a tramitarlo como otro asesinato cualquiera; no querían hacer pública su posible relación con el caso del inglés. Se habrían jugado la paga de medio año a que la cara de conejo murió por contarles lo de las putas, pero no podían descartar un robo o un ataque de cuernos del marido.

La puerta principal de la tienda estaba cerrada con la persiana echada. En la puerta de la casa, contigua a la tienda, un agente montaba guardia.

—Buenos días, ¿quién la encontró?

—Buenos días, inspectores. La encontró el marido, fue quien nos avisó.

—¿Dónde está?

—En la casa de la vecina.

—Dile que venga, por favor —dedicó el «por favor» a José Manuel, que agradeció el detalle con una leve sonrisa.

El hombre, con el susto todavía en la cara y los ojos rojos de llorar, se acercó medio grogui hasta ellos.

—¿Eres el marido de Luisa? —preguntó José Manuel.

—Sí. —Unas lágrimas corrieron por su cara, se le veía muy afectado por lo sucedido.

—¿Cómo te llamas?

—Fernando Hurtado.

—Bien, Fernando. Intenta tranquilizarte, ya sé que es difícil, pero debes intentarlo. Cuéntame qué pasó.

—Yo me fui a misa de once con las niñas. Luisa no quiso venir porque tenía trabajo en la tienda. Cuando volvimos entré en casa, la llamé y, como no contestaba, pasé a la tienda a buscarla. Fue cuando la vi en el suelo con toda la sangre. —No pudo seguir, empezó a gemir y llorar igual que un niño.

—Desahógate. Ahora seguimos. —Campillo encendió un cigarrillo esperando que el marido se recompusiese—. ¿A qué hora volviste? —le preguntó pasados unos instantes.

—Pues un poco antes de llamarles, sobre las doce y media. Pero no miré el reloj. Venía a recogerla para ir a tomarnos el vermut al Bar Nuevo.

—¿Tocaste algo dentro?

—No, la tienda está revuelta y algunos cajones de la casa también. Seguro que nos han robado. Ya ve usted, para cuatro perras que teníamos… ¡Me cago en sus muertos!

—¿Las niñas la vieron?

—No, me figuré que algo malo pasaba y les dije que se fueran a la casa de la vecina.

—Hiciste bien. —José Manuel sentía verdadera pena por la situación que estaba viviendo este pobre hombre. Le cogió suavemente del brazo y le acompañó, intentando consolarlo, hasta la casa de la vecina—. Luego tendremos que hacerte algunas preguntas más, mientras tanto sigue con tus hijas e intenta mantenerte fuerte, no es bueno que te vean llorar, terminarán por asustarse más de lo que ya lo estarán.

Entraron en la casa. Atravesaron un pasillo que daba a un comedor; en la pared de esta habitación una puerta comunicaba con la tienda. Todos los cajones del mostrador estaban en el suelo, la pequeña máquina registradora abierta y varios productos de las lejas por el suelo.

—Seguro que se defendió, de ahí el esturreo —comentó Campillo mientras seguían atravesando la casa camino del cuerpo de Luisa.

En un pasillo, cerca de la puerta principal de la tienda, yacía Luisa. En el suelo, alrededor de su cabeza y torso, una gran mancha de sangre se extendía hasta desaparecer debajo de las estanterías. El reguero tenía su origen en la sien y el cuello de la víctima. Campillo se puso en cuclillas observando detenidamente las heridas. Se incorporó moviendo negativamente la cabeza.

—Tendremos que esperar a la autopsia, pero a Luisa no le dispararon. Fíjate en los agujeros de entrada. ¿Qué ves? —José Manuel imitó a su jefe, se agachó.

—Son muy grandes. Debe ser un calibre 44 o 45. No hay quemaduras, le dispararían a un par de metros.

—¿Seguro? —José Manuel volvió a observar el cadáver, le giró con cuidado la cabeza.

—Tienes razón. No es un disparo. Un calibre de ese tamaño le habría reventado la cabeza. No hay orificio de salida.

—Además, contra una pistola no cabía defensa alguna. La han matado con un punzón. Igual que al chato. Ha sido el mismo tío, fijo. Lo de los cajones es un montaje para intentar despistarnos. Le vamos a hacer creer que lo ha conseguido.

—¿Cómo? —preguntó José Manuel.

—Vamos a realizar el atestado como si fuese un robo. Lo del chato se queda para ti y para mí. Ni al comisario. ¿Estás conmigo?

—Estoy. Tal como va esto, no me fío yo tampoco de nadie, ni del comisario.

—Bueno, nosotros hemos terminado aquí. Que venga la científica y el forense. Vamos a ver si alguien ha visto u oído algo.

—Si la puerta no estaba forzada, lo tenía que conocer —afirmó José Manuel.

—Claro, desde hace mucho tiempo, tanto tiempo como lleva funcionando la red de tráfico de mujeres que surtía al hostal. La cara de conejo conocía el negocio a la perfección y a los que lo llevaban. Este es el pago por estar callada tanto tiempo. Me gustaría decir que lo siento, pero en el fondo todos los que callan y miran a otro lado son tan culpables como los asesinos.

Salieron directos al Bar Nuevo. El camarero empezaba a formar parte de los sospechosos en la mente de Campillo, ese tipo menudo no le daba buena espina. ¿Quién más conocía la entrevista con la cara de conejo? Arístides siguió limpiando la barra hasta que llegaron a su altura.

—Hola, ¿viste algo o a alguien sospechoso esta mañana?

—¿Se refiere a lo de la Luisa? —contestó el camarero.

—No, me refiero al fantasma de la ópera. ¿Tú que crees? —Lo de este tío empezaba a sacarle de quicio. No podía ser tan estúpido.

—No se ponga usted así. Si hubiésemos visto algo habríamos actuado o intentado evitar su muerte, tenga en cuenta que la conocía muchos años.

—¿Mañana cerráis?

—Sí, todo el día.

—Bien, quiero que te pases, sobre las seis de la tarde, por comisaría.

—¿Por qué?

—Porque te lo digo yo. ¿Algún problema? —El tono usado por el inspector no dejaba lugar a dudas, tenía que ir sí o sí. El camarero estuvo a punto de amagar con el no, pero un momento de reflexión le hizo variar su respuesta.

—Había quedado con una amiga, pero todo sea por ayudar a la policía.

—¿Necesitas que venga a recogerte? —intercedió José Manuel.

—No, no es necesario.

—Que no se te olvide —le espetó Campillo.

Ya en la calle planearon los pasos que tenían que seguir. Un par de agentes preguntarían a los vecinos si oyeron o vieron algo sospechoso. A primera hora de la tarde del lunes, hablarían con el marido; el hombre necesitaba algo de tiempo para tranquilizarse. Ahora mismo no les sería de mucha ayuda. Ellos por la mañana, a La Unión, a ver a la madre del chato y si era posible entrevistar a algún conocido.

—Al día le empiezan a faltar horas —comentó Campillo a José Manuel mientras subían al coche para trasladarse a Cartagena.

Nada de comida en Cabo Palos o con la familia; un par de bocadillos en el Constitución cubrieron de sobra las necesidades biológicas.

Trabajaron en comisaría revisando atestados y buscando las fichas del DNI del resto de trabajadores del hostal; hablar con ellos era una cuestión prioritaria. Los agentes volvieron a media tarde sin información que ayudara; nadie vio ni oyó nada. A las ocho se acercaron al anatómico forense. Murió por la herida de la cabeza, el punzón le entró por la sien izquierda penetrando diez centímetros en su cerebro. La herida del cuello, anterior a la muerte, contribuyó a que el cuerpo se desangrase.

Al día siguiente empezaría una semana intensa.

14

1958

Ramón Freire subió las escaleras del hostal con un suave balanceo, le gustaba hacer notar su presencia. A pesar de su pequeña estatura, su gesto agresivo, combinado con sus maneras chulescas, conseguían el efecto deseado; todo el mundo apartaba la vista a su paso. Antes de entrar en el hostal se giró para contemplar el lugar en su conjunto, la luna llena lo iluminaba haciendo visible, en la lejanía, la bahía. Las pistas de deporte estaban vacías, pero todavía quedaban huéspedes alrededor de la piscina. La cafetería estaba llena. Gente jugando a las cartas en el salón contiguo y varias mesas ocupadas. A los ingleses les gustaba la noche, era evidente. Tras la barra un camarero y Aiden que charlaba animadamente con un cliente. Llegó hasta ellos.

—Hola Aiden, te he traído una cosa.

Aiden le hizo un gesto para llevárselo a la esquina de la barra alejada del cliente con el que charlaba. Le incomodaba que Ramón apareciese por el hostal sin previo aviso, ya se lo había dicho en muchas ocasiones. Sus maneras y sobre todo su aspecto llamaban la atención de los clientes provocando murmullos sobre cuál sería la relación con Aiden. Era como hablarle a la pared; Freire hacía a su antojo.

—¿Qué haces aquí? Ya te he dicho más de una vez que no me gusta que nos reunamos en el hostal.

—Me preocupo por el bienestar de tu mujer y así me lo pagas —le guiñó un ojo moviendo la cabeza negativamente—. No está bien tratar a los amigos de este modo y mucho menos a los socios.

—Tú y yo no somos socios de nada —Aiden estaba incomodo con la situación, dependía de Ramón para conseguir la morfina, pero no le gustaba nada su compañía. Le preocupaba el poco efecto que sus palabras tenían sobre él.

—Yo creo que sí. Trabajo casi en exclusiva para ti, si no socios, por lo menos tu empleado. Ja, ja —soltó una risotada audible en toda la cafetería—. Tu actitud no es la adecuada. Lo que te traigo acaba de subir de precio. Tal vez de este modo empieces a tratarme con el respeto que me merezco. Claro que si no te interesa me lo llevo y tan amigos, tú mismo.

—Sabes de sobra que lo necesito. Lo único que te digo es que este no es el mejor sitio para la entrega. Si me llamas antes podemos hacerlo en mis habitaciones privadas o en cualquier otro lugar. ¿Qué me has traído?

—Una caja del Hospital Naval, primera calidad.

Dejó sobre la barra un paquete del tamaño de una caja de galletas envuelto en papel de estraza. Aiden se apresuró a guardarlo. Ramón se levantó, con su balanceo se dirigió hasta el inglés de la barra con el que charlaba Aiden y cogiendo un taburete se sentó a su lado.

—Aiden, ponme un cubata de ron y a tu amigo lo que quiera —extendió la mano para estrechar la del inglés—. Ramón Freire, un amigo de Aiden, encantado de conocerte.

—Ah, encantado, soy Scott. Fui compañero de armas de Aiden.

—Hombre, por fin me voy a enterar de dónde le viene la cojera. Nunca me lo ha querido contar —Aiden puso las copas y él se echó un whisky. No tenía más remedio que capear el temporal.

—Ya te lo he dicho, no me gusta hablar de esa época. No insistas, Ramón.

—Ves, no hay manera.

Scott, que llevaba varios gin-tonic en el cuerpo, no era de la misma opinión.

—Si no se lo cuentas tú, se lo digo yo. La historia tiene su gracia —empezó a reírse consiguiendo que su cara pareciese un tomate a punto de explotar.

—Scott, no. Tómate la copa y vete a dormir, ya has bebido bastante.

—¡Nunca se bebe bastante! Ahora se lo cuento yo; es bueno recordar a los que no están.

Ramón sonrió. Por fin iba conocer algo más de la vida de Aiden. Este se bebió el whisky de un trago y se preparó otro mientras respiraba profundamente, no había vuelta atrás.

—En 1944 nos lanzaron en paracaídas sobre Holanda. A nuestro regimiento le tocó defender un puente sobre el Rin, en la ciudad de Arnhem. Se suponía que teníamos que aguantar un par de días hasta que llegara la caballería. La caballería —volvió a reír—, no la de los yanquis, la nuestra. Pero allí no llegaron nada más que los alemanes.

El semblante de Scott cambió, apuró su gin-tonic de un trago y pidió otro. Encendió un cigarro antes de seguir.

—Ahora viene lo bueno.

—Déjalo ya Scott —la voz de Aiden sonó a súplica.

—¿Por qué? Si falta por contar lo gracioso.

—Sigue, Scott, no le hagas caso. Otro cubata —terció Ramón.

—Estábamos metidos en agujeros escavados con las palas en la tierra; nidos de tiradores, les llamaban, aunque para nosotros eran pequeñas tumbas donde sabíamos que moriríamos. Defender la retaguardia era nuestro trabajo intentando evitar que los nazis nos envolvieran. Aiden estaba con James, un chico de diecisiete años, a unos tres metros de donde estaba yo. El pobre James tenía diarrea. Eso nunca lo entendí, llevábamos cuatro días sin comer prácticamente nada. Bueno, se estaba cagando, se bajó los pantalones y se alivió en el agujero. La peste era insoportable, llegaba de forma intensa a mi nido. Aiden lo miró con cara de asco, estaba a punto de vomitar; no lo pensó, salió de su agujero para venir al mío. En ese preciso momento, un mortero cayó en la posición de James. Aiden se salvó porque no pudo resistir la peste, pero la metralla le alcanzó la rodilla. El pobre James murió con los pantalones bajados, la mierda se mezcló con sus restos. Gritamos sanitario y un médico se acercó para atender a Aiden y se asomó al agujero. Luego dijo: «El pobre James está hecho una mierda» —volvió a reír—. Lo has entendido, dijo: «Hecho una mierda».

Su semblante se tornó serio de nuevo, se mesó los cabellos con una mano, para, a continuación, afirmar.

—Teníamos que haber matado hasta el último de esos putos nazis —levantó la copa—. Por todos los James.

Los tres bebieron la copa de un trago. Scott, visiblemente emocionado, se levantó para retirarse a su habitación. Una vez solos, con enfado, Aiden le preguntó:

—¿Qué te debo Ramón? —Aiden tenía deseos de verlo salir de su hostal.

—Así que salvaste la vida por no oler a mierda, no deja de ser curioso. A mí me pasa algo parecido, solo que el que huele soy yo. Tengo a la policía encima, me van a aplicar la Ley de Vagos y Maleantes en cualquier momento. Necesito tener un trabajo. Tienes que contratarme si quieres seguir teniendo garantizado el suministro. Sé que no te gusta, pero con mis antecedentes no me queda otra opción.

Aiden se quedó completamente callado, no sabía qué decir. Se temía algo parecido desde hacía tiempo.

—No sé, Ramón. Tengo que pensármelo.

—No puedo esperar. Tienes que solucionármelo.

—Ya te he dicho que tengo que pensarlo.

—Joder, Aiden. Te aseguro que puedes confiar en mí, ¿te he fallado alguna vez? Además, me podría encargar de la seguridad del local. Seré discreto. Todo va a ir como una seda. Yo puedo ser muy simpático. —Aiden temía a Ramón. Su insistencia le desarmaba. Intentaría salir de la situación sin dejar traslucir su miedo.

—Ramón, no puedo permitirme errores. Este local no puede convertirse en un centro de distribución. Si te contrato aquí, eres un empleado, debes cumplir y cumplir bien, si no te despediré.

—Trato hecho socio. Palabra de gitano.

—Empiezas mañana. Ven por la noche, sobre las ocho.

Siempre pasa lo mismo, creemos controlar nuestra vida sin darnos cuenta de que no estamos solos. Los demás, aquellos que nos rodean, también tienen sus deseos y reaccionan ante nuestras acciones. Aiden esperaba que el tema no se le fuese de las manos, esperaba no perder el control del hostal. La presencia de Ramón introducía una variable de riesgo no prevista en el programa. Tener a su camello trabajando era un peligro considerable, ojalá nunca tuviese que arrepentirse.

Pasaron los días y para su sorpresa, Ramón Freire actuaba como un auténtico profesional de la seguridad. Llegaba por la tarde noche, recorría las instalaciones saludando a los huéspedes, eso sí, sin perder su balanceo, para instalarse en una esquina de la barra de la cafetería tomando un par de copas y pasando lo más desapercibido posible. Su actitud chulesca se redujo al mínimo imprescindible necesario para mantener su estatus y evitar confusiones. Las cosas iban bien y Aiden se había adaptado a la nueva situación.

Sin embargo, ajenos a ellos y su relación, una nube ensombrecía la buena marcha del negocio. Se rumoreaba que el Gobierno había autorizado el vertido de los estériles del lavado de minerales al mar. Peñarroya ya lo había solicitado sin éxito en dos ocasiones anteriores; pero la presión ejercida por el posible cierre y la pérdida de puestos de trabajo dio sus frutos. El vertido se haría por tubería a cuatrocientos metros de la costa. Nadie conocía los efectos que podría tener sobre el medio ambiente, pero la preocupación entre los pescadores alertó a Freire y Aiden. El hostal permaneció lleno al cien por cien todo el verano, la ocupación prevista para otoño e invierno era inmejorable, tenían un ochenta por ciento confirmada. Las perspectivas para el año siguiente estaban en la línea de las del otoño, así que esperaban que los pescadores estuviesen equivocados.

Las cosas chungas nunca vienen solas; les gusta el formato de ramillete. Aiden sufría en primera persona esta máxima de la vida. Ramón Freire se le coló por la puerta de atrás en el negocio, Peñarroya iniciaba sus vertidos sin saber qué consecuencias podrá tener en el entorno y, por si era poco, Cati, su motivación primera, empezaba a empeorar de su enfermedad. La pérdida de peso, el color de la piel, los vómitos y dolores no dejaban lugar a dudas.

La virulencia de la recaída les obligó a trasladarse nuevamente a casa de doña Carmen. Cati no se encontraba en condiciones de atender a los clientes, necesitaba cuidarse, pero sobre todo la compañía de su madre. En esta situación la soledad era un enemigo declarado de ella. El uso de la morfina se convirtió en la única herramienta para hacer frente a la enfermedad; con ella todo era algo más llevadero. Intentó convencerla de volver a Pamplona, se negó en redondo, nada de nuevas intervenciones o tratamientos. La enfermedad había ganado la partida, solo quedaba que los demás aceptaran esa realidad igual que lo había hecho ella.

A finales de octubre, el abuso de la morfina la mantenía en un estado de letargo del que solo salía para tomar una nueva dosis. Tenía que acabar con esa situación. No quería convertirse en una carga para nadie, ni estaba dispuesta a abordar el deterioro al que inevitablemente se vería sometido su cuerpo.

Una tarde nubosa de finales de octubre, aprovechando la ausencia de su esposo, pidió a su madre dar un paseo juntas hasta el puerto.

—No sé si es una buena idea, la tarde está muy oscura y fresca. Podría llover.

—¿Te da miedo que me resfríe? Hoy me encuentro mejor, mamá. Quiero sentir la brisa del mar en la cara y oler su fragancia. Venga, vamos.

A regañadientes, doña Carmen accedió, caminaron cogidas del brazo recordando viejas historias de infancia y adolescencia. Se detuvieron bajo los viejos eucaliptos para observar el movimiento de las ramas agitadas por el viento, parecían olas avanzando y retrocediendo encerradas en un mar imaginario. Cerró los ojos, su mente se llenó del murmullo de miles de pequeñas hojas. Se sintió flotar, dejándose atrapar por esa melodía mientras el aire acariciaba su cara.

Llegaron al puerto. Un mar movido, inundado de tímidas olas, generaba miles de figuras imaginarias de espuma blanca igual que las nubes en el cielo. Las olas rompían contra el espigón produciendo infinidad de pequeñas gotas de agua arrastradas por el viento hasta ellas.

—Este es el bolardo donde atracaba papá, ¿verdad?

—Sí, de pequeña te subía a él para que lo vieras llegar. Se ponía de pie en la barca y agitaba los brazos sin cesar hasta que tú lo reconocías y empezabas a gritar: «¡Papá, papá!».

—Lo recuerdo como en un sueño, pero lo recuerdo. Siempre que traía un pulpo grande me lo enseñaba desde cubierta: «Este para mi Cati, la niña más guapa de Portmán».

Se sentó en el bolardo, miró al horizonte y una lágrima besó su mejilla.

—Mamá, ¿tú crees que papá nos ve?

—No tengas dudas de eso, cariño. Tú eres su niña. Tu padre nos mira con amor e intenta ayudarnos. Yo sé que me escucha cuando le hablo, aunque no me responda.

—¿Sabes? No quiero que la enfermedad destroce mi cuerpo, no quiero deteriorarme hasta que no me reconozcáis, quiero seguir siendo como soy. Ahora tengo más miedo a la vida que a la muerte, cada vez la veo más como a una amiga.

—Cati, por favor, no digas eso. No puedes rendirte, tienes que seguir luchando. Te necesitamos tanto…

Doña Carmen calló ante los ojos llorosos de Cati. Su pequeña no podía más. Permanecieron un largo espacio de tiempo en silencio, mirando al mar en tanto la oscuridad se adueñaba de él.

Aquella noche, tras la cena, a pesar de la insistencia de doña Carmen en que eso no era bueno para ella, se sentaron en la mesa camilla y tomaron unas copas de anís. La conversación fluía ágil y animada. Los tres sonreían, se querían, no necesitaban nada más que estar juntos para sentirse felices. Besó a su madre de una manera especial, o eso le pareció a doña Carmen que empezaba a alarmarse por la actitud de su hija a lo largo del día. Se despidieron marchándose a dormir.

Cati esperó a que el sueño se apoderara de Aiden. Se levantó sin hacer el menor ruido. Entró en el aseo y se inyectó una dosis letal de morfina. Había llegado su momento. De vuelta a la cama pegó su cuerpo al de su esposo, le pasó un brazo por encima de su pecho y apoyó la cabeza en su hombro.

—Adiós, amor mío. Recuérdame.

Una dulce sensación de paz se fue adueñando de su cuerpo, poco a poco dejó de sentirlo, su respiración disminuyó de intensidad hasta convertirse en un leve suspiro y desaparecer.

Notó el frío en el cuerpo de su mujer. La miró dándose cuenta al instante de que se había ido. Cerró los ojos deseando que todo fuese una pesadilla de la que podía despertar. No necesitó volver a abrirlos, su dolor escapó en un agónico grito. La vida le acababa de arrebatar lo que más quería, su corazón se llenó de odio hacia todo y todos. ¿Por qué no contó con él? Habría hecho encantado ese viaje con ella. La tristeza, igual que un monstruo sediento de sangre, se instaló en su corazón.

Todo el pueblo desfiló por la casa de doña Carmen, algunos por cariño, otros por compasión; los que más por morbosa curiosidad. Aiden permaneció todo el tiempo a la cabecera del ataúd en compañía de su hermano Tom. Sentado en una silla de madera, se negó a abandonar ni un solo instante a su querida Cati. Su mirada se perdía en el rostro de su amada; deseaba notar cualquier signo de vida, poder recuperarla. Para su sorpresa, y la de todos, Ramón Freire apareció por la casa de doña Carmen. Serio y vestido de negro se acercó hasta él.

—Socio, lo siento de verdad. Esta puta vida es muy jodida. Puedes confiar en mí, tómate el tiempo que necesites. Todo estará bien cuando vuelvas. Te lo juro por mi padre.

Apoyó, por un instante, su mano en el hombro de Aiden y se giró para marcharse. No supo por qué, pero sintió la necesidad de volverse, quizás porque no esperaba nada de él.

—Ramón, gracias.

El chato guiñó un ojo, levantó la mano y salió de la habitación. Nadie es absolutamente bueno o malo. Hasta los más crueles pueden ser capaces de tener una debilidad o de dejar afluir un sentimiento.

A Tom le sorprendió que su hermano tuviese un socio; nunca había hecho mención a él en ninguna de sus cartas. No le había causado buena impresión este tipo menudo y moreno. Ahora no era el momento, más adelante su hermano tendría que aclararle el papel de esta figura desconocida por él.

La vida de Aiden estaba hecha añicos. A partir de este momento, todo sería nuevo. Lo único que permanecía inalterable era su deseo de continuar junto a su amada esposa, lo demás se supeditaría a esta necesidad.

Esperaron la llegada del resto de su familia para proceder al entierro. En vano sus padres y hermanos intentaron convencerle de su vuelta a Inglaterra. Tom se ofreció para permanecer a su lado el tiempo necesario hasta que se hubiese repuesto de tan duro golpe.

Pasados quince días, sin que Aiden hubiese querido hablar de Ramón y tras verificar el poder de este en el hostal, Tom partió para su tierra. Todos sus intentos por sacar a Aiden del círculo de alcohol y drogas en el que se había sumergido tras la muerte de Cati resultaron inútiles. La relación entre ambos se deterioraba día a día; Aiden se había convertido en un desconocido. Le advirtió de la falta de ayuda económica de la familia en esas condiciones; todo le daba igual, quería que se marchara y lo dejara en paz. Tom, abrumado por la situación, pensó que tal vez la soledad fuese mejor compañera para su hermano que él.

Aiden se levantaba temprano, cogía su moto y bajaba al Bar Nuevo; un pequeño desayuno seguido de un par de whiskys. Luego, al cementerio. Se sentaba en la esquina de la lápida y leía una y otra vez el nombre de su amada, hablaba con ella mientras bebía a morro de la botella que siempre le acompañaba. Si hacía sol, bien; si llovía se cubría con un chubasquero. Para cuando llegaba la tarde, Aiden ya estaba lo suficientemente borracho como para que no le importara nada ni nadie. En algunas ocasiones, Ramón bajaba hasta el cementerio e intentaba hacerle reaccionar, al final siempre la misma historia; unas dosis de cocaína para activarlo y parada en el Bar Nuevo para seguir bebiendo. La mayoría de los días Aiden volvía al cementerio o pasaba la noche en el Hotel del Tío Lobo. En otras, cuando prácticamente había perdido el conocimiento, Ramón lo llevaba al hostal y lo acostaba. Entonces, junto con un camarero bajaba hasta el cementerio y recogía la moto de Aiden. Al día siguiente, vuelta a empezar. Los años pasaron. El deterioro de Aiden corrió paralelo al de la bahía. Los clientes, como el mar, fueron desapareciendo hasta hacer insostenible el hostal.

Tras el cierre, Ramón puso todo su empeño en cambiar su uso para abrirlo como prostíbulo. Él no tenía experiencia en este tipo de negocio, pero conocía a las personas adecuadas: los hermanos Fernández, quienes percibieron todo el potencial del local al instante. Así que, tras acordar con Ramón las condiciones del acuerdo, hicieron uso de todos sus contactos. Transformaron el hostal en un club privado para el disfrute de personas de alto nivel económico o político. Aunque la dictadura no permitía este tipo de locales, los que ejercían el poder gustaban de disfrutar de lo prohibido así que quién mejor que ellos para ponerlo en marcha. No faltaría de nada: mujeres, juego y alcohol. Bien manejado había dinero para todos.

Aiden seguía en su mundo ajeno a las consecuencias de esta nueva actividad. Ya no le importaba nada el origen del dinero que satisfacía sus adicciones. No quedaba nada, salvo el amor por Cati de aquel joven pelirrojo que apareció por Portmán un caluroso día de septiembre.

15

1969

—Socio, esto va a terminar matándote. Mírate, no eres ni sombra del inglés que conocí.

—¡Que te follen! Déjame en paz, ¿qué te importa a ti?

Aiden, delgado y sucio, le contestaba a Ramón sentado en un sillón del antiguo salón de juego del hostal, ahora cerrado, mientras se preparaba una dosis de heroína para ser esnifada.

—Lo he perdido todo. Solo me queda morir, cuanto antes mejor. Así que no me vengas con monsergas. Si no te gusta lo que ves, puedes irte.

Desde la muerte de Cati, Ramón se había hecho cargo del hostal. Aiden se pasaba los días borracho en su habitación. Solo salía para bajar al cementerio y continuar bebiendo apoyado en la lápida de su mujer. Ramón lo recogía a los dos o tres días para subirlo al hostal, acostarlo y esperar que al despertarse algo cambiara. Cambió, pero para peor, al alcohol se sumaron las drogas, especialmente la cocaína durante el día y los somníferos o morfina por la noche. Ramón intentaba mantenerlo apartado de los huéspedes, era un auténtico esperpento.

Los años pasaban. El hostal no podía ser inmune al estado de Aiden, pero sobre todo al deterioro de la bahía. La promesa de Peñarroya había quedado en eso, una promesa. Nada de dragar la bahía para evitar la acumulación de lodos, los leves intentos solo sirvieron para ensuciar el agua del mar y poco más. Cada vez era más rara la visita de turistas ingleses. Los pocos que acudían se marchaban a los días alarmados ante el panorama. El hostal estaba herido de muerte.

Hacía dos años que había cerrado sus puertas. En él seguían viviendo Aiden y Ramón gastando las indemnizaciones dadas por la Administración y el dinero de la herencia de Aiden.

El golpe definitivo lo acababa de dar el Ministerio autorizando a Peñarroya a duplicar sus vertidos hasta seis mil toneladas por día y a cejar en su obligación de drenar la bahía. «Será a costa de que sigan los aterramientos en la bahía de Portmán, lo que originará un crecimiento de la playa con disminución de la superficie de flotación de la bahía e inutilización de las pequeñas obras portuarias». Era el certificado de defunción de Portmán. A nadie le importaba ese pequeño pueblo de la costa murciana. No dejaba de ser un eufemismo, el puerto del carbón ya estaba en seco, rodeado de estériles y miseria.

—Aiden, no podemos seguir así, tenemos que hacer algo para salir adelante. No estoy dispuesto a volver a trapichear en la calle.

—¿Tienes miedo? ¿Tú?

—Eres un cabrón. Me lo debes. Llevo partiéndome el culo muchos años por este puto hostal mientras tú te emborrachas incapaz de comportarte como un hombre. No pienso verlo caerse al suelo porque tú no seas capaz de olvidarla. Voy a hacer lo que crea necesario para que vuelva a funcionar.

—Haz lo que quieras mientras me traigas material y me dejes en paz.

Ramón lo miraba con pena y asombro, nunca imaginó que pudiera llegar a este estado de deterioro. Durante años fue capaz de bajar, sin beber, a pasar el domingo con su suegra. Lo veía y no podía creerlo, estaba convencido de que controlaba su adicción, puro espejismo. Ya hacía más de un año que no salía del hostal para nada. En la práctica, él era el nuevo dueño del hostal.

16

Lunes, 2 de abril de 1979

A primera hora de la mañana, todavía no eran las ocho, partieron rumbo a La Unión, una pequeña ciudad cercana a Cartagena y en otro tiempo reina de la minería del sureste. La conocía bien, allí vivía Antoñita, su primera novia en el momento de iniciar su relación. Pasó muy buenos momentos, a pesar de ser de Cartagena, en sus calles; la rivalidad entre las dos ciudades era histórica y se trasladaba miméticamente a sus habitantes.

Entraron a la ciudad por la calle Mayor. Conducía despacio, habían pasado muchos años desde la última vez que pisó sus calles, ahora la observaba detenidamente buscando pequeños detalles que hiciesen aflorar recuerdos de aquellos tiempos o reconocer con la mirada a algún antiguo conocido. A la izquierda la casa del Piñón, un magnífico edificio modernista. En uno de sus bajos vivía Magdalena, una encantadora rubia que conoció con diecisiete años. De no estar enamorado de Antoñita, lo habría intentado con ella sin dudarlo. Un poco más adelante, a la derecha, el casino; alguna que otra noche esperó la llegada de un taxi, viendo a los ricos del lugar jugarse hasta la camisa al chupito. Casi al final de la calle, la subida al mercado; obra de Eiffel y orgullo de todos los unionenses. En esa subida se encontraba el cine Rosi, templo del desgarrador cante minero a cielo abierto. Llegó a enamorarse de sus letras y sus melodías llenas de pasión y dolor. Unos pasos más y El Minero, lugar donde calmar la sed de una noche de cante o de reponer energía un día cualquiera. «Demasiados recuerdos te hacen pasar mucho tiempo en el pasado. Primera señal de la vejez», pensó Campillo mientras terminaba de recorrer la calle. Un par de giros, a izquierda y derecha, le situaron frente al barrio de casas prefabricadas. Último domicilio conocido del chato; su madre todavía residía en esa vivienda. Lo primero siempre es lo primero, así es y así debe ser. Bajaron del coche y fueron directos a Los Churumbeles, un bar frente a la barriada.

—Buenos días, ¿hacen asiáticos en este garito? —preguntó Campillo levantado la voz por encima de lo necesario para llamar la atención del camarero agachado tras la barra. Un gitano fino y elegante se levantó despacio. Al momento una sonrisa amplia, que dejaba a la vista una dentadura perfecta, iluminó su cara.

—¡Coño, Martín! Cuántos años. Te juro por mis niños —era soltero y no tenía hijos— que eres la última persona que podía imaginar.

—Pues ya ves, aquí estoy. Dame un abrazo Pepe. —Pepe salió de detrás de la barra, sin dejar de presumir de dentadura, hasta llegar a Campillo y abrazarlo con cariño.

—¿Qué te trae por aquí, cabrón? Llevas un montón de tiempo sin venir a verme.

José Manuel estaba observando a un inspector totalmente desconocido para él. Toda la mala leche de la que hacía gala a diario se había esfumado por arte de magia o de ese gitano. Así que del tipo duro las veinticuatro horas del día, nada de nada. También él era capaz de ser cariñoso.

—Trabajo, Pepe, trabajo. Te presento a José Manuel, mi compañero.

—Encantado —dijo el gitano mientras le daba la mano—. ¿Estás otra vez en Cartagena?

—Sí, desde hace unos días. Venga, pon los asiáticos mientras te hago un par de preguntas.

—Y yo que creía que te acordabas de mí —se rio de su chiste.

—Estamos investigando un caso antiguo. La muerte de Ramón Freire. Le decían el chato o el negro. Su madre vive en las prefabricadas. ¿Sabes quién te digo?

—Claro, venía por aquí con su peña. Seguro que algún día coincidisteis. No, no, él venía después, cuando Antoñita ya se había ido a vivir a Cartagena.

—Pero seguimos viniendo mucho tiempo después —interrumpió Campillo.

—Pues entonces a lo mejor os visteis algún día. Él iba con Ari, y Juan y Pepe, «Los melgos».

—¿Ari? —Los ojos de José Manuel se abrieron como platos.

—Arístides, un chaval de Portmán. Bueno un chaval entonces. Estamos hablando del 60 o 65.

Campillo miró a José Manuel y movió un dedo.

—Te dije que ese cabrón sabía más de lo que contaba. Menudo pájaro. ¿Sabes de qué vivían?

—«Los melgo» se largaron fuera hace muchísimos años, antes de que dejarais de venir por aquí. Creo que el Arístides es camarero en Portmán y el chato tenía sus negocios. Este Pepe conocía la vida y obra de media Unión. Todo un arte si tenemos en cuenta que pasaba media vida tras una barra.

—Pepe, el asiático está de muerte. Al final has aprendido a hacerlo.

—¡Mira el asqueroso! Te he quemado el coñac, con su granito de café y el limón. Siempre he sido el número uno. Y, además, que sepas que todavía me debes dinero de los calamares con tomate que te comías aquí. —Campillo no pudo evitar soltar una carcajada.

—¡Vaya Pepe! Un tío grande como pocos… Los negocios eran de putas ¿verdad?

—Era un mal tío. Presumía de tener mujeres trabajando para él. En un hostal, putas para sus amigos poderosos. Ten cuidado dónde te metes, Martín. Se dice que lo mataron sus socios.

—¿Sus socios? Su socio era el inglés.

—El inglés, ese era un pringao al que le sacaban el alma. Sus socios de verdad eran los hermanos Fernández, «Los picadores». Cuatro hijos de puta de mucho cuidado que trabajaban para los fascistas dando palizas y perdiendo gente. Conocen a muchos peces gordos. Ten cuidado, Martinico, mucho cuidado.

—No los recordaba, seguramente empezaron su carrera cuando se fue a la academia. Se dirigió a José Manuel.

—¿Tú sabes quiénes son?

—Sí, hemos detenido a alguno de ellos por tráfico de drogas y a otro por matar en una pelea a un pobre chaval; este debería seguir en la cárcel.

—Pepe, ¿son de aquí?

—No, vinieron de Linares. Su padre era un minero que se trasladó a La Unión y se trajo a estas joyas con él. Y, por si lo estás pensando, no son gitanos, son payos como tú. Bueno, para ya de preguntar. Ponme al día, ¿qué tal tu parienta?

—Nos hemos divorciado, eso es todo lo que te voy a contar de mi vida, así que corta el rollo, quita la cara de susto y ponme una copa de Torres 10. Todavía no hemos terminado.

—¡Hijo mío, cada día estás peor! —Mientras llenaba la copa de brandy, miró a José Manuel para decirle—. Este de joven era un sinvergüenza, pero muy buena persona. Además, más guapo que to las cosas. Las tenía colaícas a todas —suspiró—. Y a mí también.

Campillo volvió a reír. «¡Vaya Pepe!».

—Contigo me tenía que haber casado. Pepe, ¿qué sabes de la madre?

—Pues nada interesante, una gitana normal. Bueno se casó con un payo, ahora vive ahí sola, su familia no le habla; por lo del payo.

—Bueno, nos vamos. Prometo que vendré a verte pronto. ¿Qué te debo?

—Dos besos, Martín. Dos besos —salió de detrás de la barra y se los dio.

Ya en la calle, buscando la casa de la madre del Chato, Campillo se paró, encendió un cigarrillo y dijo:

—Tienes el tiempo que dure este cigarrillo para aclarar las dudas que tengas sobre la conversación con Pepe. Luego ni media palabra a nadie.

—No, nada. ¿A ti también te gustaba? —José Manuel soltó una carcajada y echó a andar antes de esperar la respuesta de Campillo.

—¡Serás cabrón!

Llamaron a la puerta, les abrió una gitana vestida de negro, con un delantal de cuadros grises en distintos tonos. Su piel era casi del mismo tono que la ropa que llevaba puesta, un moño bien recogido en la cabeza y casi tan ancha como alta.

—Hola, ¿Antonia Hernández?

—Sí, ¿quiénes sois?

—Policía, hemos venido a hacerte unas preguntas sobre Ramón. Estamos investigando su muerte.

—¿Ahora? Bueno mejor eso que na. Pasad pa dentro —Antonia se dio la vuelta y con dificultad, se balanceaba de un lado a otro, llegó hasta una mecedora donde se dejó caer—. Sentaos, no os invito porque no tengo naíca. Ya estaba bien que vinierais. Claro, como mi Ramón era gitano nadie ha querido saber na.

—¿No vino nadie a verte? —preguntó Campillo extrañado.

—Un policía pa decirme que mi Ramón estaba muerto. Y san se acabó.

—¿Sospechas de alguien?

—Sospechar no, yo lo sé. A mi Ramón lo mataron por la puta de la que se enamoró. Mira que se lo dije. Ramón, ten cuidao, que esa mujer te va a traer problemas y él ni puto caso. Ahora, a esa, si la cogiera, la rajaba yo. Por puta y por mala.

—¿Una de las que trabajaban para él?

—Las putas no eran suyas. Eran de los picadores, esos cabrones de mierda. Él se enamoró de ella y la retiró. Yo no sé si la compró o no, lo que pasó es que la tía se largó y a mi Ramón me lo mataron.

—Pero ¿cómo estás tan segura? —preguntó José Manuel.

—Porque lo sé. Vino uno a verme y me dijo que si alguien aparecía por donde lo de ellos, lo mataban y a mí también. ¿Quién iba a parecer? Si soy una desgraciá, no tengo familia desde que me casé con su padre.

Antonia empezó a llorar desconsoladamente, se tapaba la cara con el delantal y profería blasfemias una tras otra sin descanso. Esperaron.

—¿Quién fue el que vino a verte?

—El Juan, el más pequeño de los cuatro y el más malo.

Vuelta al delantal, las blasfemias y los llantos. Se miraron, poco más podían sacar de esta mujer. Mejor volver otro día.

—Antonia, míreme —Campillo le cogió una mano—. Le prometo una cosa: voy a detener a los culpables de la muerte de su hijo. Confíe en mí.

—Ay, hijo. Qué Dios te bendiga, mátalos por mí, mátalos.

—Ah, otra cosa Antonia. ¿Sabe dónde tienen a las chicas?

—Dicen que tienen un club de alterne, me parece que se llama El Deseo. Cuando estaban con mi Ramón vivían en Los Mateos, pero hace ya cinco años. No sé ahora dónde viven.

—Bueno, cálmese. Pasaré otro día a verla para informarle de la investigación. Cuídese.

—Cómo me voy a calmar. Esos mierdas mataron a mi Ramón, ojalá les salga un cáncer.

Todavía tenían que pasar por Portmán para hablar con dos trabajadores del hostal. Por la tarde Arístides les tendría que contar mucho más que el primer día.

Tras comer un bocadillo con una cerveza en el Constitución, entraron a comisaría, tenían que hablar con el comisario. No les fue posible, se encontraba en Murcia; en el Gobierno Civil. Según les comunicó su secretaria, había sido llamado con carácter de urgencia a una reunión. El motivo era desconocido por ella, o eso dijo. También existía la posibilidad de que no pudiera soltar prenda por orden de su jefe. Era igual, esperaban, y eso era lo importante, que la dichosa reunión no tuviese nada que ver con su investigación.

Los hermanos Fernández, «Los Picadores» de Linares, se habían convertido en los principales sospechosos de los tres asesinatos. Empezaron a revisar toda la documentación existente sobre ellos en los archivos.

Cuatro hermanos; viejos conocidos de la Guardia Civil, todos con antecedentes penales: hurto, robo con violencia, tráfico de drogas. Tenían fama de pendencieros y extremadamente violentos. Varias de las detenciones se produjeron por altercados y peleas en locales públicos, pero sobre todo por reventar bailes populares en La Unión, El Algar y El Llano del Beal; disfrutaban jodiéndoles la diversión a los vecinos. Una forma siniestra de acrecentar su fama e imponer su poder por el terror.

Se llamaban, de mayor a menor, Antonio, Manolo, Francisco y Juan. A partir de 1971, las fichas policiales, no recogían ninguna detención nueva. Parecía que los Fernández hubiesen desaparecido, hasta que en 1976 Manolo fue detenido por el homicidio de un joven en Cartagena.

—Tú participaste en esta investigación, ¿verdad?

—Sí, me pilló de guardia. Lo resolvimos el mismo día.

—¿Qué pasó exactamente? —preguntó Campillo.

—Un crimen desmedido y sin justificación alguna. De hecho, conmocionó a toda la ciudad. Una pareja de jóvenes, creo recordar que el chico tenía diecinueve años, se encontraban tomando unas copas en El Espigón, un bar de música muy famoso en la calle Bodegones. Los chicos estaban de pie, apoyados en la barra, mientras conversaban con uno de los camareros. En esos momentos, entró en el local Manolo Fernández, según todos los testigos con evidentes signos de embriaguez, y al pasar al lado de la pareja se quedó mirando a la chica. Sin decir nada, le cogió el culo e intentó besarla en el cuello. Su novio lo apartó dándole un empujón a la vez que le decía: «Tío, no te pases». Al suelo. Instantes después se levantó, se fue directo para el muchacho y, sin mediar palabra, le pegó cuatro tiros. El chico cayó muerto en el acto. Pero Manolo no se marchó, primero se quedó quieto mirando a todo el mundo, retándolos a intervenir. Como es lógico, todos los clientes del local se quedaron paralizados por el miedo. Menos mal, si alguien se hubiese atrevido lo habría matado también. Llegó al extremo de, antes de irse, decirle a la chica que la culpa había sido suya por puta. Lo detuvimos esa misma tarde. Estaba, igual que si no hubiese ocurrido nada, tomándose una copa tranquilamente en el Gran Bar, a escasos doscientos metros del lugar de los hechos.

—Todo un chulo; menudo hijo de puta —apuntilló Campillo.

—Le cayeron veinte años. Balística confirmó la coincidencia de la bala con la pistola que llevaba cuando lo detuvimos. Además, estaba el testimonio de dieciséis testigos; todos los clientes del bar. No tenía padre.

—¿No te resulta curioso que desde el 71 no haya sido detenido ninguno, ni una simple anotación en sus expedientes?

—Ya sabes lo que se rumorea —José Manuel arqueó las cejas y abrió las manos en un claro signo de evidencia—. Trabajaban para alguien del Gobierno Civil dando palizas y amenazando a disidentes; sobre todo a sindicalistas. Los últimos años de Franco removieron a muchos fascistas que se oponían a los cambios políticos.

—O que querían ganar dinero aprovechando su cargo. Si el principal objetivo de ellos eran los incipientes sindicatos, no te extrañe la participación de algún que otro empresario. El dinero es la más fuerte de las ideologías; tenían que aprovechar los últimos años de manga ancha. La transición era inevitable, eso lo sabía casi todo el mundo; salvo los tres fanáticos de siempre. Según nos dijo la madre del chato, las putas eran de ellos. Seguro que siguen en el negocio. Si han matado a Luisa por lo que sabía o podía contarnos, estoy convencido de que el negocio no es solo de prostitución. Estos cabrones explotan y venden mujeres. Tenemos que establecer vigilancia en el club e intentar convencer a alguna chica para que nos cuente la historia real y denuncie. El problema estará en dar con la chica adecuada.

Estaban finalizando la planificación de la operación para presentársela al comisario cuando sonó el teléfono del despacho.

—Inspector, en la puerta está Arístides Campos, dice que había quedado con usted.

—Sí, así es. Acompañadlo hasta la sala 2 de interrogatorios. Esperad con él hasta que yo llegue, no tardaré mucho. ¡Ah! Y gracias.

José Manuel lo miró sonriendo. Sabía de sobra que las «gracias» iban dedicadas nuevamente a él. Desde luego lo había dicho con sorna.

El agente les esperaba en la puerta de la sala de interrogatorios.

—Ahí dentro lo tiene, inspector.

—¿Lo has notado nervioso?

—No especialmente. Llegó muy tranquilo. Ha puesto mala cara al entrar en la sala, seguramente esperaba ir a su despacho.

—Bien, mejor que esté incómodo. Puedes irte. José Manuel voy a entrar solo. Voy a hacer de «poli malo», a ver cuánto soy capaz de sacarle. Si se acojona, estupendo. Si no te tocará a ti hacer de bueno. Tenemos que conseguir hacerle hablar.

Campillo entró en la sala y cerró la puerta tras de sí. Clavó la mirada en Arístides hasta sentarse frente a él. Luego, con calma, sacó del bolsillo una grabadora y la colocó sobre la mesa; a media distancia entre los dos. Después encendió un cigarrillo; en ese momento le habló.

—Hola Arístides, te veo bien.

—¿Por qué estamos aquí? En esta sala.

—Porque en esta sala es donde se realizan los interrogatorios. Por cierto, esto es una grabadora. ¿No te importa? —La conectó antes de oír la respuesta. Arístides se removió inquieto en su silla. Se encontraba, a todas luces, incómodo. No obstante, intentó no perder la compostura.

—Yo creía que íbamos simplemente a hablar. ¿Estoy acusado de algo?

—No, pero sabes cosas que no me has contado cuando hablamos. Es más, me mentiste. Escúchame muy atento antes de meter la pata, no quisiera detenerte por obstrucción en una investigación. Sé más de lo que tú te piensas. Como me caes bien, me gusta esa cara de cabrón que tienes; sobre todo cuando te haces el tonto. Te voy a dar la oportunidad de contarme la historia de «amor» entre el chato y el inglés.

—Quiero un abogado —Campillo soltó una carcajada que resonó en toda la sala.

—¿Un abogado? Has visto muchas películas americanas. No tienes derecho a un abogado, eres un testigo. Tienes la obligación de colaborar conmigo.

—¿Qué quiere que le cuente? Yo no sé nada de sus negocios.

Otra vez la cara de tonto, otra vez los ojos de hámster mirando toda la sala. Campillo no se alteró. La tranquilidad, acompañada de la dosis justa de mala leche, siempre produce más miedo que los gritos o amenazas físicas.

—No sé, cosas como tu amistad, desde jóvenes, con el chato, ese al que llamaste un «hijo de puta». Te voy a dar cinco segundos para empezar a hablar o te enchirono. Uno, dos…

—Vale, que quede claro que yo no tengo nada que ver en sus trapicheos… La mujer del inglés tenía un cáncer jodido, los médicos no le recetaban los calmantes adecuados para sus dolores y lo pasaba bastante mal. Una tarde, Aiden, recurrió a mí. Me preguntó si conocía a alguien que le pudiese vender morfina. Yo, al principio, le dije que no. No se lo creyó. Puso sobre la barra veinte mil pesetas y me dijo que cuando se lo presentase me daría otras veinte mil. Le dije que no podía garantizarle nada, pero él insistió, así que agarré las pelas y llamé al chato; lo conocía desde crío y sabía que traficaba con drogas. Le conté lo del inglés diciéndole que era de fiar y que estaba forrado. El chato aceptó reunirse con él. Los presenté en el bar, ellos llegaron a sus acuerdos y ya está. Fin de la historia.

Campillo se reclinó en la silla. Empezó a golpear la mesa con las puntas de sus dedos. «Toc, toc, toc». Permaneció unos instantes pensativo mientras la música de fondo seguía sonando.

—¿Fin de la historia? Y una mierda… Antes de ser socios iban mucho por el bar nuevo, me lo ha contado mucha gente. Eso sí, por separado. No me creo que estuvieseis recuperando una vieja amistad el chato y tú. Casualmente, cuando se inicia la sociedad, dejan de venir por aquí. Solo reaparecen después de la muerte de Cati. Tú hiciste de intermediario todo ese tiempo en la venta de la morfina, y además cobrabas por ello. El inglés era una mina de oro, ¿verdad? ¿Te crees que soy imbécil? Te voy a joder bien, listo —Campillo se levantó de la silla. Avanzó lentamente hasta pegar su cara a un centímetro de la de Arístides—. ¿Qué te parece obstrucción, tráfico de drogas y cómplice de homicidio? Un buen paquete. ¡Quita esa cara de imbécil! Fuiste el culpable de la muerte de Luisa, por lengua. Ahí tienes material suficiente para compartirlo con tus amigos. Ya sabes a quién me refiero, a «Los Picadores».

Se dio la vuelta camino de la puerta. Antes de llegar, Arístides habló.

—Si digo algo más, estoy muerto.

—Ya lo estás, voy a hacer como tú con la pobre Luisa. Te vas a ir y yo les comentaré esta conversación a «Los Picadores». Tal vez ellos se muestren más colaboradores.

Arístides se incorporó de un salto, su expresión denotaba el pánico que sentía ante esa posibilidad.

—¡No puede hacer eso!

—¿Quién lo dice?

—Todo está grabado, todos sabrán que usted me ha mandado a la muerte.

—Aquí estamos tú y yo solos. La grabación, ¿qué grabación? Si me cuentas todo lo que sabes, tenemos otra opción. Te detengo en aislamiento. Hablo con el fiscal para ponerte protección hasta el juicio. Además, tendrá en cuenta tu colaboración, con suerte te vas de rositas. Pero eso es una decisión tuya. Piénsatelo, voy a tomar un café. ¿Quieres algo? —Salió de la sala sin esperar su contestación, igual que con la grabadora. No le iba a dar ni pan para un cepo.

José Manuel no pudo esperar, nada más verle le preguntó un poco azorado.

—¿De verdad se lo dirías a los Fernández?

—¿Tú que crees? —Se hizo un silencio tenso entre los dos.

—Me gustaría pensar que no, pero no te conozco lo suficiente para estar seguro. Supondría un problema serio entre nosotros. —José Manuel no estaba preparado ni dispuesto a sobrepasar determinadas líneas, una cosa es presionar a un testigo y otra la violencia ejercida sobre él de forma directa o a través de terceros.

—Relájate, nunca sería tan mezquino.

—Entonces, perdona por haber dudado.

—No tiene importancia —Campillo no mostraba ningún signo de enfado—. Como tú dices, aún no nos conocemos lo suficiente. Sigue con el interrogatorio. Está tan asustado que se ha bloqueado. Además, quiero verte actuar. Ya sabes, para conocernos un poco mejor.

José Manuel entró en la sala pensado que se equivocó al evaluar el interrogatorio de Campillo, no tenía dudas al respecto, se la había devuelto.

—Hola Arístides, ya me conoces, de todas formas te recuerdo quién soy: subinspector Sánchez. El inspector está ocupado en este momento y me ha pedido que continúe yo. ¿Has tomado una decisión? —Las formas y modos del subinspector eran muy distintas; Arístides lo miró aliviado.

—¿Usted piensa que sería capaz de contárselo a «Los Picadores»?

—Lo que yo piense no tiene importancia. Él es el jefe y es decisión suya, supongo que sí lo haría. Ahora bien, yo no te voy a presionar, creo que debes hablar por tu propia seguridad, pero ya te lo he dicho: es una decisión tuya.

Arístides permaneció unos instantes en silencio, lo tenía mal. Este Sánchez, a pesar de sus buenos modales, no parecía dispuesto a ofrecerle ninguna otra alternativa. Al final se decidió por la menos mala.

—¿Qué quiere saber?

—¿Quién mató a Luisa?

—Le juro que no imaginé ni por un instante que la fuesen a matar —lo dijo rápido y con decisión—. Llamé a Antonio para decirle que la policía había pasado por Portmán preguntando por el chato y el inglés.

—¿Te refieres a Antonio Fernández?

—Claro, ¿a qué otro Antonio me podía referir?

—Y le dijiste que Luisa habló con nosotros de las fiestas y las prostitutas. ¿Cómo lo supiste?

—Luisa vino a verme —José Manuel recordó al momento la frase de Campillo sobre si ella misma se hubiera delatado—, noté en su cara que se había ido de la lengua, por eso los llamé; para saber hasta dónde les había contado.

—¿No pensaste en las consecuencias?

—No, nunca pensé que la matarían. Solo debían enterarse de lo contado y asustarla.

—Pues te equivocaste. Ahora ella está muerta y hay dos niñas sin madre. Tu inteligencia no destacó precisamente en esta decisión… Antes de continuar, tenemos que dejar resuelto un aspecto importante. Estás realizando una declaración voluntaria. La firmarás y será utilizada por la fiscalía. Si esta lo considera oportuno, tendrás que declarar en el juicio. ¿Lo tienes claro? —¿Voluntaria? Arístides no podía creer en el lodazal en que se había metido al ir a Comisaría.

—Sí, estoy de acuerdo. Con una condición, quiero protección; si no soy hombre muerto.

—El inspector ya te ha informado de esta cuestión. Vamos a seguir… El chato y Aiden tenían un negocio de juego y prostitución a medias con los hermanos Fernández. ¿Es así?

—Sí, eran socios, pero tampoco sé mucho más de ese tema.

—¿Aiden está muerto?

—No lo sé con seguridad. Le puedo decir que se comentaba que habían matado a los dos.

—¿Quién lo comentaba?

—Los que trabajábamos allí. Aiden no habría matado a Ramón nunca, no era de ese tipo de personas. ¿Irse?, ¿a dónde? Estaba alcoholizado y enganchado a la heroína, no habría llegado ni al pueblo. La única posibilidad es que los hermanos los hubiesen matado.

—Eso tiene sentido, sigamos. Ramón se enamoró de una de las prostitutas, según nos dijo su madre. Si esa fue la causa, no lo entiendo. ¿Era la amante de algún Fernández?

—El motivo exacto no lo sé, me lo imagino por lo que vi.

—Tú nos dijiste que no trabajaste en el hostal.

—Al principio, no. Al abrirlo por segunda vez echaba los viernes y sábados por la noche a partir de las nueve.

—¿Tu jefe no te decía nada o también tenía parte?

—No, él no tenía nada que ver con nadie, es un buen hombre. Sabía que me sacaba un dinero extra y por cariño me dejaba ir. Me conoce desde pequeño, soy como un hijo para él.

—¿Qué es lo que viste?

—Aiden hablaba con los clientes, jugaba alguna partida y si era necesario me ayudaba sirviendo mesas, siempre que no estuviese ciego. Ramón se encargaba de la seguridad y las chicas.

—¿Y los hermanos Fernández?

—No aparecían por allí. Yo nunca los vi.

—Entonces, ¿cómo sabías que eran socios?

—Ramón me lo dijo, éramos muy amigos. Cambiaban a las chicas cada cierto tiempo, cobraban su parte del pastel y hasta la siguiente. Casi todas eran extranjeras, muy jóvenes. Permanecían todo el tiempo en el hostal sin salir nunca, se les notaba el miedo. Algunas no hablaban nada de español, tampoco les hacía falta; no estaban para dar conversación.

—O sea, se las alquilaba igual que un mueble, solo que de carne y hueso.

—Ramón y Aiden pagaban un cuarto de millón por cada una. Cuando los clientes se cansaban, pedían otras; «Los Picadores» se llevaban a estas y traían otras chicas. Los clientes tenían mucho dinero y querían carne fresca cada poco tiempo.

—Un cuarto de millón por chica. Bastante dinero. ¿Tanto sacaban?

—Ya le he dicho que los clientes tenían mucho dinero y gustos muy raros. Les hacían de todo, incluso les daban palizas. Pagaban muchísimo y se dejaban un pastón en el juego y el bar.

—No me imagino al inglés en ese negocio. Todos dicen que era buena persona.

—Y lo fue mientras vivió Cati. Luego el alcohol y las drogas lo transformaron en una persona completamente distinta, sin corazón. Por eso me sorprendía tanto que siguiese yendo los domingos a casa de su suegra. Aunque esa misma tarde ya se emborrachaba, Ramón venía por él, le pasaba cocaína, y tras dos o tres rayas volvían al hostal. Estoy convencido de que se volvió loco.

—Si el negocio funcionaba tan bien y todos ganaban dinero, ¿qué pasó?

—Ramón se enamoró de una ucraniana, realmente era una preciosidad de mujer. Llegó a un acuerdo para comprarla por un millón. Al principio todo fue bien, vivían en una casa que Ramón alquiló en Cartagena y todos los días aparecían por el hostal, él a lo suyo y ella al bar a servir copas. Lo que Aiden no conocía del acuerdo de compra era la parte que les obligaba a convertir el hostal en un punto de almacenamiento de cocaína. Poco antes de la muerte de Ramón, llegó una partida de chicas nuevas al hostal; parece ser que una de ellas era amiga íntima de Halyna, de su mismo pueblo. Le pidió a Ramón que la comprara, pero los Fernández no quisieron venderla, era muy joven y guapísima, querrían sacarle todo el jugo posible antes de soltarla. El día anterior a proceder al cambio de chicas, Halyna y Anna se fugaron; eso no fue lo peor, lo peor fue que se llevaron el dinero y la cocaína. Un auténtico pastón. Ramón intentó convencer a los hermanos para que les diesen tiempo, confiaba en que Aiden podría hacer frente al problema, pero las cosas salieron mal. El resultado lo conocen: Ramón murió. Manolo nos visitó, uno a uno, para advertirnos de las consecuencias de hablar del hostal o de lo que allí se cocía.

—¿Estuviste presente en su muerte o en la compra de Halyna? —Arístides se asombró ante la pregunta. ¿Acaso no acababa de oír lo que le había contado? Por primera vez fijó sus ojos de hámster en los de José Manuel.

—¿Presente? Si yo hubiese visto algo de lo que le he contado llevaría cuatro años muerto. Lo de la cocaína y las ucranianas lo sé porque Ramón me lo contó, bastante acojonado, pocos días antes de morir. Supongo que serían ellos quienes lo mataron, pero yo no vi nada.

José Manuel se levantó, abrió la puerta. Antes de salir le preguntó.

—Voy por agua, te puedo traer un café, agua o un zumo, ¿qué prefieres?

—Un zumo, ¿me podría dar tabaco?

—Yo no fumo, pero bueno algo habrá por ahí. Estás haciendo lo correcto, no te preocupes, todo va a salir bien.

Campillo lo esperaba en la sala contigua. Escuchó toda la declaración de Arístides. Observó con detalle sus gestos y movimientos, estaba convencido de la veracidad de la declaración.

—¿Qué opinas? —preguntó José Manuel nada más verle.

—Que dice la verdad. Lo que significa que conocemos la historia, pero no tenemos una mierda hasta que consigamos pruebas físicas que los relacionen con el tráfico de mujeres y los asesinatos.

—Hombre, nos sirve para saber por dónde movernos. Todavía nos tiene que hablar de los clientes.

—No creo que sepa mucho de ellos, tal vez el nombre de alguno y poco más. No podemos detenerlo, el fiscal no tiene nada para iniciar un caso o darle protección, solo es una historia sin pruebas. No podemos quemarlo todavía, tenemos que mantenerlo limpio para poder utilizarlo más adelante. Si no es tonto, y no lo es, no le habrá dicho a nadie que venía a comisaría. Que siga con su vida normal. Hay que hablar con el comisario, ajustar la planificación a una sola operación para detenerlos y, sobre todo, tenemos que hablar con el sargento Ramón Gómez; estoy convencido de que él sí conoce a los clientes o instigadores del local. Del hostal sacaba dinero más gente, gente realmente importante, esa que nunca se mancha las manos. Tenemos que cogerlos a todos.

—¿Y Arístides?

—Es cosa mía. Voy a fumarme un par de cigarrillos con él y a explicarle cuál es su papel. Esperemos que no haya hablado con nadie.

17

Martes, 3 de abril de 1979

La primavera, presente desde hacía días, adornaba la ciudad con su explosión de vida y color. Un sol radiante, enmarcado por un cielo de un intenso azul, hacía brillar las banderas de las distintas cofradías que colgaban de los balcones: rojas, azules y blancas según el color del corazón del propietario de la vivienda. La ciudad entera esperaba con ansiedad la llegada del viernes de Dolores, inicio oficial de la Semana Santa; su semana grande.

Las sillas, acumuladas en grandes montones en las aceras de las calles por las que desfilarían los cofrades, lejos de ser consideradas un estorbo, aumentaban el ambiente de fiesta con los niños trepando por ellas; los encargados de controlarlas quejándose y la gente que paseaba riéndose al recordar su infancia. En un par de días, Cartagena aumentaría su población en cincuenta o sesenta mil habitantes. Se llenarían de vida, pasión y alegría las iglesias, los bares, los restaurantes y, sobre todo, las calles. En cualquier rincón, la Semana Santa estaría presente.

Campillo conocía a la perfección la dificultad para continuar una investigación en esta época. Seguro que Ólvega, lugar de retiro del Sargento Ramón Gómez, era mucho más apacible. Las fechas eran las idóneas para visitarlo. La investigación no podría avanzar sin determinados datos que solo él, o el inspector Suárez, podrían aportar. El comisario ya había dejado claro que nada de hablar con Javier Suárez, el antiguo inspector encargado del caso, así que solo les quedaba el sargento. Tenía que poner nombre al responsable o responsables de impedir la investigación. Alguien tuvo que hablar con ellos y decirles que archivasen el caso; ese era el nombre que necesitaba para poder tirar del hilo e intentar resolver los asesinatos.

Enfrascado en sus pensamientos, poco a poco, disfrutando de la mañana, llegó a comisaría un poco más tarde de lo habitual. José Manuel ya estaba en su despacho. Pasó por él y juntos se dirigieron a reunirse con el comisario. La noche anterior, Campillo lo llamó para garantizarse un hueco en una agenda cada vez más ajustada por los actos de la Semana Santa: «Tengo media hora, de nueve y media a diez», le dijo sin preguntarle el motivo de la cita. No le dio más importancia a lo escueto de la contestación.

—Buenos días, jefe. ¿Podemos?

—Sí, pasad, sentaos. Como ya te dije anoche, tengo poco tiempo. He perdido la cuenta de los actos oficiales en los que he participado, y los que quedan. Menos mal que Margarita es una excelente secretaria. Si no estaría perdido. ¿Sabes? Hasta me calcula el tiempo de los desplazamientos. Según ella se aprovecha mucho mejor el día; claro tiene una pega: no me deja un minuto de descanso.

Campillo empezó a torcer el gesto. Nunca decía más de tres palabras seguidas si no se trataba de un asunto oficial y hoy, precisamente hoy, le soltaba el rollito de lo eficiente que era su secretaria. Directamente pasó a la acción.

—Jefe —le cortó antes de que pudiera seguir hablando—, es importante.

—Perdona, tienes razón. No tenemos demasiado tiempo.

—La muerte de Luisa, la tendera de Portmán, está directamente relacionada con las actividades del hostal. La mataron por miedo a que contara lo que sabía.

—¿Tienes pruebas o es una intuición?

—Estamos convencidos. Para nuestra desgracia no tenemos ni una sola prueba material o testigo directo… Sí, tenemos el testimonio de un antiguo amigo de Ramón Freire. Él llamó a Antonio Fernández para contarle que Luisa habló con nosotros; al día siguiente apareció muerta. Este caso es distinto, conocer la historia nos permitirá localizar las pruebas, saber dónde buscar. Hay demasiada gente interesada en que no se conozca.

—¿De quién se trata? —preguntó el comisario de forma casi mecánica.

—No se lo podemos decir…

—No les permitió seguir hablando —la respuesta resonó en el despacho.

—¿Qué?

Su cara de incredulidad ante la contestación de Campillo era todo un poema. Duró poco, como si un resorte se hubiese disparado se puso en pie. Amagó con gritar, pero se contuvo.

—¿Quién coño te crees que eres? Te recuerdo que yo reabrí el caso y que fui yo quién te lo asigno.

—Jefe, cálmese. Nadie desconfía de su papel. Son cuestiones de seguridad.

—Y una leche, me cago en…

Campillo permaneció impasible, ya esperaba una reacción de este estilo. Ni un solo tic o gesto en su cara dejaba entrever emoción alguna, simplemente esperaba ver pasar la tormenta, antes o después se tranquilizaría. Ahora tocaba no entrar al trapo. Por su parte, José Manuel, completamente inmóvil, deseaba poder mimetizarse con la mesa, pasar totalmente desapercibido. Era una situación nueva para él y no agradable.

Al poco tiempo, ante el silencio generado tras su pregunta, consciente de que no iba a obtener respuesta, se sentó. Fijó los ojos en los de Campillo demandando una explicación.

—Jefe, si me permite le explico nuestra posición —el silencio autorizaba a Campillo a seguir hablando—. Si algo tenemos claro el subinspector y yo es la implicación de demasiada gente en este caso. Aparentemente todo se resuelve deteniendo a los hermanos Fernández por trata de mujeres y adjudicándoles los asesinatos, pero no es tan sencillo. Desde el 71, los Fernández han colaborado con alguien del Gobierno Civil y han estado protegidos, ni un solo delito en cinco años. Esta red extiende sus brazos hasta esta comisaría, seguramente hasta alguien de la Guardia Civil y, sin duda, los jefes de la misma se encuentran entre personas poderosas de Murcia. Si usted no sabe quién es el testigo, nunca podrá decir su nombre por muy dura que sea la presión a la que se vea sometido. Ese testigo es lo único que tenemos para unir las piezas de este puzle, lo necesitamos vivo. No malinterprete mis palabras, no dudo de su compromiso. Pero recuerde, una simple conversación con nosotros supuso la muerte de Luisa. Tiene que hacer un esfuerzo, ya sé que es duro confiar plenamente en nosotros. Tiene mi palabra de que nada se hará público sin su conocimiento y aprobación. Ahora mismo cuantos menos nombres conozca mejor para todos, incluido usted.

Había permanecido todo el tiempo en un respetuoso silencio, seguía sin hacerle demasiada gracia la negativa de Campillo a informarle del nombre del testigo, sin embargo, a su pesar, entendía su planteamiento. Recordó que en la reunión del día anterior en el Gobierno, de forma casual, se había comentado la reapertura del caso. ¡Quizás no fuese tan casual!, tal vez Campillo tuviese razón.

—Si es como dices, será mejor que no me contéis nada; ni nombres, ni detalles de la investigación. Supongo que sabes a qué te obliga esto, no puedes cometer ningún error, si me fallas o interpreto que cruzas líneas que no se pueden cruzar me tendrás enfrente. No estoy dispuesto a que este caso suponga el fin de mi carrera. Montad un caso sólido, sin resquicios. Tenéis que convertir los indicios en verdades respaldadas por pruebas. Hay que llegar al juzgado sin posibilidad de que ninguno de los acusados salga exonerado de la sala.

—Jefe, tenemos que desplazarnos…

—Te he dicho que no quiero saber nada. Haz lo que tengas que hacer, pero hazlo con discreción. No golpees el avispero antes de poder controlar las avispas.

La reunión estaba finalizada, se levantaron para salir del despacho, justo antes de abrir la puerta, la voz del comisario les hizo girarse.

—Tened mucho cuidado. ¡Campillo no me defraudes!

18

Jueves, 5 de abril de 1979

El despertador sonó a las siete y media. Campillo dio una vuelta en la cama y volvió a refugiarse bajo las mantas, esta vez mantuvo los ojos abiertos. Quería disfrutar de cinco minutos más de descanso y del agradable calor que le proporcionaba el colchón de lana.

Catorce horas de viaje para llegar a Soria, para recorrer unos escasos ochocientos kilómetros. Desde el confort de la cama, recordó las horas al volante atravesando todas y cada una de las ciudades del camino: Murcia, Albacete, La Roda, Madrid, San Sebastián de los Reyes y así hasta más de quince. Todas por el centro, todas con colas y retenciones, por no hablar de los camiones; era incapaz de recordar el número de adelantamientos que tuvo que realizar. Un viaje para desquiciar a cualquiera, y él no era una excepción. Se acercó hasta la ventana para ver que tal día hacía.

Una espesa niebla impedía la visión más allá de un metro. Se lo tomó con calma, ya levantaría. Una buena ducha y a desayunar. Antes de bajar, tocó en la puerta de José Manuel. Un «en cinco minutos bajo» fue la respuesta.

Lo esperó en la cafetería del hotel tomando un café con leche y un croissant con mantequilla y mermelada. Inútil pedir un asiático, no tenían ni idea de qué era eso. José Manuel apareció con una sonrisa.

—¿Has dormido bien?

—Como un niño —respondió Campillo—. No esperaba encontrar un colchón de lana, igual que el de casa de mi madre. Para el frío son los mejores.

—Y para la espalda los peores, me costó trabajo coger una postura cómoda.

—Eso es porque no los has usado nunca, en un colchón de lana no te puedes mover, debes quedarte quieto en una posición que te resulte cómoda y dejarte envolver por él.

Le hizo gracia su explicación. Parecía todo un experto en colchones. Soltó una carcajada. José Manuel lo miró y también se rio. Por lo menos el mal humor del viaje se había quedado en la habitación.

—No nos queda otra que esperar a que levante la niebla. Es imposible conducir ahora mismo. Estamos en abril y fíjate el frío que hace todavía. Seguro que Ramón se mantiene con las carnes duras y prietas. Menudo sitio para pasar tus últimos años.

José Manuel lo miró extrañado por el comentario. ¿Qué de malo tenía Soria? Se sintió en la obligación de defender al norte. Él era de allí.

—A ti te gusta el mar y eres incapaz de valorar otra cosa. El interior tiene su encanto, igual o más que la costa. El bosque, la nieve, la sierra no tienen nada que envidiar al sol, la arena y el mar. Otra forma de vivir ni peor ni mejor, solo distinta.

—Vale compañero, perdona —la primera vez que lo llamaba así—. A veces lo paso todo por mi filtro sin pensar en los demás. Un feo defecto, bueno uno más de los muchos que tengo. Una vez, cuando estaba destinado en Valladolid, empecé a quejarme del frío y la lluvia; harta de oírme renegar, Lucía, una inspectora de homicidios, me miró a los ojos y me dijo que lo único que pasaba es que los murcianos por debajo de quince grados no servíamos para nada, y nada era nada. No me quedó otra opción que darle la razón, aunque eso no la libró de mis quejas —sonrió quitando importancia al tema.

—Ólvega está a cuarenta y nueve kilómetros de aquí. Nunca he oído nada de este pueblo, ni bueno ni malo, es un auténtico desconocido para mí.

—Pues de aquí es Emiliano Revilla, el empresario. Ramón estaba muy orgulloso de él, presumía de conocerlo personalmente —contestó José Manuel.

—No me extraña que se dedicara a la elaboración de chorizos. En Ólvega no se tiene que dar bien el cultivo de lechugas.

José Manuel pensó que se había levantado de un buen humor desconocido para él, sin duda durmió bien, ojalá se mantuviese todo el día igual. Campillo se había acercado hasta la ventana para comprobar que un incipiente sol empezaba a calentar la mañana, la niebla aún se resistía a lo inevitable.

—Faltan diez o quince minutos para poder irnos; el tiempo de una copa de brandy. ¿Te animas?

—Soy incapaz de beber nada antes de las seis o siete de la tarde. Gracias de todas formas.

A la lejanía divisaron Ólvega. Un pequeño pueblo de no más de tres mil habitantes en mitad de la meseta soriana y a la falda de la sierra del Moncayo. José Manuel había llamado a Ramón y concertado una entrevista. La niebla retrasó la llegada al pueblo, no creían que eso supusiese ningún problema. Ólvega se adivinaba como un pueblo donde el tiempo tiene otro ritmo, un sitio para descansar y disfrutar de la naturaleza. Campillo empezaba a pensar que no era tan mal sitio para envejecer.

Ramón les esperaba en su casa, en la calle Soledad, ubicada en el linde del pueblo.

—Hola Ramón, te presento al inspector Martín Campillo, mi nuevo jefe. Te veo de maravilla, te sienta bien la jubilación.

Ramón, de unos sesenta años, algo grueso por la falta de actividad y con unas marcadas entradas, le dio un abrazo afectuoso a José Manuel para estrecharle a continuación la mano a Campillo. Tras presentarle a María del Carmen, su mujer, les propuso dar un paseo. Mientras en el horno, su mujer asaba un lechazo. Antes de salir les recordó que la comida estaría para las tres de la tarde: «No liaros contando batallitas y lleguéis tarde».

Desde la casa de Ramón, tras cruzar un par de calles salieron del pueblo por el camino Ancho, camino que finalizaba a los dos kilómetros en el Encinar, un bosque espléndido. Durante todo el camino hasta el encinar la conversación giró en torno al tiempo, la fábrica de Revilla y otras tantas banalidades. Al final fue Ramón quien abordó el tema.

—Bueno, vosotros diréis. Imagino que no es una visita de cortesía. Me sorprendió que no quisieras adelantarme nada por teléfono.

—Sabes perfectamente por qué estamos aquí —Campillo usó un tono amable—: el caso del inglés y Ramón Freire. La investigación, por llamarla de algún modo, fue un desastre. No creo que fuerais tan malos, necesitamos saber qué pasó.

Siguieron paseando por el camino flanqueado de olmos. Ramón encendió un cigarrillo.

—Fíjate, dije que cuando me jubilara lo dejaba. No he sido capaz.

—Ramón, nos ha tocado reabrir el caso —explicó José Manuel, el tono amistoso seguía presente—, nuestro objetivo no es joderte la vida, a fin de cuenta, eras un mandao, supongo que tu jubilación te la has ganado por otros casos y años de servicio, pero lo de este caso es preocupante; todos dicen que tu jubilación es el premio a tu silencio. Necesitamos saber qué pasó de verdad.

—Era inevitable, lo sabía. Sabía que algún día alguien aparecería por aquí preguntando por aquella investigación. Me alegro de que hayas sido tú… Lleguemos hasta el encinar, merece la pena verlo.

Diez minutos de camino en silencio. El encinar, imponente en su tamaño y colorido, apareció en todo su esplendor tras un recodo. El camino se fue transformando en un estrecho sendero que se adentraba en la espesura. Tras unos breves metros esquivando ramas, un claro apareció ante ellos. Los rayos del sol calentaban e iluminaban ese bonito espacio libre. Alguien había integrado espléndidamente cuatro bancos de madera para disfrutar del canto de los pequeños pajarillos que lo habitaban. Un lugar magnífico para extasiarse con la naturaleza más cotidiana y no por ello menos imponente, para sentarse y embriagarse de los olores y vistas del encinar.

—Sentémonos —Ramón señaló con la mano el banco más cercano. Encendió otro cigarrillo y tras aspirar un par de caladas comenzó a hablar—. Iniciamos la investigación como otra cualquiera, fuimos al escenario del crimen y empezamos a escudriñarlo en busca de pruebas o indicios que nos permitiesen encontrar al culpable. El cuerpo de Freire estaba apoyado en los restos de la barra quemada. En ese momento no teníamos seguridad de que fuera él. Frente a él, un charco de sangre que entendimos era del otro socio.

—Perdona que te interrumpa —dijo Campillo—. ¿Quién os encargó la investigación? Debería haberla realizado la Guardia Civil.

—El comisario nos llamó, dijo que había recibido órdenes del Gobierno para que la comisaría llevara el caso. Nos extrañó, pero órdenes son órdenes.

—¿Quién encontró los cadáveres?

—Los bomberos. Una tal Luisa no sé qué más, no lo recuerdo, dio la voz de alarma y los llamó. Trabajaba de limpiadora en el hostal y se dirigía allí cuando se percató del incendio. Los bomberos llamaron a su base en Cartagena y esta a la comisaría. El caso no se derivó a la Guardia Civil, fue asignado a nosotros.

—Continúa, por favor.

—Bien, como os decía, dimos por sentado que los dos estaban muertos. Aunque todavía no sabíamos a quién pertenecía el cuerpo quemado y quién era el desaparecido. Recogimos en el lugar algunas pruebas para su análisis posterior. En una de las botellas encontramos huellas, la cuerda aportaba poco, era de las más corriente. Pero el reloj tenía unas iniciales grabadas en la parte posterior: «P. D. L.», que no coincidían con la de ninguno de ellos. Elaboramos un primer informe para el comisario, nos lo había pedido él. Y, lógicamente, acompañaban el informe, las líneas de investigación a seguir según nuestro criterio. No sé qué pasó, ni con quién habló. Os lo juro. Al día siguiente, el inspector Javier Suárez y yo nos dirigimos al hostal. En los escalones de la entrada me dijo que si quería jubilarme e irme a mi tierra, le tenía que ayudar, de lo contrario no podría garantizar mi seguridad. Mi sorpresa fue enorme, ¿mi seguridad? Le pregunté los motivos de este giro. ¿Qué coño pasa? «Mejor no sepas nada», fue su contestación. «Cerramos el caso en cuatro o cinco meses y te vas a Soria. Hazlo por mí, no quiero tener tu cadáver en mi conciencia». ¿Sabéis una cosa? Me acojoné. Hice todo lo que me dijo.

Campillo miró a José Manuel algo decepcionado, esperaba llevarse nombres. Conocer a los que mandaban. La conversación servía para confirmar lo que intuían, pero el camino hacia arriba seguía bloqueado. Impensable presentarse ante el ahora comisario Javier Suárez; esa opción era como optar al suicidio.

—¿Qué hiciste? —preguntó José Manuel.

—Ya lo sabéis. Eliminamos la sangre del hostal y adjudicamos el asesinato al inglés. El inspector destruyó las pruebas y hablamos con los testigos para orientarles. Esa parte no fue complicada, ya estaban muertos de miedo. Freire y sus socios los tenían acojonados. Vieron el cielo abierto.

—¿Sus socios? —preguntó Campillo— ¿Te refieres al inglés?

—¿El inglés? Ese no pintaba nada, era un alcohólico y drogadicto que figuraba como propietario. Me refiero a los hermanos Fernández.

—¿Llegasteis a investigarlos?

—No, ya te he dicho que paramos la investigación. Pero su rastro aparecía por todos lados. No puedo contaros nada más. Sé qué actué mal, pero no me arrepiento, de lo contario hoy estaría muerto.

—¿Llegasteis a comprobar de quién era la huella?

—No, ya te he dicho que el inspector destruyó las pruebas. Si él lo hizo, a mí no me dijo nada. No puedo deciros nada más, porque nada más sé. ¿Qué vais a hacer?

Campillo y José Manuel se miraron. ¿Qué podían hacer? ¿Nada? Su objetivo nunca fue joder a Ramón, su único delito fue tener miedo. Era reprobable, pero también era entendible su situación. Si se hubiese enfrentado al sistema estaría muerto. Lo que Campillo no llegaba a entender es por qué simplemente no le apartaron del caso. Tal vez no era tan inocente como intentaba aparentar; quizás pudo hacer algo más. No le gustaba la gente que se escudaba en los demás para eludir su responsabilidad. Siempre se puede decir «no». Definitivamente no le gustaba Ramón ni su proceder.

—No vales un duro ni como policía ni como persona. Tenías unas obligaciones que cumplir, pero era más fácil seguir el juego y beneficiarse que hacer lo que se esperaba de ti. Todos pasamos miedo en muchos momentos de nuestra vida, pero eso no puede ser excusa para ser un cobarde. No voy a hacer nada en tu contra, puedes estar tranquilo, quiero a los peces grandes y tú solo eres morralla. Lástima del tiempo empleado en venir a verte —se levantó. Ramón miraba a José Manuel buscando apoyo o comprensión—. Vámonos, José Manuel.

—Lo siento, Ramón —empezó a andar con Campillo.

Ramón seguía sentado con la cabeza agachada.

19

Lunes, 9 de abril de 1979

Se encontraban trabajando en el despacho de Campillo. Lo cierto es que el viaje a Soria no sirvió para mucho, solo para confirmar lo podrido de la situación, la implicación de los hermanos Fernández en el caso y poco más. Tenían que conocer los nombres de los jefes antes de ejecutar el próximo movimiento; de lo contrario se les escaparían de entre los dedos. Campillo no encontraba otra solución que detener a alguno de los Fernández y hacerle confesar, cosa por otro lado hartamente dificultosa, no por el arresto sino por la obtención de la confesión. Estos tíos se sentían protegidos y ellos carecían de pruebas para adjudicarle los asesinatos. Los indicios, por sí solos, no sirven. Sería complicado que admitiesen nada.

En esos momentos sonó el teléfono.

—Sí.

—Buenos días, jefe.

José Manuel observaba a Campillo que permanecía con el auricular pegado a su oreja en silencio.

—Ahora mismo vamos —colgó.

—José Manuel, la Guardia Civil ha encontrado un cadáver en un pozo, cerca del Llano, vamos para allá. Lo sacarán cuando lleguen el forense y el juez, tenemos que estar allí.

—¿Puede ser Collins? —preguntó expectante José Manuel.

—No lo saben, por eso tenemos que irnos ya.

Se dirigieron a toda velocidad hasta el lugar. La carretera desde La Unión al Llano del Beal serpenteaba por un paisaje lleno de escorias y pozos de respiración de las minas. Tal como le dijo el comisario, tras una de las muchas curvas, un par de coches patrulla se encontraban al borde de la carretera. Un Guardia Civil montaba guardia en el lugar. Aparcaron el vehículo al lado de los coches patrulla. Antes de que bajaran del vehículo, un agente ya se había acercado hasta ellos.

—Buenos días, aquí no se puede parar —dijo tras el saludo de rigor.

—Somos inspectores de policía —le mostró la identificación mientras terminaban de salir—. ¿Dónde ha aparecido el cadáver?

—Tiene que bordear esta montaña, en la parte de atrás, sobre una pequeña loma está el pozo. El cadáver está en el fondo. No puedo acompañarlos, lo siento. Tengo orden de esperar al juez.

—No importa, supongo que se verá.

—Sí, no hay problema para localizarlo.

Empezaron a andar entre palmitos, esparragueras y otras plantas llenas de pinchos que atravesaban sus pantalones. Se alegró de llevar sus botas camperas.

—Joder, con las matas, me están achicharrando las piernas. Y encima con estos zapatos.

—No te quejes tanto, José Manuel. No creo que sea la primera vez que andas por el monte.

—Claro que no. Aunque si llego a saber dónde íbamos a terminar esta mañana, me habría puesto otro calzado.

Siguieron caminando monte a través hasta llegar a la falda de la pequeña colina. No había camino, ni tan siquiera un sendero de los utilizados por pastores; fueron avanzando esquivando palmitos y zarzas hasta conseguir bordearla. Por fin, a unos trescientos metros, divisaron la loma. Cinco guardias civiles, con traje de faena y cascos de espeleólogos, fumaban junto a la boca del pozo. Llegaron hasta ellos.

—Hola, soy el inspector Campillo. ¿Quién lo ha encontrado?

—Yo, inspector. Cabo Miguel Ángel Muñoz. Pura casualidad, me tocaba bajar a mí.

—¿Cómo está?

—Prácticamente es el esqueleto, aunque en algunas zonas se observaban restos de carne momificada. La ropa está casi intacta.

—¿Te has fijado si le quedaba pelo?

—Sí, pelo lo tiene casi todo, de color anaranjado.

Campillo miró a José Manuel.

—Es él. Seguro que es él.

Lo demás, puro trámite. Esperar la llegada del forense y el juez, sacar el cadáver del pozo; operación que realizaron los guardias con auténtica maestría. Se notaba que no era la primera vez que abordaban un trabajo de este tipo.

El forense verificó su muerte y el juez autorizó el levantamiento del cadáver.

—Doctor, ¿cuándo va a practicar la autopsia?

—En cuanto llegue al anatómico. Tengo previsto salir de vacaciones mañana.

—Le importa si le acompañamos.

—En absoluto.

Tres horas de espera en un viejo y oscuro pasillo del instituto anatómico forense; buena forma de empezar la semana. El doctor Angosto, médico forense, salió de la sala de autopsias. Se acercó hasta ellos todavía con la bata puesta.

—De acuerdo, inspector. ¿Qué deseaba saber?

—Buscamos a Aiden Collins, un ciudadano inglés desaparecido hace cinco años, residía en Portmán. Recibió una herida de metralla en la rodilla durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Podría ser él?

—Podría. No llevaba ninguna documentación encima y no existe posibilidad alguna de obtener huellas o una identificación facial, aunque sí se observa en la rodilla derecha las deformaciones óseas correspondientes a una lesión grave mal curada; este individuo cojeaba con toda seguridad, puede muy bien ser consecuencia de una herida de metralla. El pelo no es habitual en esta zona, ese rubio rojizo es muy característico de los anglosajones y el cadáver tiene entre cuatro y cinco años. Poco más puedo decirle, aparte de la causa de la muerte. ¿Les interesa? —Campillo detectó un cierto tonillo de ironía en el doctor Angosto—. Le mataron de dos disparos en la cabeza, las roturas de los huesos son post mortem, una consecuencia inevitable de la caída. He podido recuperar las dos balas del interior de su cráneo. Si me firman este documento se las puedo entregar.

Buena noticia. Balística tal vez pudiera encontrar coincidencia con el arma confiscada a Manolo Fernández en su arresto, o con alguna otra usada en otro delito anterior. Se despidieron del médico. El doctor Angosto se comprometió a remitir al día siguiente el informe al juzgado y les mandaría una copia a ellos.

Mientras conducían hacia comisaría por la mente de Campillo rondaba una idea.

—Me preocupa que el descubrimiento del cadáver ponga sobre aviso a este grupo. Vamos a tener que actuar rápido. No estamos en las mejores fechas, pero no nos queda otra.

—¿Qué has pensado?

—Vamos a utilizar a Arístides. Que informe a algún Fernández de la aparición del cadáver del inglés y le diga que hemos ido a presionarle, que necesita verlo ya. Esperamos que aparezca y los detenemos.

—¿No sería mejor montar una operación para cerrar el club? Con suerte los detenemos a todos del tirón.

—No. Si hacemos eso, no vamos a obtener ninguna confesión. Créeme, tenemos que hacerlo de uno en uno. No podemos tocar el club hasta no saber quién mueve los hilos. Uno solo es más vulnerable.

—Como tú decidas. Entregamos las balas y vamos a verle.

—No, tú te vas a ver a Fátima. Por hoy ya está bien. Yo me acercaré a casa de Arístides.

Todo preparado. Arístides aceptó de mala gana la propuesta; no tenía otra. Tras la visita, una tapa en el Columbus y a casa. Después de una larga ducha, Campillo salió a observar desde el balcón de su casa cómo se iban llenando las mesas de las terrazas de los bares de la calle Mayor. La procesión de la Virgen de la Piedad estaba a punto de iniciar su recorrido. Se conocía el itinerario de memoria, era su tercio. Sintió nostalgia de los momentos previos al desfile, cuando una o dos horas antes del comienzo, paseaban Paco, Pedro y él luciendo palmito por las calles centrales de Cartagena. Se sentían importantes, pero sobre todo «guapos», irresistibles a las chicas con las que se cruzaban. Nunca ligaron vestidos de capirotes, ni una sola vez; daba igual, se sentían mirados y entre eso y su imaginación era suficiente.

Entró en su casa y se sirvió otro dedo de whisky. Se sentó a esperar el desfile repasando mentalmente el día.

La gente empezó a ocupar los pocos huecos libres en la calle, los carrillos con pipas, coco, chucherías y globos aceleraban el paso. Los tambores empezaron a sonar cada vez más cercanos; los policías municipales aparecieron por la esquina de las calles Mayor y Cañón con su traje de gala y el casco con el penacho de plumas blancas.

Se puso de pie para observar mejor el tercio. La capa de los capirotes bailaba al ritmo del paso lento. Los hachotes, réplicas de la cúpula de la Caridad y de la imagen de La Piedad, producían un único sonido al golpear el suelo. La alineación era perfecta y así siguió hasta que todo el tercio entró en la calle Mayor. Un tercio elegante como pocos.

No recordaba cuándo fue el último día que visitó una iglesia por devoción. Su espiritualidad no conocía ritos ni dogmas, era simple y natural: no jodas a nadie sin necesidad, y en la medida de lo posible ayuda a los oprimidos. Con eso le llegaba y bastaba. Sin embargo, al ver pasar al tercio y al trono de La Piedad con esa cara de infinita pena de la imagen, con esa desgarradora expresión de dolor, añoraba no poder participar en el desfile. Era una añoranza fugaz, pero capaz de remover sus viejos valores. La influencia de los viejos valores morales en su educación seguía ejerciendo su poder.

Tras el trono, miles de promesas, creyentes devotos y de ocasión. Todos apiñados detrás de la Virgen convencidos de la validez de su recorrido, todos sintiéndose hijos únicos de esa Virgen del dolor. Los miraba con asombro, tal vez si pusiesen orden en sus vidas e hiciesen las cosas de otra forma, no tendrían que suplicar el favor. ¿Por qué nos creemos especiales ante Dios? ¿Por qué pensamos que nuestros conflictos son los peores? ¿Por qué no miramos a nuestro alrededor? Lo vivía cada día en la policía. Primero yo, lo mío es lo más importante, lo demás que espere…, siempre igual. A pesar de todo, Campillo seguía creyendo en el juramento que hizo, seguía creyendo que todas esas personas que desfilaban bajo su balcón tenían derecho a ser oídos. Que esa masa impersonal estaba formada por individualidades que necesitaban ser protegidas, y él pese a la vida y las decepciones, iba a seguir haciéndolo.

20

Martes, 10 de abril de 1979

Arístides miraba la puerta de entrada al Bar Nuevo con ansiedad. Francisco Fernández debería haber llegado hacía ya media hora.

Lo llamó aquella misma tarde, por indicación de Campillo, para contarle su conversación con la policía. Puso voz de alarmado, no le costó ningún esfuerzo pues realmente lo estaba por las pesquisas de la policía y la presión a la que estaba siendo sometido. El objetivo: garantizar la presencia de Francisco esa misma noche en el bar. Ahora, ante la tardanza, tenía miedo. El retraso no era una buena noticia, seguro que sospechó algo. Francisco estaría planeando su muerte. Joder, se lo había dicho a Campillo: «no son buena gente, no se fían de nadie, si se mosquea soy hombre muerto». No sirvió de nada. La operación estaba en marcha.

Campillo lo observaba sentado en un taburete de la barra. Vestía ropas de pescador para pasar desapercibido: botas de agua, pantalón de faena y una camisa gruesa, sobre la barra un chubasquero amarillo. Un paquete de tabaco y una copa de coñac completaban el camuflaje. José Manuel permanecía sentado en una mesa cercana a la puerta frente a un plato de callos y una botella de vino tinto.

Campillo miró el reloj, diez minutos más y Arístides tendría que empezar a recoger las mesas para cerrar el bar. Si Francisco lo estaba esperando en la calle se les complicaba la operación y mucho.

La lluvia, presente toda la tarde como una amenaza, irrumpió con virulencia. Los rayos iluminaban la calle a la vez que el estrépito de su sonido hacía vibrar los cristales. La tenían encima. Una tormenta en toda regla.

Miraba a través de la ventana cuando Francisco Fernández apareció en el local. Campillo lo reconoció y volvió a su asiento en la barra mientras comentaba en voz alta:

—Otro día sin poder salir a faenar, vaya ruina.

Se paró nada más atravesar la puerta. Cerró el paraguas mientras echaba una ojeada al interior del local. La precaución, cualidad imprescindible en su negocio, no podía faltar. Dos mesas con tres paisanos en cada una, otra con un tipo cenando y dos más en la barra. No sintió ningún pálpito raro, la gente fumaba y bebía como cualquier otro día. Avanzó hasta la barra.

—Hola, Ari, ponme un cubata. Tengo prisa, cuéntame.

Arístides lo miró entre asustado y aliviado. Cogió un vaso de tubo al que añadió un trozo de hielo, se giró para alcanzar la ginebra. Al acercarse a la barra, sus ojos eran incapaces de dejar de mirar a Campillo. Su miedo lo delató. Francisco no necesitó más para saber que le habían tendido una trampa. Su voz estalló alta y furiosa.

—¡Hijo de puta!

Intentó sacar la pistola que llevaba en el bolsillo de la chaqueta mientras repetía el insulto. Campillo saltó sobre él tirándolo al suelo. La mala fortuna le hizo quedar debajo. Francisco le golpeó en la cara con la culata, pero antes de amartillarla, notó el hierro en su nuca.

—Si respiras te reviento la cabeza.

José Manuel, de pie tras él, apoyaba el cañón de su nueve milímetros en la nuca de Francisco Fernández. No podía hacer nada, soltó su pistola y levanto los brazos.

—Cógete las manos sobre la cabeza. Ahora levántate muy despacio.

José Manuel no separaba la pistola de su cabeza. Los clientes del bar permanecían hipnotizados por la escena que acababan de presenciar. Todo fue tan rápido que nadie tuvo tiempo de reaccionar. Campillo se puso de pie sangrando por la boca. El culatazo le reventó el labio inferior a la altura de la comisura. Empujó a Francisco contra la barra.

—Las manos a la espalda, pedazo de mierda —giró la cabeza hacia los clientes—. ¡Policía! Todo el mundo a su casa, el espectáculo ha terminado —mientras lo esposaba, miró a Arístides que iniciaba el movimiento para marcharse—. No, tú te quedas aquí. Aún no hemos terminado.

Francisco no tenía ninguna duda sobre la participación del camarero en la redada, lo miró con un odio infinito.

—Estás muerto, lengua. ¡Rata de mierda!

Campillo lo zarandeó, luego acercó su boca sangrante a la oreja del Fernández para decirle muy flojo, casi en un susurro.

—El único muerto que hay aquí eres tú. Vámonos —se dirigió a José Manuel—. Te llevas a Arístides a comisaría, hay que protegerlo. Yo voy detrás con esta perla. Nos vemos allí.

No le gustaba la idea de dejar solo a Campillo con el detenido. Aparentaba serenidad, pero su gesto indicaba lo contario. Tampoco podía ponerse a discutir en este preciso instante con él. A regañadientes cumplió la orden.

La carretera, complicada en un día normal, estaba realmente peligrosa. La intensa lluvia arrastraba hasta la calzada tierra y piedrecillas de las escombreras acumuladas en los arcenes, las ruedas se deslizaban peligrosamente haciendo dibujar a los coches sinuosos giros. Con cada nuevo relámpago se iluminaba un paisaje fantasmal. Los vehículos circulaban a escasos centímetros de los cortados para evitar la cada vez más abundante tierra y piedras en el firme. José Manuel conducía en primera posición. En el desvío Cartagena–Escombreras, giró a la derecha destino Cartagena; en un par de kilómetros más entraría en la nacional de Alicante y la conducción se facilitaría.

Campillo, una vez visto el giro de José Manuel, se dirigió en dirección contraria, hacia Escombreras; tenía una conversación pendiente con Francisco Fernández. La carretera se estaba convirtiendo en impracticable, el coche derrapaba y en un par de ocasiones el culo se asomó al cortado.

—Tío, ¿estás loco? Nos vamos a matar.

—No me digas que tienes miedo. Un personaje tan valiente como tú. Claro, no están tus hermanitos, ni soy una mujer, ni estás armado. No es lo mismo, ¿verdad cabrón? Sois escoria, siempre temblando y suplicando cuando estáis ante alguien que se puede defender, ¡cobardes!

Unos doscientos metros más adelante, Campillo paró el vehículo; el lugar idóneo para hacerle confesar. Tenía ganas de venganza, la ira se apoderó de él. En la ladera del monte, a unos treinta metros, se distinguía un pozo de ventilación de alguna antigua mina. Bajó del coche y sacó a Francisco del vehículo. La lluvia no tardó ni treinta segundos en empapar sus ropas. Francisco lo miraba extrañado, el miedo empezaba a apoderarse de su espíritu.

—¿Qué pasa? ¿Por qué paras aquí?

—Vamos a dar un paseo hasta el pozo. Voy a mandarte a buscar al inglés.

Fernández se resistió echando el cuerpo hacia atrás. Recibió por respuesta un violento empujón de Campillo que lo lanzó al suelo. El golpe fue tremendo, al llevar las manos esposadas no pudo amortiguar la caída; lanzó un grito de dolor. Campillo lo levantó sin ningún tipo de miramientos para volver a empujarle. Francisco consiguió evitar caer de nuevo al suelo.

—Te he dicho que vas a ir a buscar al inglés. Tú lo mandaste a la mina y ahora vas a ir a recogerlo.

—No puede hacer esto, tengo mis derechos —intentó pararse sin éxito. Un nuevo empujón le hizo seguir andando.

—Tienes una mierda, eso es lo que tienes. Los mismos que el chato, Luisa o el inglés. Tienes lo que queda de monte hasta llegar para cantar como la Piquer o, por Dios, que te dejo caer. Es más, prefiero que te calles y oírte gritar mientras vuelas por el pozo.

Seguía subiendo el monte, los rayos iluminaban la escena, los repetidos empujones de Campillo le hicieron caer al suelo en dos ocasiones más; toda su ropa estaba empapada de agua y barro. En la carretera un coche paró tras el de Campillo. José Manuel dio la vuelta preocupado al perder de vista las luces del vehículo. Los vio alucinado subir la ladera dirección al pozo. Francisco esposado y Campillo empujándole mientras le apuntaba con la pistola.

—¡Inspector! ¡Martín! —La llamada de José Manuel se impuso al ruido de la tormenta. Campillo se dio la vuelta para mirarlo. José Manuel continuaba gritando—. ¡Martín! No puedes hacerlo, baja.

En ese mismo momento inició la ascensión a toda prisa. Tenía que evitar que cometiese un error de tal calibre.

—¡José Manuel! Vete, es una orden. Baja y vete. Esto es una cuestión entre este pedazo de mierda y yo. ¡Piérdete!

—No puedo hacerlo, Martín, no puedo —siguió subiendo.

Campillo empujó a Francisco, tenían que llegar antes de que les alcanzase José Manuel.

—Corre o te reviento la puta cabeza aquí mismo. Si tú no confiesas, el próximo de tus hermanos lo hará, es lo bueno de las familias numerosas; siempre hay de dónde tirar.

Dos o tres metros para llegar a la boca del pozo… José Manuel permanecía a quince metros de distancia. El suelo resbaladizo lo hizo caer en varias ocasiones, maldecía los zapatos de suela de material que llevaba puestos; se le hacía imposible mantener el equilibrio. Campillo sangraba por el labio, todo el cuello de la camisa y parte de la pechera estaban manchadas de sangre, el agua extendía la mancha de sangre hasta cambiar el color de la camisa de blanco a rosa. Realmente se sentía capaz de arrojarlo por el pozo. Al llegar, le dio la vuelta y apoyó la espalda de Francisco contra el murete de la boca.

—Voy a contar hasta tres, pero antes te voy a devolver el regalo —le golpeó con la culata en la nariz, Francisco emitió un agudo grito de dolor, se la había roto. Campillo impidió sujetándolo que cayese de rodillas, no había terminado—. Uno, dos…

—De acuerdo, para ya. Te diré lo que quieras saber.

Campillo lo separó de la boca del pozo. Justo en ese momento notó la presencia de José Manuel a su lado.

—¡Martín!

—Hola compañero, no se te da bien la escalada, ¡eh! Creo que Francisco tiene cosas que contarnos.

José Manuel lo miraba bastante cabreado, no le había gustado nada el numerito. Si esa era la forma de sacar una confesión, iban a tener muchos problemas. De todas maneras, ahora era el momento de escuchar a Francisco.

—Vamos al coche, estoy empapado.

—No, hasta que termine no nos movemos de aquí. Me ha dicho que le gusta hablar mirando el paisaje.

Campillo apretó el botón de rec en la grabadora que llevaba en el bolsillo. La lluvia empezaba a remitir, la tormenta se desplazaba hacia el mar. De todas formas, ya era tarde, este año San Pedro no tendría permiso para abandonar el Arsenal y pasear por las calles de Cartagena con San Juan y Santiago.

21

Miércoles, 11 de abril de 1979

Siete horas, Bar Nuevo. Portmán.

Después de una noche de vientos, lluvia y truenos, el día amaneció con un cielo completamente despejado. Nada recordaba la tormenta eléctrica y la lluvia copiosa que se adueñó de la ciudad la noche anterior. Por el contrario, el día se preveía soleado y con unas temperaturas primaverales ideales para disfrutar de los desfiles procesionales.

Antonio y Juan Fernández esperaban dentro de su vehículo, aparcado un poco antes de la puerta del Bar Nuevo, la llegada de Arístides. Francisco les comentó la llamada de este para hablarle de las preguntas de un inspector sobre los sucesos del hostal; les dijo que vendría al bar a hablar con él.

Más de una hora después de la teórica hora de apertura, las seis, ni Arístides, ni el dueño del local habían aparecido.

—Me cago en la puta, Antonio, estos cabrones abren todos los días a las seis. Algo pasa y no bueno.

—¿Qué quieres hacer, irnos? Francisco vino anoche, todavía no ha aparecido por el club, ni por la casa. Algo tuvo que pasar. Hay que esperar, ya vendrán.

A las siete treinta, tras ver darse la vuelta a más de una docena de clientes, una figura familiar apareció por el extremo de la calle. Se trataba de Ricardo, el dueño del Bar Nuevo, acompañado de la cocinera. Bajaron del coche y se dirigieron con paso decidido hasta ellos.

—Ricardo, ¿dónde está Arístides? —preguntó Antonio.

Ricardo se sobresaltó, aunque sabía que era inevitable que los hermanos Fernández apareciesen por el bar, no esperaba encontrárselos en la calle. Temía este momento; los hermanos eran imprevisibles en sus reacciones.

—Anoche se lo llevó detenido la policía junto a tu hermano.

—¿La policía?

Lo agarró de la solapa empujándole hasta meterlo dentro de un portal cercano. Juan hizo lo mismo con la cocinera.

—¿Qué hostias pasa aquí?

—No lo sé, te lo juro. Anoche tu hermano vino al bar a eso de las nueve. Estaba hablando con Arístides cuando un policía se abalanzó sobre él sin mediar palabra. Cayeron al suelo y, antes de que tu hermano pudiese hacer nada, un segundo policía lo encañonó. Después echaron a la gente del bar y se los llevaron esposados.

Juan sacó una pistola de la parte trasera de su pantalón. Apuntó a la cocinera.

—Ponte al lado de tu jefe —a continuación, apoyó el cañón del arma en la frente de Ricardo. Con una frialdad infinita preguntó—: ¿Quién avisó a la policía? Habla hijo puta.

Estaba muerto de miedo, era más de lo que podía soportar; se meó en los pantalones. No era capaz de pronunciar una palabra, su voz no le salía del cuerpo. Al fin, temblando, contestó.

—No lo sé, ¡por favor! No lo sé. Arístides habló en un par de ocasiones con unos inspectores que vinieron al bar, estaban investigando la desaparición de Aiden.

—¿Qué inspector?

—No sé cómo se llama.

—Campillo, se llama Campillo —exclamó la cocinera.

Juan se volvió hacia la muchacha.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo Arístides. Me contó que un tal inspector Campillo no paraba de agobiarlo con el asesinato del chato. Es todo lo que sé. Te lo juro por mis hijos.

Los hermanos se miraron. Ricardo se había meado y la chica estaba acojonada; decían la verdad. Juan se guardó la pistola.

—Si me entero de que me mientes o de que cuentas a alguien esta conversación, estáis muertos. Os juro que no os reconocerá ni vuestra madre. ¿Queda claro?

Los dos movieron las cabezas incapaces de articular palabra. Con una sonrisa Antonio les dijo:

—Abre el bar, todavía no he desayunado.

Siete horas, Comisaría. Cartagena.

Campillo quedó a primera hora de la mañana con el comisario, las siete, después de tardar una hora en convencerle la noche anterior de la necesidad de la reunión.

—Jefe, sé de lo apretado de su agenda. La verdad es que no tengo ni idea de cómo lo puede hacer, pero tiene que conseguirme hoy la intervención de estos cuatro números telefónicos. —Le entregó un papel con los cuatro números escritos en él—. Además, necesito montar un grupo de seis agentes para vigilancia con tres vehículos camuflados. Los agentes los escogeremos José Manuel y yo atendiendo criterios de confianza. Quiero gente nueva, que no estuvieran destinados en esta comisaría cuando se produjo el asesinato de Freire. Lo necesitamos ya.

—Joder, Campillo, ¿no podemos esperar a la semana próxima?

—No, es imposible. El caso se ha activado, tengo que aprovechar el momento. Estamos a un paso de conocer la cabeza de esta red. Si esperamos, corremos el riesgo de perder la ventaja; todo lo que tardemos es tiempo que le damos para borrar sus huellas.

El comisario se quedó pensativo unos instantes, toda la semana estaba organizada; los trabajos asignados y también los permisos. Una apuesta comprometida.

—Monta el operativo de seguimiento. Tienes luz verde para seleccionar el personal. Si alguien pone problemas o pregunta, es orden mía. Que me llamen. Lo que no depende de mí son las escuchas, lo único que puedo garantizarte es el intento.

—¿No tiene ningún juez amigo?

—Sí, pero de todas formas va a preguntar por estas prisas.

—Jefe por eso tiene que ser un amigo. Tiene que convencerle de que lo autorice sin darle datos de la operación, si no se va al cuerno. Es una cuestión de confianza.

—De confianza y de prestigio. Me juego mucho en una maniobra de este tipo. Necesito como mínimo los nombres, el juez tiene que emitir un auto. No pretenderás que lo emita en blanco.

—Antonio y Juan Fernández, trata de blanca, no podemos decir nada más. Tiene que conseguirlo con esos datos. Confíe en mí, ya le dije que no daría ningún paso sin su conocimiento.

—¿Los cuatro teléfonos son de ellos?

—No lo sé. Bueno uno no, pero de ese no podemos decir nada. Desconocemos el titular, es de una empresa de Murcia.

—Hablaré con el juez Luis Fernando Gallego, es amigo de juventud. Lo voy a poner en un auténtico compromiso.

—¿Cuándo lo va a llamar?

—Esta mañana.

—¿Por qué no ahora?

—¿Ahora? Son las siete de la mañana.

—Por ese motivo todavía estará en casa.

El comisario, no sin cierto temor a la reacción, marcó el número del juez.

Campillo salió de comisaría para acercarse al Constitución y tomar un café, desde la puerta vería llegar a José Manuel. Prefería hablar con él en la calle.

—¡José Manuel! —Lo llamó desde la puerta del bar.

—Buenos días, Martín —cruzó corriendo la calle—. ¿Me estabas esperando? Si es para desayunar, lo acabo de hacer.

—No te llamo para eso, nos vamos al juzgado. No quería comentarte nada en comisaría. Por el camino te cuento… Esta mañana he mantenido una reunión con el jefe. Ha aceptado el plan de operaciones. Nos vamos directos al juzgado; el juez Gallego nos dará el auto autorizando las escuchas de los teléfonos que nos dio Francisco Fernández.

José Manuel miró el reloj, solo eran las ocho de la mañana.

—¿A esta hora? ¿Cómo lo has conseguido?

—El jefe es amigo de juventud del juez, lo ha llamado a casa y tras empeñar su palabra en la necesidad y legalidad de la operación lo ha conseguido. Así que como imaginarás no podemos fallar. La coordinación tiene que ser perfecta y los agentes de total confianza, nos jugamos mucho. Yo soy un recién llegado, quiero que selecciones seis agentes para realizar seguimiento y dos para la escucha. Yo preferiría agentes de nueva incorporación o recién salidos de la academia o en última instancia incorporados con posterioridad a 1975; cómo se llamen lo decides tú. Otra cuestión, cuando salgamos del juzgado con el auto tenemos que decirle a Telefónica dónde queremos que nos monte la escucha. ¿Qué opinas, es fiable la comisaría?

—El mejor sitio es tu despacho. Se cierra la puerta y nadie va a entrar, máxime si hay un agente dentro. No nos compliquemos, en comisaría.

—De acuerdo. En movimiento. Los agentes para seguimiento y escucha a doce horas, tú y yo a veinticuatro, siento joderte la semana. Los tienes que seleccionar esta mañana y quedar con ellos para la tarde, a primera hora, nos sentamos con ellos y le asignamos el puesto a cada uno —José Manuel le seguía el ritmo sin problemas—. ¿Te va a dar tiempo?

—Seguro, antes de que termine Telefónica está el grupo formado.

El juez cumplió con lo comprometido; media hora después de entrar en los juzgados salieron con el auto en la mano que autorizaba las escuchas. Una sola indicación del juez acompañó la entrega: «El resultado de estas escuchas va directo a mi persona, no puede pasar ni por mi secretaria. No debería ser necesario, pero se lo recuerdo. Cualquier intervención policial, consecuencia de este auto, requiere mi autorización expresa». Un cortés «no tenga ninguna duda su señoría» y a la calle.

—José Manuel, vamos a repartirnos el trabajo. Vete a telefónica y luego a comisaría a montar el operativo. Yo voy a La Unión, tengo que ver al comandante de la Guardia Civil.

—Ten cuidado con lo que dices, recuerda lo garantizado al comisario.

—Tranquilo, es solo una visita de cortesía, voy a darle las gracias por el excelente trabajo de localización del cadáver.

José Manuel lo miró sin dar mucho crédito a esa repentina necesidad protocolaria. No insistió, ¿para qué?

Campillo aparcó el vehículo en la calle Mayor, frente a la heladería; prefería dar un pequeño paseo hasta el acuartelamiento. Quién le iba a decir a sus dieciséis años, que algún día volvería a esta ciudad como inspector de policía buscando respuestas para la resolución de un caso.

Mientras caminaba pensó que la vida es como una onda sinuosa que te lleva arriba y abajo. Te devuelve a lugares felices de tu pasado para convertirlos en lugares de tensión y dolor. Su padre, su filósofo preferido, le decía en muchas ocasiones: «Trata bien al rico y al pobre, porque nunca sabrás cuándo puedes convertirte en compañero de viaje de uno de ellos». Tenía razón en eso y en muchas otras cosas que fue incapaz de comprender cuando se las dijo. Solo la experiencia acumulada a lo largo de su vida le aportó la sabiduría necesaria para hacerlo.

Un joven oficial, de no más de treinta y cinco años, le esperaba de pie tras la mesa de su despacho. Vestido con el traje de gala, lucía una sonrisa más propia de un relaciones públicas que de un guardia civil. En el despacho, ni un solo guiño al pasado más cercano, ni un solo detalle que recordase a Franco o los cuarenta años de dictadura. Tras él, un gran cuadro de Juan Carlos I flanqueado a su derecha por la bandera constitucional de España y a la izquierda por el pendón del acuartelamiento.

—Buenos días —extendió la mano para estrechar la del joven oficial—. Inspector Primera Martín Campillo.

—Buenos días —su voz amable contrastaba con la firmeza de su mano—. Capitán Vicente González. Me ha pillado de casualidad, dentro de veinte minutos tengo un acto oficial en la parroquia de Nuestra Señora del Rosario, ya sabe, la Semana Santa. Le puedo dedicar cinco o diez minutos. Pero, siéntese por favor.

La buena educación y la amabilidad eran innegables, tanto en sus gestos como en su forma de hablar.

—Quería, en primer lugar, agradecerle su colaboración en la búsqueda del cuerpo del ciudadano inglés.

—No es necesario, aunque le agradezco el detalle. Espero que fuese la persona que andaban buscando. De todas formas, ha sido una pena la tardanza en solicitar nuestra colaboración, seguramente habrían ganado tiempo en su investigación.

—De eso quería hablarle. Este tipo era el propietario de un prostíbulo en Portmán. Me ha llamado la atención la falta de inspecciones o expedientes sancionadores. La zona de Portmán depende de este acuartelamiento, ¿cuál piensa que ha podido ser la causa?

Campillo sabía de lo comprometido de esta pregunta para el joven capitán. Así que observaba meticulosamente cualquier posible cambio en la cara de este mientras le contestaba. Ni un solo cambio de gesto o actitud; realmente servía de relaciones públicas.

—No tengo ni idea, lamento tener que ser tan claro. ¿No sé si conoce la política de mandos de la Guardia Civil? Hace tres años se inició una rotación y cambio de mandos en distintos acuartelamientos del Cuerpo. Este fue uno de los elegidos. Así que se me hace totalmente imposible hablarle de las prioridades de esta unidad hace algunos años.

—Ya, pero seguro que tienen archivos de aquella época. Me gustaría poder examinarlos.

—Lamento informarle de que eso no va a ser posible. Mire, le voy a ser franco. Si yo estuviese en su lugar, con la información que seguro posee y el hallazgo del cadáver, cerraría el prostíbulo de los hermanos Fernández en Cartagena y procedería a su detención.

—¿Los hermanos Fernández? No le hacía tan bien informado.

—Es mi trabajo y, en consecuencia, mi obligación es estar informado.

El capitán miró el reloj. Campillo sabía que su tiempo se acababa.

—¿Puedo hacerle una última pregunta?

—Por supuesto.

—¿Qué sabe del P. D. L.?

—Supongo que lo mismo que usted: Patria, Dios y Ley. Era un grupo de nostálgicos opuestos a los cambios inevitables en la política de este país.

—Al principio —contestó Campillo— pensé que eran las iniciales de una persona. Un reloj con ellas grabadas en su parte posterior apareció en el escenario del crimen, lamentablemente alguien se lo llevó del archivo de pruebas. Luego, gracias a un pajarito, me enteré de su conexión con el prostíbulo y con algunos trabajos de intimidación. Parece ser que los hermanos Fernández trabajaban para ellos y estos les daban protección. Lo que todavía no sé es quiénes eran los cabecillas, ¿puede ayudarme?

—Se disolvieron hace varios años, sus actividades no fueron tan intensas como para perder el tiempo con ellos. No son prioritarios.

—Estoy convencido de su implicación en el caso.

—Mire, inspector, tengo muchas obligaciones, entre ellas no está escarbar en el pasado. Los grupos que se autodisolvieron y cesaron en sus actividades no forman parte de nuestras prioridades. Bastante tenemos con evitar la aparición de grupos contrarios al proceso democratizador puesto en marcha. Hace solo unos meses se han celebrado las primeras elecciones libres. La Democracia debe consolidarse; es nuestro billete para Europa, todo lo demás carece de importancia en este momento. Si perdemos el tiempo en mirar el pasado o destinamos nuestros recursos a remover la basura o a realizar justicia populista, estaremos perdiendo nuestra oportunidad como sociedad y país.

—Veo que se ha aprendido bien la lección, llegará lejos. Yo soy más simple, me gusta encerrar a los delincuentes, especialmente a los asesinos, se llamen como se llamen o tengan el poder que tengan. Llámeme ingenuo, pero creo en la justicia y en su poder terapéutico. Eso también hace avanzar a la sociedad y, después de cuarenta años de crímenes, nuestro país y nuestra gente la necesita.

El capitán volvió a mirar su reloj, se puso en pie y extendió su mano igual que un autómata.

—Lo siento, ya llego tarde. Ha sido un placer conocerle, este país necesita gente de su carisma. Estamos haciendo historia querido inspector, no lo dude.

Campillo le estrechó la mano y salió del despacho acompañado del joven oficial. Estaba convencido de lo complicado de su misión: el primer «no» rotundo a seguir subiendo más arriba de «Los Picadores».

Diez horas. El Deseo. Cartagena.

El prostíbulo El Deseo, una nave industrial, a las afueras de Canteras, reconvertida en un antro donde comían, dormían y eran explotadas veinticuatro mujeres. Casi todas ellas extranjeras, habían llegado engañadas a España; todas buscaban una vida mejor. La promesa de un trabajo digno se truncó. Esclavizadas, se veían sometidas a todo tipo de vejaciones con la excusa de pagar un billete con un destino bien distinto al por ellas soñado.

El Deseo, el reino particular de los hermanos Fernández y su banda; delincuentes de la peor calaña dedicados al tráfico de drogas y mujeres, sicarios al servicio de todos aquellos que pudiesen pagar su elevada factura. El local era una auténtica cárcel para las mujeres que ejercían la prostitución en él. Encerradas en sus habitaciones hasta la hora de comer, pasaban el resto del día vigiladas y «trabajando». Si alguna intentaba la huida o se pasaba hablando con algún cliente, era reprimida en primera instancia con tremendas palizas, de porfiar en su actitud la muerte era su castigo. Todas lo sabían y todas lo temían.

Los Fernández vivían en su reino, El Deseo. Sus casas eran para sus familias, ellos de vez en cuando alguna que otra visita para cumplir con la parienta y dar un beso a los niños.

En el despacho del club, un cuarto al que se accedía desde el salón principal. Antonio visiblemente alterado hablaba con su hermano.

—Tenemos que acabar con ese inspector hijo de puta —Antonio andaba de un extremo al otro del pequeño despacho gesticulando con los brazos.

—¿Estás loco? Lo que tenemos que hacer es trasladar el negocio a otra ciudad lejos de Cartagena.

—¿Y dejar tirado a Francisco? ¡Un capullo! Vamos a hablar con Andrés y José Luis, lo solucionan ellos o lo solucionamos nosotros. Ese cabrón tiene que morir.

—Antonio cálmate y piensa. Yo también tengo ganas de joder a ese cabrón, pero eso no soluciona nada, solo nos va a echar encima a toda la policía. Andrés y José Luis dejaron claro el tema después de la disolución del P. D. L. «Nada de llamadas, cada uno por su lado». Nos teníamos que haber ido entonces, pero no, tú no querías y nos quedamos, ¿ahora qué? Han pasado tres años, ya no tienen el poder de antaño; con la mierda esta de la democracia lo mejor es abrirnos de una puta vez, buscar un sitio donde nadie nos conozca. Francisco no va a hablar, si se tiene que comer el marrón, se lo comerá. Nosotros no podemos sacarlo de la cárcel y ellos tampoco. Lo mejor es seguir con el negocio en otro lado. De esa forma podremos mantener a su familia igual que a la de Manolo, cualquier otra cosa es un suicidio.

—Eres un mamón, no te importa nadie. ¡Es tu hermano!

—Por eso, porque es mi hermano tengo que pensar en su familia y en el negocio. Te equivocaste matando a la tía esa de la tienda. Te lo dije. Por eso lo han trincado, tenías que quedarte quieto. Nada de esto habría pasado.

—¡Pero ha pasado! —interrumpió con violencia Antonio harto de escuchar a su hermano—. Tendrán que ayudarnos o van a cargar con su parte del pastel.

—¿Vas a amenazarlos con hablar? Lo único que vas a conseguir es que nos maten a todos. Esa gente es peligrosa y lo sabes.

—Y nosotros también.

Impasible ante las observaciones de su hermano, Antonio levantó el auricular del teléfono y marcó un número.

—¿José Luis? Hola, soy Antonio Fernández. Tenemos un problema.

—Ya te dije que no me llamaras nunca, nuestra relación terminó —la voz al otro lado del teléfono sonaba incrédula y enojada.

—Terminará cuando esto esté resuelto. La policía está investigando de nuevo la muerte del chato, lo está haciendo el inspector Campillo. Ha detenido a mi hermano Francisco, tienes que sacarlo.

—¡Cállate! No digas ni una palabra más. Nos vemos mañana a las siete de la tarde en el local.

—Dile a Andrés que venga, nos vemos allí —colgó el teléfono y se volvió hacia su hermano con aire triunfador—. Ves, ya está. Mañana hemos quedado a las siete en el local. No ha sido tan difícil.

—¿Estás seguro? Yo no entraré contigo al local. Te esperaré fuera con tres de los muchachos. No me fío de esos hijos de puta, son muy capaces de tendernos una trampa y acabar con los dos. No, no me gusta una mierda lo que acabas de hacer. Estás poniendo en peligro a toda la familia.

Catorce horas, despacho de Campillo. Cartagena

José Manuel, una vez más, demostró su capacidad. El operativo estaba preparado a la llegada de Campillo: la escucha lista y ocho agentes preparados para seguir las instrucciones del inspector. Todos los agentes, salvo dos cabos veteranos, formaban parte de los nuevos reemplazos llegados a la comisaría de Cartagena desde 1976.

—Hola, inspector. El equipo de escucha instalado y funcionando. Los agentes esperan tus órdenes.

Campillo miró a su alrededor, apenas cabían en el despacho. Los agentes observaban con gesto serio y expectantes las palabras del inspector. Ninguno tenía dudas de la importancia de la operación.

—Bien, gracias José Manuel. Gracias a todos por vuestra colaboración. Antes de empezar es mi obligación comunicaros que la misión es de alto riesgo, así que si alguien quiere abandonar lo entenderé —esperó unos instantes. Todos continuaron en sus puestos—. Nada de lo que veáis o escuchéis puede ser comentado fuera del equipo, la operación es altamente secreta. Cualquier filtración no solo pone en riesgo la misión sino también nuestras vidas. ¿Queda claro? —todos los asistentes contestaron afirmativamente—. Vamos a formar dos grupos; un agente en escucha y tres en tareas de vigilancia. En turnos de doce horas, de ocho de la mañana a ocho de la tarde. El grupo libre estará localizable con los buscas por si se requiere su ayuda. Todos los coches disponen de radios conectadas a la base instalada en el despacho, usar el canal 4 frecuencia 67,78 Hz. En todo momento la base debe saber el paradero de los vehículos y la persona seguida. Empezamos por Antonio Fernández y por Juan Fernández. En esta carpeta tenéis sus fotografías recientes junto a sus domicilios conocidos y la dirección de El Deseo, su prostíbulo. No quiero actos de heroísmo, vuestro objetivo es una vigilancia discreta y la obtención de fotografías de los sitios y personas que mantengan cualquier tipo de contacto con ellos. Si pensáis que os han detectado, os retiráis discretamente intentando. Si es posible, mantened el contacto visual. A continuación, llamáis a base, dais vuestra posición y esperáis la llegada del vehículo de relevo… Importante, pase lo que pase, aunque presencies la consumación de algún delito, sea del tipo que sea, no intervenís. La misión es lo primero. ¿Entendido? ¿Alguna pregunta?

Nadie preguntó nada, tenían claro su papel. Campillo distribuyó los equipos y el despacho se vació salvo por la presencia del cabo encargado de las escuchas y la radio. Por fin la operación estaba en marcha. Campillo estaba convencido de que la detención de Francisco Fernández haría a los hermanos mover ficha.

—Cabo, una última cosa: si salimos José Manuel y yo del despacho, cierras hasta que volvamos o llegue algún agente del equipo. No se abre a nadie, incluido el comisario.

—A la orden, inspector. No se abre a nadie.

José Manuel cogió un sobre que se encontraba sobre la mesa y se lo entregó a Campillo.

—Es el informe de balística, llegó a media mañana.

—¿Lo has leído?

—Sí, las balas fueron disparadas por la misma arma que mató al chaval del Espigón, la pistola de Manolo Fernández.

—Bien, una prueba física de la implicación de estos cabrones en los asesinatos de Freire y Collins. Tendremos que acercarnos a San Antón a pasar un rato con él.

—¿Confesará? —preguntó José Manuel.

—No sé, a esta gente le da lo mismo comerse un homicidio que dos, total van a cumplir los mismos años de condena; el máximo legal. Lo importante es que implique a sus hermanos y de eso tengo serias dudas.

—Yo no lo tengo tan claro, si el delito conlleva más de un homicidio es como tú dices, pero si son dos delitos distintos la pena por el segundo empieza a partir del juicio, con lo que puede salir siete años después de lo previsto.

—Bueno, ya nos enteraremos bien —Campillo no tenía ganas de debatir sobre ese tema en este momento. Quería acción, la sangre le hervía, estaba disfrutando de su trabajo.

—Cambiando el tercio. José Manuel, ¿te conocen los hermanos Fernández?

—No, con los únicos que he tenido trato ha sido con Manolo y Francisco, los dos están detenidos. Con los demás no he cruzado una mirada.

—Estupendo, esta tarde vamos a darnos una vuelta por su garito, tenemos que conocer su distribución y el número de personas que lo custodian. ¿Rubias o morenas?

José Manuel lo miró con gesto agrio.

—Ni rubias ni morenas, del color que sean, pero siempre libres.

—¡Coño! A mí tampoco me gusta la explotación, pero tenemos que ir sin cara de guardia civil y escoger una chica. Hay otra opción, les pedimos amablemente que nos enseñen el local. ¿Qué prefieres? A mí me vale todo.

—Vale, entendido. Lo siento, soy muy susceptible con ese tema.

Veinte horas. El Deseo. Cartagena

Un letrero de neón verde con las palabras «El Deseo», en estilo caligráfico básico, rodeado de signos de admiración en neón rojo de gran tamaño colocado sobre la marquesina de la entrada… Lo de siempre, bien visible desde la carretera y con un amplio aparcamiento oculto a las miradas indiscretas por una valla metálica forrada de brezo. La discreción es importante para los clientes, casi todos hombres de negocios, casados y con hijas o hijos; la clientela habitual de estos tugurios.

Aparcaron el coche y antes de bajar del vehículo Campillo sacó una botella de whisky. Un par de tragos cada uno, el elixir bucal perfecto para aparentar a un par de amigos disfrutando de una noche de juerga.

Desde fuera solo el luminoso daba una pista de lo que se cocía dentro; el edificio era una nave industrial pura y dura, sin ningún adorno que disimulase para qué fue construida. El techo abovedado, la base rectangular y las ventanas situadas a cuatro o cinco metros del suelo, una altura perfecta para evitar miradas indiscretas a su interior.

Campillo y José Manuel entraron al local hablando como una vieja pareja de amigos exhalando whisky y dispuestos a seguir la fiesta.

Un falso techo y paredes prefabricadas para figurar la recepción de una sala de fiestas. A la izquierda un guardarropa atendido por una mujer madura, frente a ellos una puerta doble daba acceso al club propiamente dicho. La vigilaban dos armarios vivos situados uno a cada lado de la puerta, con pinta de pocos amigos y embutidos en un traje que en cualquier momento podía reventar por el efecto de la musculatura. Con asombrosa amabilidad para su imagen, uno de ellos abrió la puerta.

—Bienvenidos caballeros, que disfruten con nuestro espectáculo.

—Buenas noches —contestaron los dos al unísono.

Nada nuevo bajo el sol, un falso techo con superpoblación de pequeñas luces indirectas para hacer más acogedor el salón, la voz de Barry White calentaba el ambiente.

Unos segundos para acostumbrar la vista a la penumbra reinante. Una barra central, utilizable por los cuatro lados, atendida por cuatro chicas. El resto del local vacío hasta las paredes donde se apoyaban cuatro máquinas tragaperras, una de tabaco y treinta o cuarenta taburetes altos sobre los que las chicas sentadas esperaban ser seleccionadas por un cliente. «Toda una exposición de carne al por mayor», pensó Campillo. En la barra seis o siete clientes acompañados de muchachas jóvenes acurrucadas como gatitas en sus brazos. El negocio tiene que ser rentable o cama o bebida y caricias en la sala. Se sentaron en un par de taburetes, todavía no habían terminado de colocarse cómodamente cuando una de las chicas, detrás de la barra, se les acercó. La morena, de piel cobriza y pelo negro, con unos ojos verdes para volverte loco, les preguntó con voz melosa.

—¿Qué queréis tomar, chicos?

—¿Qué tomas? —preguntó Campillo a José Manuel.

—No sé, no me apetece nada.

—Dos whiskies. Macallan, de 12 años. Ni se te ocurra ponerme garrafón.

—Aquí todo es de calidad, extra guapo —se giró luciendo la perfección de su cuerpo. Martín no pudo por menos que sonreír, era la primera vez que le llamaban guapo, esperaba algo más clásico como «mi amor».

Desde la pared de los taburetes, dos jóvenes rubias de algún país del este de Europa se acercaron hasta ellos. Una cogió por la cintura a José Manuel a la vez que le lanzaba un beso a la cara, la otra apoyó su trasero sobre las rodillas de Campillo pasándole un brazo por el cuello.

—¿Nos invitas a algo, cariño? —hablaba la rubia que acompañaba a Campillo.

José Manuel intentó sin éxito zafarse del abrazo de la chica. Martín, por el contrario, rodeó la cintura de la chica con su brazo, la acercó hasta su cara y tras darle un beso le habló con dulzura al oído.

—No va a ser posible, cielo. Queremos dos morenitas, nos gusta la piel oscura. Anda, sé buena y búscanos un par de amigas tuyas.

Le dio otro beso en la mejilla y la apeó de sus rodillas. Antes de trasegarse el whisky y poder criticar los pantalones de campana que llevaban las chicas, él seguía llevando el pantalón de pata estrecha típico de los sesenta, aparecieron dos mulatas colombianas de cuerpos de infarto. Campillo fue directo a la negociación.

—Hola, ¿cómo te llamas, bombón?

—Carolina, mi amor. ¿Y tú?

No tendría más de veinte años. Por la soltura que demostraba tuvo que empezaren la profesión antes de los dieciocho. Una auténtica putada. Campillo le preguntó:

—¿De cuánto estamos hablando?

—Media hora, cinco mil pesetas. Pero ¿no me vas a invitar a una copa primero? Así nos conocemos un poquito y nos ponemos más cachondos.

—Yo ya estoy cachondo y lo que tenía que conocer de ti ya lo conozco.

—Que duro eres, mi amor. Eso también me pone calentita.

La morena bajó de las rodillas de Campillo y cogiéndole la mano inició el camino a la zona de habitaciones.

—¿Tú subes? —preguntó Campillo a José Manuel.

—No, yo te espero tomando una copa.

—Ten cuidado con esa morenita, cada copa suya vale lo que una botella entera.

Carolina apoyó la cabeza en el hombro de Campillo a la vez que lo abrazaba por la cintura, cruzaron la pista de baile hasta llegar a la pequeña puerta que daba acceso a los dormitorios. Nada más traspasarla les esperaba un vigilante sentado en una silla con una pequeña mesa frente a él y con las llaves de las habitaciones colgada detrás.

—Cariño, tienes que pagar las cinco mil.

Martín abrió la cartera y depositó el dinero sobre la pequeña mesa; el tipo le entregó la llave número 28 a la morena.

—Media hora.

Aquí ni falso techo ni nada para disimular el aspecto de la nave. En el centro una construcción rectangular con dos filas de habitaciones con las entradas por el este y oeste. Un pasillo de metro y medio de ancho separaba las puertas de las habitaciones de la pared de la nave original recorriendo todo el perímetro de la construcción. Era el único camino que permitía el acceso a las distintas habitaciones. «Mala cosa», pensó Campillo. Un solo tío decidido podía frenar el avance de los agentes cuando entraran; tenía que empezar a valorar el uso de gases lacrimógenos, las ventanas superiores eran ideales para introducirlos en el club. En el extremo opuesto a la entrada, una salida de emergencia. Quien lo diseñó quería que las chicas se sintiesen como en una prisión; el hijo de puta dio en la diana.

Un número en la puerta indicaba que habías llegado a tu destino. La chica abrió la puerta y entraron: una cama de matrimonio y un pequeño aseo, dos sillas y un perchero para dejar la ropa.

—Bueno, mi amor, desnúdate —Carolina empezó a desabrocharse la blusa.

—No, espera, siéntate, quiero hablar contigo.

—Solo tenemos media hora, ¿no quieres que me ponga fresquita?

—Solo quiero hablar, relájate —Campillo dudaba de poder frenarse ante lo que Carolina tenía para mostrarle.

La chica se sentó en la cama algo sorprendida por la decisión de Campillo.

Mantuvieron una conversación banal durante veinte minutos, transcurrido los cuales abandonaron la habitación para regresar al salón principal. La chica no entendía la actitud de Campillo: «¿He hecho algo mal?», le preguntó temerosa, su jefe nunca reaccionaba bien ante las quejas de los clientes. «Todo está bien, tranquila», fue la respuesta escueta del inspector. José Manuel permanecía solo en la barra, la morena que le acompañaba se había marchado. Un beso de despedida a Carolina y siguió andando hasta llegar a él.

—Venga, nos vamos.

—He contabilizado seis miembros de la banda entre la entrada y el salón —comentó José Manuel.

—Uno más dentro, pero seguro que hay alguno más cuidando la salida de emergencia. ¿Has visto a los hermanos?

—No, pero hay una entrada, con dos elementos en la puerta, justo entre dos máquinas tragaperras; debe de ser su despacho, pero no han asomado el hocico.

—El local es fácil de controlar siempre que estos no decidan oponer resistencia, de lo contrario podemos tener problemas en el pasillo interior, no descartemos el uso de gas. Tendremos que actuar con velocidad y contundencia, si no la operación puede ser costosa en vidas.

Subieron al vehículo y se fueron directos a comisaría.

22

Jueves, 12 de abril de 1979

Primer día del puente de Semana Santa, primer día del operativo

Campillo apenas pudo dormir, siempre le pasaba lo mismo, su impaciencia combinada con su capacidad de autogenerarse ansiedad le hacían ser incapaz de conciliar el sueño. La noche fue una sucesión interminable de vueltas en la cama, miradas al despertador, al busca y salidas al salón para fumar e intentar relajarse.

Esta mañana ni siquiera dio su paseo habitual hasta el borde del muelle para descargar la negatividad. Campillo, tras años de discusiones con su exmujer, terminó convencido de la fuerza de la mente, del poder de la meditación y del mar como polo positivo donde descargar todos los electrones que nuestro cuerpo acumula a lo largo del día. «El modelo social por el que transitamos es ideal para casi todo menos para ser feliz. El estrés se ha adueñado de nuestras vidas». Lo creía firmemente e intentaba escapar sin ser consciente de que él era un ejemplo vivo de lo que no quería ser.

Encaminó sus pasos directo a comisaría, ni una parada en el Columbus o el Constitución; esperaba que los hermanos hubiesen movido ficha.

—Buenos días, ¿qué tal la noche? —saludó a la vez que se servía un café.

—Buenos días, inspector —contestó el agente de guardia en la escucha—. Nada relevante. Antonio continúa en El Deseo y Juan se marchó a su casa a las cuatro. Allí permanece.

—¡Coño! No sé cómo podéis beber esta porquería —tiró el vaso con el café a la papelera—. Y ¿el teléfono?

—Igual, conversaciones con sus esposas y suministradores. Están grabadas por si quiere revisarlas, pero no parecen otra cosa que simples llamadas rutinarias.

—¡Joder! Ellos saben que Francisco está detenido en comisaría, no es normal este silencio. Algo se nos ha escapado. Quedan veinte minutos para el relevo, que todo el mundo esté atento, hay que hacerlo sin despistes ni dar el cante.

Antes de las ocho José Manuel apareció por el despacho, sonriente y con aspecto de haber descansado plácidamente; era la antítesis de Campillo.

—Hola, tienes mala cara, ¿no has dormido bien?

—No —«¿Para qué describirle la noche?».

—¿Alguna novedad? —preguntó José Manuel.

—No, ningún movimiento, actúan igual que si no hubiese pasado nada —un sorbo a la taza de café—. ¡Coño! esta porquería es… —tiró la taza con su contenido a la papelera—. Te invito a desayunar en el Constitución, luego nos vamos a la cárcel a visitar a Manolo Fernández.

—De acuerdo, ya he desayunado, pero a estas horas nunca viene mal otro café.

Manolo Fernández un tipo alto y mal encarado entró en la sala número dos de interrogatorios de la prisión de San Antón. Vestía un pantalón de chándal y un estrecho jersey de pico perfecto para resaltar su fuerte musculatura resultado de multitud de horas de gimnasio. Se sentó frente a ellos sin pronunciar una sola palabra.

—Hola Manolo —Campillo fue el primero en hablar—. Tengo malas noticias para ti.

Campillo guardó silencio esperando apreciar alguna variación, aunque fuese mínima, en la actitud de Manolo. Ninguna reacción que delatara sus sentimientos parecía una estatua de cera.

—Hemos encontrado el cuerpo de Aiden Collins, el inglés de Portmán, y sorpresa, las dos balas extraídas de su cráneo fueron disparadas por la misma pistola utilizada por ti en el asesinato del Espigón.

Manolo permanecía en silencio, ausente como si nada de lo dicho fuese con él.

—¿No dices nada? —terció José Manuel—. Te vamos a acusar de otro homicidio, pero esta vez acompañado de la tortura y muerte de Ramón Freire. Te vas a pudrir en la cárcel.

—Cuando salgas todos esos músculos serán pellejos colgantes, adiós juventud —apuntó Campillo—. Entiendo que quieras proteger a tus hermanos, aunque llegas tarde. Francisco ha sido detenido por el asesinato de Luisa, la tendera de Portmán, y por complicidad en lo del inglés. Ha cantado sin necesidad de música de fondo. Lo que ya me cuesta más trabajo entender es que protejáis a unos fascistas de mierda que os han dejado tirados. ¿Quién más estaba allí? En el hostal apareció un reloj con las iniciales P. D. L., quiero su nombre.

Por fin una reacción en Manolo, acercó su cara para preguntar.

—¿Está bien Francisco?

—Sí, está en la comisaría de Cartagena. El lunes pasará a disposición judicial, con un poco de suerte te tropiezas con él en el patio la próxima semana.

—Bien, ¿quieren algo más? Tengo clase a las once, no me gustaría perdérmela.

Un tipo duro igual que una roca, de los de verdad, tal vez necesitase algún estímulo adicional.

—Si nos dice quién estaba detrás de ese reloj podríamos llegar a algún tipo de acuerdo, puedo hablar con el fiscal e instituciones penitenciarias, la vida puede ser mucho más fácil si colaboras con nosotros.

—¿Más fácil? —Manolo Fernández esbozó una leve sonrisa—. La vida ya es fácil para mí aquí dentro.

Se levantó y abandonó la sala de la misma manera que entró; sin mediar palabra y dejando claro quién mandaba en esa cárcel.

—Joder, estos tíos no sueltan prenda, se van a comer todo el marrón sin decir quiénes eran los PDL y cuál fue su participación, los tienen cogidos por los huevos.

—O han aceptado comerse el marrón a cambio de que a sus familias no les falte de nada, no sería la primera vez que ocurre —sentenció José Manuel.

—O más simple, confían en que el caso se vuelva a archivar como pasó hace cinco años.

El Deseo, seis de la tarde. Cartagena

Antonio, Juan y dos de sus hombres subieron al Seat 1800 Sport de color negro propiedad de Antonio y se pusieron en movimiento dirección a Murcia.

Campillo supervisaba desde comisaría el seguimiento.

—Mantened una distancia lo suficientemente lejana para que no sospechen. Alternar quién es el primero, no quiero más de cinco minutos seguidos a ningún coche en la misma posición. Si bajan de velocidad que uno lo adelante y espere en una gasolinera a que vuelva a pasar, si es necesario, el segundo coche se retira; el tercero va de camino. Mantened la comunicación abierta. Chicos, es muy importante localizar el destino, no quiero errores.

Un simple entendido por respuesta fue la confirmación de los agentes. Afortunadamente, el Jueves Santo no era festivo en Murcia. La afluencia de coches al polígono industrial de Alcantarilla, igual que cualquier otro día, facilitó el seguimiento en la última fase; a priori, la más complicada.

Antonio paró el vehículo frente a la empresa de construcciones metálicas «España».

—Inspector, estamos frente a la empresa España, en Alcantarilla. Los sospechosos han parado. Esperamos órdenes.

—Cuando salgan, el seguimiento uno sigue a los sospechosos de vuelta, el dos y el tres permanecéis allí. Quiero fotos de todos los que entren o salgan. ¿De acuerdo?

—Afirmativo.

Antonio bajó del coche acompañado de sus dos hombres, Juan permaneció en el 1800 con el motor encendido. Uno de ellos se quedó vigilando a unos tres metros el vehículo, el otro acompañó a Antonio hasta la puerta exterior de la empresa. Llamó al fono porta.

—¿Sí?

—Abre, soy Antonio.

La puerta corredera empezó a deslizarse por el carril produciendo un leve chirrido, suficiente para incomodar a Antonio.

—¡Coño! Qué tiricia me dan estos putos ruidos. Espera aquí atento a cualquier movimiento raro —se dirigió al segundo de sus hombres—, no me fío de estos cabrones.

Atravesó el patio exterior hasta las oficinas con la mano metida en el bolsillo de la chaqueta. Necesitaba notar el contacto de la pistola; su única amiga una vez estuviese en el interior.

Cruzó la puerta de cristal; sentada tras un mostrador una secretaria le preguntó que deseaba. Antonio se identificó y acto seguido la secretaria de piernas largas y melena corta le acompañó al despacho. En su interior, cómodamente sentados sobre un confortable tresillo de piel negra, esperaban Andrés Cegarra, propietario de la empresa, y José Luis Valera, antiguo secretario del Gobierno Civil reconvertido ahora en diputado del congreso por Nueva España; un partido de extrema derecha integrado por nostálgicos y afines al antiguo régimen. Para sorpresa de todos se habían colado en el Congreso en las primeras elecciones.

—¿Qué hay Antonio? ¿Has venido solo? —preguntó José Luis con cara de desagrado.

—No, Juan y dos hombres de mi confianza me esperan abajo —Andrés se removió en el sillón visiblemente contrariado por la contestación.

—¿Acaso después de tantos años no confías en nosotros?

—Vamos a dejar eso para luego. ¿Qué hay? No me creo que no sepáis nada. Un tal inspector Campillo está investigando la muerte del chato y el inglés. Ha reabierto el caso, no para de meter las narices y preguntar. Asegurasteis que esto no pasaría. El martes detuvo a Francisco. Le tendió una trampa con la colaboración de Arístides, el camarero de Portmán. Tenéis que sacarlo de la trena.

—Los tiempos han cambiado. Quedó claro que cada cual seguía su camino. Tal vez si no hubieseis matado a la tendera, tu hermano no estaría detenido —terció Andrés con evidentes ganas de dar por finalizada la reunión.

—Déjate de historias y mierdas, también acordamos que el caso pasaría a mejor vida y lo han reabierto. Hemos hecho lo que teníamos que hacer, esa puta le iba a contar a la policía todo lo que sabía. Ella se lo buscó, estaba avisada.

—¿Ella se lo buscó? —José Luis señaló con el dedo a Antonio—. No sabía una mierda, sabía lo que todo el mundo en Portmán: que el hostal era un prostíbulo para gente con dinero y punto. Vosotros la jodisteis, vosotros lo arregláis.

En Antonio aumentaba a cada segundo su mala leche, pero supo mantener la calma, sabía que las amenazas sin gritar siempre eran más eficaces.

—¿Estás seguro de eso José Luis? Tengo anotado cada uno de los trabajos que realizamos para vosotros y vuestra organización: nombres, fechas y pagos. Si caemos por lo del hostal, os levanto en peso; todavía conservo la contabilidad del negocio. Os sorprendería ver la cantidad de detalles acerca del tráfico de cocaína, del movimiento de chicas y de los pagos que vosotros y el P. D. L. recibíais del negocio a cambio de protección. Seguro que recobraríais la memoria al instante de aquellos maravillosos años. Durante mucho tiempo dudé entre guardar la información o deshacerme de ella. Algo en mi interior me decía que me la quedase, lamento haber acertado. Sabía que algún día me haría falta.

Andrés lo miró con el odio escapándose de sus ojos. Antonio pensó que Juan hizo bien esperándole abajo, de lo contrario ahora mismo estarían los dos muertos.

—No me gusta que me amenacen, lo sabes bien —se levantó del tresillo y se acercó a Antonio—. No pienso mover un dedo por tu hermano, buscaos la vida. ¿Quién mierda te crees que eres para amenazarnos? Si haces cualquier movimiento contra nosotros, te juro, como que hay Dios, que mato a cada uno de los miembros de tu familia.

José Luis intervino antes de que Andrés levantase la mano y la situación se volviese incontrolable.

—Vamos a calmarnos. Siéntate, Andrés. Lo último que necesitamos es liarnos a tiros entre nosotros. Así no gana nadie y perdemos todos. Yo me encargo de la situación de Francisco. Vosotros dos permaneced quietecitos. Si consigo sacarlo de la cárcel quiero dos cosas a cambio. Me entregarás toda la documentación que tengáis, absolutamente toda. Segundo, cerráis El Deseo y os vais a otras tierras lejos de Murcia. No quiero volver a veros nunca más. ¿Estás de acuerdo?

Antonio contestó con un escueto sí. Abandonó el despacho. Había tensado la cuerda en exceso, lo sabía, pero no tenía otra opción. Si José Luis no conseguía liberar a su hermano, la guerra sería inevitable.

—¿De verdad vas a intentar liberar a Francisco? —Andrés no podía creer que José Luis hubiese cedido al chantaje de Antonio.

—Andrés, cálmate y utiliza la cabeza. Todavía tenemos amigos en sitios importantes, amigos con tanto o más interés que nosotros en que nada de la historia del hostal salga a la luz. Si conseguimos deshacernos de los Fernández sin pegar un solo tiro, estupendo; si no, será el momento de pensar en otras alternativas.

—Joder, José Luis. Nos jugamos mucho dejando a estos cabrones con vida, espero que tengas razón.

23

Viernes, 13 de abril de 1979

Los Habaneros, catorce treinta horas. Cartagena

El comisario subía los escalones que le separaban de la entrada al hostal Los Habaneros, un antiguo restaurante de la ciudad famoso por la calidad de su cocina y la gran cantidad de negocios cerrados en sus salones.

Llegaba con retraso. La inesperada llamada del juez Fernando Gallego le pilló por sorpresa. No pudo eludir su asistencia, así que dejó a su familia sentada a la mesa. Esperaba terminar a tiempo para reunirse con la corporación municipal. Se había comprometido a acompañarla en la procesión del Santo Entierro.

Miró el reloj mientras atravesaba la puerta de entrada; veinte minutos tarde.

—Buenos días, ¿la mesa de  don Fernando Gallego, por favor?

—Sí, sígame si es tan amable.

El metre, un tipo delgado vestido con traje negro y pajarita, le guio a través del comedor principal hasta una sala aislada en el fondo del restaurante. Entró para ver, con asombro, una gran mesa circular ocupada por cuatro comensales. ¿Qué pasaba aquí? Fernando no le había hablado de una reunión en grupo, solo le anticipó que tenían que hablar del caso y solucionar un par de cabos sueltos. Lo buscó desde la puerta con la mirada. Una silla vacía a su lado le esperaba. Se sentó.

—Perdón por el retraso —se dirigió a Fernando—. Creía que era una comida entre dos viejos amigos.

—Bueno, de eso se trata. Creo que conoces a todos salvo al capitán Vicente González, de la Guardia Civil. Antonio Bueno, fiscal del Juzgado de Instrucción número 3 de Cartagena y Luis García responsable de interior del Gobierno Civil. Caballeros, el comisario Juan Jiménez.

Un leve toque en la puerta y esta se abrió. El metre entró para preguntar.

—¿Servimos ya la comida?

—Sí, por favor.

El silencio reinó en la sala mientras tres camareros servían vino, agua y ponían sobre la mesa unas fuentes con dátiles de mar, gambas y embutidos ibéricos.

—Ya le avisaremos cuando deseemos que nos sirvan el segundo plato.

—Como deseen los señores. —El metre abandonó la sala cerrando tras de sí.

—Bien, como te decía, esta es una reunión de amigos. Así está planteada y así te la debes tomar.

El comisario permanecía en silencio. ¿Una reunión de amigos? Se le hacía muy difícil de creer.

—¿Usted no es de aquí? —preguntó el capitán.

—No, nací en Salamanca.

—Hombre, somos casi paisanos. Yo nací en Zamora, concretamente en Benavente. ¿Lo conoce?

—Sí, pero no creo que estemos aquí para hablar de geografía. Tengo un día bastante apretado, me gustaría que fuésemos al grano.

La respuesta cortante del comisario manifestaba lo incomodo de la situación para él. Todos se miraron y Luis García, del Gobierno Civil, tomó la palabra.

—No esté incomodo, aquí está rodeado de amigos que lo único que desean es su bienestar, el de España y como supondrá el nuestro. Dejé que le cuente una cosa, 1969 fue un año complicado para muchos españoles. Los ecos del mayo francés empezaban a materializarse con huelgas en las universidades, manifestaciones y la creación de las primeras organizaciones sindicales realmente estructuradas con presencia en las grandes industrias. Esto puso nervioso a muchos dirigentes del movimiento: falangistas, policías y militares que esperaban una reacción contundente de Franco. Para su sorpresa, Franco sometió a las cortes a su sucesor, Juan Carlos de Borbón. Esta decisión, aunque aceptada por una amplísima mayoría de los miembros de las Cortes, no fue del agrado de todos. En realidad, salió adelante por el fuerte carisma de Franco entre sus seguidores. Pero no satisfizo a los falangistas que querían una república sindicalista, ni a los monárquicos que veían en don Juan de Borbón al legítimo heredero, ni a muchos militares que deseaban continuar con la dictadura militar. —El comisario seguía atento la clase de historia, hasta ahora nada que él no supiese—. Uno de los efectos de este descontento soterrado fue la creación por todo el país de grupos o agrupaciones dispuestos a dar la batalla a los sindicalistas y a todos aquellos que quisieran cambiar los principios del Movimiento.

—Perdone, todo eso ya me lo sé. Le recuerdo que llevo muchos años en el Cuerpo —empezaba a estar cansado de tanta historia.

—No tenga prisa, Juan —contestó el fiscal en tono imperativo—. Cada región y ciudad tiene su historia, no creo que conozca la de Murcia y Cartagena. Le aseguro que lo que estamos tratando hoy es mucho más importante que sus compromisos con el Ayuntamiento. Continúa, Luis.

—En ese contexto se crea en Murcia el grupo Patria, Justicia y Ley. Lo constituyen empresarios, falangistas, algún miembro del Gobierno Civil, un par de policías y tres miembros de ejercito; el objetivo del grupo es impedir el crecimiento de los sindicatos y mantener a raya a la gente de izquierdas. Son bastantes activos durante algunos años. Sabemos que se servían de los hermanos Fernández como matones y que su actividad derivó en algunos negocios, por decirlo de alguna forma, turbios.

—¿Has probado los dátiles? —le preguntó el juez Fernando Gallego en un intento de aliviar la tensión existente en la mesa—. Están deliciosos.

—De momento no tengo ganas de comer —contestó el comisario.

—Nadie está pensando en joderte la vida, todo lo contrario —el fiscal Antonio Bueno tomaba el relevo—. Uno de esos negocios turbios fue El Dorado, el hostal propiedad de Aiden Collins. Lamentablemente, una serie de hechos desgraciados terminó con la muerte y desaparición de este súbdito inglés. Como sabes ese hostal se dedicaba a la prostitución y el juego, lo malo es que ese hostal era visitado por gente importante que no podemos permitir se vea implicada. Has reabierto el caso de los asesinatos de Portmán, nos parece bien, es hora de meter a los hermanos Fernández entre rejas, son mala gente. La investigación la lleva el inspector Martín Campillo. ¿Qué opinión tienes de él?

«Por fin, ya hemos llegado. Así que se trata del caso, lo de la reunión en el Gobierno no era casual».

—Lo conozco poco, por no decir nada. Viene precedido de un expediente impresionante en dos sentidos: la indisciplina y la eficacia.

—¿Crees que aceptará una solución política del caso?

—¿Una solución política? ¿De qué hablas?

Antonio Bueno miró a Fernando Gallego, esperaba que hubiese puesto en antecedentes al comisario.

—Juan —ahora era su amigo Fernando quién se dirigía a él—, estamos convencidos, bueno, tenemos la certeza de la implicación de miembros importantes del PDL en los asesinatos de Portmán. El problema es que no podemos permitirnos el lujo de implicarlos.

—¿Qué?

—Tranquilo Juan. Acabamos de celebrar las primeras elecciones. La presencia del Partido Comunista está suponiendo auténticos quebraderos de cabeza al Gobierno. No solo los militares están revueltos. También hay muchos grupos de falangistas y exmiembros del Movimiento que piensan que el rey y Suárez han traicionado a Franco. Es una decisión a nivel nacional: «no podemos tocar a nadie del antiguo régimen», sería la excusa ideal para intentar un golpe. Hay que pasar de puntillas por nuestro pasado, nada de detenciones o juicios, y en esto están de acuerdo todos los partidos políticos. Lo primero es consolidar la democracia, cosa todavía lejana y difícil de conseguir. Decir que miembros de la Policía, el Gobierno Civil y del Ejército se beneficiaban de negocios ilegales es tanto como declarar una guerra que no estamos en condiciones de disputar.

La cara del comisario reflejaba su decepción, así que si los delitos afectaban a antiguos responsables, había que archivar. No le hacía ninguna gracia, pero ¿qué podía hacer?

—¿Qué quieres que haga?

Controla la investigación e impide al inspector ir más allá de los hermanos Fernández.

—¡Joder, Fernando! Me he comprometido a ayudarle. Es más, yo le asigné el caso y él me planteó la posibilidad de dejarlo dormir. Además, tú le has autorizado unas escuchas.

—Sí, con una condición, no puede hacer nada sin que yo lo autorice, con lo cual si va por libre su actuación no tendrá validez jurídica y cometerá desacato.

—Ahora tengo que cortarle las alas cuando fui yo quien lo echó a volar. Voy a quedar como un auténtico hijo de puta. Campillo no es un tipo con el que se pueda jugar, no creo que pueda controlarle hasta ese extremo.

—No dramatices —el fiscal Antonio Bueno le interrumpió—. Todos hacemos cosas que no nos gustan. Tal y como dices, él te planteó dejar el caso. Bueno, plantéaselo bien, nadie te dice que le cortes nada, simplemente exígele que las pruebas contra los demás sean contundentes. Háblale del momento político presente, de lo que necesita España, tócale su fibra patriótica, facilítale la detención de los Fernández y el cierre del club. Ahí se pone el punto final. ¿Podemos contar contigo?

Ese «podemos» sonó a cualquier cosa menos a una opción real de elección. No le quedaba otra.

—Sí, pero con una salvedad: el inspector, tome la decisión que tome, es intocable, ¿de acuerdo?

—Bien. Vicente, si eres tan amable, llama para que sirvan el segundo plato.

Demasiado fácil.

El comisario, tres horas después, abandonó el restaurante con la sensación de haber vendido la piel de Campillo.

24

Lunes, 16 de abril de 1979

Comisaría, ocho de la mañana. Cartagena

Campillo llamó a la puerta al mismo tiempo que entraba sin esperar contestación.

—Hola, jefe —un gesto relajado acompañó el saludo—. Me ha dicho el agente de guardia que querías verme.

El comisario levantó la cabeza y con la mano, le señaló el sillón frente a su mesa, luego siguió escribiendo algo en el folio. Campillo sacó un cigarrillo y lo encendió mientras miraba a su jefe concentrado en el folio, le dio tiempo a terminarlo. Por fin dejó la pluma sobre la mesa.

—¿Cómo marcha el operativo?

—Mejor de lo esperado. El viernes, Antonio Fernández se reunió en la empresa España, en Alcantarilla, con, ¡sorpresa!, José Luis Valera, diputado nacional por Nueva España y antiguo secretario del Gobierno Civil y Andrés Cegarra, propietario de la empresa. Esta reunión confirma la hipótesis de trabajo. El P. D. L. y los hermanos Fernández, además de lo que ya sabíamos de amenazas, palizas y extorsiones, tenían una sociedad dedicada al tráfico de mujeres, drogas y supongo que todo lo que pasase por allí cerca. Ramón Freire y el inglés simplemente eran los que figuraban al frente del hostal, dos hombres de paja.

El comisario le escuchó con atención, luego cogió el folio y lo puso delante de Campillo. Lo leyó detenidamente hasta que llegó a la relación de artículos infringidos.

—¿Sabes lo que es?

—No hay que ser muy listo: una comunicación por escrito de sanción. ¿Y, qué? —El gesto amable hacía rato que se había esfumado.

—¿Y, qué? —respondió como un eco el comisario—. Esta mañana he recibido una llamada, de todo menos agradable, del fiscal. El abogado de Francisco Fernández ha presentado en el juzgado un escrito acusándonos de varias lindezas, entre ellas inducción dolosa, arresto ilegal, violación de derechos, amenazas, torturas y alguna más que no recuerdo. Dame argumentos para contestar al fiscal o te suspendo.

Campillo lo miró sin aparentar sorpresa o nerviosismo. Esperaba algo así en cualquier momento. No era un hombre que se arrugase fácilmente, ni esta iba a ser su primera amonestación o sanción. Encendió otro cigarrillo y aspiró suavemente el humo.

—¿Por dónde quiere empezar?

—Lo detuviste el martes, ¿por qué no ha pasado a disposición judicial?

—Error, la detención se formalizó en la madrugada del miércoles. Técnicamente era imposible. Desde el jueves los juzgados han permanecido cerrados. Estaba previsto trasladarlo esta mañana a primera hora.

—Sí, pero lo podías haber pasado el miércoles al juzgado.

—Tenía derecho a retenerlo, yo no soy quien monta el calendario; era Semana Santa.

—¿Te identificaste al detenerlo?

—No, estaba ocupado intentado evitar que le pegase un tiro a nuestro confidente. Se identificó José Manuel cuando evitó que ese hijo de puta me volase los sesos.

—Tiene licencia para la pistola que llevaba. Argumenta que la sacó para defenderse de tu ataque.

—¿En mitad de un bar? Miente, se lo vuelvo a decir: su intención era liquidar al confidente. Está en el informe.

—¿Y la nariz rota?

—Durante el forcejeo. También está en el informe —Campillo empezaba a estar harto del interrogatorio.

—¡Con la nariz rota fue capaz de dominarte! Sorprendente.

—Así es la vida, yo también terminé con el labio roto. También está en el informe.

—Te acusa de intentar tirarlo a un pozo de mina.

Hasta aquí había llegado la fiesta. Campillo, erguido igual que un gallo de pelea, demostró su enojo alzando la voz.

—Ve, eso no está en el informe porque es una puta mentira. Vamos a ver, estoy comiéndome un marrón de la hostia por cumplir tus órdenes. No te pido que te mojes, pero no me des más por el culo. Déjate de monsergas, este caso está podrido desde hace muchos años, no me vengas ahora con este rollo de legalismos por una llamada del fiscal. Me sancionas o me dejas trabajar. Tú mismo, jefe.

Realmente le importaba poco una sanción u otra anotación en su expediente, hacía mucho tiempo que todas estas historias le resbalaban. Siempre pasaba igual; la ley se aplica sin piedad a los débiles, otro cantar es cuando quien tenemos delante es importante o tiene dinero. Entonces hay que cogérsela con papel de fumar. No iba con él. «Julepe yo, julepe mi padre». No solo lo pensaba, también lo aplicaba y al que no le gustase que mirase a otro lado. Todo este numerito por los derechos de ese hijoputa, no se lo creía. Alguien gordo, el que realmente mandaba, no quería que Francisco hablase. Le había metido las peras al cuarto al comisario y este se había cagado encima.

—Esto solo ha sido un aviso. Estamos metidos en un lodazal, hay que ser prudente. No sé hasta dónde voy a ser capaz de protegerte. Ten cuidado, y sobre todo no les des razones para jodernos.

Salió del despacho pensando lo que podía hacer con el aviso. «Jodernos». Al comisario le temblaban las piernas, no tenía huevos para aguantar este tirón, le venía grande la situación. Tampoco le preocupaba en exceso, a él le sobraban.

Juzgado n.º 3 de lo Penal. Diez de la mañana. Cartagena

Francisco Fernández, acompañado por dos agentes de policía, entró en la sala. Miró hasta encontrar a su hermano Antonio sentado al fondo. Un leve movimiento de cabeza sirvió de saludo. Campillo desde la segunda fila le guiñó un ojo. Francisco, de forma instintiva, se paró dispuesto a saltar sobre él y saldar cuentas; un pequeño empujón de los agentes le hizo volver a la realidad de su situación. Se sentó, flanqueado por los policías, frente al juez. Un aparatoso vendaje cubría su nariz, insuficiente para no dejar ver el moratón que se extendía por su cara hasta llegar a los ojos. El juez le preguntó si se encontraba en condiciones de seguir el proceso a lo que respondió con un breve «sí». A continuación, dio paso al fiscal.

—Señoría, entendemos que se han producido ciertas anomalías, a criterio de esta fiscalía, no intencionadas, en la detención de don Francisco Fernández de gravedad suficiente como para anular las actuaciones. La fiscalía entiende que no se ha respetado el principio de presunción de inocencia, ni se ha acreditado suficientemente la participación del detenido en ningún delito. Por lo tanto, no presentará cargos y solicita la libre absolución del acusado.

Campillo observaba la escena sin querer dar crédito a sus ojos. Ni una sola mención al intento de asesinato de Arístides, ni a la agresión sufrida por él. El fiscal tenía materia suficiente para solicitar su ingreso en prisión; esto no podía ser casual.

El abogado defensor no necesitó argumentar nada, la fiscalía le había dado el trabajo hecho. Se limitó a pedir la absolución de su cliente después de criticar los métodos de la policía y dejar entrever la posibilidad de llevar a cabo una demanda por violación de derechos y maltrato.

El juez concedió la libertad: caso cerrado.

Campillo se levantó visiblemente alterado: «Otro cabrón suelto para seguir ejerciendo de proxeneta y asesino». Necesitaba descargar su mala leche. Quién mejor que Antonio. Se acercó hasta él para decirle al oído:

—Mantén esa sonrisa mientras puedas. Esto solo ha sido el primer asalto.

—Quizás seas tú el que no te levantes en el segundo. Piensa en esa posibilidad, inspector. —Tuvo que recurrir a toda su capacidad de contención, ahora no; no en este momento ni en este lugar.

Salió a la calle maldiciendo al sistema. Nadie quería hacer limpieza, por miedo o por interés. Los mismos que gobernaron durante la dictadura seguían teniendo el poder en demasiados sitios. Mala cosa. Pasó de largo al lado del seguimiento uno, nada de dar pistas a nadie.

Coche de Antonio. Once treinta de la mañana. Cartagena

Francisco, visiblemente afectado tras cinco días a la sombra con la nariz rota, se acomodó en el asiento delantero al lado de Antonio. Respiró aliviado; por fin había dejado atrás ese asqueroso calabozo. Se moría por ver a su familia y darse un baño. Partieron rumbo a Los Mateos Altos, lugar de residencia de los tres hermanos.

—¿Quién es este hijo de puta de Campillo? —preguntó a sus hermanos.

—Un inspector nuevo, está en puesto de Javier. No hace ni un mes que fue trasladado a Cartagena desde Salamanca. Es de aquí, tiene fama de borde. Dicen que es igual que un perro de presa: «cuando muerde no suelta». Yo creo que es otro más con ganas de hacerse un nombre a nuestra costa, tendremos que pararle los pies.

—Déjate de historias, Antonio, bastante lío tenemos ya. ¿Qué pasó en el Bar Nuevo? —preguntó Juan a su hermano.

—Arístides me tendió una trampa. Cuando llegué al bar me estaban esperando. Intenté salir de allí, pero me fue imposible; otro policía me encañonó en la cabeza.

—¿Qué les has contado? —preguntó Antonio.

Francisco permaneció unos instantes en silencio. La respuesta no les iba a gustar. No podía endulzar la realidad. Al final, con la mirada fija en la carretera, contestó sin girar la cabeza.

—Todo, ese cabrón lo sabe todo.

—¿Todo? —respondió Antonio atónito ante la contestación de su hermano.

—El cabrón estuvo a punto de tirarme a un pozo después de reventarme la nariz, ¿qué querías que hiciese? —No se justificaba, daba rienda suelta a su frustración—. Está loco, lo habría hecho.

Para su sorpresa Juan apoyó su mano en el hombro de su hermano.

—Tranquilo, Francisco, nadie te está reprochando nada, solo necesitamos saber con detalle qué le contaste para saber lo que hay que hacer.

—Le conté que trabajamos para el P. D. L. bajando los humos a algunos sindicalistas, no le di demasiados detalles. Sin embargo, no me quedó otra que confesar el asesinato del chato y el inglés. Él ya lo sabía, sabía incluso que fue por la coca desaparecida. Le dije que habíamos sido Manolo y yo. No hablé de vosotros.

El silencio se hizo en el vehículo mientras Antonio conducía cruzando la Plaza de Bastarreche. Si solo había contado eso, no había demasiado problema. La confesión fue rechazada por el juez, así que no tenía nada.

Juan lo soltó de repente.

—¿Del negocio?

—¡Joder!, me iba a tirar por el pozo.

—¡Eres un mierda! —Antonio lo miró con auténtico desprecio—. Nos has jodido bien. Si no fueses mi hermano te freía ahora mismo.  Esto lo cambia todo, tenemos que abrirnos. Si nuestro suministrador se entera de que has hablado, estamos todos muertos.

—No he dado su nombre. Le dije que solo Juan lo conocía.

—¡Cabrón! —desde el asiento trasero Juan le lanzó un puñetazo a la cabeza, Francisco casi choca con el cristal por el efecto del golpe.

—Cálmate Juan. Avisamos al turco de que tenemos que parar durante un tiempo hasta que nos instalemos en otro sitio. Buscamos otro local lejos de aquí y nos trasladamos. De esta forma también José Luis y Andrés nos dejarán en paz. Tenemos poco tiempo, hay que moverse con rapidez. De esto ni una palabra a nuestra gente, no creo que fuesen tan comprensivos como nosotros.

Despacho de Campillo. Doce horas. Cartagena

Un fuerte portazo alertó a todos de la entrada de Campillo en su despacho. Las cosas no habían ido bien en el juzgado, era evidente.

—¡Lo han dejado en libertad! Encima su abogado ha amagado con denunciarnos por malos tratos.

José Manuel optó por seguir callado, ahondar en la herida o quitarle importancia conllevaría un aumento del cabreo de Campillo. Esperó unos instantes antes de preguntarle.

—¿Te apetece un café?

—¿Un café? ¿No dices nada?

—Digo que ya sabíamos que esto podía pasar, tú me avisaste de la posibilidad de quedarnos solos. Bien, pues ya estamos solos. Ahora, como si nada hubiese pasado, seguimos hasta quitar de en medio a ese montón de mierda.

Buen requiebro, si Campillo estaba buscando a alguien dónde descargar su frustración, «ese alguien» no iba a ser su compañero.

—Tienes razón, perdona. Es que he salido muy jodido. Por si fuese poco, Antonio se ha permitido el lujo de amenazarme.

—¿Amenazarte? —preguntó sorprendido José Manuel.

—Bueno, sin pasarse. Ha sido más un alarde de sus recursos. Venga, te acepto ese café. —José Manuel se acercó a la cafetera del despacho dispuesto a servir un par de vasos—. Aquí no, eso no hay quién se lo beba, vamos al Constitución.

La ciudad, aletargada tras una semana de intensa actividad procesional y fiesta, apenas tenía tráfico. Hoy, a pesar de no ser festivo, muchas empresas y locales permanecían cerrados para celebrar «la mona»; la gente salía al campo o la playa en familia para disfrutar de un día al aire libre, comer luego sobre la hierba a la sombra de un árbol o sobre la arena bajo una sombrilla como preparación para el nuevo trimestre de trabajo. Las vacaciones de verano quedaban lejanas en el tiempo.

El Constitución estaba prácticamente vacío, eligieron una mesa frente al enorme ventanal que daba a comisaría.

—¿Qué piensas Martín?

—Que los antiguos miembros del movimiento siguen copando puestos relevantes en la judicatura, la política, el Ejército y en todas las instituciones. Se protegen unos a otros y utilizan la ley para evitar la justicia. No estamos investigando solo un par de asesinatos. Estamos investigando una forma sucia de financiación en un grupo de extrema derecha lleno de empresarios y próceres. Lo tenemos chungo, o los pillamos a todos juntos en un renuncio o se nos escaparán de entre los dedos.

—Yo creo —intervino José Manuel— que Antonio se reunió con Andrés Cegarra y José Luis Valera para que sacaran a su hermano de la cárcel. Les tuvo que amenazar con algo, si no, con la posición que hoy en día ocupan, se habrían negado en redondo. Los hermanos tienen alguna prueba que los incriminan, por eso han aceptado intervenir. Pero creo que, a su vez, los hermanos temen las posibles reacciones de estos dos; de ahí que Juan permaneciese en el coche acompañado de dos miembros de su banda cuando Antonio entró a hablar con ellos. Era la forma de garantizar que volviese a salir. Si aprovechamos ese enfrentamiento entre ellos y somos capaces de dar con esa prueba, serán nuestros por muchos contactos que tengan.

Empezaba a admirarlo. Este tipo, positivo y sonriente, era inmune al desaliento. Metódico, trabajador incansable y, por encima de todo, el Pepito Grillo que él necesitaba.

—Tienes razón, José Manuel. Seguro que han intercedido por Francisco a cambio de lo que los Fernández poseen contra ellos. Han pactado un intercambio. Hay que pillarlos en el momento de la entrega. Esa prueba existe, estoy seguro. Se reunirán y nosotros estaremos allí. —Su humor cambió al instante—. Chico, dos cervezas.

—No me gusta beber a esta hora —contestó al instante José Manuel.

—Hoy sí ¡No pretenderás brindar con agua!

Una cerveza rápida y de vuelta a comisaría. Tenían que hablar con el comisario. Aunque no les hiciese gracia, era impensable intervenir en el club sin su conocimiento y aprobación. Las dudas sobre el papel que jugaba el comisario en esta investigación se acrecentaron tras el amago de sanción. Lo correctamente político y la verdad no suelen casar bien. La puesta en libertad de Francisco creaba un nuevo escenario donde no era absurdo considerar la huida de los hermanos, todo lo contrario, le habían ayudado a salir de la trena para que se esfumasen y los dejasen en paz de una vez. Si la suerte les sonreía, tal vez antes de la partida tuvieran una última reunión con los exmiembros del P. D. L.; sería un buen momento para poner punto final a esta historia.

—Jefe, tenemos que hablar.

Entró como una exhalación en el despacho. El comisario levantó la cabeza y con la mano le señaló la silla para que se sentara.

—Primero, ¿cómo ha ido el juicio?

—Mal, lo han soltado por irregularidades en la detención.

—Joder, Campillo, ya te avisé de los riesgos de tu actuación.

La bronca era inevitable, la había cagado.

—Le han dado más valor a su palabra que a la de los dos policías que le detuvieron. Es increíble que prevalezca su declaración sobre el atestado —contestó decepcionado por lo ocurrido.

—No es increíble. Se llama Estado de Derecho. Ya no vale decir que alguien es culpable, hay que demostrarlo, garantizar los derechos del detenido y cumplir escrupulosamente con el protocolo. Si no, pasa lo de ahora, un delincuente se nos escapa de entre los dedos.

Parecía sincero, no le había gustado que Francisco quedase en libertad por una cuestión de procedimiento.

—En mi opinión estaba demostrado sobradamente. Gracias al subinspector Sánchez sigo vivo, no tengo la más mínima duda, pero no hemos venido a discutir sobre procedimientos, la jodí y lo asumo —esperó un tiempo prudencial por si el comisario quería añadir algún comentario sobre su actuación—. Quiero poner en marcha el operativo para entrar en El Deseo. Necesito la orden judicial.

El comisario cogió un folio y la pluma.

—Causa principal de la intervención.

—Prostitución, tráfico de mujeres y de estupefacientes.

El comisario levantó la cara para mirar a los ojos de Campillo

—No puede existir ninguna referencia a los asesinatos de Portmán. El juez no lo autorizaría, no de momento. ¿Entendido?

—La única coincidencia es la autoría de los delitos. Esta actuación no tiene nada que ver con lo acontecido en Portmán. He visitado el club y se asemeja más a una cárcel que a un club de alterne. Las chicas son extranjeras retenidas contra su voluntad. Seguramente en su país de origen les ofrecieron un trabajo bien distinto. Es lo de siempre: engaño y explotación.

—¿Para cuándo tenéis pensada la redada?

—Lo más rápido que podamos, antes de que pongan tierra de por medio. El operativo de vigilancia y seguimiento sigue activado; en cuanto se den las condiciones entramos, no debemos darles la oportunidad de destruir pruebas.

—Llamaré al juez Fernando Gallego. Prepara bien las pruebas o conclusiones que justifican la intervención, añade las escuchas y seguimientos. Lo va a revisar a fondo, ya nos lo anticipó. Nada de hablar del P. D. L. ni del chato o Aidens. Solo los hermanos Fernández y las chicas del club —Campillo obviaría en el informe la visita de los hermanos a Murcia.

—Esta misma mañana le pasaré el expediente y una copia de las escuchas. Otra cuestión importante. Vamos a necesitar refuerzos, siempre hay presentes entre seis y ocho hombres de la banda de los Fernández en el club.

—Que el grupo de intervención os acompañe. Campillo, no quiero héroes, actuad con decisión y rapidez. Quiero a todos los agentes de vuelta a sus casas.

Sala de reuniones de la comisaría. Cinco de la tarde. Cartagena

Hacía media hora de la vuelta de José Manuel de los juzgados. El juez Fernando Gallego emitió la orden tras revisar las grabaciones y leer detenidamente el informe preliminar de Campillo. Existían indicios más que razonables de la existencia de explotación sexual. Todos los agentes designados para la operación, salvo vigilancia uno y dos y el agente a cargo de la escucha, estaban presentes en la sala escuchando atentamente a Campillo mientras este perfilaba los últimos detalles del operativo. Tenía que realizarse con rapidez y contundencia. Los agentes se dividirían en grupos con misiones concretas: un grupo bloquearía la puerta de emergencia desde el exterior evitando la salida de cualquier persona, un segundo grupo inmovilizaría al personal de seguridad del club, otro retendría a los clientes y chicas en el salón revisando cada una de las habitaciones. José Manuel y Campillo, acompañados por tres agentes, entrarían en el despacho. Se presuponía el punto de máximo riesgo así que se lo reservó para él.

Estaban terminando de formar los grupos cuando el agente a cargo de la escucha llamó su atención.

—¿Qué ocurre? —preguntó Campillo tras desplazarse a su despacho.

—Se ha producido una llamada de Andrés Cegarra al club, tiene que escucharla.

El agente rebobinó la cinta hasta el punto exacto.

—¿Antonio?

—Sí, dime Andrés.

—Has visto que somos gente de palabra, ya tienes en tu poder la perdiz de canto. Ahora tengo que pediros un favor. Tengo unas liebres que están causándome mucho daño en la finca; necesito el galgo para terminar con ellas. ¿Cuándo podría pasar a recogerlo?

—Ahora es imposible, lo tengo en casa. Pasaos esta noche por el club y os lo lleváis.

—¿Tú no podrías acercárnoslo?

—No es buena idea, estamos bastante ocupados con algunos asuntos del club. Pasaos por aquí y así os tomáis un par de copas. Por cierto, hay unas chicas estupendas.

—Está bien, pasaremos por allí; no te olvides del galgo.

Campillo se dirigió a toda prisa a la sala de reuniones tras escuchar la conversación. No quedaba tiempo para mucho más, terminaría de cerrar los grupos y un último repaso al operativo.

Tal como habían pensado, la situación se precipitaba; los antiguos miembros del P. D. L. tenían prisa por finalizar la relación con los hermanos. «Mejor ayer que hoy». Esperaba que no surgiera la violencia entre los dos grupos, eso supondría un aumento del riesgo para los agentes.

—De acuerdo, muchachos. Nos han llamado al baile y nosotros vamos a bailar; mantened el ritmo y cuidar de vuestra pareja.

Tras finalizar los trabajos preparatorios, una última pregunta.

—¿Alguien tiene dudas sobre su papel? —nadie respondió—. Bien, preparad vuestros equipos y revisad el armamento, nos vamos en treinta minutos. Una última cosa. Confío plenamente en vosotros, tened mucho cuidado y actuad con decisión.

El Deseo. Diez de la noche. Cartagena

El operativo, preparado desde las seis de la tarde, esperaba la llegada de Andrés Cegarra y José Luis Valera al club para ponerse en marcha. Campillo colocó estratégicamente a los agentes; él y José Manuel en una calle cercana al club, los grupos operativos escondidos en la rambla. Esperaban la llamada de vigilancia uno para poner en marcha el dispositivo. La espera, igual que todas, se hacía interminable. En esos momentos previos, los agentes pasan por un montón de sensaciones y emociones encontradas; tensión, estrés, miedo pero, sobre todo, prima el deseo de iniciar y acabar cuanto antes.

Campillo no era una excepción, mataba el tiempo ocupado en conversaciones intrascendentes a la espera de la llamada. Miró a José Manuel en un momento de esos largos silencios. «Este tío se ha portado, debe conocer toda la verdad», pensó instantes antes de dirigirse a él.

—Tengo que decirte una cosa importante.

—¡Joder! qué serio te has puesto —sonrió antes de hablar—. ¿No irás a decirme que te vuelves a casar?

—Ni el comisario ni el juez Fernando Gallego saben que el objetivo principal de la misión es detener a José Luis Valera y Andrés Cegarra. No hay mención alguna a ellos en la documentación entregada. Si les hubiese dicho la verdad, no la habrían autorizado. El propio comisario me previno.

—¿De verdad no les has informado?

—No, después de la actuación del fiscal en el juicio de Francisco Fernández no me fío de nadie y eso incluye al comisario y al juez. No sabemos hasta donde llegan los tentáculos de estos elementos. Te lo digo a ti por dos razones; una porque eres mi compañero y otra porque te lo has ganado. La detención de estos dos pájaros será una casualidad, una consecuencia, no un objetivo.

José Manuel se calló, abrió la puerta y bajó del vehículo. Pasados unos minutos de tensa espera, que hizo pensar a Campillo en la posibilidad de que José Manuel dijese no, volvió a subir.

—Vale, no me gusta saltarme las normas, pero te entiendo. Solo una pregunta, ¿sabías que ellos iban a estar aquí esta noche? —Campillo no pudo por menos que sonreír.

—¿Yo? No tenía ni idea, creía que la última conversación grabada, la del galgo, hacía referencia a una entrega de cocaína, así se lo he dicho al comisario; esta operación no tiene nada que ver con los asesinatos de Portmán.

—¡Joder con el inspector! —Le tendió la mano, una buena explicación siempre da lugar a un buen acuerdo.

Por fin, a las diez de la noche, seguimiento uno informó.

—Inspector, ¿me recibe? Aquí seguimiento uno.

—Alto y claro.

—Acaban de llegar. Andrés Cegarra se ha bajado acompañado de un tío, que no sé quién es, y se han dirigido al club. José Luis Valera permanece acompañado de otro en el coche, un seat 1430 blanco.

—Vale, nos ponemos en marcha. ¿Cuántas personas tenemos dentro del club?

—He controlado la entrada de doce clientes, todos de edad madura. No tienen apariencia peligrosa.

—De acuerdo, iniciamos. A todas las unidades, luz verde, repito, luz verde.

Cinco minutos después, el club estaba rodeado. Campillo se fue directo al seat blanco, en su interior se encontraba su premio. Encañonó al conductor.

—¡Abajo! Quiero ver vuestras manos en todo momento, ni un movimiento sospechoso. Con tranquilidad, tenemos toda la noche.

Desde dentro del Seat 1430, un asombrado José Luis Valera respondió:

—Soy diputado, está cometiendo un error.

—Ya lo aclararemos en comisaría. Ahora abajo de una puta vez.

Mientras José Manuel los esposaba tendidos boca abajo en el suelo, los primeros agentes llegaron a la entrada del club. Los vigilantes, apabullados por la que se les venía encima, decidieron que esa no era su guerra; levantaron los brazos en señal de rendición. Los agentes siguieron hasta el interior.

—¡Policía! ¡Policía! Todo el mundo quieto en su sitio.

Los agentes se distribuyeron por el local sin dar tiempo a ninguna reacción por parte de los presentes. Campillo, José Manuel y dos agentes continuaron hasta la puerta del despacho entre las tragaperras. Otro grupo siguió hasta las habitaciones. Hasta entonces ningún miembro de la banda había intentado frenar la actuación policial. Todo se desenvolvía según lo previsto inicialmente. El local estaba bajo control en no más de treinta segundos. Una puerta les separaba de su objetivo. Campillo se dirigió al agente que portaba el mazo. Se situó al lado de él.

—Derríbala y apártate.

Un golpe seco y la cerradura cedió. Campillo, seguido de José Manuel, se abalanzó al interior con el arma preparada.

—¡Policía! Todos al suelo.

¡Pum! Un disparo seco resonó como un trueno. Antonio había disparado, la bala impactó contra el chaleco de Campillo en el lugar donde carecía de una costilla; un defecto de fabricación. Sintió como si un caballo desbocado le patease el alma. No obstante, fue capaz de disparar su arma mientras caía de espaldas al suelo.

José Manuel abrió fuego, el segundo impacto derribó definitivamente a Antonio que quedó apoyado sobre la mesa del despacho. Nadie más se movió en el interior de la habitación, la amenaza había sido neutralizada. Otro agente entró en la habitación.

—¡Todos al suelo! ¡Ya!

No tuvo que repetir la orden. José Manuel se arrodilló junto a Campillo.

—¿Estás bien?

Blanco, con los labios azulados y la mirada perdida abría la boca buscando oxígeno.

—Espera que coja aire, ahora te lo digo. —Buscó con la mano la bala incrustada en su chaleco, seguía vivo gracias a él. Unos pocos segundos para normalizar la respiración en pie—. ¿Todo controlado? —fue su primera pregunta mirando a José Manuel.

—Todo ha salido según lo previsto, no tenemos ningún herido. Las furgonas han llegado, ¿qué quieres hacer con las chicas?

—Déjalas en el salón, hay que hablar con ellas. José Luis, Andrés y Francisco a un furgón y cagando leches a comisaría.

—¿Cómo lo llevas? —volvió a preguntarle José Manuel.

—Me duele todo el pecho. Si no es por el adorno —señaló con un dedo su chaleco antibalas— me manda a criar malvas. La segunda vez que me salvas la vida. No voy a tener dinero para pagártelo.

Entraron al salón.

—¡A ver! Las chicas a la izquierda, los trabajadores del local y los clientes directos al furgón, las manos en la cabeza. Identificación en comisaría, no perdáis el tiempo con ellos aquí. Bravo, chicos, un gran trabajo.

Una vez organizado el traslado volvió al despacho junto con José Manuel. Antonio yacía sobre la mesa; la posición había impedido que cayera al suelo. Campillo se acercó hasta él, se quedó mirándolo fijamente para exclamar:

—¡Jódete, cabrón! ¡Venga, José Manuel! Busquemos las pruebas.

No tardaron demasiado tiempo. La caja fuerte estaba abierta dejando ver dos libretas contables de tapa dura y un paquete de pasaportes. Sacó una de las libretas: «El Hostal Dorado» y empezó a hojearla. Para su sorpresa y agrado estaban todas las operaciones realizadas desde el inicio de su entrada en el negocio: pagos, cobros, comisiones, todo, absolutamente todo con fecha, nombres y cantidades. De sobra para encerrar a todos durante una larga temporada.

Debajo del cuerpo de Antonio, asomando una esquina, otra libreta. Tiró con cuidado de ella hasta liberarla del peso muerto. «Nunca mejor dicho», pensó mientras una sonrisa se dibujaba en su boca. Esa era la prueba deseada. Aunque manchada de sangre era totalmente legible. Un auténtico tesoro; todas las operaciones realizadas por encargo del P. D. L. Los tenía a todos. Se acabó la impunidad.

—¿Cuántos pasaportes tenemos ahí? —preguntó a José Manuel.

—Yo creo que todos. Ahora lo comprobaré en el salón. En principio veintidós: diez rusas, siete búlgaras, tres brasileñas y dos colombianas. Seguro que cuando se embarcaron en este viaje no pensaron ni por un momento en terminar explotadas sexualmente.

Cruzaron el salón hasta donde estaban agrupadas las chicas. Un muro de caras aterrorizadas ante el futuro inmediato se exponía delante de ellos; unas llorando, otras abrazadas, otras con la mirada perdida. Mujeres llevadas al límite de la degradación, despojadas de su dignidad, perdidas en un país extranjero por la avaricia de personas sin escrúpulos de alma negra como el carbón.  La miseria humana en su máxima expresión. A José Manuel le sorprendió que todas intentasen cubrir su cuerpo medio desnudo. La luz blanca de la sala volvía a despertar su dignidad o vergüenza, sentía una profunda pena por ellas.

—¡Marcelo! Ven, por favor —llamó a uno de los agentes que custodiaban a las chicas.

—Voy a hablar con ellas un momento, luego tú y un par de agentes más les tomáis la filiación. Insistidles en la importancia de que declaren contra los detenidos.

—A la orden, inspector. —Miró a las chicas mostrando una sonrisa serena, levantó una mano para recabar su atención.

—Hola, las que habléis español traducir a vuestras compañeras, voy a hablar despacio para que tengáis tiempo de hacerlo. —Se produjo un pequeño movimiento entre las chicas para colocarse adecuadamente; a continuación, una de las chicas le hizo una señal a Campillo para que continuase—. Importante, no estáis detenidas, volvéis a ser libres. Ahora tenéis la oportunidad de pedir asilo en España o retornar a vuestro país de origen. Si declaráis en contra de esta gentuza, se os dará residencia en España y protección. A quien quiera volver, se le pagará el billete. Mi consejo es que denunciéis. Si alguien teme a las represalias contra su familia, debe comunicarlo para tramitarlo ante la Interpol. Hay que acabar con esta red de prostitución aquí y en vuestros países de origen. No consintáis que otras chicas pasen por lo mismo. Ahora vais a ir a comisaría, unos agentes os tomaran declaración, con posterioridad se os encontrará un lugar donde permanecer hasta el final del proceso.

Esperó hasta que la última chica abandonó el local.

—José Manuel, coge los libros, tenemos trabajo.

Subieron al coche y partieron directos a la notaría de Alfonso Fuentes en La Unión, un antiguo amigo de juventud con el que había quedado previamente. No se fiaba de nadie, ni tampoco de que las pruebas desapareciesen como en 1975. Llegaron pasada la medianoche.

—Hola, Alfonso —un abrazo sincero entre ambos antes de presentarle a José Manuel y hablar—. Como te anticipé por teléfono, estoy investigando un caso antiguo. El problema es que hay implicada gente importante de los últimos años de la dictadura. El caso se archivó en 1975 y las pruebas se destruyeron. No ha sido nada fácil llegar a este punto y dudo mucho de que pueda seguir adelante sin tu ayuda. Tengo que avisarte de lo peligroso del paso que estamos dando, pero no tengo a nadie más al que recurrir. Lo que aquí traigo —le enseñó los libros contables— son las pruebas de la implicación del P. D. L., un partido de nostálgicos del franquismo; los hermanos Fernández, delincuentes habituales; algunos empresarios de la región y del diputado José Luis Valera en el tráfico de drogas, trata de blancas y los asesinatos de Portmán. Necesito autentificar una copia y que tú la guardes. No hay garantías de que no desaparezcan en comisaría o el juzgado. Ahora te toca decidir a ti; no soy quién para pedirte que te juegues tu carrera.

Alfonso, un tipo moreno y extremadamente delgado, le sonrió. Recordaba las horas pasadas juntos en el Parque del Oeste de Madrid bebiendo una cerveza. Alfonso estudiaba Derecho en la Complutense y Campillo, cuando salía los fines de semana de la academia, llegaba hasta Madrid para compartir casa, confidencias y cervezas con su amigo. Llegaron a tener una estrecha y bonita amistad.

—Ahora mismo me estaba acordando de Juan y sus bocadillos de caballa con pimientos, siempre se manchaba la camisa de aceite —se rio—. Lo pasábamos bien. En Madrid descubrí lo que era la dictadura. Represión y miedo. Me juré a mí mismo que haría todo lo posible por acabar con ella y ese juramento no ha prescrito. Estoy deseando meter a esos canallas entre rejas. A los demás no los conozco, pero los hermanos Fernández nos han fastidiado más de unas fiestas del Rosario, por no decir las noches del Cante de las Minas violentadas. Son mala gente. Puedes contar conmigo, vamos a trabajar.

Dos horas después, los libros habían sido fotocopiados y autentificados notarialmente. La autentificación la guardó Alfonso. Campillo y José Manuel se quedaron con una copia. Ahora a comisaría.

Ya de vuelta y antes de interrogar a los detenidos, Campillo le comunicó a José Manuel que iba a llamar al comisario y le gustaría que oyese la conversación.

—Jefe, buenas noches, perdone la hora, pero tengo que informarle de la detención de José Luis Valera, diputado de Nueva España.

—No me jodas, Martín. Hay que informar inmediatamente a fiscalía y al presidente del Parlamento. ¿En qué estabas pensado? —Le acababa de joder la noche al comisario, no necesitaba verle la cara para saberlo.

—No pensé nada, actué de acuerdo con la ley. Apareció en el club acompañado de dos antiguos miembros del P. D. L., por cierto, con antecedentes penales los dos, y Andrés Cegarra. Iban a recoger los libros de la contabilidad B del hostal del inglés. Los libros lo dejan claro: están implicados hasta las pestañas.

—¿Dónde lo detuviste?

—En el coche, estaba esperando la salida de Andrés. No les dimos tiempo a salir, le detuvimos en el interior. Antonio Fernández ha muerto durante un tiroteo en su despacho.

No preguntó por los agentes, no preguntó por la muerte de Antonio, no preguntó por nada, solo le interesaba la detención de José Luis. No podía confiar en él.

—¿Estaba en el coche?

—Sí.

—¿Cómo se te ocurre? Él no estaba en el interior del club. Puede argumentar que estaba allí para tomar una copa, eso no es ilegal.

—Los libros lo dejan claro, está implicado. No creo que sea adecuado soltarlo sin más.

—Me da lo mismo lo que creas. Ponlo en libertad ahora mismo. Es una orden.

—¿Está seguro? José Manuel está escuchando esta conversación, en el informe haré constar que cumplo una orden directa suya y él y el cabo Rodríguez firmarán como testigos.

—¿Me estás amenazando? Ten cuidado Campillo, no tienes ni idea de dónde te estás metiendo. Ahora te pregunto: ¿es necesario que vaya yo a comisaría?

—No, ya procedo yo. ¿Alguna cosa más?

—Sí, quiero que le pidas disculpas y un informe por escrito mañana a primera hora sobre mi mesa. Espero no tener que suspenderte por la muerte de Antonio Fernández.

—Él disparó primero, el chaleco paró la bala, mientras caía al suelo le disparé. José Manuel iba detrás de mí, respondió al fuego y Antonio cayó muerto sobre la mesa.

—Entonces, ¿no está claro quién fue?

¿Qué pregunta era esa? La guerra estaba abierta. Iban a aprovechar cualquier resquicio para endosarle el muerto y de paso anular toda la operación en el club. No tenían nada, habían respondido al fuego y varios agentes de confianza fueron testigos, por ahí no iban a pillar cacho.

—Mire comisario, presenta dos impactos, no sé quién lo tumbó y tampoco me importa. Tal vez fuimos los dos, tal vez fui yo. José Manuel y yo estamos bien, gracias.

—Mañana hablaremos.

Colgó el teléfono no demasiado sorprendido por la reacción del comisario; intuía algo así desde que metió a José Luis en la furgona. José Manuel esperaba expectante algún comentario.

—Bueno, di algo.

—Tenemos que liberar al diputado, orden del comisario, ya lo has oído. Por lo demás vamos a continuar con nuestro trabajo. Tomar los datos a los clientes y ponerlos en libertad, no vamos a presentar cargos contra ellos; prefiero usarlos como testigos. De todas formas, con el susto habrán tenido bastante.

—Seguro —insistió José Manuel—. Estarán dispuestos a cualquier cosa con tal de que sus familias no se enteren de la detención.

—Eso es, ofréceles discreción a cambio de su testimonio.

—Cabo, quiero una copia de la conversación con el comisario.

—Salgo contigo José Manuel, voy a los calabozos a soltar al diputado.

Bajó hasta los calabozos agradeciendo al comisario su orden, mejor así. Ahora podría presionar a Andrés; no hay nada mejor que la envidia para que un tío suelte la lengua.

—Carlos —se dirigió al agente de guardia en los calabozos—, acompáñame al chabolo. ¡Hola, caballeros! —tras las rejas Andrés, José Luis y Francisco—. Traigo buenas y malas noticias. La buena es que José Luis Valera, diputado, queda libre con mis disculpas por el trato recibido. Ábrele la jaula, Carlos.

José Luis se levantó de un salto, se puso la chaqueta y sin mirar atrás, se colocó ante la puerta esperando su apertura. Nada más cruzar el umbral se paró frente a Campillo.

—Esto no quedará así, te lo juro.

—En eso tienes razón, esto no quedará así. Carlos, llévate a este saco de mierda hasta la calle; apenas se puede respirar aquí. —Una vez José Luis desapareció por las escaleras, se volvió para hablar a los otros dos detenidos, en sus caras se observaba la ansiedad por la salida de José Luis y su permanencia en el calabozo—. Ahora la mala: vosotros os vais a comer toda la tarta. Poneos cómodos, mañana seguiremos hablando. Si yo fuese vosotros, buscaría un acuerdo con la fiscalía, el primero en hacerlo tendrá premio. ¡Ah! No preocuparos por José Luis. Seguro que hoy dormirá en su cama tras una buena cena y un par de copas, quién sabe. A lo mejor hasta folla con alguna rubia.

La semilla estaba plantada, mañana día de recolecta. Ahora a finalizar el informe, no saldrían antes de las cinco o seis de la mañana, daba igual. Cuando finalizase un buen desayuno, una ducha y a dormir. Ya volverían a comisaria a mediodía. Se sentía de maravilla.

25

Martes, 17 de abril de 1979

Pepe, el camarero del Columbus, terminaba de levantar la persiana del bar cuando observó la figura de Campillo acercándose por la calle Mayor. Esperó en la puerta hasta su llegada.

—Hombre, Martín. Hoy hemos madrugado más de lo habitual.

—¡Ojalá! Todavía no me he acostado, la noche ha sido dura. Acabo de finalizar el papeleo en comisaria.

El camarero, tras un pequeño respingo, lo miró sorprendido; nunca habría pensado que fuese policía. Es más, habría apostado por lo contrario. No pudo evitarlo.

—Perdone —el tuteo no sería posible nunca más, para Pepe la autoridad, era la autoridad—, ¿de verdad es policía?

—Inspector, así que ya sabes, o me pones un asiático o a la trena. Ja, ja —intentó quitarle tensión al momento sin demasiado éxito.

No consiguió conciliar el sueño, no podía. Alargó el brazo hasta la mesilla de noche para coger un cigarrillo, lo encendió sin levantarse de la cama. Un agradable sol de finales de invierno se colaba por las rendijas de la persiana iluminando tenuemente la habitación, el conjunto resultaba agradable. Campillo apuró el cigarrillo tumbado en la cama a la vez que pensaba en el día que tenía por delante. Otra de esas jornadas en que nuestras acciones van a marcar nuestro futuro a corto y medio plazo. Se preparó mentalmente. Sentado en la cama, utilizó técnicas de relajación controlando su respiración hasta que esta le llevó a un estado pleno de meditación. Lo consiguió, apenas durante unos segundos. La mente liberada de lo cotidiano le transportó hasta su «yo» profundo permitiéndole alcanzar la paz necesaria. Un descanso reparador. Se levantó preparado para enfrentar cualquier situación.

Comisaría. Once treinta de la mañana. Cartagena

No esperaba encontrar a José Manuel así que le sorprendió verlo trabajando en su mesa; habían quedado en aparecer sobre la una del mediodía.

—¿Qué? ¿No podías dormir?

—Hola Martín. La verdad es que no fui capaz de conciliar el sueño. Creo que habré pegado un par de cabezadas, luego Fátima se levantó para arreglar a los niños y entre sus voces y mi ansiedad opté por levantarme. Estoy jodido, nunca había disparado a nadie y mucho menos matado. Me va a costar superarlo.

Campillo se sentó frente a él en la mesa. No tenía muy claro qué decir o hacer, pero necesitaba ayudarlo, le había salvado la vida sin pestañear, sin pensar en lo que se le venía encima. No es fácil pasar página después de haberle quitado a alguien la vida. Por mucho que lo intentes racionalizar, la imagen se repite una y otra vez en tu mente. Vuelves a revivir la negatividad del hecho en sí mismo, vuelves a sentir el peso de la culpa en toda su intensidad. Te martillea no saber si existió otra opción, hasta el extremo de deformar la realidad de la situación buscando una salida que nunca existió y vuelves a sentir, aún con mayor intensidad, la culpa y el dolor por lo ocurrido. Un círculo vicioso que puede llevarte a la locura.

—José Manuel, vuelve a casa con Fátima. Quédate unos días con tu familia. Piensa que puedes disfrutar de su cariño gracias a que no permitiste que Antonio te lo arrebatara todo. No tenías otra opción, no lo pienses más ni te imagines una salida distinta. Actuaste por instinto y bien; gracias a eso seguimos vivos, gracias a eso podrás ver crecer a tus chicas. No te martirices, solo necesitas descansar unos días, dormir y abrazar a tu esposa o hijas cada vez que pienses en esa noche. Vete a casa y es una orden. Además, todavía no sabemos quién fue de los dos. Yo creo que cuando disparaste ya estaba muerto, simplemente no le dio tiempo a caer.

—No, prefiero quedarme aquí contigo.

—Y yo prefiero que vuelva mi compañero cuanto antes. Te voy a necesitar en plena forma. Vete de una vez.

José Manuel recogió su mesa y se levantó. Ni sombra de su sonrisa, se le veía abatido, cansado, destrozado emocionalmente.

—¿Qué vas a hacer?

—Repasar los libros e interrogar a Andrés y Francisco. Y antes de que digas nada, puedo hacerlo solo perfectamente.

Le dio la mano y lo acompañó hasta la puerta. Tras verle marchar, bajó hasta el archivo de pruebas.

—Hola Antonio.

—Buenos días, inspector —contestó el agente a cargo del archivo—. ¿En qué puedo ayudarle?

—Necesito los libros de contabilidad de El Deseo, entraron anoche.

—Se los ha llevado el comisario esta mañana sobre las diez.

Giró el libro de salida para enseñarle la retirada de los libros y la firma del comisario. Martín no hizo ningún comentario, se despidió amablemente del agente y subió los tres pisos hasta el despacho del comisario. Entró sin llamar.

—Vengo del archivo. Necesito consultar los libros de contabilidad.

—No están aquí —levantó la cara para fijar su mirada en los ojos de Campillo al mismo tiempo que se quitaba las gafas y las apoyaba sobre la mesa.

—¿Dónde están? —preguntó Campillo de forma rutinaria.

—En los juzgados, me los pidió el fiscal y se los he enviado. Ten en cuenta que afectan a un aforado.

—Esos libros no pueden salir de esta comisaría, lo sabe perfectamente —el tono amable se esfumó de un plumazo—. Ahí están las pruebas de los pagos al P. D. L., a José Luis Valera, al inspector Javier… Todo el caso gira en torno a esos libros. ¿En qué coño estaba pensando?

El comisario se puso de pie.

—No vuelvas a hablarme en ese tono —alzó la voz—. No entiendes nada. Habéis realizado un trabajo excelente: los asesinos de Ramón Freire y Aiden Collins están detenidos, se ha desmontado una red de trata de blanca y de tráfico de drogas. Disfrutad del éxito, tomaos una semana de descanso y dejadnos a los demás cerrar el caso.

Lo de siempre. Ahora le gente importante se escapa entre los dedos, hay que mantener las apariencias. No debe conocerse la implicación del Gobierno Civil y de la Policía. ¿Qué dirían los ciudadanos? No pueden saber que los cargos políticos de la dictadura disfrutaban de prostitutas, drogas y alcohol mientras recomendaban la castidad. No, todo estuvo bien y ahora todo va mejor. La política con letra pequeña, la de los mentirosos y mediocres, todos dándose cobertura para seguir medrando. Una puta mierda.

¿Ya está? Este hijo de puta hace todo lo que está en su mano para mantener viva la dictadura; aprovecha su poder para enriquecerse con el tráfico de seres humanos y de droga; secuestra, tortura y hace desaparecer a los primeros que reclaman libertades y un cambio político y, ahora, se beneficia del sistema que intentó cargarse. ¡Ya está!

El comisario, sin apartar la mirada de los ojos de Campillo, se acomodó en su sillón.

—No me habían informado de ese afán democrático tuyo. Es más, tienes fama de haber cruzado la línea con los detenidos en muchas, yo diría, demasiadas ocasiones. ¿Qué es lo que no puedes entender?

Martín Campillo dibujó una sonrisa irónica en su boca. En ese momento el desprecio que sentía por su interlocutor no tenía límite.

—A mí nadie me preguntó. Bailé con la que me dejaron, igual que tú y todos en este país. Esta pareja de baile me gusta más, me he enamorado. ¿Quién lo iba a decir? Voy a hacer todo lo posible por meter a estos cabrones entre rejas; es donde se merecen estar. Te dije que si llegábamos a este momento seguiría hasta el final, ¿te acuerdas? Y tú te comprometiste a darnos apoyo y cobertura. No me sorprende tu actitud. Siempre supe que te rajarías.

—No servirá de nada, pero, si eso te hace feliz, sigue. No seré yo quien te lo impida —dejó de hablar durante unos instantes, le jodía que tuviese razón—. Campillo, la decisión está tomada por personas mucho más importantes que tú y yo. Te he avisado.

Salió del despacho maldiciendo la política de apaños y pasillos; a los salva patrias que se creen con derecho a decidir lo correcto o lo incorrecto, lo que se debe saber u ocultar; pero sobre todo a los cobardes que lo permiten sin hacer absolutamente nada.

Se sentó en su despacho pensando en la conversación con el comisario. No pintaba nada bien. La inteligencia debía primar sobre cualquier emoción. Solo su capacidad de control le permitiría cerrar el círculo alrededor de los detenidos. No podía dejar ninguna rendija; eran auténticas ratas acostumbradas a escurrirse por el agujero más pequeño con tal de eludir sus responsabilidades.

El teléfono sonó sacándolo de sus pensamientos.

—Sí.

—Inspector, acaba de llegar Alfonso Gutiérrez, abogado de Andrés Cegarra. Quiere verle.

—De acuerdo, llévalo a interrogatorios tres.

Colgó el teléfono. ¿Juntos o por separado?, no tenía opción; no podía permitirse ningún error. Llamó a los calabozos.

—Carlos, soy Campillo.

—Dígame, inspector.

—Sube a Cegarra a interrogatorios tres. Allí estará su abogado, los dejas solos.

—¿Alguna cosa más?

—Sí, les dices que cuando estén preparados me avisen. Voy a interrogarlo.

Interrogatorios tres. Doce cuarenta y cinco horas. Cartagena

Andrés Cegarra, visiblemente nervioso y cansado, entró en la sala. Su abogado le esperaba sentado frente a la pequeña mesa. El policía lo acompañó hasta la silla.

—El inspector Campillo quiere, cuando terminen, interrogar al detenido.

—Gracias.

Alfonso esperó a que el agente abandonase la sala.

—Hola, Andrés, ¿cómo estás?

—Mal. Estaba en el despacho con Antonio y Francisco Fernández cuando llegó la policía. Mataron a Antonio y se llevaron los libros. Lo tienen todo: fechas, cantidades…

—Tranquilo, los libros están a buen recaudo. El que estuvieses en el despacho del club no constituye ningún delito. ¿Ibas armado?

—No, la gente de los hermanos me cacheó, se quedaron con mi pistola.

—Eso es una buena noticia. ¿Te han interrogado?

—No. Nadie ha hablado conmigo desde anoche.

—¿Les dijiste alguna cosa?

—No. Déjate el interrogatorio de una puta vez —Andrés estalló—. No soy un chivato. José Luis ha salido esta mañana. ¿Qué pasa conmigo?

—Estamos haciendo todo lo posible para sacarte cuanto antes. Tendrás que aguantar un par de días hasta que el juez fije la fianza o rechace el caso. No debes preocuparte, todo saldrá bien.

Ni le sonaba bien, ni le gustaba el discurso de Alfonso. No estaba dispuesto a ser la moneda de cambio. Conocía de sobra a José Luis para saber que lo primero era él; era capaz de vender a su padre. Ya lo había hecho en el pasado, ¿por qué iba a ser él una excepción?

—Déjate de monsergas. Sácame de aquí hoy, no os conviene que me ponga nervioso. ¿Está claro?

Alfonso recurrió al tono más convincente.

—Nadie, repito, nadie te va a dejar atrás. Ni lo pienses por un instante. Estoy intentando sacarte, no tardaré más de dos días; te lo aseguro. Lo peor que podrías hacer, y no es una amenaza, es hablar con la policía. Tienes que negarte a declarar y aguantar el tirón.

Andrés se llevó la mano a la frente, con dos dedos se la acariciaba mientras pensaba en su respuesta.

—Tres días, te doy tres días. Luego cada cual pa su pelleja y esto sí es una amenaza. Si dejáis que me coma este marrón, me llevo por delante al que sea. Díselo así de claro. ¡Que mueva sus hilos de una puta vez! Y ahora llama a ese inspector.

Campillo apareció por la sala de interrogatorios a los cinco minutos de ser llamado, se imaginaba la respuesta. De todas formas, el trámite se llevaría a cabo.

—Buenos días, soy el inspector Martín Campillo.

—Alfonso Gutiérrez, abogado defensor de don Andrés Cegarra —se levantó y estrechó la mano de Campillo. Este se sentó frente al detenido.

—Como ya sabrá, si no, se lo digo yo, su defendido está detenido acusado de pertenencia a banda criminal, extorsión, tráfico de mujeres, de drogas y algún que otro delito menor.

—Son acusaciones muy graves. Supongo que tendrá pruebas que la justifiquen.

—De sobra, pero no es el momento de hablar de ellas. Vengo a haceros una propuesta. Si colabora con nosotros, podríamos llegar a algún acuerdo beneficioso para tu defendido. —Alfonso guardó las carpetas en su maletín.

—Mi defendido se acoge a su derecho a no declarar. La reunión ha terminado. Gracias por la oferta. —Campillo miró a Andrés.

—¿Estás seguro de que eso es lo que quieres?

—¿Qué pretende? Ya le he dicho que mi defendido no va a declarar. Si insiste presentaré una queja en el juzgado.

—No se ofenda, solo quería estar seguro. Muy bien, encantado de conocerle —abrió la puerta—. Carlos, llévate al detenido al calabozo. Me traes a Francisco Fernández.

Interrogatorios tres. Trece treinta horas. Cartagena

Campillo esperaba sentado y fumando un cigarrillo a Francisco. El primer momento marcaría el encuentro. No la necesitaba, pero una declaración facilitaría el proceso contra el diputado. Se había convertido en su objetivo fundamental, tenía que quitar de la circulación a esa escoria; ver cómo los que le apoyaban iban dejándolo solo uno tras otro.

Carlos entró en la sala acompañado por Francisco. La mirada de este reflejaba todo el odio que sentía por Campillo.

—Quítale las esposas.

—Inspector —contestó Carlos alarmado ante esa posibilidad.

—No te preocupes. Somos viejos amigos. Siéntate.

Francisco obedeció sin decir una palabra, no sabía qué buscaba el inspector con esa decisión. Desde luego no le iba a dar ocasión de matarlo como a su hermano.

—Tengo entendido que no deseas un abogado, ¿es así?

—Sí.

—Sé que en este momento debo de ser la persona a la que más odies, lo entiendo. Pero también soy la única dispuesta a ayudarte. Si quieres desahogarte hazlo: cágate en mis muertos o dime cabrón, lo que necesites, pero luego trata esta reunión como un negocio en el que los dos saldremos beneficiados.

Campillo se calló esperando la reacción de Francisco. Este permaneció en silencio, su gesto se fue transformando de odio a curiosidad. ¿Qué podía ofrecerle este hijo de puta?

—De acuerdo, hablemos. José Luis está en la calle, Andrés se ha negado a declarar y va a salir en breve; las pruebas que los incriminan han desaparecido. No te conocen, no saben quiénes erais, estaban en el club de juerga. Sí, es reprochable moralmente pero no es ningún delito. Os han dejado solos. No esperes ayuda de ellos, todo lo contrario. ¿A quién crees que va a creer el juez?

Francisco sabía que decía la verdad, en su interior se desvanecían sus últimas esperanzas. Todo lo hablado en el calabozo era mentira, no podía esperar ayuda de ellos. Sin embargo, permanecía en silencio, quería oír la propuesta del inspector.

—Quiero meter a esos dos hijos de puta entre rejas y tú puedes ayudarme a hacerlo. ¿Por qué vas a ayudarme? Porque puedo proteger y cuidar de tu familia. Juan sigue en la calle, de mi va a depender que pueda ponerse en contacto con vuestras mujeres e hijos sin riesgo. Puedo permitir que se busquen la vida trapicheando sin problemas o puedo montar un dispositivo que los sumerja en la más absoluta de las ruinas. Ya ves, estoy dispuesto a cuidar de los tuyos. Sé inteligente y déjate las venganzas para más tarde. Yo no me voy a ir de Cartagena, ya tendrás tu oportunidad. Antonio muerto, Manolo y él en la cárcel. Juan lo iba a tener muy difícil para ayudar a los suyos. Este cabrón lo tenía cogido por los huevos.

—¿Cómo puedo estar seguro?

—No puedes, pero será como te he dicho si me ayudas.

Francisco asintió con la cabeza. Campillo sacó del bolsillo una grabadora y la puso sobre la mesa.

—Martes, 17 de abril de 1979, catorce horas. Comisaría de Cartagena. Declaración de Francisco Fernández, del clan de «Los picadores», ante el inspector Martín Campillo. —Un momento de silencio—. ¿Se te ha informado de tus derechos?

—Sí.

—¿Has renunciado a la presencia de un abogado?

—Sí.

—¿Esta declaración es voluntaria?

—Sí.

—¿Qué relación teníais con el P. D. L.?

—Los conocimos durante los finales de los sesenta. Un inspector de policía, no recuerdo su nombre, nos puso en contacto con ellos. A cambio de inmunidad, nosotros manteníamos a raya a aquellas personas que nos indicaban. Casi todos eran trabajadores y algún que otro político de izquierdas. Entonces era fácil: la Policía y el Gobierno nos cubrían.

—¿Cómo entrasteis en el negocio del hostal?

—Nosotros conocíamos al chato, un amiguete de La Unión. Nos propuso convertir el Hostal El Dorado en un club de alterne exclusivo. Hablamos con José Luis y Andrés, ellos dirigían el P. D. L., y eran quienes nos podían ofrecer seguridad. José Luis era el secretario del Gobierno Civil, estuvieron de acuerdo a cambio de un porcentaje. Manolo conocía al turco, un tío importante que se dedicaba al tráfico de droga y que formaba parte de una red que traía mujeres a trabajar de putas. Cerramos el negocio. Él usaba el hostal como almacén para la coca que entraba por Cabo de Palos, tenía un acuerdo con algún que otro guardia civil. Nosotros le comprábamos a él para distribuir por la zona y las chicas eran en alquiler; pagábamos por ellas durante un tiempo determinado, luego las cambiábamos por otras, teníamos clientes muy exigentes. Todo fue bien, ganábamos pasta todos, hasta que el chato se enamoró de aquella rusa y la jodió.

—¿Qué pasó el 21 de setiembre de 1975?

—La rusa y una amiga se escaparon del hostal llevándose veinte kilos de coca y varios millones de pesetas. El turco estaba muy jodido, hacía poco que habían detenido a los tres guardias civiles que le ayudaban a pasar la coca. Aquello fue muy sonado. Salió en los periódicos durante un montón de días. Era el único material que tenía para distribuir entre su gente antes de poder encontrar otro modo de seguir trayendo coca a la zona. Mala cosa, siempre aparece alguien que quiere tu negocio si fallas, los adictos no tienen paciencia. Quería sangre. Le importaba un huevo el dinero, tenía de sobra. Sabía que ellos no eran culpables, incluso intentaron cubrir la deuda. Era igual lo que hiciesen o dijesen, se trataba de dar una lección y de acojonar a quien quisiese meterse en su territorio. Nos presentamos en el local el turco, José Luis y nosotros. Juan se llevó a las chicas y cerramos el local. Subimos al inglés y al chato a la cafetería. El inglés estaba totalmente frito, iba de morfina hasta las pestañas, lo dejamos en el suelo y amarramos a Ramón a la barra. —Francisco se calló, cogió un cigarrillo del paquete de Campillo y lo encendió. Le costaba trabajo seguir, era evidente. Campillo le dejó tomar fuerzas—. El turco nos hizo ponernos a todos unos monos de plástico y guantes para evitar mancharnos. Entonces sacó un punzón de unos quince centímetros, se acercó al chato y se lo clavó muy despacio en el brazo. Soltó un grito de dolor horrible. El turco se volvió a José Luis y le pasó el punzón: «Clávaselo sin matarlo». José Luis lo hizo sin dudar, casi diría que disfrutó. Luego el punzón pasó por todas las manos hasta clavárselo cincuenta o sesenta veces. No dejó de gritar hasta prácticamente el final. Aquello fue lo más terrible que he visto en mi vida. Ninguno tuvimos cojones a negarnos.

—Y ¿el inglés?

—Manolo no estaba dispuesto a repetir el número, sacó la pistola y le pegó dos tiros en la cabeza, luego miró al turco: «¿Algún problema?». Este se calló, sacó un par de botellas de gasolina y le pegó fuego. Al inglés nos lo llevamos y lo tiramos en un pozo, eso ya lo sabes tú. José Luis quiso volver al hostal, había perdido su reloj, pero eso ya no era posible. En cualquier momento aparecería por allí la policía o los bomberos.

—¿Os cargasteis el negocio por un ajuste de cuentas?

—En este negocio hay momentos en que lo primero es dejar claro quién manda. De todas formas, el local estaba bastante quemado. Al tío Paco le quedaba poco y todos sabíamos que cuando él muriera las cosas cambiarían.

Campillo le ofreció otro cigarrillo a Francisco y encendió uno para él.

—Lo que no llego a comprender es el asesinato de Luisa. Las actividades del hostal era un secreto a gritos. Nos habríamos enterado de todos modos.

—Eso fue un calentón de Antonio. Llegó a la tienda a hablar con ella. Luisa, según nos contó, estaba arreglando unas estanterías. Al verlo se asustó, le atacó con un destornillador que llevaba en la mano. Antonio se lo quitó, forcejeó con ella hasta tirarla al suelo y luego se lo clavó en la cabeza.

Campillo apagó la grabadora, no necesitaba más, tenía los libros de contabilidad del hostal, los trabajos realizados para el P. D. L. y la declaración de Francisco. Ahora le tocaba cerrar el círculo. El final a esta historia lo iba a escribir él.

Despacho de Luis Valera. Diecisiete horas. Cartagena

El despacho del abogado Luis Valera se encontraba en un segundo piso del número 17 de la Alameda de San Antón. Luis había sido compañero de instituto y amigo de Martín. Compartía con él la afición por la música, lo que le hizo pasar muchas horas en su casa; Luis tenía un Pioneer estéreo de sesenta vatios por canal, un lujazo para la época. Así que cuando no estaba con Pedro o Paco disfrutaba del equipo de Luis. A este, un chaval algo solitario, le encantaba contar con la amistad de Campillo; siempre venía bien en el instituto ser amigo de los pillos.

Tocó el fono porta y el portal se abrió sin que nadie preguntase. Subió por la escalera pensando si Luis estaría dispuesto a aceptar su propuesta. Habían pasado muchos años sin ningún tipo de contacto. La puerta estaba entreabierta, pasó sin llamar. Una secretaria de avanzada edad le sonrió desde detrás de su mesa.

—Buenas tardes. ¿En qué puedo ayudarle?

—Soy el inspector Martín Campillo —le enseñó la identificación—. Quisiera ver a don Luis Valera.

—Un momento, por favor —se levantó para perderse por un pasillo situado a su izquierda. Campillo esperaba de pie frente a la mesa. La secretaria apareció—. Por favor, acompáñeme.

Luis se levantó y con una enorme sonrisa se dirigió hasta él para darle un fuerte abrazo.

—No estaba seguro de que fueses tú ¡joder! Cuánto tiempo, Martín. Me alegro mucho de verte, ven siéntate. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Es una larga historia, ¿tienes tiempo?

Luis levantó el teléfono.

—Pasa todas mis citas a Jorge o a Ana, hoy no voy a poder recibir a nadie —colgó el teléfono y volvió a sonreír—. Todo tuyo.

Tras dos horas de historia, preguntas y respuestas, Campillo convenció a Luis de que le estaba ofreciendo el caso de su vida.

—Mañana vamos a La Unión a ver a la madre de Ramón Freire, te firma los documentos necesarios y te presentas como acusación particular o como estimes oportuno. Cuando tengamos los documentos firmados, te pasaré una copia de los libros y de la declaración de Francisco. Monta el caso con ellos, haz constar que los originales están en posesión del fiscal y mantén oculta mi identidad.

—Pero más tarde o temprano sabrán que has sido tú quién me ha pasado la información.

—No te preocupes por eso, lo importante es que los originales no se pierdan, que haya constancia de su existencia. Me podrás llamar a mi como testigo, así el fiscal se verá obligado a darte toda la información. Por lo demás no te preocupes, estoy acostumbrado a navegar en aguas revueltas.

26

Jueves, 19 de abril de 1979

Tras una relajante ducha, Campillo abrió la puerta del balcón para asomarse al exterior. Su cabello ondulado y rubio, libre de la gomina que lo mantenía atado a la cabeza, se agitó ante la violencia del viento de lebeche que entraba por la bocana del puerto; un viento húmedo cuajado de pequeñas gotas de lluvia y espuma de mar. El olor a salitre saturó los sentidos de Campillo; cerró los ojos imaginándose navegando en ese mar bravío en busca de un horizonte nuevo donde todo fuese salvaje y estuviese por descubrir. El sonido del busca lo devolvió a tierra, a su realidad. El comisario quería verle ya.

No pensaba alterar su rutina por esa llamada. Sabía el porqué de la misma. Ahora no le tocaba correr a él sino a otros, un poco de ansia siempre ayuda a despertarse.

Salió a la calle y como cualquier otro día encendió un cigarrillo antes de entrar en el Columbus. Mezclado con el aroma a mar le supo mejor de lo habitual; realmente se sentía bien, fuerte, capaz de todo.

—Buenos días, Pepe. —Su voz sonó tan jovial que hizo volver la cabeza al camarero, bajaba todos los días a desayunar, pero hoy era el primero en que se dirigía a él por su nombre; lamentó no conocer el suyo para poder devolverle adecuadamente el saludo.

—Buenos días, señor. ¿Lo de siempre?

—Sí. Me llamo Martín, sin el don, ¿de acuerdo?

—Como diga, don Martín —era incapaz de tutear a un policía—. ¡Imposible! —Martín sonrió.

—Hace un día fantástico, se puede masticar el mar. Me encantan los temporales de lebeche, ¿a ti te gustan?

Pepe, desde la cafetera en la que preparaba el asiático, asintió con la cabeza. En realidad, no los soportaba, pero su profesionalidad le aconsejaba darle la razón. Se le veía feliz y él no iba a ser quien le estropease el día.

Campillo paseó deleitándose en los pequeños detalles de la ciudad; sus adoquines, las fachadas de las casas modernistas, los escaparates, todo aquello con lo que nos cruzamos cada día y apenas les prestamos atención obsesionados con llegar. El busca volvió a sonar, una mirada rápida para leer que el comisario le esperaba.

Llegó a comisaría no sin antes parar en el Constitución para tomar otro café. En la puerta, el agente de guardia lo miró aliviado.

—Inspector, el…

—Ya lo sé, el comisario está buscándome. Gracias.

Subió por las escaleras hasta el tercer piso, justo antes de entrar encendió un cigarrillo y le dio dos caladas profundas. Empezaba el espectáculo.

—Buenos días, jefe. ¿Quería verme?

El comisario arrojó sobre la mesa un ejemplar del Indiscreto de Cartagena, un periódico local caracterizado por airear los trapos sucios y sucesos de la ciudad. Un reflejo en pequeño de Caso. Campillo lo cogió. En primera plana, con algunas imágenes de la operación en El Deseo, se podía leer en titulares:

«DETENIDO, EN UNA OPERACIÓN CONTRA EL TRÁFICO DE BLANCAS Y DROGAS, EL DIPUTADO JOSÉ LUIS VALERA. La policía cierra el club El Deseo y encuentra abundante documentación que implica al Diputado y al P. D. L. en los asesinatos de Portmán de 1975. Páginas 2,3,4 y 5».

No siguió leyendo. Lo volvió a dejar sobre la mesa.

—Por una vez dicen la verdad —el comentario de Campillo era toda una declaración de intenciones.

—¿La verdad? Esto te va a costar tu expulsión. ¡Siéntate!

—Estoy bien de pie, es más formal.

—No te gustaba lo acordado ¿verdad? Tenías que sacar toda la mierda a la luz. Lo único que has conseguido es dar cuerda a todos los que están en contra del sistema parlamentario y la democracia. ¿Crees que esto va a suponer el ingreso en prisión de Valera? Estás loco, lo único que va a suponer es tu expulsión del cuerpo.

Campillo lo miraba satisfecho, ya estaba bien de proteger a los canallas. Sin perder la calma le preguntó.

—¿Mi expulsión?

—Has filtrado documentación clasificada. Estás en la puta calle.

—Yo no he filtrado nada, y tú no tienes ni una puta mierda que lo demuestre. Vosotros hicisteis desaparecer los libros, vosotros os quedasteis con los negativos de las fotos, vosotros, los salva patrias, sois los únicos que poseíais la información. ¿De verdad piensas que tienes algo? ¿De verdad crees que os tengo miedo? Todavía podría salir la documentación referente a la participación de algún miembro de esta comisaría, piénsalo. Sabes perfectamente que esa información existe, pero no te preocupes está a buen recaudo.

El comisario lo observó con incredulidad, realmente le importaba poco lo que le pasase. Lo dicho por Campillo era cierto. No podían demostrar que él hubiese filtrado la información; de hecho, toda la documentación estaba en poder de la fiscalía por decisión suya. Había incumplido todas las normas de custodia y Campillo lo sabía.

—Esto lo pagarás más temprano que tarde. ¡Lárgate!

—Una última cosa, sería bueno que los libros volviesen a su sitio antes del juicio. Se me olvidó comentarte que Francisco ha confesado, estaba presente cuando José Luis determinó matar a Ramón y al inglés, participó en la fiesta con tanto ahínco que perdió su reloj, el mismo que desapareció de comisaría. Deberías de saber que la destrucción u ocultación de pruebas es un delito grave; de esos que acaban con la carrera de un comisario.

Salió satisfecho, con una sonrisa en el rostro. Temporal de lebeche, un día estupendo para disfrutarlo.