Benegas no es un sabueso al uso. Es un investigador de la vieja escuela. Benegas no se deja llevar por corazonadas, intuiciones o trucos parecidos. Lo suyo es la lógica. Benegas no es un perdedor compulsivo, un alcohólico solitario con una vida complicada. Es un tipo normal que incluso quiere a su mujer. Observador perspicaz y puntilloso, perseverante y testarudo como solo un Tauro puede llegar a serlo, inspector tiene dos aliados a la hora de resolver los casos: una capacidad de análisis ciertamente sui géneris y un profundo conocimiento de las miserias del ser humano tras más de veinte años de carrera.

Francisco José Jurado

Benegas

Benegas 1

ePub r1.0

Café mañanero 01-06-2022

Título original: Benegas

Francisco José Jurado, 2009

Rige bajo normativa RAE 2010

Editor digital: Café mañanero

Edición EPL, 2022

ePub base r2.1

BENEGAS

Francisco José Jurado

A Carmen González Olmo, mi madre. In memoriam.

Para Quini, que siempre creyó en el inspector Benegas.

Y porque, poco a poco, sin prisa pero sin pausa, seguimos caminando.

HISTORIAS PERDIDAS

A Montalbano, a Carvalho, a Kurt Wallander.

A Camilleri, Henning Mankell, a Manolo Vázquez Montalbán.

Si no son los mismos. Si no son, en realidad, el mismo.

Un día de cojones

Decidió encomendar el asunto de los coches quemados, seguramente por una banda de niñatos de algún barrio marginal, a Vázquez; los últimos flecos de la redada en los puticlubs de la Nacional Madrid-Cádiz a Marita, ella mejor que nadie sería capaz de medio entenderse con las lituanas; y el caso del ingeniero Solís a la Divina Providencia, ya se ocuparía él personalmente del cadáver que apareció hace un par de días flotando bocabajo y oliendo a perros muertos en la ribera del Guadalquivir, tras haber sido relacionado en los últimos meses con la introducción en España del oro cochura, esto es, un sucedáneo del precioso metal, pero fina y artísticamente rebajado de quilates —importado de extranjis desde Holanda, vía Rotterdam y el Peñón—, con el que se alimentaba la boyante economía sumergida de la ciudad, el comercio bajo cuerda con que asaeteaban a los turistas, dándoles el pego, en las tiendas de souvenirs adosadas a la Mezquita, y las impresionantes fortunas de un par de joyeros locales, a la sazón propietarios de la mayoría de esos tenduchos de mala muerte del casco histórico, y a quienes gustaba mucho viajar a los Países Bajos y a la Roca en cualquier época del año, pero que no tenían ni puta idea de quién era el ingeniero Marcos Solís hasta que vieron su fotografía flotante en el periódico, por supuesto; usted comprenderá, señor inspector, nosotros…

Y el señor inspector comprendía, claro. El señor inspector lo comprendía todo, que para eso le pagaban.

De ahí que, para ampliar su ya legendaria capacidad de comprensión y, sobre todo, por si se le hubiese escapado algo como consecuencia de la modorra estival que aún arrastraba —¡las vacaciones solían sentarle como un tiro, pero lo de este año iba para calibre récord!—, llamó de inmediato a Zamorano para que lo pusiera al tanto de los detalles. Zamorano era quien, durante sus ausencias, se quedaba al cargo de los líos en su calidad de veterano subinspector con aspiraciones. Con aspiraciones a ocupar el puesto del inspector jefe, se entiende. Y cuanto antes, a ser posible. A pesar de llevar varios años trabajando juntos, a Benegas nunca había acabado de caerle del todo bien. Pero no era por sus aspiraciones. Benegas no era tan vulgar. Ni tan inseguro. Era por no saber disimularlas. En esta vida siempre hay que respetar los tiempos y el escalafón.

El sentimiento era recíproco, y las reticencias y roces entre ambos habían subido de tono últimamente. Aún no afectaban al trabajo, pero terminarían haciéndolo. De hecho, sus conversaciones cada vez se parecían más a un duelo a espada viperina, de ahí que Benegas prefiriese ir formando un nuevo grupo de investigación con sus subinspectores más jóvenes. Y como no era rencoroso, a Zamorano le deseaba lo mejor: que aprobara pronto las oposiciones, ascendiera brillantemente y le dieran un destino bueno, bonito y lejano.

Cuando por fin se presentó ante él, renqueante y sudoroso tras subir a zancadas hasta el infame palomar en el que habían instalado al inspector jefe, en tanto duraban las reformas del cascado edificio de comisaría, Zamorano le soltó cuatro o cinco vaguedades con las que pretendía encubrir que el homicidio del ingeniero Solís lo había cogido con el pie cambiado —aunque sería más exacto decir con el pie en el acelerador, en el de su deportivo de segunda mano en concreto, dispuesto a zumbarle al bólido rumbo a la playa, más pendiente ya de iniciar las vacaciones que de otra cosa— y que, en realidad, estaba esperando a que el jefe de la Brigada se reincorporase para comenzar en serio las investigaciones. «Este muchacho llegará lejos», masculló entre dientes el inspector, el cual, estaba visto, lo comprendía absolutamente todo.

Entre esas cuatro o cinco vaguedades que hasta el más tonto de la ciudad se sabía de corrido y que Zamorano presentó poco menos que como un brillante expediente policial, figuraba la retahíla de catastróficos negocios puestos en marcha por el ingeniero Solís tras su fulminante expulsión de la segura y nutricia ubre de la Junta de Andalucía (una Dirección General de Obras Públicas con nombre muy enrevesado era el pitorro de la teta que lo amamantaba) debido a un oscuro asunto de recalificación de terrenos en el extrarradio que terminó beneficiando al Pirata.

—¡Menuda novedad, que algo en esta ciudad beneficie al Pirata! —no pudo aguantarse el tirito Benegas. «¡Acojonado me tienes con semejante lógica deductiva, Zamorano!», pareció recriminarle el inspector con la mirada, aunque ese segundo fogonazo se lo calló. Tampoco era cuestión de hacer sangre el primer día.

—Y a partir de ese momento, en fin…, todos sabemos cómo funcionan estas cosas, jefe. La vida se te convierte en un laberinto —siguió a lo suyo Zamorano, como si la cosa no fuera con él.

Tan sucinta y elíptica explicación venía a significar que, sin su mullido puesto de trabajo y sin las influencias que este conllevaba, el otrora bien considerado Solís se convirtió, de repente, en un hombre de pasado turbio, presente torcido y futuro irremediable. El típico caso en el que una vida perfectamente encauzada se viene abajo a última hora y, para mantener el ritmo, uno ha de pasarse los pocos o muchos años que aún le queden en este valle de falsas lágrimas enredado, en efecto, en el peor de los laberintos: el del quiero y no puedo, jugando siempre al límite y sabiendo que nunca se va a encontrar la salida.

—Sobre todo si quien maneja el hilo de Ariadna es alguien como el Pirata. Entonces te garantizo que no sales del laberinto ni aunque te pongan señales luminosas de neón —remató el cuadro Benegas, acordándose de los puticlubs de la Nacional.

* * *

El pirata de esta isla sin mar llamada Córdoba y alrededores era don Agustín Soldevilla, uno de los dos o tres tipos que de hecho, de derecho y del revés, gobernaban la ciudad sin tener que someterse cada cuatro años al engorroso trámite de unas elecciones municipales. Don Agustín Soldevilla, a quien el humor y la envidia populares bautizaron como «el Pirata» por obvios motivos que nada tenían que ver con la navegación, era quizás el capital privado más importante de Córdoba y provincia, con ramificaciones e intereses en los más variados sectores, desde concesionarios de automóviles a la construcción (con o sin turbias recalificaciones de por medio; eso eran rumores y no se podía probar nada), hasta las chicas de alterne con las que hoy tendría que chapurrear Marita (esas las podía probar quien quisiera, pero era imposible demostrar nada, que no es lo mismo); pasando por el control de la mercancía básica en esa boyante economía sumergida que daba de comer a un tercio de la población: el oro; bien fuese legal, bien rebajado de quilates (nada que ver en eso, por supuesto, usted comprenderá, señor inspector, nosotros…). Yo, tú, él, nosotros, vosotros…, sí, y ellos también. Y esta ciudad, que es como es, y el mundo que va de culo… En fin, lo de siempre. Benegas tenía ya muy vista esa película como para no saberse el final.

Pero en este momento, mientras Zamorano seguía perorando, lo único que realmente le interesaba comprender al señor inspector era que, tal vez, en algún dorado punto de alijos y chanchullos internacionales, podían haberse cruzado de nuevo los destinos de Solís y del Pirata, no en vano el nombre de Marcos Solís fue el primero en saltar a la palestra, hará unos tres meses de ello, como principal sospechoso del contrabando de oro de pega, un filón informativo que los medios locales venían aireando desde que se hizo público el interés del Ministerio de Hacienda por sacar a la luz el dinero negro generado por la industria joyera en la ciudad.

—¡Si los muy pardillos supieran cuántos focos les iban a hacer falta para alumbrar ese descampado, mejor se quedaban en casa!, cortó Benegas a su subinspector, permitiéndose el análisis sociológico de refilón antes de volver a lo que estaba; esto es, buscando un punto de partida que convirtiese en pruebas asumibles por un juez todas esas vaguedades que hasta el más tonto de la ciudad, excepto al parecer Zamorano, se sabía de corrido, y que apuntaban a que los destinos de aquellos dos hombres tan desiguales se habían mirado cara a cara mucho tiempo atrás —pensó el inspector jefe, absorto en alguna mancha inconcreta de la pared—: desde aquel turbio asunto de recalificación de suelos rústicos en urbanizables que hizo un poco más feliz y más rico al Pirata, y convirtió en un guiñapo sin remedio ni porvenir al incauto del ingeniero.

—Ya sabe, jefe, quien juega con fuego acaba quemándose —concluyó Zamorano, sacando al inspector de sus cavilaciones.

—Lo sé, Zamorano, claro que lo sé. Yo lo sé todo. ¡Pero me toca los cojones que hayáis tenido que esperar a que me reincorpore para llamar a los bomberos! —contestó Benegas, cáustico—. En fin, ya veremos qué se puede hacer. Si a estas alturas alguien sigue creyendo que podemos tocarle un solo pelo al Pirata por lo que digan cuatro plumillas despistados y un par de inspectores de Hacienda venidos de Madrid, vamos listos. Lo dicho, Zamorano, que lo pases bien. Y aprovéchalas, que no duran nada —no quiso retenerlo más el inspector y le dio aire con una larga cambiada, pues, por lo demás, ya se había puesto él mismo al tanto, durante la primera hora de la mañana, del resto de novedades que se habían ido produciendo en su mes de vacaciones.

—¡Ah, sí, jefe, se me olvidaba! —se revolvió Zamorano antes de cerrar la puerta, ya más fuera que dentro—. Ese amigo suyo…, el profesor jubilado. Lleva un par de días llamándole. Me insistió que le dijera que, en cuanto se reincorporase, fuera usted a verlo o lo llamara —se despidió el aspirante a todo, pisando a fondo el acelerador de su Hyundai coupé metalizado y tunero, delfín encabritado sobre las olas lascivas del mar de su imaginación.

* * *

Está científicamente demostrado que en los países mediterráneos, durante el verano, aumenta varios puntos el índice de criminalidad. Será porque la mala leche y el poco aguante de la gente también va in crescendo en la misma proporción de grados que el termómetro. Así que en Córdoba, con cuarenta y tantos a la sombra durante la mayor parte del día y de la noche, el inspector jefe Benegas, de Homicidios y sucesos variopintos de la Brigada Provincial de Policía Judicial, asumía que hasta el más templado y sensato de sus conciudadanos se quisiera morir. O matar a quien tuviese al lado, que podía ser la otra válvula de escape al desquiciante desierto de horas y más horas de canícula en que consistían los días del mes de agosto que acababa de comenzar.

«¡Porque esto es solo el comienzo, Benegas, bien lo sabes tú!», renegó para sus adentros el inspector, maldiciendo que este año le hubiese tocado otra vez el primer turno en el sorteo. Y es que él era así, qué se le iba a hacer, un jefe legal, de esos que no ponen pegas y entran en el mismo bombo con los compañeros, jugándosela con los dos o tres subinspectores más antiguos. Además, para esas cosas, Benegas era un tío cojonudo: ¡siempre perdía!

Encima, al reincorporarse, comprobó que su despacho seguía patas arriba por mor de unas obras que, siguiendo el patrón clásico de todas las obras, tardarían dos siglos en concluir. Y mientras las chapuzas terminaban, a algún enemigo se le había ocurrido la brillante idea de habilitarle una especie mixta entre zulo y chamizo en la octava planta de la comisaría, la última, sobre la cual estaba dando el sol prácticamente desde que Dios Nuestro Señor tuvo a bien crearlo. El aire acondicionado, por llamar de alguna manera a aquel conglomerado antiguo de conductos oxidados que repujaban las paredes como si padecieran mal de variz, llegaba hasta esos confines del edificio renqueando y con un tufo a veneno que te dejaba tieso a la primera vaharada, pero aun así y todo el inspector jefe no se atrevía a abrir la ventana para no recibir en plena cara, y de sopetón, la bofetada del aliento del diablo. El caso es que no eran ni las nueve y ya sentía los primeros síntomas de sofoco. Se secó el bíblico sudor de su frente con el dorso de la mano y cogió un periódico atrasado, que habría dejado allí Vázquez con ese peculiar sentido del orden que lo caracterizaba, para abanicarse.

Una mañana de primeros de agosto que amenazaba demasiado calor y confirmaba a carta cabal las malditas estadísticas del Ministerio, no otra cosa era el cadáver del ingeniero Solís flotando en unas aguas ya de por sí hediondas tras la sequía —el bajo nivel de las mismas hacía imposible que alguien se hubiese ahogado aposta allí, por mucho empeño que el presunto imbécil hubiera puesto en el intento—, pues el asunto de las putas del Este y el de los coches ardiendo, en realidad, ya rondaban por su despacho desde antes que él se fuese un par de semanitas a la costa.

En definitiva, que no había acabado aún de aterrizar y ya estaba hasta arriba de trabajo, pero apartó todo cuanto tenía sobre la mesa porque, no siendo martes, don Matías Sepúlveda no lo habría llamado si no tuviese algo importante que decirle.

* * *

Sepúlveda era lo que en Córdoba se conoce como un «señor», pero a diferencia de otros cientos de «señores» que pululaban por las calles de la ciudad, ociosos desde el mismo día de su nacimiento —inveterada gangrena social que se perpetuaba desde los tiempos del moro Almanzor, por lo menos—, don Matías se había ganado el calificativo tras toda una vida dedicada a la investigación y a la enseñanza en lo que primero fue colegio universitario y luego facultad de Filosofía y Letras con todas las de la ley, aunque fuese una de esas leyes autonómicas, catetas e invasivas, que han sembrado de universidades de postín hasta el último pueblecito de la piel de toro. Ya jubilado, el emérito Sepúlveda dedicaba sus horas a estudiar las muchas e increíbles lagunas de la bimilenaria historia local, y llegó a profundizar en algunos aspectos de la misma con tanto tesón que hubieron de modificarse reputadas monografías que daban por sentados dogmas que él reveló falsos. De ese caudal de conocimiento se aprovechó el inspector Benegas en aquella investigación que luego los medios dieron en llamar «los códices templarios», un caso que trascendió el ámbito local y saltó a los informativos nacionales, haciendo del inspector un personaje bastante conocido en todo el país. «¡Para mi desgracia!», se quejaba este, aunque en realidad le molestaba menos de lo que él decía participar en programas de radio o de televisión, o darle charlas a los estudiantes de criminología sobre las nuevas y múltiples caras del delito en el siglo XXI y las diversas y siempre precarias formas de hacerle frente con medios muchas veces más propios del XIX.

Desde aquel entonces, don Matías Sepúlveda y Benegas no habían perdido el contacto, y merced al respeto que el inspector le profesaba en su condición de sabio venerable y buena persona, y la admiración sincera que el anciano catedrático sentía hacia la lógica deductiva del policía y su manera de resolver los casos, desovillándolos a partir de un hilo que hasta el más resabiado de los gatos hubiera desechado de antemano, podría decirse sin temor a dudas que entre los dos existía una trabada amistad, que don Matías y su esposa, doña Rita, se encargaban de anudar cada martes invitando al inspector a un café con pastas y una copita de solera de Jerez en su casa, donde pasaban la tarde arreglando lo divino y lo humano, mientras Benegas hacía como que veía los partidos de la Champions League.

Como, sin duda, sería mejor llamar antes para que el matrimonio estuviese pendiente de su llegada —ninguno de los dos andaba muy fino de oído y corría el riesgo de quedarse en la calle con el dedo pegado al interfono—, marcó despreocupadamente el número, mientras relegaba el diario con el que se estaba abanicando a los confines de la mesa. Casi sin querer, leyó en la contraportada que Córdoba era la provincia de España con mayor número de prostíbulos en los arcenes de sus carreteras, y que la media europea por habitante se duplicaba en el triángulo de autovías que conducían hasta Málaga y Sevilla.

Decididamente, Marita iba a tener hoy un día de cojones.

Inteligenti, pauca…

Se ajustó la guerrera echando hacia atrás los hombros, al tiempo que se daba un tirón seco y marcial de los faldones de la misma. Lo hizo casi sin dejar de caminar, algo muy difícil para quien no esté acostumbrado al mando, para quien no entienda de sus cuestiones y protocolos. Alzó el mentón, estirando exageradamente el cuello —a la vez que montaba el labio inferior sobre el superior en un gesto mil veces ensayado, para examinarse todos los poros— ante el espejo de cuerpo entero de «Bellido Hermanos, confecciones de caballero, civiles y militares». Dio el visto bueno al rasurado con masaje en el que se le fue no menos de una hora esa mañana. Compostura llamaba él a todo ese aparataje.

Saludó luego, displicente, según iba al paso —apenas un leve movimiento de cabeza acompañado de una sutil caída de párpados que parecía denotar asentimiento—, a los dependientes y al sastre encargado de la tienda que, desde el interior, lo saludaban a su vez a él, y se mesó con mimo el cabello engominado un par de horas antes para constatar que aún quedaban restos de agua de colonia, y que no había ninguna incipiente cana en aquelarre revoltoso.

Se comprobó en perfecto estado de revista y pulcritud.

Miró, para que lo vieran mirar, a una joven prostituta, ajustada y rotunda, que pasó junto a él camino de su trabajo en la calle Ferias, en la ribera del Guadalquivir, esquivándolo con sus prisas de tacón de aguja, medias de rejilla y curvas irreales, presta la muchacha a convertir las últimas monedas de alguna farra flamenca en orgasmos mercenarios a la orilla del río. «¡Envidia tengo de quien te espere, reina!», la piropeó saleroso y juncal, sonriente y fariseo. Miró luego, intentando con todas sus fuerzas no hacerlo, pero sin poder evitar en lo más íntimo de su corazón otro tipo bien distinto de orgasmo y calentura —sin paliativos para quien entienda de estas cuestiones que no tienen ningún protocolo y sí mucho mando—, la entrepierna remontada de Julián, que en esos momentos iba de acá para allá repartiendo la prensa por los quioscos y cafés del centro; ingle fantasiosa y sudor de varón que lo sacaron por un momento de las preocupaciones del viaje que aquella misma mañana habría de emprender a Madrid. Sobre todo cuando vio que Julián, al cruzarse en su camino, se detuvo un momento, se cuadró, e hizo ademán de llevarse la mano a la sien semejando un saludo militar, reverencia torpe y suburbial del muchacho que admira y aspira. Se descubrió desviando la mirada ante lo demasiado que ya veía su imaginación. Segunda sutil caída de párpados en lo que iba de mañana. Esta vez también con su correspondiente connotación de asentimiento y huidas hacia adelante, huida hacia el abismo para una persona de su posición en la ciudad.

Se recompuso como buenamente pudo de los bríos que le estaban quemando las entrañas y la reputación, y se volvió a enderezar tozudamente la guerrera blanca, a ajustarse por enésima vez el reluciente cinto, a lustrar con el nervioso tamborileo de sus dedos la fría y nacarada culata de la pistola. Aun así, Julián tardaría un buen rato en írsele de la cabeza.

Repitió, punto por punto, una y otra vez, todos los mecánicos gestos de cuidado personal ya referidos mientras iba recorriendo el corto trayecto que lo separaba de su destino. Antes de entrar a la reunión, inspiró profundamente un par de veces, como si al exhalar quisiera escupir todos los demonios que llevaba dentro. No acababa de estar muy de acuerdo con lo que a partir de ese momento iba a suceder, esa era la pura verdad, aunque no se le escapaba la utilidad de la operación, ni su finalidad última. Aun así, no lo veía nada claro; pero se guardaría muy mucho de decirlo en público. Y menos en una reunión del Consejo, o en una sesión de las Cortes. Para eso, mejor suicidarse. Con una mano en el pomo de la puerta y la otra en el bolsillo para matizar la ya descendente erección, se quedó un instante inmóvil y pensativo, congelado, parecía estar buscando una explicación a sus dudas; una coartada quizás.

Cuando comprendió que su opinión importaba bien poco en un asunto que ya estaba decidido de antemano por las altas jerarquías de Madrid, adonde habría de acudir de inmediato para comunicar la total disponibilidad de la provincia y recibir del Ministerio de Gobernación las órdenes pertinentes al respecto, giró el picaporte con brusquedad y entró en la sede central del partido.

—Buenos días, camarada Jefe, ¡arriba España! —saludó brazo en alto un flecha ya algo talludito, mientras acudía presto a recoger la guerrera blanca.

Eduardo Soldevilla, jefe provincial de Falange en Córdoba y diputado a Cortes por la provincia, contestó con un «arriba España» que era un hilo de voz, y el marcial saludo a la romana quedó reducido a mostrarle al chaval la palma de la mano, como si le fuera a impartir la bendición urbi et orbe. Parsimonioso, atravesó el vestíbulo, subió por la escalera principal y se encaminó a su despacho, en la primera planta, donde ya debía estar esperándolo Mario Sandoval, su ayudante y hombre de confianza desde el principio de la Cruzada.

—¿Ya están todos? —le preguntó Soldevilla nada más entrar y verlo en posición de firmes, con la carpeta de piel bajo el brazo.

—Faltan las del Auxilio Social, don Eduardo. El resto ya está dentro —respondió Sandoval, extendiéndole el cartapacio con los trazos generales del plan y algunos detalles pormenorizados.

—Esas pintan menos que nosotros, así que ya estará todo el pescado vendido. Confírmame el viaje a Madrid y llama para reservarme habitación, anda —ordenó con amabilidad Soldevilla—. Y que sea discretita, eh, Mario. Tú ya me entiendes.

Media copita más

Aun habiéndolos llamado para ponerlos sobre aviso, el inspector Benegas se llevó un buen rato esperando a que le abrieran, con el dedo pegado al botoncillo del portero automático. Caía la tarde y la vida empezó a hacerse medio soportable en este primer día de trabajo. Los ancianos vivían en el barrio de Santa Marina, uno de los más antiguos de Córdoba, situado justo en los márgenes de ese inmenso casco histórico declarado en su conjunto Patrimonio de la Humanidad. Varias pancartas cruzaban la calle de lado a lado haciéndose eco de las protestas vecinales, pidiendo por favor no ser incluidos en tan selecta zona, pues entonces habría que pedirle permiso a la Unesco incluso para cambiar los azulejos del cuarto de baño, debido al alto grado de protección urbanística que ese «honor» conllevaba. Benegas las leyó, les dio la razón y se cagó en los turistas japoneses, mientras el telefonillo empezaba a echar humo. Cuando todo el edificio supo que alguien venía de visita a casa de los Sepúlveda, doña Rita asomó la cabeza por el balcón de la segunda planta y la ocultó de repente, como si estuviera jugando al escondite inglés con los viandantes. Cruzó luego el pasillo todo lo rápido que sus articulaciones le permitieron y le abrió el portal con un timbrazo metálico que sonó como el estertor de una mala bestia. Poco después, le franqueaba el paso a la vivienda con una sonrisa, indicándole que su esposo ya lo esperaba en el salón con el café recién hecho y el jerez.

Desde el primer momento el inspector notó un punto excitado a su anfitrión. Sin embargo, no fue hasta el final, una vez las normas de cortesía les habían llevado a informarse con pelos y señales de sus andanzas veraniegas —esto es, Benegas quince días en Fuengirola a ver qué caía tras su reciente y anómala separación, o sea que el relato terminó bien pronto; y el veterano matrimonio dos semanas en un balneario de la sierra—, comentar la desigual lucha del barrio contra el Ayuntamiento y la ONU, y que Rita advirtiese reiteradamente al inspector sobre los riesgos que, con este tiempo, podría acarrearle a su garganta ese tercer café helado que ya estaba apurando, cuando don Matías se quedó un instante en silencio y, ensimismado en el fondo de su copa, le preguntó:

—Y usted, inspector, ¿qué opina de lo del ingeniero Solís?

«¿Que qué opino yo de lo del ingeniero Solís?», retumbó por fin la pregunta en el cerebro del inspector. Desde que Zamorano se lo dijese a primera hora, Benegas supo en el fondo de su corazón de zorro que el profesor Sepúlveda lo había hecho venir para hacerle esa pregunta, que la de hoy no se trataba de una mera cita protocolaria de reencuentro tras las vacaciones. Tal vez esa fuese la Divina Providencia a la que se encomendó esta mañana. En cualquier caso, se encogió de hombros y enarcó las cejas, como si la pregunta lo hubiese sorprendido más de lo que en realidad lo había hecho.

—¿Y qué quiere usted que opine, profesor? Un sospechoso aparece muerto antes de tirar de la manta, o tal vez por si se le ocurría tirar de ella. Hay oro, hay contrabando, supongo que mucho dinero negro por blanquear, hay varios Inspectores de Hacienda husmeando por las esquinas, y al fondo podría aparecer el Pir…, quiero decir, don Agustín Soldevilla —se corrigió Benegas para parecer más oficial ofreciendo sus argumentos—. Esta tarde, antes de venir para acá, he tenido una primera reunión con el comisario y quiere que empecemos a tantear por ahí.

—Oro falso, contrabando…, dinero poco claro y Soldevilla como telón de fondo. Eso es como decir que en verano, aquí en Córdoba, hace mucho calor —objetó don Matías. El inspector lo conocía, lo estimaba, lo quería incluso, y el viejo se lo había dicho con el mayor de los respetos, pero a Benegas aquello le sentó como un bofetón.

—Pues, sí, qué quiere que le diga —reconoció contrito, a punto de palparse la mejilla para comprobar si seguía colorada—. Va a haber que hilar muy fino. Y de otras con peor pinta que esta se nos ha escapado ya varias veces, no lo voy a negar. Soldevilla siempre ha estado en la cuerda floja, pero ahora hay un fiambre y eso pone nervioso a cualquiera —olvidó la oficialidad el inspector—. Puede ser lo de siempre, o puede ser que esta vez toquemos el cielo. ¿Por qué me lo pregunta? —preguntó a su vez Benegas, sintiéndose por momentos en la posición de Zamorano esta mañana, vendiendo cuarto y mitad de humo.

—Porque el día antes de morir, o de que lo mataran, el ingeniero Solís estuvo aquí, sentado justo donde usted lo está ahora —dijo Sepúlveda, señalando con la vista el lugar que ocupaba Benegas.

La revelación dejó al inspector tan helado como el café que se acababa de tomar. Helado pero en guardia ante el imprevisto rumbo hacia el que giraba definitivamente la visita. Así que prefirió resumir su estupefacción y acallar las muy técnicas y lógicas preguntas que delatarían aún más su fuera de juego, a saber: 1— ¿y qué carajo podía querer de usted un tipo como el ingeniero Solís?; 2— ¿pero se conocían ustedes de antes, o hablamos de una entrañable amistad premortem?; e incluso 3— ¿y cómo sabe usted que fue el día antes de morir, justo el día antes y no otro, el que estuvo aquí en su casa, sentado además, ¡mira tú qué maldita casualidad!, donde yo lo estoy ahora mismo?, con un escueto «¡Ajá!» —que hasta le sonó convincente dadas las circunstancias—, y guardar después un prudente silencio, pues estaba seguro de que sería el propio Sepúlveda, muy dado a la retórica por los años pasados impartiendo clases de Filosofía e Historia, quien terminaría por contestárselas a lo largo de una perorata que nunca se sabía cuánto podía durar, a veces un par de horas. Así que tras el contundente «¡ajá!», lo único que cabía decir era:

—¿Y…? —interjección estándar, común, vacía donde las haya, nadie lo discute, pero era lo que siempre decía el inspector llegados a un punto como este.

—Quería saber dónde podría encontrar información sobre unos hechos que tuvieron lugar hace algunos años, y si yo podía ayudarle de alguna manera en esa búsqueda —contestó directo y al grano don Matías que, en vista de la gravedad del asunto, dejó el barroquismo para mejor ocasión—. Fue toda una sorpresa verle aparecer por aquí, la verdad. Haciendo memoria, creo que desde que dejó los hábitos no había vuelto a verle en persona.

—¡No sabía que Solís hubiese sido cura! —exclamó Benegas.

—Sí, hombre, durante un tiempo cantó misa en la parroquia del barrio. Pero de eso hace ya más de treinta años. Es natural que usted no lo sepa. Es demasiado joven —apuntó Sepúlveda con un lenguaje que al inspector le sonó anticuado, a pesar de que ya no era «demasiado» joven ni siquiera comparándose con el profesor. De todas formas, hace treinta años él aún no había regresado a Córdoba.

—¿Y pudo usted ayudarle, don Matías?, ¿qué es lo que venía buscando Solís en concreto? —preguntó Benegas, dejando de hacer números sobre su vida.

—No, desgraciadamente no pude hacer nada por él. No sabría decirle por qué, pero siempre he tenido un cierto pudor a estudiar hechos que me han tocado vivir. A mí pregúnteme por la Edad Media, todo lo más cerca. Hasta ahí me muevo como pez en el agua, ya sabe usted —Matías Sepúlveda se quedó pensativo, quizás reprochándose no haber sabido contestar la última duda de un alumno—. Y si he de serle sincero, inspector, me fue imposible ayudarle porque no tenía ni la más remota idea de lo que ese hombre me estaba contando —concluyó Sepúlveda, instalando un impass de incómodo silencio entre los tres.

—Pero yo sí —lo quebró súbitamente doña Rita, su esposa, que hasta el momento había permanecido en un segundo plano—. Yo sí sabía de lo que estaba hablando ese pobre desgraciado. Y no eran detalles lo que buscaba, precisamente.

—¿¡Usted, doña Rita!? —mostró su sorpresa de forma evidente el inspector, viendo que ya no valían los «¡ejem!» ni los «¡ajá!». Que él supiera, doña Rita lucía en su currículum los refinados conocimientos de las señoritas de su época, pero entre sus aficiones confesables no figuraba la de bucear en los disparates de un pasado siempre cercano para varias generaciones de españoles, así que al inspector le resultó difícil entender que, en una cuestión de la total competencia de su esposo, le enmendara la plana al catedrático emérito de la casa.

—Sí, inspector, yo. Y esa visita me sirvió para cerrar un círculo que llevaba cincuenta años abierto, ahora me doy cuenta. Verá, en aquellos años no se podía preguntar; ni siquiera pensar en eso, ¡qué disparate! Pero ahora sé que estábamos en lo cierto. Ahora estoy completamente segura, señor inspector, completamente. Si a usted le parece, se lo cuento desde el principio.

—Por supuesto, doña Rita. Pero no dejarán de reconocerme que hay un par de coincidencias un poco raras en todo este asunto, ¿no? —se concedió una tregua Benegas, ajustando piezas—. ¿O acaso usted, don Matías, no me ha hecho venir porque todo esto le empieza a oler un poco raro?

—Deje que Rita le cuente lo que me ha contado a mí y verá como al final no le parece todo tan raro, inspector —le advirtió Sepúlveda—. Aunque oler sí que huele, se lo reconozco. Y muy mal.

No alcanzaba a imaginar el inspector qué podría sacar en claro para la futura investigación del caso que empezaba a fraguar entre sus manos de la sorprendente visita de un cadáver en potencia a la casa de sus ancianos amigos. Tal vez el inicio de una línea hasta ahora no contemplada. Quizás solo el cuarto café helado. Pero nada perdía por escuchar la historia que parecía estar atragantándosele a doña Rita Ordóñez, señora de Sepúlveda. Así que fue y le dijo:

—Pues usted dirá, doña Rita; usted dirá —mientras estiraba parsimoniosamente las piernas y se servía media copita más.

El cielo huele a limpio y sabe a magdalenas

—Papá ya no es papá, ¿me entiendes? Y mamá también se ha ido. A partir de ahora te quedarás aquí, y tu papá y tu mamá seremos nosotras. Así estarás más cerca de ellos; ¿¡estás contento, verdad!? Toma, hijo, bébete este tazón de leche caliente —dijo la mujer, acercándole un cuenco del que parecía emanar la misma niebla que los había acompañado durante el trayecto—. ¿Quieres una magdalena? Seguro que tienes hambre después del viaje.

—Ya se lo he dicho yo, hermana. Se lo he explicado todo —intervino el hombre que lo había traído, levemente irritado por la rápida confianza que parecía querer cobrarse la monja—. ¿A qué te vas a portar bien a partir de ahora? —preguntó él, a su vez, en un tono falsamente afable—. Recuerda que Dios te estará observando.

Pero el niño no se acuerda de Dios en ese instante congelado de su vida. El niño recuerda otras cosas: la noche, el frío que sintió al salir de casa envuelto en una toquilla maloliente, un coche que patina varias veces en el barro del camino, el reflejo de la cruz en el pecho del señor que lo acompaña y no deja de hablarle, papá que ya no es papá. Y mamá que se acaba de morir.

—¿Lo recuerdas, verdad? —le vuelve a preguntar el hombre, sonriendo y acariciándole la cabeza, aunque la mirada que le dirige delata el nulo afecto de esa sonrisa.

—Está asustado, padre, es natural —intervino la religiosa—. Bueno, basta de chácharas. Este hombrecito tiene que bañarse y luego irse a la cama.

—Tendrán ustedes que desinfectarlo bien, hermana superiora. La madre ha muerto de difteria —informó el sacerdote.

Luego entregó a la monja los documentos de filiación del recién llegado, los antiguos y los nuevos, y le recordó los pormenores que ella y el resto de la comunidad ya conocían de sobra.

—Así se hará, don Martín. Dígale a don Eduardo y a su señora que no se preocupen de nada —la superiora mantuvo un aire de frialdad en su despedida, dejando entrever que cumplía la misión más por disciplina de votos que por propio convencimiento, muy al contrario que muchas de sus hermanas, o que tantos de sus dilectos padres, fervorosos seguidores de la operación.

—No me reproche nada, hermana —se dio por aludido el sacerdote, devolviéndole el acero con cada sílaba—. Yo esto lo hago por Dios.

—Por Dios y por la Patria, don Martín. Por Dios y por la Patria, recuerde.

Si no la necesitase tanto, si no fuese tan importante su concurso, respondería de inmediato por esa y otras tantas insolencias, se dijo el sacerdote, apuntando el comentario en su archivo de cuentas por ajustar. Pero no podía hacer nada contra ella, no por el momento. Le sostuvo la mirada con dureza, se tragó el sarcasmo de la monja y le sonrío pérfidamente. Que ella interpretase lo que quisiera.

Ajeno a esta escena que nunca será capaz de recordar, el niño —tres años y pico, no llega a cuatro, aunque demasiado famélico y sucio para aparentar esa edad— acaba su tazón de leche y rebaña las migajas de magdalena que quedan sobre el mantel de hule. Tras acompañar a don Martín hasta el coche, la superiora se le acerca y lo coge de la mano con suavidad. Todo es blanco y limpio aquí, en su nuevo hogar, y huele bien. El hombre que lo ha traído le ha contado que así es el cielo donde ya están papá y mamá. A lo mejor él también está ahora en el cielo, donde todo debe ser blanco y puro como una sonrisa sin maldad. Solo allí pueden darte unas magdalenas tan grandes como las que él se acaba de comer, unas magdalenas tiernas y esponjosas como nunca antes en su vida había visto.

Sí, definitivamente él también ha subido al cielo. La lástima es que, una vez aquí, le hayan prohibido preguntar por papá y por mamá.

Homicidios al completo

—Se me hace difícil imaginármela en la Sección Femenina, doña Rita —dijo el inspector cuando la anciana terminó de darle un repaso a buena parte de su vida.

—Esto es como todo, señor Benegas. Eran otros años, otra época, pero también entonces había que comer todos los días. Y caliente, a ser posible —contestó doña Rita—. Había que pegarse, pues, adonde estuviese la cocina. Más o menos como ahora, no crea usted —Benegas asintió sin discutir. Nunca le gustaba hacerlo contra el sentido común—. Lo cierto es que a mí, cuando me miro con la perspectiva del tiempo, también me cuesta trabajo verme en aquellos años, créame. Pero una vez más le digo que yo no hice nada de lo que tuviera que arrepentirme después. Nosotras no sabíamos nada, o queríamos creer que no sabíamos nada —se excusó una vez más—. ¡Ay, Dios mío, esto es más difícil de lo que suponía! No sé qué más decir, señor Benegas… Nosotras nos limitábamos a hacer lo de siempre, aunque es cierto que a veces se escuchaban rumores y una sospechaba, pero qué le ibas a hacer… No me siento especialmente orgullosa de esto que acabo de contarle, señor inspector, hasta el punto de que ha sido el único recoveco de mi vida que no le he confiado a mi marido a lo largo de tantos años. No sé cómo explicarlo. Es…, cómo le diría yo…, un desasosiego interior… Sí, una incomodidad conmigo misma cuando algo me lo recordaba, no sé… A veces me dan hasta náuseas.

—No tiene por qué disculparse, doña Rita. La vida tiene sus reglas. O juegas con ellas o estás eliminado —dijo Benegas, ya en el rellano de la escalera. Esta vez fue don Matías quien asintió. No hay argumento más redondo que ese sentido común que tanto apreciaba en el inspector—. Que descansen ustedes, el día ha sido demasiado largo, demasiado para ser el primero —fueron las buenas noches de este al matrimonio de ancianos, sin darle tiempo a doña Rita a recuperarse y preguntarle si últimamente había sabido algo de Blanca.

* * *

Cuando salió a la calle, el frescor de los adoquines recién baldeados le golpeó con la contundencia de un upper cut. Miró su reloj. Las dos menos cuarto de la madrugada, no tenía conciencia de que fuese tan tarde. Lo más sensato era marcharse a dormir. Si el día de hoy, en efecto, había sido duro, la comparación con el de mañana ofendía al entendimiento. ¡Pero se estaba tan a gusto dando un paseo, intentando poner en orden todo lo que doña Rita acababa de contarle! Así que, silbando algún estribillo de moda, echó a andar sin rumbo fijo, a pelearse con las neuronas que aún estuviesen activas.

Pero nada, hay veces en las que es imposible concentrarse. «¡Mujeres, siempre mujeres!», masculló Benegas, Blanca revoloteándole el pensamiento. Y es que, aunque una de sus aficiones favoritas era pasearse a deshoras por entre los monumentos y callejuelas de la ciudad para, de esta manera, ordenar ideas y estrategias futuras, por lo que se veía, esta noche no iba a ser posible.

Apenas hubo abandonado el casco histórico, el inspector llegó enseguida al centro de la ciudad, un par de amplias calles separaban una zona de otra. Ya desde lejos la muchacha captó su atención. Toda su atención de hombre solitario y hambriento. ¡Es que aquello era un regalo de Dios! Desde la marquesina de una parada de autobús, fotografiada en un sugerente escorzo, una modelo con las oposiciones a lolita recién aprobadas parecía desafiarlo mientras se anudaba —o desanudaba, váyase uno a saber en estos casos— la parte lateral de un tanga casi transparente, con una sonrisa tan picarona y un punto tan álgido de lujuria en la mirada que, en comparación con tan sutiles dones, conceptos como erotismo y sensualidad bien podrían quedar, a partir de ahora, arrumbados al austero mundo del monacato sin que nadie se escandalizase por ello. Conforme se acercaba a la marquesina, Benegas redujo aún más el paso, embobado y con los ojos como dos platos soperos, regodeándose ante la visión del paraíso prometido. Al llegar a su altura, se detuvo y suspiró ante aquel tumulto de perfectas curvas y contracurvas.

—Sí, hija, sí, si yo también te echaba un… —pero lo que echó fue el freno de mano, avergonzado por el exabrupto con que había iniciado el imaginario diálogo. Uno no se presenta así ante semejante beldad—. ¡Pero qué ordinario te estás volviendo con estos calores, Benegas! —se reconvino el inspector, entregando de antemano su uniforme de modesto soldado sin graduación del imperio de los sentidos, y reemprendiendo cansinamente la marcha, abrumado por aquel alped’huez carnal que parecía seguirle los pasos con la mirada desde su cárcel de acero y metacrilato, riéndose tímidamente la medio niña de aquel hombre que, vencido por la perspectiva de llegar a casa y no encontrar siquiera la indiferencia de Blanca, se alejaba poco a poco, jugueteando con el agua de los charcos que se habían ido formando tras el paso del camión de baldeo.

* * *

Ese mismo calor que le avivó los instintos frente a una valla publicitaria y le había hecho pasar una noche más agitada que de costumbre, lo echó de la cama a las siete en punto, y a partir de ahí fue no parar. Debido a la endémica escasez de personal —que convertía la reglamentaria y rimbombante división en secciones especializadas para cada delito en una verdadera entelequia, de forma que todos tenían que arrimar el hombro en lo que fuera saliendo con independencia del departamento al que estuvieran adscritos—, Benegas estuvo toda la mañana ayudando a Marita y a los de Extranjería a preparar los expedientes de expulsión de las lituanas que no tenían antecedentes graves. Varias iban ya camino del Báltico. El papeleo lo ahogaba. Las lágrimas de esas pobres desgraciadas también.

La buena noticia era que hoy se reincorporaban Maqueijan y Sampedro, por ahí andaban con un jet-lag posvacacional del carajo, aunque con ellos dos, más Vázquez y Marita, que descansarían en septiembre, el equipo se empezaba a recomponer. El equipo que él quería formar, al menos.

Precisamente Vázquez, siguiendo sus órdenes, había iniciado más a fondo la investigación tanto en los alrededores del Pirata como en las últimas horas de Solís. El asunto de los coches quemados podía esperar, sobre todo tras la charla con los Sepúlveda. Resumen del voluntarioso investigador al final de la mañana: cuentas corrientes conocidas, nada anormal en los últimos movimientos. Últimos movimientos de Solís, todo normal, nadie vio ni sospechó nada. ¿Coartadas?: desde tres días antes de la posible muerte, y hasta dos días después de la aparición del cadáver, don Agustín Soldevilla estuvo en una feria de la construcción en Valencia, y hasta las fulanas que iban camino del Mar del Norte jurarían sobre la Biblia que esa era la pura verdad.

—Total, que aunque eso no signifique nada ni lo exculpe del todo, nosotros sí que estamos a la luna de Valencia. Como siempre que anda de por medio el ínclito —se quejó Benegas a dos antiguos colegas, destinados ahora en Extranjería, con quienes comió un tentempié mientras ultimaban expedientes, antes de despachar con el comisario en funciones Montenegro, que era quien quedaba al mando durante las vacaciones del titular, el superjefe comisario provincial Espadas—. ¡Y también es mala ostia que me toque el meritorio, joder, con la que tengo encima! —remató la queja Benegas.

Y tenía razón para quejarse, porque… casado y con dos hijas ya mayorcitas, «un defecto como otro cualquiera», según decía él mismo, la mejor virtud del comisario Espadas era el buen talante con que se tomaba los rechazos y negativas a sus mil requiebros por parte de las becarias y jóvenes periodistas que husmeaban por comisaría en busca de carne fresca (una interpretación literal de la frase es lo que hubiera querido el comisario), sobre tal o cuál caso más o menos truculento en una ciudad, por lo demás, bastante tranquila para rondar ya las cuatrocientas mil almas. Consecuencia inevitable de sus flirteos de opereta era que dejaba bastante cancha libre a sus hombres cuando de dirigir una investigación se trataba. Y si había un muerto y Benegas estaba al cargo, le faltaba pedir la palangana para lavarse las manos. Pero con el trepa de Montenegro intuyendo ascensos inminentes en el escalafón, Benegas no estaba tan seguro de que las cosas fueran a resultar tan fáciles. Sobre todo porque, en verdad, se reconoció con cierta amargura el inspector, no tenía una base mínimamente sólida sobre la que apoyar la tesis que empezaba a tomar forma en su cerebro.

Razón por la cual se guardó muy mucho de compartirla con su superior. Cumplió resumiendo las consabidas generalidades con las que da comienzo cualquier investigación, y el sustituto jefe tampoco le apretó demasiado las clavijas, limitándose a repetirle las consignas que él a su vez había recibido por la mañana de parte del comisario titular, antes de que este se marchase a Benalmádena con sus tres defectos, la sombrilla y el bronceador.

Cuando Benegas se metió en el coche era plena siesta y el sol que caía a plomo sobre Córdoba habría terminado por licuar definitivamente los relojes derretidos del cuadro de Dalí. Tenía toda la tarde por delante para llegar a casa, descansar un rato y darse una ducha tibia. Los muchachos habían fijado una cita de rentrée y cervezas fuera del trabajo que él quería convertir en algo más. Ya puestos a que nada fuese oficial, mejor fuera de comisaría.

Así que se duchó, dio una cabezada en el sofá, comió lo poco que encontró en su adelgazado frigorífico y se dirigió al Lisboa, ya picaría algo allí. Por el camino fue pensando que la drástica reducción de su tripa, que sin ser prominente ya empezaba a reclamar su atención, era una de las pocas ventajas que no iba a discutir con nadie de su reciente y progresiva ruptura conyugal, ese extraño tira y afloja en el que vivía desde que Blanca decidió marcharse de casa para recapacitar.

Eran ya las ocho y media pero, a paso ligero a través de las callejuelas y de sus cavilaciones, fue el primero en llegar. Quizás se estaba empezando a obsesionar con este asunto. Quizás no, seguro. La cosa empezaba a funcionar. Aunque Blanca aún tardaría un tiempo en írsele de la cabeza. Toda la vida, quería decir. Eso del tiempo siempre es relativo. Como todo en este mundo. ¡Menudo descubrimiento el del señor Einstein, don Alberto! ¿Es que ese tipo nunca se enamoró?

* * *

Acababa de ocupar una mesa en la terraza cuando, a lo lejos, vio cómo se acercaban Vázquez, Marita y Sampedro, que habrían tenido que ir a aparcar a Sierra Morena, por lo menos. Por el otro lado de la calle, casi al instante, apareció también Maqueijan, arrastrando su enorme corpachón. «Homicidios al completo», se dijo Benegas en voz baja.

Margarita Céspedes, la agregada a Extranjería por necesidades del servicio y por su dominio de varios idiomas, era la única mujer de la Brigada. Sevillana de madre suiza, o austríaca —Benegas nunca tuvo muy claro por dónde caía el landër—, sistemática y disciplinada, debía andar por los veintitantos largos, más o menos los años que el inspector llevaba al pie del cañón. Largas y esbeltas eran también sus piernas, invariablemente enfundadas en tejanos desgastados a la piedra. Y de ahí para arriba también cumplía sobradamente todos los requisitos para que hasta el último de sus compañeros masculinos de la Comisaría la comparara con el artilugio bélico ante el cual Benegas llevaba la pila de años aguantando mecha. Sin su capacidad organizativa, bien lo sabía el inspector jefe, todo el trabajo administrativo sería imposible de llevar a cabo. Además, esa eficacia teutónica que le afloraba en unos ojos inconcebiblemente azules la llevaba a las investigaciones, y si a ello se unía una cierta intuición, que a Vázquez le molestaba reconocer y denominaba con cierto retintín «pálpito uterino», era fácil responder por qué muchos de los últimos casos resueltos lo habían sido a partir de alguna decisiva intervención suya, a veces solo un mero apunte.

Junto a ella caminaba, sonriente, el subinspector José Andrés Vázquez, un gallego de Ourense seguidor de la teoría del caos como forma de estar en el mundo pero que, en realidad, de mayor querría ser como Benegas. Rápido de neuronas y de formación matemática, su fondo de armario intelectual solía basarse en la aplicación de la lógica a cada caso concreto, con lo cual ya tenía bastante terreno ganado sobre el resto de los mortales. El inspector lo apreciaba sinceramente, entre otras cosas porque a lo largo de un par de años juntos siempre le había demostrado ser uno de esos tipos que saben defender la posición encomendada, por difícil que esta fuese y por bien pertrechados que estuvieran los enemigos al acecho. Y aunque en la chapucera vida normal eso cada vez se valore menos, nadie ha demostrado aún que la vida de un policía sea mínimamente normal. Vázquez era, en definitiva, un valor seguro, un profesional fiable para lo que el jefe le pidiese. A veces, qué remedio, ¿a quién no le pasa?, en los escasos ratos libres que el inspector tenía para ponerse melancólico, le recordaba a él mismo de joven. Pero mejor, más pulido, más hecho para su edad, sin tantas tonterías ni pajaritos en la cabeza como las que a él le rondaban en aquellos años. También es cierto que eran otros años, como diría doña Rita, y ahora en la Academia te enseñan a resolver los casos dignamente, a tratar a la gente de usted y punto.

No podía escuchar lo que ambos venían diciéndose mientras se acercaban, pero parecía que, entre bromas y veras, Vázquez intentaba convencer a Marita de algo que para él era evidente, y la otra le contestaba, en el mismo tono, que eso era imposible. Benegas nunca acertaba a responderse si lo que Vázquez sentía por Margarita era solo admiración. O cómo llamar al afecto multiplicado que esta le devolvía.

A la derecha de ambos, convidado de piedra en ese banquete de complicidad, caminaba en silencio Pepe Sampedro, el último en incorporarse a la Brigada; el nuevo, el novato, el chico para todo en Homicidios. Sin destetar todavía de la Academia, era tal vez el más cortito de sus subinspectores, pensó Benegas del tímido y delgadísimo agente, aunque también es verdad que uno aprende conforme esquiva los tiros y encaja los palos que le va pegando la vida. Sampedro solía ser la pareja de Zamorano, pero cuando este se marchara definitivamente Benegas tenía la intención de pasar más tiempo con él.

Y luego estaba Maqueijan, que nunca se iba de vacaciones. Simplemente, no se dejaba ver semana y media por Comisaría. En realidad, nadie recordaba cómo se llamaba Maqueijan. Pasaba un poco como con él, con Benegas, pues salvo su madre —y en diminutivo, además, lo cual lo hacía aún más ridículo— nadie lo llamaba por su nombre de pila desde hacía más de treinta años. Incluido él mismo en las cada vez más frecuentes ocasiones en que se descubría hablando solo, bien para reñirse bien para aclararse las ideas, «diálogos introspectivos» los llamaba el inspector. A Maqueijan todo el mundo lo llamaba así por Zebulón McAhan, aquel personaje legendario de «La Conquista del Oeste», esa serie que echaron por televisión hará unos veinte años y que hizo que a todos los tipos altos y desgarbados del país se les llamase «maqueijan» durante un tiempo. Pues bien, a este se le había quedado el mote para siempre. Además, era clavado en los andares al mítico Zebulón, demasiado bamboleantes, escorando a babor y estribor continuamente, como un gorila incómodo porque le hubiesen afeitado las ingles. Maqueijan era el todoterreno de la Brigada: si había que ser sagaz, lo era, aunque tampoco había que pasarse, y si había que dar un par de hostias, las daba. También servía como paño de lágrimas, porque no era muy locuaz el hombre y te dejaba largar carrete.

Y aunque intentaron no hablar de trabajo durante las dos primeras rondas, cinco policías juntos alrededor de una mesa siempre terminan buscándole las vueltas al asesino.

—Eso es lo evidente. O mejor dicho, lo que nosotros estamos aceptando como evidente —puntualizó Benegas—: un sospechoso que aparece muerto para que nadie se resfríe si vuelan las mantas, el oro, el contrabando desde Holanda, un montón de dinero negro… Si a ello le unimos la relación previa entre Solís y Soldevilla, todo nos lleva a suponer que el Pirata tiene algo que ver en este asunto, no me preguntéis qué, pero en esta ciudad el Pirata siempre tiene algo que ver con todo, sea con lo que sea —aseveró el inspector—. Tampoco podemos probar que fuese él quien introdujo la primera remesa de oro adulterado en España, y me juego el huevo izquierdo a que fue así —enfatizó Benegas su razonamiento—. Pero eso, queridos míos, es como decir que en Córdoba, en verano, hace mucho calor —resumió finalmente y en pocas palabras, que además eran un plagio escandaloso, los prolegómenos del caso; una vez Vázquez hubo informado a los demás sobre el resultado de sus investigaciones matutinas.

—¿Y…? —le robó a su vez la expresión Maqueijan al inspector, pues tras tantos años juntos lo conocía como si lo hubiese parido y sabía que tanta disquisición no era en balde—. Porque a hombre del tiempo no te habrás metido ahora, ¿no, jefe?

—Lo que quiero decir es que la gente como el Pirata no hace las cosas así, ¡joder! Eso lo sabemos todos. Me parece demasiado simple. Y demasiado estúpido: ¡eh, chicos, mirad, un negocio nos fue mal y aquí os dejamos un bonito fiambre, huellas incluidas! —teatralizó Benegas—. Llevamos años detrás de él, y el guionista de la vida siempre es más enrevesado que el de las pelis americanas —razonó el inspector lo que no era sino el comienzo de lo que quería decirle a su gente.

Y aunque en relación a lo del guionista yanqui habría mucho que discutir, lo cierto es que detrás del Pirata llevaban la tira de años sin rozarlo siquiera. Tan es así que el último que estuvo a punto de conseguir algo (sentarlo en comisaría para un interrogatorio, muy fugaz, eso sí), el inspector Guzmán Caballero, su predecesor en el cargo para más datos, era todavía un mito en el ambiente pasma. Y haría ya unos seis o siete años del acontecimiento.

—Tú te jugarás el huevo izquierdo, jefe, pero yo me apuesto el derecho a que es el Pirata quien ha encargado este guion. No te voy a decir que lo firme ni siquiera con seudónimo, de acuerdo, pero alguna llamadita a destiempo desde Valencia seguro que ha caído —terció Vázquez—. En eso estamos de acuerdo tú, yo y todos los que estamos en el bar. Y el argumento no debe ser muy distinto a ese que nos acabas de contar. Otra cosa es que no podamos probarlo y nos quedemos los dos eunucos de por vida, pero esa es otra cuestión.

—Sí y no, Andrés; sí y no. Vamos por partes —contestó Benegas, bajo la atenta mirada de todo el grupo, dejando a un lado las muy arriesgadas apuestas testiculares—. Que Agustín Soldevilla mueva los hilos, sí, de eso no me cabe la menor duda. Pero que el móvil de todo este asunto sea el que hasta ahora hemos creído, empiezo a sospechar que no. Tal vez a alguien le interese que el ingeniero Solís aparezca vinculado con una trama de contrabando, e incluso es probable que así sea, no lo discuto, pero bien podría ser que su muerte no estuviera directamente relacionada con esa actividad concreta.

—¿Directamente, dices? ¿Y qué es lo que chirría entonces en esta historia, jefe? —le dio pie Marita.

—Pues no sabría decírtelo, Marga, pero después de la visita que ayer les hice al profesor Sepúlveda y a su esposa, empiezo a sospechar que hay demasiadas cosas que no cuadran —contestó a botepronto el inspector, presentando sus cartas—. Llevo todo el día dándole vueltas a lo que doña Rita me contó, aunque también debo deciros que no tengo una base firme sobre la que apoyar mis sospechas; que, por ahora, los indicios, caso de que los haya, son demasiado nebulosos como para sustentar sobre ellos una investigación oficial, vaya eso por delante. Y por supuesto, a Montenegro, ni flores —apostilló Benegas antes de lanzarse a la piscina—. Veréis, al parecer, la noche antes de morir, el ingeniero Marcos Solís estuvo en casa de los Sepúlveda buscando información sobre unos hechos ocurridos hará unos cincuenta o sesenta años, tal vez un poco más. En fin, ya me entendéis… —comenzó su relato el inspector.

—¡Mal empezamos! —exclamó Marita, sin poder evitar el hastío evidente que le producían ese tipo de asuntos—. ¡Cómo si no tuviéramos ya bastante con el día a día! ¡Por favor, qué país! ¿Y qué tipo de información o qué hechos en concreto buscaba el ingeniero? En esos años pasaron demasiadas cosas en España —preguntó.

—Toda la relativa a la operación Hospicio en Córdoba —le contestó Benegas, completamente de acuerdo con su subinspectora. En la vieja Iberia, ya se sabe, si no hay una buena bronca que echarse al coleto se reinventa todos los días la última que nos tocó.

—¡La operación Hospicio! ¿¡Y eso qué coño es!? —se extrañó Maqueijan en plan celtíbero puro también, haciéndose a un tiempo eco de la perplejidad de Sampedro y cortando abruptamente el discurso de Benegas.

—Pues desde un punto de vista policial, ya os digo, nada de nada. Desde un punto de vista histórico, algo demasiado sórdido y retorcido como para ser mentira. Y desde un punto de vista estrictamente personal, definámoslo como el clavo ardiendo al que agarrarme si decido tirar por ese camino. Además, los ojos de doña Rita no mentían mientras me lo contaba, la buena señora sabía de qué estaba hablando, no en vano perteneció a la Sección Femenina de Falange tras acabar la Guerra Civil, así que permitidme la maldad y la intuición de creer que podríamos estar ante un posible punto de partida —prosiguió Benegas, dando un trago largo a su cerveza—. Al parecer, durante los primeros años de la posguerra, el régimen de Franco elaboró un plan, al que llamaron «operación Hospicio», que consistió básicamente en confiscarle los hijos recién nacidos o de muy corta edad a los combatientes republicanos que habían muerto en la guerra, en la posterior e inmediata represión, o bien en la cárcel, incluyendo también los hijos de algunos exiliados, para entregarlos después a la Iglesia o a familias ricas y afectas a la causa.

—¡Joder! —exclamó de nuevo Maqueijan—, ¡como en Chile y en Argentina, pero a lo ganso!

—Pero a lo ganso y cuarenta años antes, Maq, que aquí para inventar malaventuras nos las pintamos solos —apostilló Benegas—. Imagino que es algo así como elevar la represalia a su máximo grado: borrar de este mundo incluso la huella genética del enemigo, convirtiendo a sus hijos en hombres y mujeres nuevos, valga la expresión de la época. Al menos en otros hombres y mujeres distintos de los que debieron ser. El caso es que en el descomunal y no tan secreto operativo estuvieron implicadas las principales instituciones del régimen, en especial los Ministerios de Gobernación y de Justicia, la Falange, sobre todo su Sección Femenina, a quienes se encomendaba la custodia de los críos hasta la entrega a los nuevos padres, numerosas diócesis de todo el país, o el mismísimo Auxilio Social, que se encargaba de detectar a los niños al tener un más fácil acceso a las capas más necesitadas —concluyó Benegas su exposición.

—¿Y qué tiene que ver todo esto con la muerte de Solís, jefe? —preguntó Vázquez, al tiempo que pedía una ronda más.

—Pues no lo sé, Andrés, francamente no lo sé, para qué os voy a engañar —se sinceró Benegas—. Pero no creo en las casualidades. Y sería demasiada casualidad que lo que quiera que buscase Solís no tuviera nada que ver con su muerte. Incluso no debemos descartar que pueda ser la causa directa de la misma. Según me contaron ayer doña Rita y don Matías, a ellos les pareció que, aunque intentó disimularlo dando mil rodeos, lo que verdaderamente le interesaba al ingeniero era el destino de ciertos archivos parroquiales de mediados de los años cuarenta. Y si a eso le añadimos que Solís fue el sacerdote titular de esa misma parroquia pocos años después…

—¡Solís fue cura!, ¡vaya…! —exclamó Vázquez, absolutamente en fuera de juego al respecto. La verdad es que no había remontado tan lejos en su investigación, y a la vista estaba que debería haberlo hecho, se reprochó en ese instante—. ¿Y qué clase de chantaje, jefe? —se rehízo y fue directo a la cuestión el subinspector.

—Pues nos podemos imaginar cualquier cosa porque, según los Sepúlveda, el jefe provincial de Falange en Córdoba durante aquellos años y, por tanto, uno de los máximos dirigentes de todo el operativo del que hablamos, era Eduardo Soldevilla, el padre del Pirata —argumentó Benegas—. Sospecho que, de alguna manera, durante su estancia en la parroquia de Santa Marina, Solís tuvo conocimiento de algo que podría demostrar la implicación de la familia del Pirata en la operación Hospicio, y ahora, pasado el tiempo, quiso solventar sus problemas de un golpe sacando a la luz aquella información.

—¿De la familia o del Pirata mismo, jefe? —conjeturó Vázquez. Benegas se quedó pensativo, en silencio, dejando hacer a los suyos, con una de esas miradas al vacío que tanto pueden significar «vas bien, chaval» como «no sé si eres consciente de la absoluta gilipollez que acabas de soltarnos».

—¿Por qué no, jefe? ¿O por qué no de todos ellos? Es lógico pensar que, lo que quiera que sea, debería pringar más a su familia que al propio Pirata, hasta ahí todos de acuerdo, ¿no? —intervino Marita y el resto asintió—. Por los años en que nos movemos, este no habría nacido aún, o en todo caso cometería travesuras en lugar de delitos —la subinspectora proseguía su razonamiento con lentitud, parecía mascar las palabras. Sus compañeros sabían que eso era señal inequívoca de que algo se estaba cociendo en ese cerebro medio nórdico. Ajena a las miradas que en ella convergieron, y sin saber muy bien adónde les conduciría lo que iba a decir, concluyó—: lo cual nos puede llevar a pensar que, tal vez, como ha apuntado Andrés, lo que Solís descubrió es que el propio Pirata era uno de esos niños robados, ¿o no, jefe? —lanzó Marita el órdago sin posible vuelta atrás.

—Mil gracias, mademoiselle —bromeó Vázquez, anotándole otro tanto a su favor en el casillero de mejor persona del mundo. Benegas sonrió tímidamente a la pareja de subinspectores. Ambos habían llegado a ese difuso grado de comunión en el que uno acaba los pensamientos que el otro ha comenzado. ¿Desde cuándo no había tenido él esa complicidad con alguien?, se preguntó. Se lamentó más bien. ¡Ah, la vida, Benegas, la vida…!

—Tal vez, «Margadmoiselle»; tal vez sea como decís —rizó la broma un ocurrente y francófono Benegas—. Puestos a barajar hipótesis, no debemos descartar ninguna por el momento. Y mucho menos esa que acaba de apuntar Marita —dijo el inspector al grupo, conteniéndose un comentario de aprobación, pues esa y no otra fue la primera posibilidad que él mismo barajó conforme la señora de Sepúlveda le fue contando la pasada noche toda esta historia—. Sobre todo si tenemos en cuenta que, según doña Rita, por esas fechas la madre del Pirata se marchó precipitadamente a Madrid. Estuvo un par de años en la capital y, cuando regresó a Córdoba, lo hizo con un niño en sus brazos: el pequeño Agustín.

—Perfectamente pudo quedarse embarazada en esos dos años —intervino Maqueijan.

—No digo que no, pero doña Rita asegura que Asunción Munárriz, que así se llamaba la difunta madre del Pirata, no podía quedarse embarazada. Y no precisamente por su culpa. Me dijo que en aquellos años no se podía siquiera pensar lo que nosotros estamos pensando, pero que la gente murmuraba y hacía comentarios. Y esa duda siempre quedó ahí. Es más, me dijo que, para ella, la visita del ingeniero supuso cerrar un círculo que llevaba cincuenta años abierto: el de la sospecha.

—Por edad puede ser, ¿no? —se animó Marita, anotando el tocado de su jefe—; ¿cuántos debe tener el Pirata: sesenta y cinco…, sesenta y seis?

—Por ahí debe andar. Un poco menos le echaría yo —terció Sampedro en la virtual investigación.

—Empiezan a salir las cuentas, entonces —apostilló Marita. Le faltó hacer la V con los dedos.

—Las cuentas están lejos de cuadrar, Marga. Muy muy lejos —la cortó Benegas repentinamente serio, quebrando de un tajo su optimismo. Pero el inspector sabía bien de qué hablaba—. Es más, las cuentas son lo último que se ajusta en estos malditos embrollos que nos llegan del pasado, no lo olvides. No lo olvidéis ninguno. Máxime cuando ese embrollo se llama Guerra Civil del 36. Imaginaos lo que todo esto puede suponer para muchas personas, gente normal y corriente con la que nos cruzamos todos los días por la calle… —y dejó un silencio denso colgado de esos puntos suspensivos, de esas miradas reconcentradas y jarras de cervezas a medio beber, a media fiesta, cada cual calibrando la envergadura del asunto.

—Tienes razón, jefe, no lo había pensado —se disculpó Marita sin que Benegas se lo hubiese pedido—. A mí es que estas cosas de la Guerra Civil, no sé…, cuanto más lejos mejor. Como he oído tantas cosas en mi familia… ¡Y no os cuento ya lo de mi madre con la Segunda Guerra Mundial!

—Más a mi favor. Porque aunque esto tiene pinta de ser algo personal, ya sabéis que, por lo que a este país respecta y hablando de la Guerra, no hay nada estrictamente personal. Ni siquiera los propios muertos de uno son estrictamente personales con los vientos que de cuando en cuando soplan por aquí, ¿me explico?

—Alto y claro. Como en ti es habitual, jefe —respondió Vázquez por todos, acostumbrados ya a leer entre líneas las conexiones cerebrales del inspector.

O sea, y simplificando bastante: las elecciones no estaban demasiado lejos. Punto primero. La derecha subía extraordinariamente en Córdoba, ciudad conservadora donde las haya, de ahí que llevase treinta años votando al PCE. Punto segundo. Así que ese comunismo gobernante corría el riesgo de perder su bastión emblemático y único en España, en Europa, y en todo el hemisferio norte. Punto tercero. ¿Hacía falta seguir con los ordinales, sabiendo que Solís buscaba agarraderas donde fuese y que el Pirata, que siempre se había llevado bien con los gerifaltes municipales, de un tiempo a esta parte había escorado a estribor el trinquete de sus simpatías, dineros e influencias, tal vez olfateando un cambio de aires?

No, no hacía falta. Porque dependiendo siempre de lo que Solís hubiese descubierto y ante qué partido, o partidos, quisiera hacerse el simpático y sumar méritos, bastante se abría ya el abanico con solo calibrar esa hipótesis. En ese tipo de escándalos con tufo político nunca se sabe quién puede ser el mejor postor o quién puede salir más perjudicado al fin y a la postre. Y con el tino que demostró Solís para manejarse en esta vida, váyase uno a saber a quién demonios intentó venderle la moto pintada de verde, de rojo, o de azul. Mejor no pensar en ello por el momento, intentó consolarse el inspector.

—Eso es, más o menos, lo que tenía que deciros para poneros en antecedentes. Pero, en tanto en cuanto no tengamos algo más, me gustaría que esta línea de investigación quedase en un segundo plano y siguiésemos dando palos de ciego con lo del contrabando, como si tal cosa —resumió lacónicamente Benegas las instrucciones de la jerarquía.

Bien simples por otra parte, pues tanto el comisario jefe provincial, ayer —en los diez minutos al día que dejaba de perseguir jovencitas por los pasillos—, como Montenegro, hoy y en diferido, le habían dejado muy clarito que les encantaría que la muerte de Solís estuviese relacionada con la entrada ilegal de oro desde Holanda, vía Gibraltar. Y mucho más si se tenía en cuenta, ambos recalcaron este extremo, que eso era también lo que le interesaba a los políticos de profesión, debido fundamentalmente a la ya referida cercanía de las elecciones municipales, pues siempre es bueno y otorga algunos votos descarriados que la ciudadanía constate que no existe impunidad frente a algunas de las lacras criminales de nuestro tiempo y bla, bla, bla, y etc., etc., etc., ¿okey?… Pues, okey, ¡y a mandar!, que ya llegará fin de mes.

—¿No nos llegamos entonces por la parroquia, jefe? Quizás no fuese mala idea remover un poco los papeles —terció Sampedro.

—Habrá que hacerlo, sin duda. Y seré yo quien se encargue de eso. Pero a su debido tiempo, Pepe. Por ahora, mejor nos ahorramos cualquier paso en falso.

—Perdona, jefe, pero hay una cosa que no me queda clara —preguntó Vázquez, ya a punto de levantar la reunión. Benegas lo miró expectante—. Tu amigo el profesor dice que el ingeniero Solís estuvo en su casa el día antes de morir, pero ¿por qué está el viejo tan seguro de que fue justo el día de antes? Con esto de las vacaciones, la autopsia se está retrasando, y además, tal como ha aparecido el cadáver, me temo que nos va a llevar su tiempo saber la fecha exacta de la muerte. Si es que llegamos a saberlo…

—Porque se habían citado para el día siguiente —contestó Benegas la muy técnica y lógica pregunta de Vázquez—. Doña Rita le dijo al ingeniero Solís que creía haber guardado documentos e informes de aquella época; no de la Operación Hospicio, por supuesto, a esos no tenía acceso la clase tropa, si es que alguna vez los hubo —puntualizó Benegas—, y que a lo mejor en alguno de esos viejos expedientes podía encontrar algún tipo de información, siquiera tangencial, sobre esos hechos que a él tanto le interesaban y no quería contarles. Le pidió que volviese al día siguiente para tener tiempo de buscarlos en el trastero. Y el profesor Sepúlveda está seguro de que si Solís no fue a por ellos es porque ya estaba muerto, pues parecía irle la vida en ese asunto. Atando cabos, empiezo a sospechar que en esta ocasión no se trata de una simple frase hecha. El caso es que cuando, varios días después, los Sepúlveda se enteraron de la muerte de Solís, quienes de inmediato ataron cabos fueron ellos, me llamaron y me contaron toda esta historia.

—¿Y qué hay de los documentos, jefe? —fue Maqueijan quien intervino, tras apurarse de un trago hasta la espuma caliente.

—Nada, Maq, no había nada. O doña Rita no los había guardado, como ella creía, o se los comieron los ratones.

Un fantasma sin mansión

Vázquez hizo ayer el trabajo de campo oficial y ahora le tocaba a él hacer la descubierta y mostrar algunas cartas de esa baraja de hipótesis que entre todos habían apuntado: las que interesasen por el momento, aunque tampoco es que tuviera una jugada maestra. Simplemente, tenía un esbozo de «plan B» perdido en la bruma de la Historia por si fallaba el mucho más plausible móvil del contrabando de oro. Eso y nada era lo mismo. «Las malditas brumas de la maldita Historia», refunfuñó Benegas, encaminándose hacia la casa de Agustín Soldevilla. En el trayecto sintió varias veces, tarantuleándole el espinazo, el mismo desasosiego que lo invadió durante la investigación de los «códices templarios», aquel caso que comenzó con un falso suicidio cantado que lo llevó finalmente a descubrir un asesinato ocurrido en el siglo XIII. Igual que en aquel entonces, el principal argumento con que ahora contaba Benegas para solucionar una extraña muerte pendía de un ligerísimo hilo. Y el hilo del que en estos momentos tiraba el gato resabiado que Benegas llevaba dentro, y cuya constancia tanto admiraba su amigo Sepúlveda, se llamaba chantaje, no otra cosa que documentos y pruebas sólidas para sustentarlo era lo que Marcos Solís rastreaba en casa de los Sepúlveda poco antes de que alguien lo asesinase, o mandase asesinar. De eso estaba seguro el inspector.

* * *

La casa de Agustín Soldevilla estaba situada en la mejor zona de Santa Marina, justo en la parte opuesta al lugar donde a duras penas resistía el vetusto bloque de pisos de los Sepúlveda. Al parecer, el barrio se había puesto de moda entre los ricos: una cosa es que Córdoba fuese Patrimonio de toda la Humanidad y otra muy distinta el uso y disfrute de sus mejores rincones. Benegas conocía bien esa casa. ¿Quién no la conocía en la ciudad? Incluso había turistas despistados que preguntaban a los transeúntes si era un monumento más de la cercana Judería que no figuraba en sus mapas de colorines. El palacete pertenecía a don Agustín Soldevilla desde antes de hacer fortuna, y probablemente partiendo de él la edificó en buena medida, usándolo como aval en sus primeros y más comprometidos negocios, así que podía considerarlo con toda justicia como la casa solariega de la familia, solo faltaba que le pusiese el escudo de armas sobre los balcones. «Dos tibias cruzadas y una calavera», sonrió con malicia el inspector delante de la fachada, donde permaneció inmóvil y silencioso un instante, perfilando la estrategia del interrogatorio.

«O el yugo y las flechas», se dijo Benegas dándole vueltas a la historia de doña Rita, entrecruzada con la del ingeniero Solís, ya con su mano sobre el pomo de la puerta, concentrado y meditabundo, buscando poner orden a las muchas dudas que lo asaltaban; buscando explicaciones y certezas con las que calmar el creciente desasosiego que lo maltrataba desde un par de días atrás.

Como sesenta y siete años antes, en abril de 1942, hizo justo en ese mismo lugar —en ese mismo lugar y no en otro—, ¡maldita casualidad!; ¡qué puntería la de Benegas para ocupar el sitio exacto de los difuntos! —Eduardo Soldevilla, Jefe Provincial de Falange y padre de don Agustín, toda vez que, hasta bien entrados los cincuenta del pasado siglo, la casa que dentro de un momento iba a recibir al inspector fue la sede falangista en Córdoba, el lugar donde se gestó y aprobó, por tanto, la puesta en marcha de la Operación Hospicio por toda la provincia. Así que no era descabellado conjeturar, en relación al inmueble y a la fortuna adquirida con turboacelerador por el Pirata en muy pocos años, un oscuro punto de partida relacionado con la Guerra Civil o con la posguerra. Otro indicio más a tener en cuenta para apuntalar el andamio de las sospechas, se dijo Benegas. O aún peor, otro pliegue más en ese amplísimo abanico de posibilidades que se les abriría de ser cierto el chantaje político ya apuntado en la reunión de ayer, concluyó su razonamiento, un tanto ensimismado, el inspector. De Babia lo sacó el mimoso acento caribeño de una asistenta que lo invitaba a pasar. Estaba tan a las suyas, elucubrando hipótesis, que ni siquiera escuchó el timbre que él mismo había pulsado varias veces.

La casa en cuestión era un típico palacete del XVIII al que solo le faltaba para la postal un fantasma de prestigio y un estirado y eficiente mayordomo inglés. Al mayordomo lo sustituía una cohorte de sirvientas con cofia y vestidas de negro hasta el gaznate que trajinaban de un lado para otro sin cesar, abriendo y cerrando maletas. Y puestos a buscar un fantasma de alcurnia, este bien podría ser doña Matilde Maldonado, señora de Soldevilla, que con su palidez de pergamino y explícito desdén vigilaba en silencio los movimientos de Benegas por el salón, mientras el inspector esperaba que bajase el esposo. De pulcros y suaves movimientos, vestida impecablemente incluso para desayunar sola en casa, y con ese punto de altivez en la mirada y en los ademanes que solo da la buena crianza, Matilde Maldonado era una de esas personas ante las que uno no puede evitar la sensación de estar desaseado.

A tanto no llegaba, pero un poco sudoroso sí que se notó Benegas, mariposeando entre la porcelana y la plata de ley que abarrotaba los aparadores, abrumado en una estancia en la que se podía jugar perfectamente al baloncesto.

—Te dejo con la policía, Agustín. No tardes mucho, que tenemos prisa —se despidió la señora de la casa cuando vio aparecer a su marido, sin ni siquiera haberle dirigido una palabra a Benegas desde que llegó.

—Disculpe a mi esposa, inspector, está furiosa con usted por haber retrasado nuestras vacaciones —se presentó Soldevilla, sonriendo y tendiéndole la mano—. ¿De qué soy sospechoso ahora? —bromeó el dueño del castillo.

—Discúlpenme ustedes a mí, en todo caso. No tardaré mucho, don Agustín. Es pura rutina, pero me gustaría hacerle unas preguntas sobre el ingeniero Marcos Solís, ya sabe usted —comenzó Benegas, que nada más ver a Soldevilla no pudo evitar calcularle la edad. Bronceado de solárium y en bermudas, parecía más joven que en las fotos que solía publicar el periódico.

Y aunque Benegas nunca se creyó, allá en sus lejanos tiempos de Academia, esa milonga de Lombroso acerca de los rasgos fisonómicos como determinantes genéticos para identificar a los potenciales asesinos, lo cierto es que al verse reflejado en la sonrisa ancha y perfecta de Soldevilla, constatar la ausencia casi total de arrugas en su rostro agradable y proporcionado, y comprobar la seguridad que emanaba de su mirada o de cada uno de sus gestos, tuvo que reconocerse que si el psiquiatra italiano resucitara y asistiera a este interrogatorio, sin duda llegaría a la conclusión de que tipos como Soldevilla son los que nacen con casi todas las papeletas para ser triunfadores en aquello que se propongan.

De vuelta al presente, y con la misma y anunciada rutina que Benegas le preguntaba sobre su comprobada relación con Solís, o de este con la trama de introducción de oro que tanto podría afectar a alguno de sus negocios, Soldevilla le iba respondiendo que, en cuanto a sus empresas, él ya no se ocupaba del día a día de las mismas, si acaso de las imprescindibles relaciones públicas de alto nivel, así que poco podía decirle acerca de ese asunto sin consultarlo antes con alguno de sus gerentes. Y respecto a la segunda cuestión, como el inspector comprendería, a estas alturas de su vida no iba él a valorar las insidias o rumores que corrían por la ciudad, y mucho menos si afectaban a la memoria de un difunto, con lo cual el interrogatorio fue lo más parecido a un formulario administrativo del que Benegas apenas pudo extraer como dato novedoso que Soldevilla mantenía con Solís una relación comercial más parecida a la caridad que al intercambio mutuo. A punto estuvo de decirle si convertirse en ONG a tiempo parcial desgravaba a Hacienda, pero se calló porque el inspector siempre fue de natural prudente y educado, y porque, en el fondo, Soldevilla no le caía del todo mal. Aunque más que caerle simpático, lo que Benegas sentía por él era ese respeto no exento de admiración que todo cazador guarda ante una presa demasiado escurridiza. Y en ese sentido, Soldevilla llevaba varios años viviendo al filo de la navaja. Tan al filo que, si uno se descuidaba en su presencia, acababa cortándose irremisiblemente.

—¿Cargo de conciencia? —preguntó Benegas tanteando el terreno, midiendo sus palabras para no ir demasiado lejos de una sola vez.

—¿¡Cómo dice!? —lo sorprendió el primer embate—. ¡No, por Dios! —exclamó una vez hubo comprendido. Las cogía al vuelo este Soldevilla, un tipo listo sin duda—. Ese hombre tuvo mala suerte. Me gustaba ayudarle, eso es todo —dijo displicente, intentando encajar el arreón con estilo. Aun así, se le notó incómodo por primera vez. Benegas confirmó sus sospechas. Había dado con la tecla adecuada.

—Y parece que no dejó de tenerla, a pesar de su ayuda —replicó. Vuelta de tuerca más, a ver si hacía daño.

—¿Me acusa de algo, inspector?, ¿de ser buena gente? —le retó Soldevilla en un tono que quiso hacer pasar por afable, pero que ya ni su media sonrisa de hombre que domina la situación pudo disimular.

—Espero que no se haya hecho esa idea, don Agustín. Para acusar a alguien hay que tener pruebas. Ya sabe usted, la Constitución, las leyes y todo eso —no se bajó del burro Benegas, que ya que había llegado a los umbrales de la Transición, quiso despejar la duda que le surgió delante de la fachada y que le entretuvo la espera mientras jugueteaba con la porcelana—. Oiga, por cierto, ¿cómo pasó esta casa de ser la sede provincial de Falange a una propiedad exclusiva de su familia?

Si en el tramo final del interrogatorio Agustín Soldevilla se había mostrado en algún momento tenso, aunque siempre bajo control, con esta pregunta se convirtió en lo más parecido a un arco olímpico a punto de dispararse.

—¿¡Y eso qué tiene que ver con Solís!? —se revolvió Soldevilla—. No veo qué pueda interesarle a usted la historia de mi familia, señor inspector —disparó el venablo, hosco y cortante. Nueva diana, pensó Benegas, extendiendo en su cabeza el mapa del «plan B»—. ¿A cuento de qué me pregunta usted por eso?

Esa sí que era una buena pregunta. Una pregunta sin respuesta por el momento. Así al menos lo indicaba el silencio de Benegas. Sí, quizás había ido demasiado lejos sin darse cuenta. Lo que no iba a revelarle, desde luego, eran los últimos movimientos de Solís y las posibles implicaciones que eso pudiera conllevar para él o para su familia. Que Soldevilla interpretase la pregunta y su silencio como quisiera. Podía empezar a sentirse en peligro, creer que daba palos de ciego, o tenerlo por un absoluto gilipollas, ahí quieto sin decir nada, con los brazos caídos en medio de su salón.

—Intento establecer conexiones, eso es todo —se escabulló el inspector cuando le volvió el habla.

—No sé qué conexiones puedan ser esas —le escupió Soldevilla, indignado, pensando que tal vez fuesen las de las neuronas que le faltaban—. Mi padre se la compró a buen precio al partido por los muchos servicios prestados, poco antes de su muerte. Si le interesa, llame a mi abogado y le enseñará los planos, pero no está en venta —intentó ponerlo en su lugar echando mano del sarcasmo—. Y si me disculpa ahora usted a mí, señor Benegas —barrió Soldevilla con calculada frialdad cualquier atisbo de cortesía que hubiera podido haber durante el encuentro—, y puesto que no se le ofrece nada más, mi esposa debe de estar ya algo más que impaciente. Permita que le acompañe —dijo, mostrándole el camino de salida, sin darle en realidad otra opción que seguirle.

A paso ligero llegaron a la puerta sin mediar palabra, con el dueño de la casa sopesando hasta dónde podrían llegar las extrañas conexiones cerebrales de un policía del que tenía demasiadas buenas referencias como para no andarse precavido ante una pregunta tan fuera de tono. Ya con un pie en la calle, Benegas se volvió y le preguntó, más por incordiar y escucharlo de sus propios labios que porque no lo pudiera constatar, y muy fácilmente además, en cualquier registro o archivo:

—Perdone, don Agustín, una última cosa: ¿soy muy indiscreto si le pregunto cuántos años tiene?

—Lo es —contestó Soldevilla secamente—. Sesenta y seis acabo de cumplir. Pero no soy de los que se jubilan, y además no los aparento, ¿verdad? —dijo, cerrándole la puerta en las narices, encantado de perder de vista a aquel maldito entrometido.

Camarada «mediohombre»

—Ya que no eres capaz de hacerme un hijo, me lo vas a traer —vociferó, ultrajada en su desnudez, cogiendo el camisón de un manotazo.

El hombre asintió sin esbozar palabra, sentado en el filo de la cama, cabizbajo y vencido, abrumado por el olor a hembra herida que despedía su esposa.

—¿Me has oído? —lo zarandeó de nuevo el grito de ella.

Él seguía mirando al suelo, sin levantar la vista para no ver su humillación, para no verla tan desnuda, para no verla tan mujer.

—¿Que si me has oído, camarada «mediohombre»? —rizó ella la puñalada.

—Te he oído perfectamente —contestó él con frialdad de sepulcro, sin alterarse ante sus reproches e insultos—. Mañana hablas con don Martín y arreglas el asunto. Yo me doy por vencido, Asunción.

—No, perdona. Soy yo la que se da por vencida, no lo olvides —le replicó ella con rencor—. Ya empiezan las murmuraciones, no sé si te has dado cuenta. ¡Claro, tú no te das cuenta de nada! Y además, no quiero que don Martín se entere de esto. Mi hijo me lo traes tú, que para eso eres el jefe de Falange. Y si no puede ser hoy, pues que sea mañana. Esta noche la luna está preciosa para pasear. Así que diles a tus hombres que la aprovechen. Haz algo, Eduardo, haz algo que yo así no puedo seguir.

—No hará falta llegar a tanto, Asunción —dijo el hombre con voz cansada—. Y de sobra sabes que don Martín se entera de todo en esta ciudad. Mañana irás con él, los médicos dicen que la madre no llegará al amanecer. Y ten cuidado, la difteria es contagiosa —le advirtió.

La siguiente noche, Asunción acompañó a don Martín. Hacía frío aquella noche, demasiado frío para Córdoba, y la habitación rezumaba humedad por todas partes. La mujer tardó poco en morir, en efecto; apenas le quedaba un hálito de vida cuando llegaron. Don Martín le dio la extremaunción y la cubrió con una toquilla maloliente que descansaba a los pies del camastro. Luego, los mozos del Auxilio se llevaron el cadáver envuelto en una lona. Cuando ambos quedaron de nuevo a solas, todo sucedió muy deprisa. Era una noche muy fría, y la luna también estaba preciosa, colgada en el firmamento. Pero no brillaba tanto como los ojos del pequeño aquel. Asunción lo cogió en brazos y ya no hubo nada más que decir.

Ahora lo mejor sería marcharse, regresar discretamente a casa protegida por la madrugada y esperar que las cosas siguieran su curso ordinario. Esperar, como llevaba tanto tiempo haciendo. El resto corría de cuenta de don Martín.

No obstante, y aunque todo se haría según los cauces habituales, y hubiese por tanto que entregar el niño a la Sección Femenina hasta que la nueva identidad del pequeño estuviese lista, Asunción probó su poder y arrancó una concesión de la ira del sacerdote: esa noche se lo llevaría con ella para paliar su instinto de madre huérfana. Mañana a primera hora lo entregaría. Lo juraba por Dios, por su corazón, por lo más sagrado…

Cuando llegó a su casa pudo comprobar que su marido, como de costumbre, no estaba. Pero esa noche le daba absolutamente igual. En el dormitorio, uniendo dos viejas mecedoras, preparó una especie de cuna junto a la cama y estuvo un rato meciéndola, absorta y feliz.

Antes de acostarse, con un desprecio infinito, cogiéndola apenas con dos dedos, como si no quisiera mancharse con ella, echó a un lado la reluciente guerrera blanca que Eduardo siempre dejaba por medio cuando se iba de parranda con sus cada vez más jóvenes amigos.

Historias perdidas

Mientras aguardaba a que le abrieran —hoy se había presentado de improviso en casa de los Sepúlveda y nadie le aseguraba que no se tuviera que volver de vacío—, Benegas observó cómo unos operarios municipales retiraban con desgana las pancartas ante las tímidas protestas de los vecinos. El turismo era lo primero y había que amamantar al becerro de oro desde pequeñito, que se cebase bien, no fuera a atragantarse con las impertinencias de cuatro viejos chochos.

En realidad, el turismo no era lo primero, era el único motor económico que iba quedando por estos lares. Tan es así, que había momentos en los que la Córdoba actual parecía haber sido diseñada por sus gobernantes solo en función del dichoso turismo, quedando los nativos reducidos a poco más que extras en un absurdo y gigantesco parque temático, su otrora tranquila ciudad. Con su escasa industria desmantelada a lo largo del siglo XX, y vistos los vientos que empezaban a soplar para el sector de la joyería —la única actividad que medio aguantó la debacle económica, si bien buceando en las aguas jurisdiccionales de la legalidad—, Córdoba se había convertido en un conglomerado de servicios con los que agasajar a aquellos que venían a dejarse unas pocas monedas alrededor de la Mezquita-Catedral. Maqueijan tenía una frase lapidaria que, tras veintitantos años del más glorioso y ultramontano comunismo, resumía la zozobra social de la que en su tiempo fue luz de Occidente: «dentro de poco, todos putas o camareros. O viceversa». Y no iba descaminado el filósofo de las manos grandes y largas.

Pero hoy doña Rita se dio prisa en abrir. Y que los dos lo recibieran en el rellano, expectantes, como si hubiese sido el primer día de colegio del hijo que nunca tuvieron, le reafirmó la impresión de que los Sepúlveda llevaban estos dos días esperándolo con ansiedad. Don Matías se lo confesó sin ambages poco después, dejando aparte los preámbulos engorrosos:

—No me puedo olvidar de este asunto, inspector. La tristeza de Rita me lo recuerda a cada paso. La tristeza y la vergüenza, si he de serle franco.

Por su parte, Benegas le expuso su teoría final sobre el chantaje, rematada alrededor de una mesa del Lisboa, aunque bien es cierto que sustentada en las impresiones que el matrimonio le había transmitido tras la repentina visita de Solís. También le informó, sin entrar en detalles concretos, de las pesquisas que estaban llevando a cabo él y su equipo. Por último, lo que sí le detalló pormenorizadamente fue el cara a cara que había tenido con Soldevilla.

—Es posible que, como usted dice, durante su etapa de párroco en Santa Marina, Solís se enterase de algo que no hubiera debido saber, inspector. Cuando usted se marchó, Rita y yo estuvimos un buen rato dándole vueltas al asunto y esa fue la conclusión a la que llegamos. Fueron varios años en esta parroquia y es probable que ahora buscase unos documentos que él ya hubiese tenido alguna vez en sus manos, o que al menos supiera que existían —dijo Sepúlveda.

—Es posible, profesor. Todo es posible. Lo malo es que no sé dónde buscar pruebas, fechas, datos, indicios…, lo que usted quiera, para que alguna de esas posibilidades se haga realidad —se quejó Benegas, echando el anzuelo bien cebado de carnaza. Ahora era cuestión de paciencia. Bien conocía él la pieza.

—Verá, inspector —lo mordió mansamente su amigo, que también se conocía todos los trucos del pescador—, a lo mejor me paso de listo pero, desde que usted se fue la otra noche, he estado pensando que quizás no sería mala idea ir a ver a don Tomás, el sacristán de la parroquia. Incluso yo mismo lo tanteé ayer, sin atreverme al final a preguntarle nada, ya me conoce usted; a veces me falta fuelle. Pero si alguien puede aclararnos algo sobre este asunto es él, eso desde luego —propuso Sepúlveda—. En el caso de que quiera hablar, cosa que no siempre ocurre, se lo aviso.

—¿Cuántos años lleva en la parroquia? —preguntó Benegas, recogiendo carrete.

—Los mismos que Cristo en la cruz —respondió don Matías con un humor que sorprendió al inspector, aunque Benegas tenía comprobado que cuando el anciano empezaba a sentirse Sherlock Holmes, tendía a hablar como él suponía que lo hacían los policías en una reunión de trabajo—. ¡El pobre está ya tan viejo como yo, pero le funciona la memoria mejor que a mí! —concluyó don Matías, retomando de nuevo su personalidad, levantándose de su mullido sillón con agilidad de colegial e instando a Benegas con la mirada a que hiciera lo mismo. Ya llevaban un retraso de más de cuarenta años en lo que quiera que estuviesen buscando. No era cuestión de perder más tiempo con chácharas absurdas.

* * *

Alto y enjuto, más que un hombre taciturno y un punto hosco, Tomás Rebollo era el cordobés paradigmático; esto es, un hombre que no dice una palabra de más, aunque se reproche toda su vida haberla dicho de menos. Estaba sentado al fondo de una de las naves laterales de la iglesia, poniendo en orden partidas de bautismo y certificados de defunción, el alfa y omega de nuestro triste paso por la vida. Los vio venir de lejos y los recibió sin levantarse, acostumbrado como estaba a despachar de esa manera con los feligreses. La tenue claridad del atardecer, que entraba por una ventana superior situada a su espalda, le escurría aún más el rostro al contraluz, esculpiéndole cada hueso de la cara y de las manos, ya de por sí casi descarnadas. Por un momento, Benegas pensó si uno de esos lúgubres certificados que clasificaba aquel esqueleto en potencia no sería el suyo propio. Sepúlveda hizo las presentaciones y cuando, tras varios circunloquios y dudas, por fin le explicó a qué venían, el sacristán negó con la cabeza y, resignado, como si retomase un asunto hace mucho tiempo pendiente, dijo:

—Así que de eso se trataba ayer, ¿no es así? ¿Y por qué me pregunta usted por eso ahora, don Matías, después de tantos años? —más que agresividad había recelo y cansancio en su voz—. Por supuesto que me acuerdo de don Marcos y de los años que estuvo aquí, ¿no me voy a acordar? Y más en estos días, su alma descanse en paz. Siempre le dije que remover esos asuntos no iba a traerle más que desgracias. Se lo advertí una y mil veces. ¡Hasta el mismísimo día de su muerte se lo estuve advirtiendo! —dijo Rebollo dejando fluir las palabras y los recuerdos con soltura, para extrañeza de Sepúlveda, que en cincuenta años no le había oído enhebrar nunca más de tres frases seguidas—. Y ahora viene usted a decirme que ha sido precisamente esa obsesión la que se lo ha llevado a la tumba. Pues, por lo que a mí respecta, no hacía falta que viniera. Siempre lo supe.

—Perdone que le interrumpa, don Tomás —intervino Benegas—, pero ¿usted y Solís estuvieron hablando el día que el ingeniero murió? ¿Vino él a verle o le telefoneó?, ¿recuerda la hora y el día exacto? —ametralló el inspector, queriendo cuadrar esas fechas con las del relato de Sepúlveda sobre la visita sorpresa de Solís a su casa. A partir de ahí habría que hacerle a don Tomás la que parecía iba a ser la pregunta del millón en este caso: pero cómo puede estar usted seguro de que fue ese día, justo ese día y no otro…

—¿¡Perdón, cómo dice!? ¡Eh…, no, no! ¡Vamos a ver…! —se trastabilló el sacristán—. Es una forma de hablar. Quiero decir que cada vez que don Marcos me visitaba e insistía en el asunto, yo no dejaba de repetirle que por ahí no iba a llegar a ningún sitio, que lo mejor era dejar que esos archivos se apolillasen o se pudriesen. Eso es lo que quería decir, a lo mejor me he expresado mal. La última vez que vino a verme debió de ser diez o doce días antes de que apareciese su cadáver en el río, de eso estoy seguro. Y esa fue también la última vez que lo vi, porque desde que salió por esa puerta no habíamos vuelto a hablar ni siquiera por teléfono —aclaró don Tomás, señalando vagamente el portón de la sacristía, ante la anuencia del inspector.

Y aunque él no fuera consciente de la importancia de sus palabras, lo que Tomás Rebollo acababa de confirmarles era mucho más de lo que Benegas esperaba. En realidad, no se podía decir más con menos, pues la declaración del veterano sacristán confirmaba a carta cabal su teoría de que el ingeniero Solís —por aquel entonces el joven sacerdote don Marcos—, encontró en los archivos parroquiales algún documento que podía probar la participación del Jefe Provincial de Falange, Eduardo Soldevilla, o de alguien de su familia, en la Operación Hospicio. Ya se investigaría luego si solamente por obediencia debida, para lucrarse con el inmenso mercadeo humano que controlaban, o quizás incluso para quedarse con alguno de esos niños, como Marita había planteado en la reunión del Lisboa. Pasado el tiempo, se dijo Benegas, y llegada la hora en que le hicieron verdaderamente falta, Solís quiso recuperar esos documentos. Por eso, tras probar infructuosamente en la parroquia gracias a su buena relación con su antiguo sacristán, fue a hablar con los Sepúlveda. Pero no buscaba un experto en Historia, sino a los feligreses más antiguos de esa parroquia, concluyó Benegas que, viendo la brecha abierta, se lanzó por ella al instante.

—¿Y desde cuando lo sabía usted, don Tomás? —preguntó el inspector.

—Pues, no sé… —dudó el sacristán—. Desde poco después de su llegada a la parroquia, supongo; a principios de los sesenta debió ser, porque don Marcos llegó a Santa Marina para sustituir a don Martín tras la muerte de este.

—¿Y antes no sospechó usted nada? —inquirió Benegas con tacto.

—¿Antes? ¡Pero cómo quiere usted que yo sospechase nada de ese asunto, por Dios! —protestó airado Rebollo—. Además, hay cosas que es mejor no saberlas —repuso más calmado, para añadir—: verá, señor policía, los sacristanes no sabemos nada, pero lo escuchamos todo. Así que, si me lo pone así, le diré que un poco sí que me extrañó que un joven y brillante sacerdote, como lo era don Marcos, créame, pidiese expresamente esta parroquia pudiendo haber hecho una rápida carrera en el obispado o cerca del cabildo, pero de ahí a sacar conclusiones…

Esta última afirmación dejó a Benegas, absoluto desconocedor de la jerarquía eclesiástica, un tanto descolocado, pero no le dio tiempo a asumir su perplejidad, sino a preparar las meninges para encajar el siguiente golpe que la conversación le depararía, pues Sepúlveda pareció entrever el discurso desvaído de don Tomás y quiso comprobar de inmediato si eran ciertas las señales que estaba empezando a mandarle su intuición, esto es, que se habían equivocado. O que, si bien no se habían equivocado del todo, como mínimo habían errado la perspectiva.

—No es tan sospechoso si se tiene en cuenta que de esta parroquia dependía la sede de Falange, con su Sección Femenina y también la del Auxilio Social, con su orfanato incluido, que estaba relativamente cerca, ¿no es así, don Tomás? —dijo Sepúlveda, cogiendo las riendas del interrogatorio. A Benegas le pareció entonces un poli auténtico. La próxima vez que quedasen en el Lisboa a tomar cervezas, tendría que invitarlo.

—Bien lo sabe usted, don Matías —fue la seca respuesta del sacristán.

—Y Marcos Solís vino aquí para investigar su pasado, pues solo desde aquí podía tener acceso a los archivos de todas esas instituciones, ¿me equivoco? —aseguró, más que preguntó, Matías Sepúlveda, con el corazón queriéndosele salir del pecho—. Probablemente nunca había oído hablar de la operación Hospicio, o como quiera que la llamaran entonces, pero Solís siempre recordó entre la bruma de su infancia ser uno de esos niños, ¿verdad, don Tomás?

Ahora es cuando Benegas estaba descolocado de verdad. Como no lo había estado en mucho tiempo. La perspectiva desde la que observaba el caso del ingeniero Solís era errónea, en efecto; considerablemente errónea. Así que el niño robado no era el Pirata, se dijo el inspector sacando la patita de donde la tuviese metida hasta arriba, sino el propio Solís. Lo que el ingeniero buscaba no eran solamente pruebas para llevar a cabo un chantaje, sino para demostrar su propia identidad.

—¿¡…!? —Rebollo se quedó un buen rato mirándolo, perplejo y encogido de hombros. «¡Pues claro, hombre!, ¿de qué demonios llevamos hablando todo este rato si no?», parecía decirles a ambos con su inmovilidad.

Sepúlveda y Benegas se miraron sin calibrar muy bien del todo las consecuencias de lo que Rebollo les estaba confesando por medio de ese prolongado silencio. Pero no hacía falta ser un lince para saber que esta novedad complicaba la investigación. Y mucho, porque la desenfocaba por completo. Y eso era especialmente peligroso en un caso como este, comprendió al instante Benegas, pues habría que darle un nuevo planteamiento a todo el asunto y buscar de no sabía muy bien dónde las correspondientes pruebas sobre las que sustentar ese giro imprevisto; al tiempo que obligaba a buscarle unos más complejos ángulos y aristas a un móvil como el del chantaje puro y duro, que hasta el momento le había parecido de manual de academia. Además de bastante lógico. Pero, de repente, la lógica se iba al garete. El móvil se difuminaba. Y quizás no hubiera ni caso, sino un pobre tipo buscando su identidad perdida, su pasado prostituido.

Rehaciéndose sobre la marcha del contratiempo, ya fuese para apuntalar el cada vez más débil flanco de la extorsión o, por el contrario, para provocar que se le vinieran abajo los argumentos de forma irreversible y así no tener excusa alguna a la hora de tirar para otro lado —dándole de paso la razón a los políticos de turno—, Benegas jugó su última carta y, fiel a un guion que cada vez parecía servir para menos, sacó a colación la figura de Agustín Soldevilla. O de su padre, para ser más exactos.

—Perdone, don Tomás, hay una cosa que me gustaría saber. Esto…, durante el tiempo que Marcos Solís estuvo aquí, al frente de la parroquia, ¿qué tipo de relación mantuvo con la familia Soldevilla? —preguntó, sintiendo las arenas movedizas bajo sus pies.

—¿Con la familia Soldevilla? La de don Eduardo se refiere usted, claro. Pues la normal entre un párroco y su feligresía en aquellos años, ¿por qué? —contestó Rebollo, cauto y extrañado por la pregunta, a ver por dónde le salía ahora el inspector—. Nada fuera de lo común, teniendo en cuenta quién era don Eduardo, por supuesto. Además, como usted ya sabrá, luego compró la casa que fue de Falange y la familia continuó viviendo en este barrio. Siempre colaboraron con nosotros. Incluso el hijo mayor, don Agustín, fue monaguillo aquí durante bastantes años cuando era un crío, usted se acordará —contestó Rebollo, dirigiéndose a Sepúlveda.

—Lo recuerdo —asintió don Matías.

Sin dejar que la conversación decayera por la senda de la nostalgia, y viendo cada vez más cerca el muro del callejón sin salida contra el que iba a darse estrepitosamente de bruces, Benegas volvió a la carga:

—Quiero que haga memoria, don Tomás, y me diga si don Marcos le comentó alguna vez si encontró algo acerca de ese pasado que tanto buscaba: algún nombre, algún detalle, por pequeño que este fuera… —rogó el inspector.

—Nunca me comentó que encontrase nada. Aunque me consta que lo buscó con empeño durante los años que estuvo aquí —respondió, frío y hastiado, el sacristán.

—¿Y después de esta parroquia adónde lo mandaron? —quiso saber Benegas, buscando un resquicio donde sustentar futuras pesquisas.

Tomás Rebollo se quedó otro buen rato callado, sopesando cómo contestarle al inspector, al tiempo que dirigía miradas de cierto reproche a Sepúlveda. Suponía que este ya se lo había contado a Benegas y que por eso ambos habían omitido educadamente el asunto durante la visita.

—¿Adónde lo iban a mandar? A ningún sitio —respondió—. ¡Fue suspendido ad divinis!

—¿Y eso por qué?

—Supongo que por preguntar lo que no debía, a quien no debía. ¿Usted me comprende? Ya le advertí a don Marcos que eso no iba a traerle más que desgracias. ¡Se lo dije tantas veces! —volvió a lamentarse el sacristán.

—Ya —claudicó Benegas, notando cómo se le venía abajo un caso que nunca llegó a serlo en realidad—. No vamos a molestarle más, don Tomás, pero dígame, tanto después de la guerra como en los años en los que don Marcos hubo de abandonar esta parroquia y la Iglesia, en fin…, ¿notó usted algo extraño o se sintió presionado por don Eduardo Soldevilla?

—Mire usted, señor policía —dijo Rebollo todo lo seriamente que pudo, y era mucho—, por supuesto que vi cosas extrañas en esta parroquia después de la guerra. Más de una vez, y más de dos. Pero ni más ni menos graves que otras tantas con tal de borrar o disimular hijos naturales que podían complicarle la vida a más de uno. Usted no puede saber lo que era el año cuarenta, créame, no puede ni imaginárselo. Cuando hay tantos fantasmas por enterrar, no merece la pena buscar otros donde a uno no lo llaman, ¿entiende lo que quiero decir?

—Entiendo —dijo Benegas, resignado—. Lo entiendo perfectamente.

—Y si presionar significa que, en aquellos años, solo con que te mirase a los ojos el jefe de los falangistas ya te temblaban las piernas el resto del día, aunque no tuvieses nada que temer, como era mi caso, pues entonces, sí, señor Benegas, me sentí presionado más de una vez y más de dos —contestó Rebollo con la que parecía su coletilla preferida—. Todo el mundo se sentía completamente presionado en aquellos días, todo el mundo. Y a todas horas, ¿sabe usted?

* * *

Cuando Benegas y el profesor Sepúlveda salieron de la iglesia el día aún se resistía a irse, diluyéndose la luz en el horizonte en una amalgama lechosa de tonos ocres y anaranjados. Todo muy bucólico y pastoril, esas cosas en las que uno se fija cuando las cosas le van bien, acaba de echar un buen polvo o va con dos copas de más, pero el inspector no estaba ahora precisamente para zarandajas.

Mientras caminaban, Benegas resopló un par de veces con fuerza por la nariz e hizo un gesto que podía pasar por un mohín de disgusto, como si acabase de archivar el caso en algún recoveco de su cerebro, el más íntimo y alejado, ese que anota y certifica los fracasos y frustraciones.

Como ya era tarde y la zona no muy segura, Benegas decidió que lo mejor sería acompañar a don Matías hasta la misma puerta de su casa. Enfilaron el rumbo cansinamente, como lo que eran, un ejército en derrota. Pero ninguno de los dos supo explicar por qué en lugar de dirigirse hacia el descascarillado edificio donde doña Rita debía estar esperándolos asomada al balcón —tal vez no queriendo despedirse el uno del otro con aquel sabor de boca—, sus pasos los llevaron justo hasta el espléndido palacete de Agustín Soldevilla, al otro lado del barrio. Allí, fue Benegas quien liberó bilis:

—Ya ve, profesor, estamos investigando historias perdidas. Historias que se ha llevado el viento. Y el puñetero solo nos deja el olor de un cadáver flotando en el río, ¡me cago en la…! —rezongó—. Además, muerto el ingeniero, no podemos probar nada, y será casi imposible conocer el curso de las investigaciones que ese pobre diablo hubiera estado haciendo, ya ha oído usted al sacristán: es mejor dejar los fantasmas en sus tumbas. Soldevilla se me va de rositas otra vez, fuera lo que fuese lo que Solís se traía entre manos contra él. Si en verdad se traía algo, ¡ojo!, que quizás me estuviera yo obcecando con este asunto… Demasiadas nebulosas incluso para mí, que últimamente vivo en las nubes. Punto y final, pues —se dejó vencer por la amargura el inspector.

—No desespere. Si existen, esos documentos tienen que estar en algún sitio —intentó Sepúlveda mostrarle su apoyo, aunque sin poder ocultar él tampoco su desánimo.

Y a pesar de que fue Benegas quien la trajo a colación, y de que Rita se lo había encarecido varias veces, no se atrevió a preguntarle por Blanca, no fuera a ser que el inspector se pegara un batacazo al regresar en picado a la tierra.

—Sí, en el fondo del río —contestó Benegas, sarcástico—. Perdone, don Matías, usted no tiene la culpa —se disculpó al instante, consciente de su hosquedad—. Muy amable por su parte, pero usted mismo lo ha dicho: en el caso de que existan y Solís los hubiese tenido en su poder, cosa que dudo, Soldevilla habrá tenido tiempo suficiente para destruirlos si creía que lo incriminaban en algo, a él o a su familia. Así que, ya le digo, estarán desde hace días en el fondo del Guadalquivir, podridos como sus aguas. Con ese bagaje, cómo me presento yo ante un juez pidiéndole que encarcele a Agustín Soldevilla por el crimen de un hombre con el que tenía cierta relación comercial, como puede tener con otros mil más, aunque resulta que ese hombre fue un niño secuestrado hace sesenta años en el marco de una misteriosa operación de limpieza ideológica, circunstancia esta que, además, sospechamos es el móvil determinante de su asesinato. Aunque eso sí, téngalo usted en cuenta, señoría —ironizó el inspector para suavizar su impotencia—, las pruebas se nos han perdido en las brumas de la maldita historia. ¡Joder, ni a Kafka se le ocurriría algo así! ¡Y con las influencias que luce el fulano, me echan de la Policía y terminan deteniéndome a mí! En fin, qué le vamos a hacer —chasqueó la lengua resignado, mientras restallaba en sus tímpanos el pitido final—; qué demonios le vamos a hacer si esto funciona así, don Matías, y ni usted ni yo lo hemos inventado. ¡Venga, lo acompaño a casa!

—No, déjelo, inspector; si son cuatro pasos. Ya voy yo solo. Usted márchese a la suya y procure calmarse por el camino, que le hará bien. Esta noche refrescará —volvió a poner el mundo en su sitio el viejo profesor.

—Como usted quiera —concedió Benegas con una sonrisa—. ¿El martes a la misma hora, entonces?

—A la misma hora, inspector. Como siempre.

—Pues cuídese hasta ese siempre, ¡eh, don Matías!

El peor de los chantajes

Dos meses después el caso estaba a punto de ser pasaportado al olvido administrativo, archivado como el suicidio un tanto extraño de un tipo con demasiados problemas económicos que nunca supo gestionar su vida. «Quizás porque se la cambiaron nada más nacer», no dejaba de repetirse Benegas. Además, la autopsia que a duras penas pudo medio hacérsele a los lamentables restos de Solís en ese entretiempo ayudaba a sustentar dicha hipótesis oficial, pues los resultados eran tan vagos y poco concluyentes que podían interpretarse de muy distinta manera.

Por una parte, y sin retorcer demasiado el colmillo, un investigador quisquilloso podía sospechar que quizás el ingeniero pudo haber sido víctima de algún tipo de agresión antes del ahogamiento. «Demasiados condicionales», se dijo el inspector repasando una vez más el expediente, máxime cuando no se descartaba la acción corrosiva de la humedad ni la carroñera de animales.

Pero por otra, como el informe dejaba bien claro que la causa última de la muerte había sido la asfixia por ahogamiento, así, sin más, sin poder determinar otros extremos, pues todo invitaba a creer que Solís se había despedido de este mundo por propia iniciativa, abonado al eufemístico epígrafe de muerte natural o desgraciado accidente en las esquelas de esos mismos periódicos que ya lo habían asesinado en vida cuantas veces les hubiera hecho falta fabricar un titular escandaloso. Y fueron más de una y más de dos, que diría Rebollo, el medido y silencioso sacristán.

Lo que más irritó a Benegas durante ese tiempo fue la paradoja que parecía regir todo este asunto, pues, al contrario que el caso de los «códices templarios», que comenzó como un simple suicidio y acabó convertido en un asesinato atroz, este parecía un homicidio con un claro trasfondo histórico que iba a terminar en nada, en un absurdo e incongruente punto final, cuando esa tozuda lucecita que nunca dejaba de brillar en lo más profundo de su cerebro le decía que no debía ser así.

Pero sucede que, a veces, un corto lapso de tiempo es el paréntesis que el destino impone como caja de resonancia para que sus carcajadas retumben mejor. Porque al cabo de esos dos meses, Zamorano llamó de nuevo al despacho del inspector jefe para decirle que tenía una llamada urgente de su viejo amigo, el profesor jubilado don Matías Sepúlveda. Y esta vez tampoco era martes. Benegas descolgó el auricular con un punto de inquietud, pero no le dio tiempo ni a esbozar el consabido y neutro «¿sí?».

Excitado como quien acaba de besar por primera vez al amor de su vida, don Matías tartamubalbuceó al otro lado del hilo telefónico que don Tomás, el sacristán de Santa Marina, le había mandado llamar deprisa y corriendo a primera hora de la tarde.

No hizo falta que don Matías dijese nada más para que Benegas supiera que acababa de producirse un giro inesperado en los acontecimientos, ese impredecible factor que todo lo trastoca y con el que siempre hay que contar en cualquier investigación. Para bien o para fatal, como ya había comprobado él mismo en este extraño caso, aunque ahora esa cabriola del azar no iba a dejarlo de nuevo descolocado, como ya hicieron una vez las palabras de don Tomás Rebollo, sino todo lo contrario.

Según parece —a cada poco don Matías se tranquilizaba y su voz llegaba más nítida—, en uno de esos virulentos sarpullidos que les da a los políticos cada cuatro años (esto es, cuando el curso acaba en las consabidas elecciones, sobre todo si son municipales, lo cual los lleva a una frenética actividad de inauguración de obras y zanjas por todos los barrios de la ciudad), se acordó por unanimidad del Pleno acometer de una vez por todas la mejora y acondicionamiento del ábside gótico de la iglesia de Santa Marina, la más antigua de Córdoba; obras que parecían llevar un retraso congénito desde que el mismísimo Fernando III el Santo las ordenase allá por el siglo XIII, y que tenían por objeto liberar tan magno espacio arquitectónico de un paredón horrible que lo constreñía y casi ocultaba a la simpar contemplación mística del turismo oriental o centroeuropeo.

—¿Y…?, ¿y…?, ¿y…? —inquirió Benegas desde su despacho, con el teléfono pegado a la oreja, los ojos desorbitados y el pensamiento echando humo, impaciente por la disgresión de Sepúlveda, que él creía que no les llevaba a ninguna parte, y comprobando que el espíritu reivindicativo de los vecinos seguía en todo lo alto. Por lo demás, él ya sabía la noticia por los periódicos.

—Pues eso —continuó don Matías, al cual, pensó Benegas por el tono de voz que le llegaba desde el otro lado del hilo telefónico, solo le faltaba dar saltitos y entrechocar los pies en el aire para mostrar su ánimo exultante—, que esta mañana, un poco antes de la hora de comer, en las excavaciones ha aparecido una caja enterrada que no tenía pinta de ser medieval, sobre todo porque en la tapa se veían perfectamente el yugo y las flechas, y no me refiero a las de los Reyes Católicos… ¿me oye usted, inspector?, ¿inspector?… —ante el prolongado silencio que le devolvía el aparato, Sepúlveda quiso cerciorarse de que Benegas seguía vivo—. Y entonces he corrido hacia el teléfono como no creía que aún pudiera hacerlo —finalizó Sepúlveda, eufórico, lo que tenía que decirle.

Solo al cabo de un rato reaccionó Benegas ante lo que acababa de escuchar. Y entonces fue a él a quien le dieron ganas de darle un beso a su viejo y entrañable amigo, el emérito profesor Matías Sepúlveda.

—En quince minutos estoy en su casa, don Matías, y nos vamos usted y yo a ver a ese sacristán.

Cuando terminaron de comprobar los distintos legajos y documentos que contenía la caja —un arcón de material cuarteado por el tiempo, protegido por dos correas que lo rodeaban longitudinalmente y aseguraban sus hebillas en la parte superior—, la tozuda lucecita de la intuición del inspector Benegas se había convertido en una llamarada salvaje. Ahora todo cuadraba, aunque no de la forma que él había previsto en un principio; en verdad que el guionista de la vida era un tipo enrevesado como pocos. Sobre el cansancio que demacraba los rostros del grupo, el inspector entrevió la sonrisa de complicidad del profesor Sepúlveda.

Ante la insistencia y el temor del sacristán, todo hubo de hacerse esa misma tarde, pues a primera hora de la mañana siguiente los arqueólogos de la Junta de Andalucía reclamarían el hallazgo para sus burocráticos reales, y a partir de ahí podría transcurrir otro lapso de tiempo igual o superior al que la caja llevaba enterrada hasta que el resto de los mortales tuviese acceso a la misma. Benegas llamó entonces a Marita y a Vázquez, y los cuatro se dispusieron a sumergirse de inmediato en el piélago de documentos que se extendió ante ellos nada más desabrochar las correas con sumo cuidado, tras forzar el inspector el oxidado cierre con una ganzúa.

Tal como Benegas supuso durante la investigación, la operación Hospicio careció de soporte escrito o documental alguno, al menos en Córdoba. O si lo hubo, en aquel baúl no estaba, eso desde luego. La mayoría de los expedientes desenterrados eran certificados de nacimiento y defunción de niños, y abarcaban un periodo que iba desde finales de los años treinta hasta principios de los cincuenta, según pudieron comprobar. Que a veces hubiera algún muerto que ni siquiera había nacido, administrativamente hablando, indicaba a las claras tanto las irregularidades testamentarias a las que se había referido don Tomás cuando lo interrogaron, como el trasiego de identidades de los afectados por la operación Hospicio. Con eso ya contaba Benegas.

Durante las dos primeras horas el trabajo fue descorazonador, pues consistió en ordenar un sinfín de carpetas con nombres que nada les dijeron, con sus correspondientes anotaciones sobre la fecha del bautismo o del prematuro óbito. En una mesa, a la derecha, los vivos. En el escritorio de la sacristía, a la izquierda, los que no tuvieron tanta suerte, a veces criaturas con una doble mala suerte virtual, puesto que algún nombre se repetía con el descuido que da la impunidad.

Hasta que, pasadas otro par de horas más, ya perdida la noción del tiempo y cuando el fondo del baúl podía atisbarse, Benegas fue a coger un expediente pero, sin pretenderlo, sacó dos, ambos toscamente unidos por un doblez mal practicado. En un primer instante, no le dio importancia al hecho y quiso separarlos. Pero cuando se fijó más detenidamente en ellos, se dio cuenta de que, en efecto, tenía en sus manos lo que tanto tiempo llevaba buscando, porque esos documentos cuarteados por el tiempo y el olvido, de un apagado color sepia autarquía, eran los papeles que demostraban la doble filiación de un niño que pasó a llamarse Marcos Solís, con su antiguo nombre y apellidos subrayados. Unos apellidos que coincidían con los del expediente adjunto, que también reflejaba la nueva identidad dada a ese otro niño, dos años y nueve meses menor que Solís. Benegas emitió entonces un grito de júbilo tan tenue y amortiguado que bien podía confundirse con un suspiro de alivio. Tal vez fuese más de esto que de aquello.

—¡Hermanos! ¡Solís y Agustín Soldevilla eran hermanos, en realidad! —se sorprendió Benegas ante el resto del grupo, que continuaba a su alrededor en completo silencio tras haber analizado minuciosamente las cuatro o cinco páginas de ambos expedientes, cada uno de ellos encajando el descubrimiento.

—Caín y Abel, el más viejo crimen, la más antigua de las rencillas —musitó Marita, exhausta, las ojeras comenzando a aparecer, dos estragos violáceos bajo los párpados que le imprimían a su rostro de mármol un aura casi espectral en medio de aquella semicripta.

—Pues si hablamos del primer delito de la Historia, mal camino llevamos, jefe, porque me parece a mí que entonces este también habrá prescrito —intentó bromear Vázquez—. Como todos los demás recogidos en estos legajos.

—Andrés, yo no sé si el primer delito de la Historia fue ese o el que cometieron con Adán. Otra cosa es que el gilipollas no denunciara que lo habían abierto en canal para sacarle las costillas, pero hubiera ganado el pleito, no me cabe duda —echó también mano el inspector, con su sorna típica, de la arqueología criminal—. Pero por lo que a este caso respecta, lo que sí tengo muy claro es que el cuerpo del ingeniero Solís se convierte, de repente, en la principal prueba de cargo de un asesinato. Y todavía huele, así que de prescripciones nada de nada. El Pirata va listo esta vez.

—Un hermano amenazó al otro no con destapar una verdad, inspector, sino una mentira: toda su vida —intervino Sepúlveda, reconduciendo el asunto al plano policial. Definitivamente, el viejo era uno de ellos—. El peor de los chantajes que uno pueda imaginarse.

—Y esta era la prueba que fue a buscar a su casa el ingeniero Solís, don Matías —le contestó Benegas, sosteniendo los documentos en alto—. Nunca sabremos si, al hacerse cargo de esta parroquia, Solís ya tenía constancia de quiénes eran sus padres y esa fue la pista que lo guio hasta estos archivos, aunque lo más seguro es que no supiese nada y averiguase ese dato también en esta sacristía. Lo que sí sabemos ahora es que fue aquí donde investigó y descubrió quién se quedó con su hermano pequeño, que ni siquiera tenía un año cuando su madre murió, tal como dice esta nota adjunta del Auxilio Social, en diciembre del año 43, enferma de difteria. Y en este otro lado —continuó Benegas pasando un par de páginas, intentando poner en orden sus ideas lo más rápidamente posible, al tiempo que las compartía con los demás—, se especifica cómo a él lo entregaron al convento de monjas Redentoristas para que lo educasen hasta su posterior ingreso en el seminario, bajo la nueva identidad de Marcos Solís; firmado y sellado con el consentimiento de la madre superiora y de un tal don Martín, obviamente el párroco anterior del que nos habló don Tomás —Sepúlveda asintió en silencio—. Doña Rita lo clavó: uno para la Iglesia, y al más pequeño le encuentran acomodo en una nueva familia.

—La de don Eduardo Soldevilla, el Jefe Provincial —musitó don Matías—. En efecto, se cierra el círculo sesenta años después. Supongo que cuando don Marcos lo descubrió no se atrevió a denunciarlo. O se dio cuenta de que lo más inteligente era guardar silencio, dadas las circunstancias.

—El caso es que cuando intentó recuperar los documentos, estos habían desaparecido. Y cuando quiso quebrar ese silencio, lo mataron. Ahora sí podemos escribir el punto y final, don Matías, ahora sí. Y sin que nos quede un borrón en el papel.

* * *

Por lo demás, no había tiempo que perder. La sombra temerosa de Rebollo al otro lado de la sacristía les conminaba a moverse rápido. Así que Vázquez guardó los documentos en una carpeta y se marchó a comisaría para fotocopiarlos antes de devolverlos al arcón y cerrarlo de nuevo, ya habría tiempo de utilizar los originales si algún juez se ponía en plan legalista, tras los preceptivos permisos administrativos de los arqueólogos autonómicos. Menos mal que la justicia va lenta, pensó Benegas mientras iban colocando de nuevo el resto de expedientes dentro del baúl, calculando cuándo podría disponer de ellos. Luego, una vez Vázquez hubo regresado, se despidieron de don Tomás tras agradecerle su paciencia. Pero antes de marcharse, Benegas quiso saber por qué había llamado a Sepúlveda, por qué cambió de opinión y removió los restos de algún incierto fantasma allá en su oscura y brumosa tumba.

Tomás Rebollo no le contestó. Esbozó apenas una mueca en la que Benegas quiso ver algo parecido a una sonrisa lejana, mientras se parapetaba tras la puerta de la sacristía, ya medio cerrada. Benegas intuyó que, de alguna forma, en el comportamiento del desvencijado sacristán no primaba tanto soltar lastre de su conciencia —lo cual sería comprensible con todo lo que hubo de ver, oír y olvidar a lo largo de los años— como darle una última satisfacción a su amigo y confidente muerto.

—No es que importe mucho, don Tomás, pero ¿quién los enterró, el padre o el hijo? —preguntó Benegas.

Pero don Tomás, ya se sabe, era de esa clase de hombres que no decía una palabra de más, a pesar de llevar toda su vida reprochándose cada noche haberla dicho de menos.

* * *

Aquella templada mañana de otoño, el inspector Benegas aún no sabía que Marcos Solís le había pedido a su hermano, Agustín Soldevilla, casi la mitad de su fortuna actual como pago por mantener la boca cerrada. Eso lo confesó él mismo cuando se derrumbó ante el juez, tras comprobar que todo estaba perdido. Siempre mantuvo Soldevilla, durante el sonado juicio que siguió al caso, que él había vivido ajeno a su verdadera identidad hasta que Marcos Solís se presentó un día en su casa intentando chantajearlo, pero que a partir de ahí se dedicó a investigar su pasado y no cejó hasta que alguien de la familia —una pariente lejana que vivía en Madrid, prima segunda de su madre—, le contó la verdadera historia de su vida.

Esa declaración inculpatoria satisfizo al fin la curiosidad profesional de Benegas: los expedientes los mandó enterrar don Eduardo, a instancias de su esposa, Asunción Munárriz, cuando esta comprobó, aterrorizada, la identidad del sacerdote que venía a sustituir a don Martín. Su primera intención fue quemar todos los archivos provinciales, pero desde altas instancias eclesiásticas que don Tomás Rebollo, cuando fue llamado a declarar, no recordó —a Benegas le resultó divertido que achacase las debilidades de la memoria a su mucha edad—, se le hizo ver la inconveniencia de tan drástica medida, pues corrían ya otros tiempos para la Iglesia y lo único que se podía conseguir con una cosa así era levantar innecesarias sospechas si alguien andaba al cabo del asunto.

Soldevilla se empecinó, y a tal punto llegó el encono que hubo de intervenir un enviado del Vaticano. A cambio de ceder, Soldevilla impuso el silencio enterrando todos los expedientes evacuados en la parroquia de su barrio durante aquellos años, estuviesen o no afectados por la operación Hospicio, como maniobra para dificultar futuras investigaciones o pesquisas. Ahora bien, mientras el jefe de Falange daba con la solución definitiva para deshacerse de las pruebas, Marcos Solís tuvo tiempo para corroborar sus sospechas. No mucho, pero las tardes son muy largas en una sacristía, y más cuando uno sabe qué va buscando. Finalmente, tras borrar cualquier rastro que lo incriminase, Eduardo Soldevilla presionó hasta conseguir la expulsión de la Iglesia del joven sacerdote Marcos Solís, a quien acuso con pruebas falsas, fabricadas ex profeso, de mantener relaciones sexuales con jóvenes catequistas de sus cursillos de cristiandad. No mucho después, a mediados de los sesenta, don Eduardo moría.

Tal como sospechaba Benegas desde que encontró los dos expedientes unidos, en el juicio también quedó claro que Agustín Soldevilla no ordenó asesinar a Solís únicamente para salvaguardar el honor o el nombre de su familia, sino, sobre todo, porque para él las consecuencias del chantaje irían mucho más allá. De hecho, si se demostraba que no era hijo legítimo de don Eduardo —ni siquiera biológico— tendría algo más que problemas respecto a la parte de herencia ya recibida con sus dos hermanas menores, Victoria y María del Pilar, las cuales no se sabe si también fueron concebidas a través de sendos expedientes pergeñados en oscuras sacristías o gracias a que don Eduardo superó un par de noches el asco que le daba el cuerpo de su mujer.

* * *

En cualquier caso, esa era otra investigación que no les correspondía hacer a él ni a su gente. Y menos aquella cálida mañana de octubre, mientras se dirigían a la casa de Agustín Soldevilla en el coche camuflado. Estaba decidido a que nada le perturbase ese estado de placidez en el que se encontraba instalado desde la pasada noche, una sensación difusa e inexplicable de bienestar por haber puesto las cosas en su sitio que Benegas siempre interpretaba como la demostración palmaria de que el trabajo estaba bien hecho.

Maqueijan y Sampedro esperarían en el coche, no tenía por qué haber problemas de ningún tipo. Salió despaciosamente del automóvil y encaró la fachada del típico palacete dieciochesco, sintiendo la agradable brisa otoñal en el rostro.

Pensativo y meditabundo, como sesenta años antes estuviera en ese mismo lugar don Eduardo Soldevilla, Jefe Provincial de Falange en Córdoba, el inspector Benegas giró el pomo de la puerta de la antigua sede, con las fotocopias de los expedientes desenterrados en la otra mano, dispuesto a pedirle al Pirata que, después de tantos años de ir tras su estela por el proceloso mar de todos los días y todos los delitos, arriase la bandera, rindiese el barco, y se diese por detenido.

LAS FAUCES DEL DIABLO

A Montalbano, a Pepe Carvalho, y a Kurt Wallander.

A Camilleri, Henning Mankell, y a Manolo Vázquez Montalbán.

Una vez demostrado que, en realidad, son todos el mismo.

Blanco y en botella

Al levantarse comprobó que aquel maldito dolor era inmune al sueño, a las pesadillas y a las horas de vigilia. «La dieta del soltero», se reprochó Benegas a toro pasado, dándole un repaso mental al menú de su última cena —básicamente fritos, colas edulcoradas y unas guarrerías de vivos colores e inclasificable sabor que encontró de oferta en la sección de congelados—, que engulló mientras veía, solo en casa desde el minuto uno al noventa, el partido de la Champions League.

Todavía tenía la barriga hinchada, y el dolor iba a más, alcanzando en los peores momentos cotas de aullido lobuno que el inspector se tragaba como podía. Mientras se vestía y preparaba el café, cargado y también más solo que la una, no dejó de apretarse el abdomen ni de hacer flexiones y sentadillas en el salón y en la cocina —tenía comprobado de otras ocasiones que ese era buen remedio—, como si un imaginario entrenador le hubiese dicho que calentara en la banda para jugar unos minutos en el partido de ayer. En camisa y calzoncillos, oscilaba entre lo cómico y lo absolutamente patético.

En el portal, dudó si llamar a centralita y decir que no sabía si esta vez eran los malditos gases o era que, mientras mal dormitaba, el susodicho morlaco le había pegado una cornada en el bajo vientre sin que él se hubiera dado cuenta, pero el aire cortante de la mañana hizo las veces de balón de oxígeno y le infundió los primeros ánimos del día, así que cuando la puerta se cerró a sus espaldas ya había desechado la idea del absentismo laboral.

En la calle constató que apenas podía caminar erguido, con pasitos muy cortos en todo caso, razón por la cual le costó un mundo adelantar al jubilado que llevaba delante, rompiéndole su ya de por sí cansino ritmo. Cuando, con mucho esfuerzo, lo sobrepasó, el anciano se quedó extrañado, mirando la cara de difunto que lucía el pobre hombre que le esprintaba por la derecha.

A medio camino entre su casa y comisaría sonó el móvil en lo más recóndito de alguno de los bolsillos del abrigo. ¿O de la chaqueta? ¿O era del pantalón? A la cuarta descarga dio con él, tras manosearse buena parte de sus zonas erógenas con brío de adolescente. En la pantalla iluminada apareció un Mr. Smile con la sonrisa al revés, como si en lugar de boca tuviese una bóveda de cañón, el ceño fruncido y echando rayitos por la cabeza calva. Junto a él, dos sables entrechocaban sus hojas una y otra vez en un combate perpetuo del cual salían chispas. No había duda, era el logo que Marita le había grabado para identificar las llamadas del jefe, el comisario Espadas.

Que vino a decirle, tras no más de un minuto de apresurada conversación, que cambiara de rumbo. Debía dirigirse de inmediato a la Facultad de Derecho y, por el tono contrariado de su voz, el revuelo que se intuía al fondo, con gritos y sirenas como inconfundible telón de la tragedia, y sobre todo porque Espadas le dijo que esas cosas mejor no se cuentan por teléfono, conforme guardaba otra vez el móvil en la más recóndita gruta de su indumentaria, Benegas se puso en lo peor.

El caso es que el presunto lugar de autos quedaba en la otra punta de la ciudad y con su lamentable velocidad de crucero iba a llegar mañana por la mañana. Además hacía frío, demasiado frío para Córdoba a pesar de la inminencia de la Navidad, y ahora se arrepentía de no haber cogido el coche para ir caminando al trabajo y así desatascarse mínimamente las tripas. Y por si fuera poco, el 2-2 de ayer con los ingleses complicaba el pase a octavos de final por el maldito valor doble de los goles en campo contrario.

* * *

Cuando bajó del taxi dio las gracias, no tanto por la rapidez del servicio como porque, durante el trayecto, el taxista lo hubiera puesto al tanto de lo que le esperaba. «¡Con pelos y señales!», apostilló el chófer. Al parecer, el hombre se había empapado todos los boletines de las emisoras locales desde las siete de la mañana y, al ver dónde se dirigían y quién era su pasajero —Benegas no tuvo más remedio que confesárselo ante su insistencia, hay gente que huele a la policía a distancia—, prácticamente le configuró un dossier de prensa mientras sorteaba el caótico tráfico sobre los puentes del Guadalquivir.

Benegas recordaba vagamente el vetusto edificio de la Facultad de Derecho, un antiguo hospital de incurables del Barroco, de cuando tuvo que dar allí unas conferencias sobre investigación policial dentro de unos cursos organizados por el departamento de Criminología; todo muy académico y muy moderno, con muchos jóvenes aguerridos y mucha fruta fresca. De haber seguido al pie de la letra lo que allí expuso, no habría resuelto un caso en su puñetera vida.

Atravesó la cancela, no se fijó siquiera en los cuidados parterres del patio principal, subió la marmórea escalinata de acceso al edificio y se internó por los pasillos, girando continuamente a izquierda y derecha, una y otra vez, como en un videojuego de guerra. Cuando estuvo a punto de declararse perdido en combate, le bastó con seguir a los grupos de alumnos y profesores que, con la cara desencajada, se encaminaban hacia el decanato para llegar sin tener que preguntarle a nadie. Haciéndose un hueco entre ellos traspasó la cinta blanquiazul que indicaba el territorio restringido de la policía y, allá al fondo, en la misma puerta del despacho del finado, le esperaba el comisario Espadas, ansioso y un tanto molesto por la tardanza, que así, a las primeras y apresuradas de cambio, poco más le pudo decir de lo que ya le había dicho su desinteresado informante mientras lo traía de camino.

El muerto era Julio Vallellano. «Don Julio Vallellano», puntualizó Espadas a media voz, como si de veras lo sintiese, pues así lo conocía todo el mundo en Córdoba, con el «don» por delante; un tío con tantos cargos y presidencias honoríficas que si hubiera que ponerlas todas en el diario la esquela iba a parecer el póster central. Aparte de ser el actual decano de la Facultad de Leyes, el tipo fue en su tiempo el más joven catedrático de Andalucía, «y no solo en su especialidad, sino así, en general», dijo Espadas, abarcando el mundo con sus manos para concretar esas explicaciones suyas, siempre tan precisas.

—¡Ajá! —procesó el dato Benegas, dándose por enterado, aunque él, y cualquiera que tuviera más de ocho años en Córdoba, sabía que Julio Vallellano era eso y mucho más. Bastante más: no había controversia jurídica, económica o política en la ciudad en la que no interviniese de una manera u otra, bien desde la posición indiscutible que le daban sus cargos en la Universidad, bien desde una escurridiza empresa de asesoramiento privado de la que era socio fundador, a pesar de no figurar en los papeles, pues semejante incompatibilidad la prohibía de modo taxativo la ley que él tanto defendía y enseñaba en las aulas. Por lo demás, la asesoría era también la número uno en su materia por estos pagos y reunía a la créme de la créme empresarial entre su cartera de clientes. Se diría que, de unos años a esta parte, el difunto señor Vallellano se había convertido en un peón imprescindible en la vida social de Córdoba y provincia. Lo corroboraban la columna diaria que firmaba en el periódico y sus intervenciones en el programa más seguido de la televisión local. Un tipo influyente, pensó Benegas. Un tipo bien relacionado, en cualquier caso.

—Lo encontró esta mañana la mujer de la limpieza, poco después de las siete y media. Desde entonces, la pobre se encuentra en estado de shock. La han llevado a la Cruz Roja, pero supongo que poca cosa más podrá aportar. Tal como ella lo encontró lo vas a ver tú. No me preguntes cómo, pero nos las hemos arreglado para que aún no hayan levantado el cadáver. Bueno, y ahora que ya sabes los pormenores, vamos para adentro; ya están todos ahí —dijo Espadas con retintín, abriendo la puerta del despacho y cediéndole el paso. Benegas pensó que si hasta el juez había llegado ya, él debería ir urgentemente a hacerse una revisión del aparato digestivo. Aunque lo cierto es que el ajetreo le estaba viniendo bien como calmante.

El despacho del decano era tan inmenso como Benegas siempre se había imaginado que debía ser un sitio de esos: una especie de nave industrial pasada por el tamiz de las revistas de decoración pijas, con un recibidor, un largo pasillo a cuyos lados iban quedando dependencias más pequeñas y una sala de reuniones lujosamente decorada. Un malpensado se diría entre dientes que tal vez, disimulado por alguna de esas puertas, lo más probable es que hubiera incluso un jacuzzi para sabe Dios qué poco académicas abluciones poscoitales. Al fondo de tan lúdico complejo estaba el despacho de trabajo propiamente dicho. Allí fue donde encontraron el cadáver.

Benegas carraspeó levemente para advertir su presencia a las dos espaldas que le cerraban el paso a la estancia, las de Vázquez y Marita concretamente, los cuales, una vez hubieron tomado las primeras y nerviosas declaraciones a la señora de la limpieza y a algunos compañeros de trabajo de la víctima, apoyaban a Sampedro y a Maqueijan en el objetivo de que los del juzgado no les levantasen ninguna prueba, cadáver incluido.

—Más fácil, blanco y en botella, jefa —sentenció el caso, con una osadía y un desparpajo que no escondían su evidente nerviosismo, el secretario del juzgado, un muchacho con las oposiciones recién sacadas que le tiraba los tejos a la juez, el muy iluso, ¡aún no conocía este muy bien a la Salinas!, y que probablemente estaría ante su primer muerto colgante.

—Blanco y en botella, jefe, ya ha oído la voz de la experiencia —ironizó Vázquez imitándolo, y la verdad es que le quedó muy bien el tembleque de voz que delataba al chaval.

—No tengo la más mínima duda, Andrés —siguió el juego el inspector—. Pero no es lo mismo la desnatada que la entera con grumos, como a mí me gusta. O ese brebaje de condensada pastosa que solo tú eres capaz de tragarte —fue imaginársela y a Benegas se le revolvió de nuevo el estómago—. Además, y no sabría decirte por qué, pero me huele que la leche que nos han servido hoy en el desayuno lleva bastante tiempo caducada —concluyó su informe preliminar Benegas.

—¡Será eso entonces! —dio por sentado Vázquez.

—¿Será qué, entonces? —preguntó Benegas fuera de juego, nunca mejor dicho.

—Esa tibia palidez… —siguió con la broma el subinspector—: por el desayuno, claro. ¡No va a ser la cara que se le queda a uno después de lo de anoche…! ¡Parece mentira que no sepáis cómo funciona esto! Cuando tengáis seis o siete lo entenderás, tú no te preocupes, jefe —ironizó Vázquez.

—Y cuando lleguéis a la novena os dan el doctorado, que es un diploma muy chulo para que lo colguéis en el Nou Camp —remachó a puerta vacía Maqueijan. Benegas teatralizó una mueca solo para ellos, mohín despreciativo hacia la prepotencia madridista incluido, acusando la puya futbolera.

Desde la puerta, el secretario intentó no darse por aludido y se puso bajo la omnímoda protección del poder judicial y del poder femenino, que en ese momento cargaba contra Espadas.

—Bueno, pues si ya ha llegado la superestrella, podremos seguir con nuestro trabajo, ¿o no, comisario? —dijo, cáustica, su señoría Salinas, presta a concluir cuanto antes la desagradable tarea.

—Cinco minutos, señoría. ¡Menos…, si estos no se me ponen a discutir de fútbol! —contemporizó Espadas, metiendo prisa a los suyos. Benegas no dijo nada al pasar junto a ellos, solo sonrió cortésmente a la jueza para presentar sus respetos. Luego, con el eco amortiguado de los reproches y protestas judiciales a sus espaldas, se limitó a pasear alrededor del muerto, observándolo, intentando retener y ordenar detalles, nimiedades y desajustes; sintiendo aún en el despacho la perturbadora presencia de la muerte, sonriéndole colgada desde la viga maestra, la muy traicionera.

* * *

Por el lugar de donde pendía, prácticamente el centro de la habitación, y la distancia entre el cadáver y el suelo —los pies del finado le quedaban a Benegas más o menos a la altura del abdomen—, Vallellano debió utilizar la mesa como punto de apoyo para saltar. Si en verdad saltó, conjeturó Benegas ensimismado, fijándose también en la exquisita disposición del cadalso: alrededor del cuello un par de nudos simples, de una simplicidad y eficacia brutal, de esos que nunca fallan, aunque no sean tan vistosos como los de las películas del Oeste. Pero Vallellano no enlazó la cuerda a la altísima viga maestra de la que ahora colgaba —lo cual hubiese sido lo más normal y lo más directo, dedujo el inspector—, sino que, tal vez no fiándose de la resistencia de la soga, y a modo de un macabro sistema de poleas, la había pasado por esa y por otra viga auxiliar cercana, también de gruesa madera, y aseguró todo ese entramado atando el extremo de la cuerda al picaporte de hierro de una de las puertas del despacho, la que daba a la sala de reuniones, cerrada ahora por obras de mejora.

—¿Es por eso que la cuerda tiene manchas de yeso, o tal vez de cal, no? —preguntó Benegas a Ullastre, un taciturno agente de la Científica que recogía las primeras muestras.

—Es yeso, jefe —contestó Vázquez, y Ullastre confirmó con la cabeza—. Con estos fríos están revisando el sistema de calefacción para instalar una bomba de calor más potente, y los obreros guardan en esa salita todos los utensilios. Hemos llamado a la empresa y es cierto.

—Y aquí he recogido varias huellas, incompletas casi todas —intervino Ullastre—. Lo más seguro es que sean de los trabajadores pero, en cualquier caso, hasta que no las analicemos… —pareció quedarse colgado de sus palabras el agente, volviendo a su natural estado de silencio.

Que es como permaneció Benegas mientras procesaba toda la información y se alejaba un tanto del cadáver, con pasitos muy cortos, caminando hacia atrás con una mano en la barbilla. Ante la exasperante parsimonia que se gastaba el inspector, la juez bufó y alguno de sus auxiliares protestó no sé qué lindeza sindical. Maqueijan, que permanecía en el despacho por si su jefe necesitaba algo o por si había que echar una mano para descolgar el cuerpo, lo mandó callar. Las quejas sobre competencias profesionales e ineptitudes personales fueron a más. Espadas apelaba a la calma, sabedor de la importancia del momento para la investigación futura. La juez dejaba hacer a los suyos, casi divertida; empezaba a creer en la teoría del lechero. Pero no dio tiempo a proseguir con juegos florentinos ni bravatas de opereta.

Porque en ese momento se escucharon en la habitación los melódicos acordes de la canción de moda para estas navidades, pero pasados por el inequívoco tamiz de la última tecnología en telecomunicaciones. Todo el mundo miró a todo el mundo. Todo el mundo hizo amago de echar mano a su móvil, aun a sabiendas de que no era el suyo, como si fuesen pistoleros en un duelo a cámara lenta. Todavía tardaron unos instantes más en ser conscientes que el aparato que no dejaba de sonar era el de Julio Vallellano, allá en el bolsillo de su pantalón. A la cuarta llamada, la comunicación se interrumpió. El primero en reaccionar fue Benegas, oportunidades así no se le presentan a uno todos los días. Lo más seguro es que el número hubiera quedado grabado en la memoria, y no hacía falta tener mucho olfato para intuir que, vistas las circunstancias, una llamada perdida quizás pudiese tener cierta relevancia en el asunto. Sujetó el bamboleante fardo por una pierna y, poniéndose de puntillas, metió la mano con dificultad en el interior del bolsillo. Ya había visto sus útiles de fumador encima de la mesa, pero ahora, con la nariz aplastada contra el cuerpo de Vallellano, comprobó que sus ropas exhalaban un ligero pero inconfundible aroma a tabaco de pipa, seguramente de importación. Menos mal que los bichitos carroñeros aún no habían comenzado a trabajar, se dijo, pues estaba visto que lo de su olfato no era solo en sentido metafórico. Haciendo pinza, sacó el teléfono con la punta de los dedos. Era de la misma marca que el suyo, solo que diez o quince veces más caro, de esos que tienen wap y web en estéreo y en technicolor. Estaba toqueteando las funciones para encontrar la memoria cuando, de repente, volvieron a llamar. El sobresalto le hizo dar un respingo muy cómico que le hizo sentirse ridículo en medio de aquella situación. En la pantalla no había número alguno, solo la palabra «anónimo». Ahora estaba seguro de su primera intuición. Una penetrante mirada a la juez, estilo «atrévase-a-decirme-que-no-lo-haga», bastó como urgente autorización judicial para interceptar comunicaciones. Benegas pulsó la tecla del «OK».

—Sí, dime —dijo el inspector con la voz más neutra y aséptica que fue capaz de articular. Luego carraspeó y tosió afectadamente, como si estuviera resfriado, al tiempo que ahuecaba el auricular con la palma de la mano. Le quedó tan bien la maniobra de camuflaje que el «sí, dime» de la entradilla lo podría haber pronunciado el noventa por ciento de la población mundial. Aunque conociese a Julio Vallellano, el interlocutor debería ser alguien muy ducho o recurrir a un perito foniatra para descubrir el engaño a las primeras de cambio.

—¡¿Que te diga?! Me lo tendrás que decir tú a mí, ¿no?, ¡so malnacido! —el truco había salido bien, y no era interlocutor, era interlocutora: mujer, joven de no más de treinta, puro y seseante acento cordobés, demasiado nerviosa como para no tener nada que ver en todo esto, dedujo Benegas mientras separaba un tanto el auricular de su oído y le daba caña al altavoz para que también escucharan Vázquez, Marita y la juez—. ¿Cómo has sido capaz? Llevo hora y media esperándote, Julio; ¡hora y media! El jefe me va a machacar si me presento con las manos vacías. Dámela de una vez y nos olvidamos del asunto. No te quepa la menor duda de que nosotros cumpliremos; ¿te he fallado yo alguna vez?, ¡eh, dime! ¡Dímelo!

Benegas sabía que aunque una remota vez en la Historia una sola palabra bastó para sanar, otras tantas en la vida esa misma y única palabra basta y sobra para mandarlo todo al garete. Dudó un instante cómo continuar, mirando fijamente a Vázquez, a Marita y al vacío, representado en esta ocasión tan abstracto concepto por el lomo de los libros de Filosofía Empresarial que tapizaban el despacho de Vallellano. Ante el prolongado silencio del impostor, la voz contraatacó, más nerviosa si cabe:

—¿¡Pero qué coño quieres ya de nosotros, Julio, a ver, dime; qué más quieres!? ¡Eres un cerdo, un maldito cerdo! Pues que sepas que si tú me jodes a mí, yo te voy a joder a ti bien jodido, ¿me entiendes? No te he fallado nunca, pero si esta vez la cago, voy a hacerte todo el daño que pueda, ¡maldito cabrón! Te vas a acordar de todo esto, ya lo creo que te vas a acordar. Te juro que te vas a acordar de mí —fue lo último que chapurreó la mujer, ya de forma entrecortada y llorando de rabia, antes de colgar.

Durante un buen rato solo se oyó en la habitación el zumbido monocorde de la comunicación bruscamente interrumpida. Benegas y la jueza se miraron, ahora sí que parecía que iban a desenfundar de verdad. El inspector no pudo evitar fijarse en su pelo negro, lacio y brillante, en la belleza tallada y morena de sus pómulos y su cuello; en fin, en todo ese conjunto de primera madurez bien conservada que Esther Salinas dejaba traslucir. Y ya entrando en un punto de vista estrictamente profesional, para uno, aquello que acaba de suceder era una bendición del cielo, ese necesario e imprescindible punto de partida desde el cual puede que todo empiece a cobrar un cierto sentido. Puede, solamente puede, las cosas son así de complicadas. La lástima es que para la otra, aquello no fuese sino una prueba obtenida de forma ilegal.

—Ustedes y yo no hemos oído nada, ¿entendido? —instó a los policías sin dejar de apuntar con su mirada, también profunda y sugerente, un punto dulce en aquel rostro volcánico…, en fin, lo dicho, a Benegas—. No pienso reflejar nada de esto en la instrucción.

—¡Señoría, por favor! —exclamó Benegas—. ¿Usted cree que un hombre así va a colgarse por las buenas sin dar más explicaciones? —le preguntó, señalando con la vista una de las fotografías que podían verse en el anaquel de una estantería llena de libros y códigos jurídicos, perfectamente alineados por tamaños y colores, justo detrás de la que fue su silla de trabajo, en el testero principal del despacho. En la instantánea, Julio Vallellano se les presentaba acodado en plan tipo duro en la barra de algún incierto bar, con un traje gris de alpaca fina y una corbata de seda azul hábilmente desanudada, marcando ese pelo entrecano que hace irresistibles a algunos cuarentones frente a las veinteañeras que aún siguen pensando que papi es el mejor del mundo, y con la tez bronceada y sonriente de los regatistas de las olimpiadas. De vivo y coleando, a Benegas, el despojo que ahora lo miraba alelado desde el umbral del más allá le pareció un trasunto local de Richard Gere—. ¿Y qué me dice de la disposición de la cuerda, a qué viene toda esa tramoya?

—Puede que fuese demasiado frágil. O que le resultase demasiado larga a pesar de la altura del techo y no tuviera con qué cortarla —contestó Salinas con su absoluta lógica procesal.

—No digo que no —mal encajó la réplica Benegas, a quien no gustaba que reprodujeran sus esquemas mentales, y esa posibilidad apuntada por Salinas fue la primera que calibró al ver la referida escenografía—; pero hay cosas que no me cuadran fácilmente, señoría. ¡Y a usted tampoco! Concédame al menos el beneficio de la duda, incluso antes de tener la autopsia.

—Tenga cuidado, señor Benegas, tenga mucho cuidado con lo que hace o piensa hacer. Este no es un muerto cualquiera, no hace falta que se lo explique —advirtió la juez, pero era más por deformación profesional que para maniatarlo o entorpecer la investigación. No lo había tratado mucho, y tampoco sabría decir por qué, pero le caía bien el inspector. Estaba pasando una mala racha después de que su mujer lo hubiese abandonado, así que no era cuestión de darle la puntilla—. Y cuídese, inspector, es verdad que tiene usted muy mala cara.

—¡Eh…!, ¡ah, sí…, gracias! Digamos que no ha sido la mejor noche de mi vida —titubeó un tanto Benegas con la inesperada cortesía—. Por lo demás, pierda cuidado, yo también hago mi trabajo lo mejor que sé y me dejan. Y aquí ya hemos terminado, por cierto. Si lo considera oportuno, puede levantar el cadáver. Y gracias de nuevo, señoría; esta vez por la colaboración —concluyó el inspector.

* * *

Benegas, Vázquez y Marita enfilaron la puerta del despacho, dejando paso a los encargados del tanatorio para que se las entendieran con Maqueijan. Antes de salir, el inspector se fijó más detenidamente en una repisa que le quedaba a mano derecha, también cuajada de manuales, libros y fotografías. Entre estas últimas, por su formato, destacaba una de grupo, todos felices y contentos, con Vallellano en el centro como director de ceremonias.

—¿Y esos otros…? —preguntó.

—Gente del departamento, becarios, colaboradores o algo así, según he creído entender —le informó Marita—. Y ese un poco más mayor de la americana a cuadros debe ser Luis Sarmiento, profesor titular, digamos que el segundo de a bordo tras el catedrático. Imagino que la foto la habrán tomado en alguna fiesta o viaje. Por lo que se ve, había buen rollito aquí —conjeturó Margarita.

—¿Tú crees? —preguntó Benegas con sorna, enarcando las cejas hacia el ahorcado. Marita se sonrojó por el desliz—. ¿Y qué se cuentan los happy-happy? ¿O le habéis hecho caso a mamá pato en eso de ser ciegos, sordos y mudos?

—Solo hemos podido hablar con dos de los tres becarios —afirmó Vázquez—. Sarmiento está en un congreso internacional sobre economía europea y no sé qué más, que se está celebrando en Faro, en el Algarve.

—¡Vaya de la playa! —exclamó Benegas haciendo un gesto de aprobación.

—El día que un congreso de esos se celebre en las Hurdes creeré que de veras sirve para algo, y se me saltarán las lágrimas de emoción —dijo Vázquez, sarcasmo galaico marca de la casa—. Nos hemos puesto en contacto con él a través de su esposa, una tal… —el subinspector hizo una pausa y rebuscó en su libreta, absolutamente desordenada—… Trinidad Belmonte. Uno de los becarios nos ha dado su número. Así aligeramos papeleo y nos evitamos explicaciones con la policía portuguesa; espero no haber creado un conflicto diplomático. Sarmiento me ha dicho que se ponía de inmediato en camino.

—Bien —asintió lacónico el inspector.

—Y luego nos falta la que creemos va a dar más juego, una tal Lourdes Marchena, esa morenita de la derecha que sujeta a Vallellano por la cintura mientras le sonríe —se la señaló Vázquez—. Cuando tú llegaste aún no había dado señales de vida.

—¿Desaparecida? —preguntó Benegas.

—No, no creo. Horario laboral universitario, jefe —apuntó Vázquez, sin asomo de ironía esta vez.

—Y la señorita Marchena va a darnos más juego por eso que yo solito, sin que nadie me ayude, soy capaz de imaginarme, ¿sí, o sí? —dedujo Benegas con la fotografía en sus manos, dando por seguro que la morenita de la derecha no le sonreía a Vallellano, vuelta de medio perfil hacia él y atrayéndolo con fuerza telúrica hacia su cuerpo, solamente porque fuera de natural simpática y divertida.

—Hay silencios y miradas que traicionan, jefe; y cuando hemos entrado en las relaciones personales en el departamento ha habido más de una duda.

—¡Vamos, que se la follaba cuando quería!, ¿no? ¡Andrés, cada día salís más amariconaditos de la Academia: miraditas, susurros…! —rezongó Benegas, moviendo la cabeza en negativo. En ese instante hubiera dado lo que fuera por saber dónde demonios escondían el jacuzzi el par de tortolitos.

—Bueno, pues eso…, que hay carnaza —concedió Vázquez, asumiendo el escaso lirismo de Benegas para según qué cuestiones, y excusando por medio de complicados gestos el uso de tan selecto lenguaje en la femenina presencia de Marita, que los miraba a ambos de hito en hito, sin saber muy bien del todo dónde ubicar el comportamiento de su compañero, si en la más rancia caballerosidad o en la más absoluta gilipollez—. ¡A ver si aparece de una vez la señorita! —se quejó Vázquez, pasando página—. Maqueijan lleva toda la mañana intentando localizarla, pero no ha habido suerte.

Tal vez fueran esas las palabras que había que pronunciar y nadie lo sabía. Al menos actuaron como una especie de sortilegio mágico, pues aún no había concluido el subinspector el conjuro cuando Lourdes Marchena hizo acto de presencia en el laberinto de despachos del decanato. Se dieron cuenta de su llegada al escuchar de fondo un grito ahogado y un llanto roto pues, nada más contarle lo ocurrido, la muchacha estalló inconsolable. Benegas se asomó al pasillo y solo le dio tiempo a ver cómo la chica era abrazada, prácticamente engullida, por los otros dos jóvenes becarios, que intentaban calmarla en vano.

—¿Quieres interrogarla tú, jefe? —fue coherente con el escalafón Marita.

—No, no, deja. Acabad vosotros el trabajo que habéis empezado —fue a su vez coherente con la lógica el inspector—. Y en vista de las circunstancias, a la viuda no le apretéis mucho las clavijas, ¿vale? Por ahora. Vosotros lleváis el hilo de los interrogatorios. Esta tarde, primera reunión a las cuatro y media, y empezamos a ver de qué va todo este asunto. Mientras tanto, voy a darme una vuelta por ahí a ver qué averiguo sobre Vallellano y luego confrontamos informaciones —dijo Benegas, a quien antes de hacer el retrato robot del posible asesino le gustaba siempre hacerlo del asesinado—. Empezaré por la cafetería. Bedeles, camareros y malos estudiantes son los que mejor conocen los entresijos de una Facultad, y no se me ocurre un sitio mejor para organizar una batida rápida. Si me necesitáis para algo, me localizáis en el móvil. Algún año de estos lo encontraré a la primera.

Benegas dejó que Vázquez y Marita se fueran a lo suyo y él se dispuso a iniciar su tarea de hurón. En medio del pasillo como se encontraba, a punto estuvieron de arrollarlo. Se apartó a un lado, pegándose cuanto pudo a la pared, para que sacaran el cadáver. Conforme se dirigía a la puerta observó cómo, desperdigados por el vestíbulo del decanato y por dos de los despachitos contiguos, su señoría y el séquito de su Ilustrísima se afanaban en terminar el papeleo para salir zumbando lo más rápidamente posible y cambiar de aires. Benegas se puso entonces a tiro del secretario parlanchín y le hizo una seña para que se apartara discretamente del grupo. El muchacho se temió lo peor, aunque no sabía qué en concreto. El inspector lo abordó en tono confidencial; «tranqui, chaval, todos la hemos cagado alguna vez, son cosas que hasta te hacen gracia cuando las recuerdas de veterano».

—Verá, no he podido evitar escucharle decir, hace un rato, que usted conocía bien al fallecido.

—Bueno, todos lo conocíamos aquí, señor inspector. Era una institución en la Facultad —tanteó el secretario.

—Sí, claro, comprendo —dijo Benegas—, pero usted ha dicho que fue alumno suyo hará solamente un par de años, y que incluso colaboró con él en este departamento, ¿no es así? ¿Lo trató usted mucho? Dígame, ¿cómo era realmente Julio Vallellano?

El muchacho dudó un instante. No sabía dónde quería llegar el inspector ni qué consecuencias podría reportarle lo que a continuación iba a decir. Bajó la mirada, resopló un par de veces, intentó tragar saliva sin conseguirlo y, finalmente, contestó:

—Pues era un cabrón, señor inspector, qué quiere que le diga. Un auténtico cabrón. Con todo el mundo. Y ahora, si me disculpa, creo que nos marchamos ya —se excusó azorado, más por zafarse de la incómoda situación que por la prisa que le metían sus compañeros con trienios.

—¡Sí, sí, claro! No lo molesto más, disculpe.

Benegas le agradeció la sinceridad y lo dejó marchar a su querencia. Así que ya tenía el primer trazo de su retrato robot: un auténtico cabrón con pintas que recibía llamadas de mujeres al borde de un ataque de histeria. «Blanco y en botella, Benegas. Blanco y en botella», se dijo en voz baja el inspector, que cuando hablaba consigo mismo se trataba por el apellido, comprobando cómo el mecanismo de su cerebro comenzaba poco a poco a trazar un camino, no más que un incierto sendero aún, bien es cierto, una tesis nebulosa que esperaba fuera tomando forma con los datos que Marita y Andrés recabasen. O mucho se equivocaba o esto olía demasiado a cherchez la femme; asuntos de faldas, gatitas calientes buscando cobijo y todo eso. En fin, lo de siempre. Si es que no cambiamos desde lo de los dinosaurios.

Cómete mi alma, devórame el corazón

Al no ver luces en la casa ni en el jardín, se dijo, una de dos, o que Julio aún no había llegado —lo cual la extrañó sobremanera, pues debía estar esperándola impaciente desde hacía un buen rato—, o que hoy tocaba jugar. Se excitó con solo pensarlo y se alegró de haber elegido la lencería adecuada. Aparcó, subió las escaleras con sigilo y abrió la puerta procurando no hacer ruido. Eso era parte esencial de las estrictas reglas del juego, del juego que más les gustaba jugar a Julio y a ella. A tientas, colgó el abrigo en la percha de la entradita. Conforme cerraba, una ráfaga de claridad inmediatamente barrida por la sombra de la puerta le permitió entreverlo allá, al fondo del pasillo, esperándola inmóvil, como si llevase un rato al acecho. A Lourdes le sonrió entonces todo el cuerpo. Sí, hoy tocaba jugar, estaba claro. Comenzó a quitarse la ropa con exasperante lentitud, una prenda a cada paso que daba hacia él, mientras jadeaba con fuerza en medio del silencio de la noche, de la oscuridad del mundo. El pasillo quedó sembrado de minas que olían a perfume y sexo. Él retrocedió unos pasos, como atolondrado, y Lourdes sintió cómo Julio se excitaba cada vez más con su contoneo vaporoso, con su respiración provocativa. Ya solo con unas medias de rejilla y unas minúsculas bragas transparentes llegó hasta donde él la esperaba. Notó la respiración violenta de Julio, estrepitosa, como si fuesen a ejecutarlo de un momento a otro. Él siempre le decía que cada martilleo de sus afilados tacones podía ser la bala que lo enviase al otro mundo, a un mundo de sensaciones distintas, de sexo y placer en estado puro, sin ningún tipo de interferencias. Sin palabras. Sin halagos. Sin mentiras. Como los animales, sin importar otra cosa que el instante y el puro sexo en sí mismo considerado. En eso consistía el juego. En eso y no en otra cosa: en llegar hasta los umbrales de la muerte para justificar el siguiente instante de vida. Lourdes sintió su calor de hombre y se humedeció con intensidad de huracán tropical. Comenzó a desnudarlo, jadeándole al oído, verdaderamente excitada ella también al tenerlo a su merced, llevando la iniciativa. Ayudada por un movimiento mecánico de Julio, se deshizo de los pantalones con facilidad, le masajeó suavemente los testículos y se restregó contra su cuerpo como las bailarinas americanas de striptease lo hacen contra la barra metálica del escenario. Acto seguido, lo lamió y mordisqueó, susurrándole lascivia por cada poro de su ser. Al borde del abismo, Julio apoyó la espalda contra la pared, abrió ligeramente las piernas y se preparó para recibir aquella oleada de sexualidad. Entonces ella se puso de rodillas para la felación, jugueteando con su lengua antes de introducirse completamente el pene en la boca. Notó cómo Julio intentaba por todos los medios contener sus gemidos, sin lograrlo. Hoy estaba ganándole la partida, se dijo Lourdes sin abandonar su labor. Cuando lo creyó a punto, se incorporó, le puso el dedo índice en el pecho, rozándolo apenas, como si fuese a dispararle la bala definitiva, y lo encaminó hacia el dormitorio. El siguiente paso de esta coreografía sin música le correspondía darlo a él. Como si se tratase de su sombra desnuda, Julio se situó a su espalda y la abrazó con fuerza, besándola en la nuca, guiándola así hasta la cama. Allí, Lourdes lo cogió de las manos, lo recostó con suavidad y, tanteando su cuerpo, se subió a horcajadas sobre él, pubis contra monte de Venus, iniciando un movimiento circular de caderas, lento al principio, intentando succionarle las entrañas después; él dejándose hacer, ella dejándose ir. Al rato, Lourdes se desencajó. Quería más. Hoy era un gran día, uno de los grandes, así que se propuso llevar el juego hasta sus últimos extremos: ser solo sexo en medio de la nada absoluta, de ese silencio sobrecogedor al que ambos se obligaban mientras copulaban, de esa oscuridad seminal que los excitaba hasta extremos insospechados y los hacía más fuertes, más vivos, más humanos. Quería que Julio la poseyera brutalmente, que le destrozara el alma si fuese necesario, pero sin que apenas la rozara con su carne; quería, en definitiva y con urgencia, que la poseyera, que la machacara por detrás. Sería el más digno colofón para una noche como esta. Se incorporó entonces, atrayéndolo ligeramente hacia sí. Julio intuyó al instante. Se dio la vuelta ante él, se puso de rodillas y elevó la pelvis, ofreciéndole la vulva jugosa. Luego cogió su pene estruendosamente erecto, acariciándolo, y se lo introdujo ella misma con facilidad, sintiendo cómo esa carne caliente penetraba rítmicamente en lo más profundo de su ser, haciéndola vibrar, haciéndola vivir. Durante unos escasos segundos, Lourdes solo estuvo unida al mundo gracias a ese martilleo cilíndrico y tumefacto que la dejó a las puertas del orgasmo. No hubiese sabido decir cuánto tiempo estuvieron así, colgados del universo, ajenos el uno al otro mientras se necesitaban para existir. Otra de las reglas básicas del juego era no pensar demasiado.

Fue a la última embestida, esa que le llenó las entrañas de Julio, cuando se dejó vencer al fin. Sobre los gemidos ahogados de él, cada vez más tenues, Lourdes murmuró entrecortadamente, un susurro apenas audible entre el placer cadencioso, «cómeme el alma, corazón». Luego resopló, exhausta, y se dejó caer sobre su lado de la cama, desmadejada sobre las sábanas y su propio sudor.

Al cabo de un rato, cuando la creyó dormida, Julio le acarició el perfil, los labios mojados, algún bucle del cabello. Su tacto la situó de nuevo en la realidad, y Lourdes fue consciente de que una vez más había vuelto a perder: de nuevo había dejado traslucir sus sentimientos, ¡maldita sea! Julio no lo había hecho nunca, tal vez porque lo prohibían las estrictas reglas de sus juegos, tal vez porque no los tuviese, musitó para sus doloridos adentros. Julio era de los que siempre se salía con la suya. Seguro que ahora se estaba corriendo otra vez de gusto, el muy cabrón, se dijo con una sonrisa blanda en los labios, antes de verse arrastrada a la más dulce de las duermevelas.

Frío, como el beso de tus labios fríos

El resto de la mañana se le fue recabando información sobre Julio Vallellano. Lo hizo directamente, sin preámbulos y sin andarse por las ramas, preguntando a cualquiera que pudiese ofrecerle el más mínimo detalle de su personalidad, así que fue una mañana muy fructífera porque, superados los primeros y lógicos recelos, ¡hay que ver lo que da de sí una lengua cuando empieza a largar aquello que tanto tiempo lleva queriendo decir!

Como, visto lo visto, almorzar aunque solo fuera una triste ensalada le haría más daño que otra cosa, desde la Facultad se dirigió directamente a comisaría. Así iría adelantando trabajo mientras llegaban los demás, se dijo. Y así se ahorraba también la sensación de abrir la puerta de casa y que el largo pasillo le pareciese una especie de corredor de la muerte, con un tétrico y solitario sillón al fondo en lugar de la temible silla eléctrica. Tras varias y potentes descargas consiguió fulminar el recuerdo de Blanca. Aún no se acostumbraba a su ausencia, a pesar de que lo suyo parecía cantado según todo el mundo. Ya en su despacho, se puso en contacto con las distintas operadoras telefónicas, solicitando le suministraran toda la información disponible sobre las líneas de Julio Vallellano, en especial durante la última semana. Mientras tanto, telefoneó al Anatómico y le alegró escuchar al otro lado la voz de Pozo, su amigo forense. La autopsia le había tocado a él, así que ambos se pasaron un buen rato fabricando hipótesis, intercambiando conjeturas. Cuando colgó, fue al fax y retiró las hojas remitidas desde las tres o cuatro empresas de telefonía. Benegas cribó los datos recibidos y realizó comprobaciones. La mayoría de los titulares de esas líneas eran mujeres, ciertamente, pero al poco dio con ella, con la mujer que él iba buscando. No dejaba de ser sorprendente la identidad de la autora de esa llamada, pensó, sobre todo porque se amoldaba como un guante de látex a las coordenadas mentales que él se había diseñado para este caso. Un caso complicado, se reconvino Benegas, no lo dudes. Y no se estaba refiriendo únicamente al plano policial. Lo supo desde que vio aquellas fotografías. Y luego lo corroboró hablando con el secretario del juzgado, «un verdadero cabrón, señor inspector», y con todo aquel que se le pusiese a tiro en la cafetería de la Facultad. El que más suavemente se lo describió —un compañero de claustro que lo conocía demasiado bien, según sus propias palabras—, le dijo que Vallellano era de esa clase de hombres que solo disfrutan acumulando poder. Y demostrando de continuo que lo tienen, paladeando la sumisión y el miedo en los ojos de los demás; uno de esos tipos a los que no les importan los muertos que van dejando en la cuneta, hasta que el fantasma de uno de ellos se levanta y le recuerda al muy imbécil que todos somos cadáveres en potencia. Soltero y sin compromisos estables conocidos, nadie podía decir a ciencia cierta sobre cuántas alumnas había ejercido ese fascinante poder en la penumbra de su departamento, pero en lo que casi todos coincidían era en calcularle una fortuna más que considerable. Desde luego, coligió Benegas, su muerte no había causado un hondo pesar en la comunidad universitaria, e incluso los más parecían alegrarse, aunque nunca lo reconocerían ante el inspector encargado de aclararla. Pero ¿y él? ¿Qué pensaba él en estos inciertos comienzos de la investigación? De repente, se sintió incómodo. Por experiencia sabía que esos vericuetos magretianos no llevaban a ninguna parte. Era algo difícil de explicar, sobre todo para un policía de homicidios, pero hay veces en las que el fiel de la balanza se desequilibra bruscamente, y las simpatías no siempre apuntan hacia la víctima. Benegas se estremeció cuando fue consciente de que podría llegar a comprender que alguien hubiera matado a un hombre como el que la mayoría de los interrogados le habían descrito; que incluso tal vez él, llegado el extremo, podría hacerlo sin que le temblase demasiado el pulso. Cuando, puntual, a las cuatro y media, el equipo se reunió para evaluar el estado del caso y las actuaciones a seguir, Benegas aún pensaba en ello. Un caso complicado este, en efecto. Muy complicado. Pero bueno, al menos él ya había dado el primer paso para que dejara de serlo. Así que, con el grupo que espantaba todas sus dudas y miserias de policía veterano ya reunido, esperando que el jefe les dijera qué hacer, qué caminos trillar, Benegas cerró el bloc de anillas donde había ido medio ordenando los primeros apuntes e ideas sobre el caso y, sin darse más coba metafísica, con la última de sus averiguaciones, abrió la sesión.

—Nuestro manojo de nervios se llama Susana Vidal… —dijo Benegas.

—¡Su Vidal! ¿La miss? —lo interrumpió Marita.

—La missma —jugó con las eses el inspector. No podía evitarlo, esas piruetas con las palabras lo perdían desde que era niño—. Acabo de comprobarlo. Coinciden su número y la hora. O debería decir mejor sus números y las horas. Los tres últimos días prácticamente acosó a Vallellano por teléfono. Lo llamó desde el móvil, desde su casa y desde una cabina cercana a su domicilio. No se escondió, desde luego. Ahora nos toca investigar quién es ese jefe que la va a machacar y qué era eso tan importante que Vallellano tenía que entregarle. El porqué no se llevó a cabo la entrega nos abre dos hipótesis: una la invalidaría como autora, puesto que la misma debería haberse realizado en el día de ayer, o a primera hora de hoy como muy tarde, y me ha dado la impresión de que ella aún lo creía con vida cuando lo llamó esta mañana. La otra hipótesis es que Susana Vidal sea mejor actriz de lo que algunos pregonan y se esté fabricando una coartada en nuestras propias narices; es decir, que fuese ella quien se lo cargó, tras no conseguir lo que iba buscando o una vez que lo tenía en su poder, las dos posibilidades son factibles, y luego hiciese una llamada de pega a su móvil cuando calculó que la policía ya estaría hurgando en el lugar de los hechos —inició su exposición Benegas—. Veremos qué nos cuenta esta tarde cuando Sampedro y yo la interroguemos.

—Pero tú estás de acuerdo con la crítica especializada, ¿no, jefe? —preguntó Sampedro para ir fijando las ideas básicas de ese interrogatorio, y dejando a Vázquez, que hizo ademán de intervenir, con la palabra en la boca.

—Yo me remito a las evidencias, Pepe. Y si, como sospechamos, no se trata de un suicidio, ¿para qué se van a dar entonces el trabajo de colgarlo si no es para jugar con las coartadas? —preguntó Benegas, poniendo cara de evidencia—. Ahora bien, tendremos que saber si Vallellano murió ayer y nos quieren colar que se ahorcó esta mañana en su lugar de trabajo, o si por el contrario se lo han cargado hoy y quieren que nos creamos que murió la noche anterior para, mientras tanto, buscarse un bonito colchón de varias horas. Pozo ha quedado en llamarme en cuanto tenga los resultados. Intentará que sea lo antes posible, aunque está solo y hasta arriba de trabajo, según me ha dicho. Como todo el mundo, ¡no te jode! —divagó el inspector, aplicándose el ejemplo—. Hasta entonces no podemos cerrar ninguna puerta, incluida la de esa tercera posibilidad que tanto me cuesta creer: que la cosa sea mucho más simple y Vallellano, en realidad, se haya suicidado.

—O que alguien lo haya forzado a suicidarse —apuntó Marita.

—Se admite esa cuarta también —admitió Benegas—. ¿Se os ocurre alguna hipótesis más? —preguntó a su auditorio—. Bien, rien ne va plus —cerró esa partida al comprobar el silencio y le dio pie a Vázquez, que llevaba un rato queriendo intervenir—. Dime, Andrés.

—Sí, jefe, verás… —comenzó el subinspector—, la primera apuesta sería un poco arriesgada porque al menos una cosa sí que sabemos ya, y es que Vallellano tuvo que morir necesariamente esta mañana, no ayer —Benegas se extrañó ante este nuevo dato: ¿qué demonios quería decir «necesariamente»? ¿Por qué necesariamente hoy y no necesariamente ayer?, se preguntó. La respuesta le vino de corrido—. Marchena…, la morenita…, en fin, ya me entiendes —prosiguió Vázquez—. Asegura que pasó toda la noche con él en su casa. Por eso Maqueijan no pudo localizarla. Tenía el móvil apagado y a nadie se le ocurrió llamar a casa del muerto, la verdad sea dicha —dijo, buscando con la vista la complicidad de Marita, que asentía desde un rincón del despacho; por eso había puesto sobre el tapete esa cuarta posibilidad—. A quien nos quiera hacer creer que Vallellano murió ayer se le acaba de venir el tinglado abajo, porque Marchena jura y perjura que estuvieron toda la noche juntos.

—¿Eso ha dicho? ¡Vaya…! —exclamó Benegas incrédulo, viendo cómo se descabalaba de golpe su primera teoría del caso, más en fuera de juego que el gol que ayer les anularon en el último minuto contra los ingleses. Benegas no era un experto en la textura de la muerte, pero estaba convencido de que el catedrático llevaba varias horas colgado cuando la mujer de la limpieza lo descubrió. Por pura técnica policial no lo había reconocido abiertamente ante su equipo, cuando Sampedro lo apuntó minutos atrás, pero lo cierto es que casi lo había dado por sentado sin calibrar otras hipótesis, se reprochó a sí mismo. Y ello por dos razones: el cuerpo apareció a las siete y media, minuto arriba minuto abajo, y aunque la Facultad se abría a las siete en punto, lo cierto es que Vallellano no solía dejarse caer por su trabajo antes de las diez, o diez y media. Horario universitario, que diría Vázquez. La segunda razón le parecía aún más convincente: cuando lo cogió para interceptar la llamada de Susana Vidal, comprobó que al teléfono móvil de Vallellano apenas le quedaba un hálito de batería. Alguien con tantas ocupaciones cuida esos detalles y no empieza así la jornada. Más o menos eso era lo que le había comentado a Pozo por teléfono. El forense, a su vez, le dijo que no podía asegurarle nada todavía pero que, en todo caso, pronto saldrían de dudas, y volvió a reiterarle como despedida que le daría prioridad a esta autopsia. Más valía que así fuese, se dijo un Benegas meditabundo, porque, tal como se estaban poniendo las cosas, la hora de la muerte devenía crucial para despejar las primeras incógnitas.

—Eso nos dijo, jefe. Y parecía muy muy segura —intervino Marita—. Tanto que tuvimos que volver a tomarles declaración a los otros dos. Andrés y yo también dimos por supuesto que Vallellano murió ayer, así que tuvimos que recomponer el esquema de horarios y coartadas. Ahora habrá que comprobarlas con más calma.

—De eso se ocupa Maqueijan —le encargó Benegas y este asintió—. Pero primero tendremos que ver si Marchena nos ha dicho la verdad. Tal vez sea ella la primera interesada en eso, en que nos despistemos recomponiendo horarios y coartadas.

—Mañana van los de la Científica a comprobarlo a casa de Vallellano —dijo Vázquez.

—Estupendo, así empezamos a aclarar un poco el panorama. Bueno, y nosotros vamos a ver cómo nos organizamos… —se dio el inspector una mínima tregua para encajar las contrariedades que empezaban a amontonarse en la investigación y repartir misiones—. Tú, Andrés, investiga el chiringuito que Vallellano tenía montado con la asesoría fiscal, a lo mejor sacamos algo en claro por ahí. Me juego la mano derecha a que en la lista de clientes figura Calvente Import & Export S. A., la empresa del flamante esposo de la miss, algún chanchullo tendrían entre ellos, seguro. Y tú, Marita: vida y milagros del joven y brillante decano, o catedrático, o lo que carajo sea. Más que los enemigos, que ya he comprobado yo esta mañana que le gustaba coleccionarlos, entérate de con quién estuvo liado en los últimos años, aunque me juego la otra mano a que en esa lista vas a encontrar a la belleza local del 98, doña Su Vidal, entre otras —dijo Benegas, que era muy aficionado a jugarse partes de su anatomía cuando creía que llevaba buenas cartas—. Y tú, Sampedro, te vienes conmigo a hacerle una visita a Miss Córdoba, y que nos cuente cómo tenía pensado joderle la vida a Vallellano —estableció el libro de ruta el inspector—. A la luz de lo que vayamos sacando, que espero sea algo jugoso —aventuró Benegas, aunque ya no le quedaba extremidad superior que apostarse—, habrá que hablar de nuevo con la gente del departamento, empezando por Lourdes Marchena, y ver si los hemos pillado en un renuncio, ¿correcto?

Un murmullo atenuado, con su consiguiente cabeceo, fue la respuesta del grupo, cada cual pensando desde ese instante cómo mejor meterle mano a lo encomendado. Pero antes de disolver la reunión, Benegas quiso que todos los puntos quedasen fijados sobre las íes. Hasta sobre las griegas si hiciese falta, así que prosiguió:

—Me gustaría que, con la ayuda de Marita y Andrés, que nos llevan terreno ganado en esto, situásemos cada pieza en el tablero. Según he creído entender esta mañana, en la universidad un catedrático es lo más parecido a Dios en la tierra. Y su palabra es la Biblia, amén. Y ya sabemos que Julio Vallellano no era precisamente un dios clemente y misericordioso… —le dio pie a Vázquez con su silencio.

—Así es, jefe. Y la cosa se complica cuando el Todopoderoso debe escoger a uno y expulsar a los otros dos del paraíso.

—O sea —intervino Marita al ver la cara que iban poniendo sus compañeros ante tan teológico comienzo—, que de los tres becarios que actualmente realizan su tesis doctoral en el departamento de Vallellano solo uno iba a obtener la plaza que se acaba de convocar, un puesto fijo y sin sobresaltos hasta la jubilación, mientras que los otros dos tenían los días contados.

Y convenientemente apuntado lo que podría ser un móvil bastante lógico, Vázquez y Marita evacuaron al alimón algo parecido a un informe preliminar sobre las investigaciones que habían realizado a lo largo de esa mañana.

Aparte del fallecido, como catedrático y responsable de las vidas y haciendas del resto —era Marita quien dibujaba el árido paisaje administrativo—, el departamento de Derecho de la Empresa, Economía y Mercado lo componían, además, un profesor titular y tres ayudantes de investigación, que era el nombre que ahora se les daba a los becarios y becarias de toda la vida para soslayar la dudosa fama que últimamente acompañaba a sus difusas funciones —apostilló Margarita con tonillo—; eternos aspirantes a conseguir ese puesto de trabajo seguro y fijo, de esos que se dicen para toda la vida, en la administración pública universitaria, aunque para ello tuviesen que asumir tareas que nunca estarían dispuestos a reconocer. Bien entendido que me estoy refiriendo únicamente al ámbito intelectual, por supuesto —zumbó la subinspectora, y aquí hubo algo más que sonrisas.

—A una ya la conocéis, Lourdes Marchena, la última que vio con vida a Vallellano —continuó Vázquez—. Estaba liada con él desde hacía por lo menos año y medio, y era vox populi que esperaba que eso la beneficiase para ser la elegida —Benegas asintió. Fue lo primero que le dijeron en cafetería sin que él lo preguntase siquiera. Y el del taxi también enfiló ese rumbo. Ese hombre tenía madera—. Los otros dos son Rafael Aguilar y Armando Soriano. Los hemos bautizado como el alternativo y el pijo para simplificar —hizo un alto Vázquez, antes de proseguir.

Benegas carraspeó, escondiendo una sonrisa, y les alabó el tino. Cuando esta mañana los vio por primera vez, pensó que el departamento de Economía y Empresa había querido reunir en su seno la más cabal representación de la mayoría social y política de la ciudad, cada uno dentro de su estilo, pues, desde que la democracia llegó a Córdoba hacía ya treinta años, el poder municipal y el favor de los votantes se lo habían repartido únicamente dos grupos: el más retrógrado de los comunismos, y el más duro de los sectores de la derecha, esos que votan al PP porque no hay otra cosa. En Córdoba no había término medio, no había sitio para socialdemocracias, centros liberales ni experimentos con gaseosa. Y allí estaban esos dos para certificarlo. Aguilar iba vestido con una especie de poncho abierto de tricota con motivos étnicos en las mangas, foulard multicolor haciendo las veces de bufanda, pantalones también anchos, de gruesa tela militar, sin correa y probablemente con varias manifestaciones antiglobalización encima, y unas botas de montaña que a Benegas le parecieron de carísima piel curtida a mano. Por el contrario, Armando Soriano podría pasar por el icono viviente de cualquier tienda de ropa de marca; gastaba tonos pastel y banderitas de España hasta en las hebillas, y se peinaba y afeitaba más a menudo que el otro, eso saltaba a simple vista. Desde luego, se dijo el inspector, si lo que Julio Vallellano pretendía era quedar bien con los rancios sectores dominantes en la ciudad, y al tiempo tener un reflejo de las diversas corrientes económicas actuales, con esos dos especímenes bajo su dirección académica lo había conseguido de pleno.

—No pegan ni con cola —pareció leerle el pensamiento Marita—, pero nos ha dado la impresión de que hacen buenas migas, tal vez sea cierto eso de que tener un enemigo común une. A grandes rasgos, sus declaraciones coinciden: ambos estuvieron en el departamento trabajando en sus tesis doctorales hasta bien entrada la tarde, los dos juntos. Luego, Soriano se marchó a casa y salió con su novia hasta las diez o diez y media. A esa hora regresó de nuevo a su casa. Dice que sus padres pueden atestiguarlo. A Aguilar lo recogió su compañera, así la llamó el muy cursi —apostilló Marita—, en la misma facultad, estuvieron como mínimo un par de horas en algunos bares de los alrededores, donde se supone los conocen y nos será fácil constatar si dice la verdad, y regresaron después al piso donde viven alquilados con otra pareja y una amiga de la chica.

—Pschiiiss, no sé… —dejó escapar Benegas. Cuando las coartadas buscaban el refugio de la familia o los amigos él siempre se ponía en guardia—. ¿Qué os han parecido a vosotros?

—Habrá que investigarlos más, pero Soriano me ha parecido uno de esos tipos con vida de terciopelo que solo aspiran a pasar desapercibidos y a que todo les siga yendo igual, jefe. Será un profesor universitario ejemplar —profetizó Vázquez, y Marita asintió—. Y el otro más o menos lo mismo. Por mucho que se disfrace de revolucionario, ahí van todos a lo que van. Los dos debían tenerle un miedo de acojone al dios Vallellano, como tú lo llamas. ¡Me cago en la…, si todavía lo miraban asustados cuando se lo llevaban metido en la bolsa de cadáveres! —exclamó el subinspector pasando algunas hojas de su libreta—. También tengo aquí apuntado que no me gustó la forma de mirar de Soriano, demasiado esquiva, nunca de frente, como midiéndote de perfil; uno de esos tipos de los que nunca me fiaría. Tal vez el pijo estuviese abrumado por los acontecimientos o tal vez se trate solo de timidez, pero me llamó la atención. Por el contrario, el otro parecía haber aceptado los hechos más rápidamente y hablaba como si todo estuviese perdido de antemano, pero manteniendo siempre la calma. Me pareció un tipo más, no sé…, cómo diría…, más calculador que el otro; aunque tal vez sea solo más mansurrón, no sé si me explico.

—Esos son los que pegan los peores arreones; no te fíes, Andrés —rebatió Benegas echando mano de su culturilla de aficionado.

—Aunque lo disimulen y la abracen con fervor, ninguno de los dos siente una excesiva simpatía por su compañera, no sé a quién quieren engañar —prosiguió la subinspectora, a la cual le brillaban aún más los ojos cuando cogía carrerilla—. A ambos les dirige sus tesis Sarmiento y los tres forman un equipo de investigación homogéneo, con varios años de antigüedad y cierto prestigio en el mundillo académico. Como podréis imaginar, a Marchena la dirigía exclusivamente Vallellano y los dos iban un poco más por libre; dentro y fuera del departamento. Solo uno accedería a la plaza fija en juego, y no hace falta que os diga cómo funciona la Universidad, así que sus posibilidades se reducen a algo menos que cero, supongo. A ello hay que añadir, además, como Andrés apuntó al principio, que tanto a Soriano como a Rafael Aguilar se les acaba el periodo de beca al final de este curso, así que probablemente se encuentran ante su última oportunidad.

—¿A quién beneficia una muerte, no es eso? —se interrogó Benegas—. La gran pregunta de siempre. ¿A quién puede beneficiar que Vallellano aparezca colgado?

—No diré que a estos dos no lo haga —contestó Marita—. Pero conociendo a Vallellano supongo que no únicamente a estos dos. Aunque, por lo que a Soriano y Aguilar respecta, hay que tener en cuenta que era Vallellano quién tenía la última palabra. La última y la primera, porque Sarmiento no tiene vela en el entierro de sus colaboradores. Julio Vallellano debía decidir en los próximos días quién se quedaba y a quién no se le renovaba la beca y tenía, por tanto, que coger la puerta. O las puertas, para ser más exactos, porque son dos: la de la calle y la del INEM.

—¡Ajá!, ¿y qué hay de ese segundo de a bordo? —preguntó Benegas, haciendo suyas las palabras que Marita empleó esa mañana para describir al profesor titular.

—Luis Sarmiento, sí. Curioso caso el suyo, jefe. Diez o doce años mayor que Vallellano, debe rondar los cincuenta, más o menos. Era un joven profesor cuando Vallellano estudiaba la carrera, de hecho llegó a darle clase, y fue él mismo quien, viendo sus cualidades, lo introdujo y le dio su primera oportunidad laboral como becario en el departamento de Economía y Empresa. Luego, con el correr de los años, el fulgurante novato le ganó la cátedra al ya consolidado profesor, quedando este en un incómodo y eterno segundo plano, ya que, al ser los dos más o menos de la misma quinta académica, si Sarmiento quiere ganar algún día la cátedra y ascender tendrá que hacerlo a unos pocos miles de kilómetros de aquí.

—Lo cual tiene que joder. Tanto como no poder salvar a los tuyos frente a la favorita del harén. Y sin embargo han sido varios los que me han comentado que Sarmiento es de los pocos amigos que le iban quedando a Vallellano. No tenían por qué engañarme —terció Benegas, que ya se sabía esa historia del escalafón universitario.

—Y no lo han hecho, jefe —afirmó Vázquez—. Más que amigos, se podría decir que tenían una relación casi familiar, con un trato diario de ir a comer uno a casa del otro y todo eso. Viven…, o vivían —se corrigió—, muy cerca, en dos chalés en El Brillante. Incluso Vallellano fue el padrino de bautizo de sus dos hijas, según nos dijeron Aguilar y Soriano. Ya habrá llegado de Portugal, ¿lo cito para última hora?

—No, déjalo, tengo pensado interrogarlo yo mañana por la mañana. Ahora tenemos demasiadas cosas que hacer; demasiados senderos que se bifurcan ante nosotros para ser solamente el primer día —filosofó Benegas, borgiano sin saberlo, estirando las piernas para desentumecerse—. Aparte lo dicho, ¿algo más de Marchena, la consorte?

—Pues eso, la consorte o la viuda, como quieras llamarla. No le apretamos mucho, tal como ordenaste. Estuvo con Vallellano toda la noche, en su chalé. Solía ir dos o tres veces por semana desde hace año y pico. Según nos confesó, se lo montaban hasta altas horas de la noche, que fue lo que pasó ayer, y luego ella se quedaba a dormir y a desayunar. Vida, más o menos, marital…

—Pero sin obligaciones, ¡no te jode…! —lo cortó Benegas queriendo hacer un chiste fácil. No es que se hubiese vuelto un anti— desde su separación, pero le salía el susceptible insoportable cada vez que la palabra matrimonio, o alguno de sus derivados, revoloteaba en el ambiente. Vázquez esbozó una sonrisa de compromiso, que es lo que se suele hacer en estos casos, y miró a Marita. Si Benegas hubiera visto esa mirada tal vez hubiese empezado a pensar cosas raras. Como no es el caso, el subinspector continuó sin sobresaltos.

—Cuando despertó, aunque no supo precisarnos la hora exacta a la que lo hizo, no le extrañó no encontrar a Julio en la casa; antes al contrario, le pareció de lo más normal, pues Vallellano aprovechaba esa primera hora para pasarse por la asesoría y revisar el papeleo pendiente antes de ir a su despacho en la facultad.

—¡A eso se le llama aprovechar el tiempo! —dijo Benegas, haciendo un gesto afirmativo—. ¿Algo más que os llamara la atención?

—Sí, jefe —terció Marita—. Le preguntamos si esa noche notó algo raro en Vallellano, si lo vio deprimido; en fin, lo típico, si hubo algo que le hiciera pensar que este tuviera intención de suicidarse.

—¿Y qué os dijo? —preguntó, neutro, Benegas.

—Que cuando lo besó, notó que tenía los labios fríos —contestó Marita, haciendo una mueca de sorpresa.

—¡Los labios fríos! —exclamó Benegas, perplejo—. ¡Joder, como para no tenerlos con las heladas que están cayendo! ¡Si yo me tuviera que desnudar ahora se me congelaría hasta la sangre! ¡Y otra cosa ya ni te digo! —chiste fácil del inspector, que no desperdiciaba ocasión.

Frío, como la línea de tus labios fría; frío, como un beso de pecado, que pregonaba la copla aquella de los sesenta, escrita expresamente para la hija de la Piquer. Benegas no dejó de canturrear esas primeras estrofas durante todo el rato que Sampedro condujo rumbo a casa de Susana Vidal. ¡En qué cosas más extrañas reparan y se fijan las mujeres!, se dijo. En qué estaría pensando ahora mismo Blanca, por ejemplo, pensó él a su vez: ¿en matrimonios sin obligaciones?, ¿en las obligaciones que mataron a su matrimonio? En un momento dado, miró su reloj y vio la hora que era. Lanzó algo parecido a un bufido. Ciertamente llevaba un día desquiciado, de locos, y a esas alturas de la tarde tenía ya un hambrazo que se caía de espaldas.

La reina de la belleza

Al principio negó hasta la creación del universo —ese limbo de estrellas y partículas en el que ella no consiguió reinar por apenas tres votos de diferencia—, tirándose con Benegas un par de borderías de niña rica que al inspector hasta le hicieron gracia. Luego, cuando este le dijo que no colaba y que tendría que acompañarlo a comisaría, no aguantó el tirón y se le mudó la color, oscilando los tonos desde el pálido pergamino hasta el blanco amarillento de la pared que ahora tenía enfrente, la del cuartucho de los detenidos. Y cuando por fin se vio allí, sola y demacrada, de nuevo delante de una maldita cámara que la estaba grabando y cuyo pilotito rojo clic-clic-clic acentuaba su nerviosismo por momentos, y rodeada por tres policías que le preguntaban más para corroborar que para saber, fue cuando comprendió verdaderamente cómo estaba la situación; así que, a poco que se lo hubieran pedido, hundida y acorralada, les hubiera dicho y hecho a Benegas, Sampedro y Vázquez incluso lo que se supone estaba haciendo con Julio Vallellano en la cinta de vídeo que este debía haberle entregado la mañana que apareció ahorcado en su despacho. Que era, escena arriba, escena abajo, lo que el difunto catedrático había estado haciendo con Lourdes Marchena la noche previa. Solo que con luz y taquígrafos, que se viese bien la carne, porque Vallellano distribuía luego esas cintas, o amenazaba con hacerlo si las mujeres grabadas no accedían a sus deseos, a través de internet, utilizando para ello un servidor radicado en las Islas Caimán. Marita ya estaba en ello, rastreando páginas guarras por medio mundo. Después de lo de las lituanas, la pobre se estaba convirtiendo en una especialista del porno duro.

—A ver si me he enterado bien —recapituló Benegas—. ¿Usted y Vallellano se lo montaban en crudo y él lo grababa?

—Nos grababa a todas, según me dijo. Y por mi experiencia personal no tengo por qué dudarlo. Debe tener un archivo mayor que la Filmoteca Nacional —apostilló Susana Vidal—. Imagino que sabrá lo que es «La Casa de las Muñecas», ¿no? —preguntó la mujer. Benegas asintió con desgana, claro que lo sabía: una agencia de contactos de alto standing, polvos a 600 euros, y de ahí para arriba, Marita estuvo a punto de conseguir algo durante la investigación que desarticuló las mafias del Este el verano pasado, pero se le escurrió el caso entre las manos. «Algo gordo de alguien gordo», rezongó la subinspectora sin poder tragarse la frustración. Quién iba a decirles que ese «alguien» resultaría ser el ciudadano modelo Julio Vallellano, y que un caso se anudase a otro, aunque Marita ya se hubiese olido algo esta mañana, después de escuchar las amenazas que Su Vidal profirió a través de su móvil. Como Benegas solía decir: el guionista de la vida tiene la baba más retorcida que el de las pelis americanas—. Lo conoce usted, ¿verdad? ¿Pues cómo cree que nos forzaba a colaborar con la empresa? Si no tragabas, ponía la cinta en circulación. A más de una le ha pasado. Y para mí, eso, en aquellos momentos en que intentaba abrirme paso en la profesión, hubiese supuesto el fin. Incluso antes de haber empezado.

—Ya, pero «en aquellos momentos» usted tragó —conforme iba diciéndolo, Benegas fue consciente de que, tratándose del caso, la expresión no era la más afortunada—. Entonces, ¿por qué intentó Vallellano extorsionarla otra vez, ahora, al cabo de tanto tiempo? No lo veo claro. ¿No se aseguró usted al menos de que destruyera su cinta, de que no hiciera copias?

—¿Y cómo lo hago? ¿Le obligo a firmar un papel jurándome que no tiene una multicopista? Porque si me pongo de rodillas, enchufa otra vez la cámara y se pone a grabar. Ese cerdo me tenía bien cogida, y apretaba cuando le parecía —escupió Susana Vidal su ira, antes de sumirse en un profundo silencio. Del cual la sacó Benegas.

—No me ha contestado a la otra pregunta, señora. ¿Esta vez Vallellano no iba solo a por usted, verdad?

—¿Cómo dice? No le entiendo.

—Que esta vez la cosa va más con ustedes que con usted. Con su marido quiero decir. Con su jefe, como usted lo llamó, ¿no? Si la señora se empeña en que sigamos perdiendo el tiempo, habrá que llamarlo y que el buen hombre nos cuente lo que sabe.

—¡Sebastián no tiene nada que ver en esto! ¡Déjenlo en paz, por favor se lo pido! Bastante ha sufrido ya —suplicó la mujer, muy nerviosa, al comprobar el giro del interrogatorio—. Esto es asunto mío. Mío, y de Julio. Él no tiene ni idea de todo esto. Pensaba contárselo cuando lo hubiera solucionado, pero…

—Asunto suyo, ¡ya! —puntualizó Benegas, sumiéndose por unos instantes en un calculado silencio, haciéndole sentir a la interrogada el vacío por el que empezaba a resbalar—. Nadie ha acusado a su esposo de nada, señora. Todavía —Benegas intentó ser conciliador y apretar las tuercas al mismo tiempo. Había llegado el momento de sacar a colación lo investigado por Andrés a lo largo de la tarde, una parte de ello, al menos—. Pero sí sabemos que Julio Vallellano, a través de su asesoría, llevaba todos los asuntos legales y fiscales de Import & Export Calvente.

—Sí, eso es cierto. Le llevaba los papeles a Sebastián —concedió ella—. Como a la mayoría de empresas de Córdoba y a otras tantas de Andalucía. No veo qué pueda tener eso de particular.

—Pues lo tiene, señora, lo tiene. Y mucho. Que a nosotros nos conste, nadie de esas empresas lo amenazó varias veces de muerte por teléfono, una de ellas incluso cuando ya no hacía falta. Si a eso le unimos que esta es la segunda vez que la extorsiona, cuando la primera ya hizo usted todo lo que él le pidió, y además a Vallellano no le resultaba excesivamente complicado encontrar carne fresca entre sus alumnas universitarias, pues entonces no es difícil sospechar que el motivo puede ser otro ¿me sigue? —concluyó Benegas, mirando fijamente a Susana Vidal. Aún con el rímel corrido y el maquillaje impracticable por las lágrimas aquella mujer era brutalmente atractiva.

—¡Que yo no lo he matado! ¡Yo no he matado a nadie, se lo he dicho mil veces! ¡Tiene que creerme! —se oyó suplicar con voz de telefilm barato, queriendo despertar de aquella pesadilla—. ¡Dios mío, pero cómo es posible que me esté sucediendo esto a mí! —se dejó ir con un hilo de voz apenas audible, parecía seguir declamando alguno de esos lamentables guiones que protagonizó cuando estaba decidida a comerse el star-system. Al cabo, recobró mínimamente la compostura y echó mano de los recuerdos, tal vez intentando explicarse de esa forma cómo había llegado hasta allí; hasta dar con sus esbeltos huesos en un tétrico calabozo para detenidos—: Julio y yo nos conocimos porque él formaba parte del jurado que me eligió. Trabamos amistad, salimos un par de veces y luego, en fin… Las cintas son de esa época, estoy hablando de hará unos ocho o nueve años. No tardé mucho en comprender que ni siquiera con sus contactos, o los que hice por mí misma en «La Casa», llegaría a gran cosa en el mundo del espectáculo, así que todo aquello se acabó. Primero Julio, y luego mi meteórica y fugaz carrera —ironizó—. Me casé con Sebastián y me olvidé de él como de tantas otras cosas en la vida, hasta que hace un par de semanas recibí una llamada suya —la mujer se quedó un instante en silencio, como si el tiempo se hubiera congelado en aquel maldito momento en que descolgó el auricular.

Se casó con Sebastián y creyó que todo iba a acabar, se dijo Benegas chasqueando la lengua, dándole tiempo a la interrogada. Y hay veces que nuestro pasado se empeña en perseguirnos con constancia de reptil. Un extraño matrimonio ese, por lo demás, fue lo que casi todo el mundo pensó en Córdoba, algo así como «cómprate lo que quieras y vive a todo tren a cambio de tu palmito», que fue lo más suave que algunos murmuraron para catalogar la inverosímil unión entre el algo más que maduro empresario exportador Sebastián Calvente y la joven y exprometedora modelo Su Vidal.

—En la que venía a decirle… —la devolvió de nuevo a la realidad el inspector.

—Que si Sebastián seguía adelante con su intención de denunciarlo públicamente, pues ya se imaginará usted… Que las Islas Caimán no quedaban tan lejos como yo creía, que están a un golpe de clic, fueron exactamente sus palabras.

—¡Ajá!, entiendo. Y denunciar qué, señora Vidal —insistió Benegas, llegando a donde por fin pretendía.

—Alguna movida en las cuentas, no me pregunte exactamente cuál; yo ahí no entro. Mi marido había descubierto irregularidades contables en los últimos tres o cuatro años. Lo comentó con algunos de sus amigos, también clientes de Vallellano, y a todos les había pasado algo parecido. Se puso entonces a investigar, cotejó datos y libros de contabilidad de varios años atrás, movió algunos hilos y llegó a la conclusión de que Julio estaba desviando sumas importantes de dinero de las empresas que asesoraba hacia sus cuentas particulares, utilizando la asesoría fiscal como pantalla o tapadera.

—¡«Ajajá»! —fue lo que dijo esta vez Benegas, maravillado por el grado de colaboración de la detenida, y contrariado al mismo tiempo por el abanico de sospechosos que, de repente, se abría ante ellos—. Una última cosa, señora: si Vallellano no se la entregó, ¿dónde cree usted que pueda estar ahora esa cinta? —preguntó el inspector. Susana Vidal se quedó perpleja, mirándolo desafiante, solo faltó que le escupiera o le clavara el tacón de aguja con el que Benegas se la imaginaba en las grabaciones.

—¿Pero entonces a usted para qué coño le pagan? ¡Yo qué sé dónde está esa cinta, no tengo ni puñetera idea! ¡Si lo supiera se solucionarían buena parte de mis problemas, ¿no cree?! —dio un último coletazo su orgullo. Directo al mentón, de esos que dejan la sonrisa congelada.

Esas cosas pasan por preguntar lo que no se debe preguntar, se reprochó Benegas el descuido en la guardia. Y la chica era de las que tenían buena pegada. Buena pegada y mejor encaje. Pero en vista de sus circunstancias, no le tuvo en cuenta el desprecio. Pocas preguntas más había que hacerle ya, por otra parte. Así que se levantó, apagó la cámara que había grabado toda la declaración y se dirigió a la señora Vidal lo más amablemente que pudo y supo, en atención a lo que tenía que comunicarle:

—Lo siento mucho, pero no me queda más remedio que detenerla. Aquí el agente le leerá sus derechos —le dijo, mientras ella, cerrando los ojos y mordiéndose el labio inferior, aceptaba lo inevitable.

Cuando salió, dejando atrás la rítmica salmodia que Maqueijan le recitaba a la detenida, derecho a llamar a un abogado, a permanecer en silencio, a maldecir al mundo y a su pasado si lo deseaba, Marita aún seguía frente al ordenador. Admiraba la capacidad de trabajo y la intuición de su subinspectora. Fue ella quien, esta mañana, nada más escuchar las amenazas telefónicas de Susana Vidal al ya ahorcado Vallellano, le adelantó por dónde podían ir los tiros. Los últimos meses ella se había movido en los ambientes de la prostitución y le sonaba la jerga. «Para las chicas, “la mami” es siempre la madama, el “papi” es el cliente habitual, y cuando se refieren al “jefe” están hablando de quien las protege», le apuntó antes de interrogar a Lourdes Marchena. Y los hechos empezaban a darle la razón, pensó Benegas mientras la observaba teclear y pasar páginas pornográficas a toda velocidad.

También él tenía toda la razón. Un caso complicado este, con demasiados senderos y aristas, con demasiadas dianas apuntando a la misma persona: abusos de poder y endogamia para con los subordinados, chicos jóvenes sin contrato laboral y a su absoluta merced para conseguirlo; extorsiones para acumular aún más poder del que luego seguir abusando; dinero poco claro en cantidades inimaginables para un modesto inspector de policía y, por último, prostitución de altos vuelos. La verdad es que cada trazo que añadía al retrato de Vallellano le configuraba al brillante catedrático un perfil más siniestro y oscuro, más torvo y delincuencial. ¿Y eso cómo le afectaba a él?, se preguntó de nuevo Benegas, su colega Maigret sobrevolando la oficina. ¿O cómo debía afectarle? Carraspeó para darse tiempo, no valía cualquier respuesta a esa pregunta. Él, el inspector Benegas, era un profesional. Un buen profesional, se dijo. Y con eso bastaba. Como Marita, que debía llevar varias horas ante la pantalla del ordenador buscando no sabía muy bien qué entre tanta basura.

Como si hubiese intuido su presencia detrás de ella, la subinspectora se volvió y lo miró muy fijamente, iluminando con su sonrisa la noche que ya se les había echado encima. Benegas asintió y esbozó también una mueca que a duras penas ocultó el cansancio que a esas horas arrastraba. Al inspector no le hizo falta que Marita guiñase un ojo, levantase el pulgar como los césares benevolentes y dijera «bingo, jefe», para saber que había encontrado algo.

Decididamente, la chica se estaba convirtiendo en una especialista de todo aquello que terminara en «X».

Al este del Edén

Desde que regresó a Córdoba, hará veintipocos años, tras un largo periplo de destinos y vicisitudes, Benegas había constatado día sí, día también, que esta era una ciudad difícilmente superable en el terreno de las paradojas. Tal vez por eso se sintiese tan a gusto en ella. Así, el antiguo cementerio ostentaba por surreal nombre el de «Nuestra Señora de la Salud», a pesar de que, por muchos milagros que obrase la pequeña imagen gótica que presidía el recinto, los que allí iban a parar quedaban claramente fuera de su jurisdicción; el reluciente y moderno macroedificio de la O. N. C. E. se encontraba en la adinerada zona de Vistalegre, insuperable sarcasmo de los redactores del plan general de ordenación urbana que quedó en pura filfa cuando el mayor centro de desintoxicación para yonquis de la vieja escuela, tiernos pastilleros sin control y exalcohólicos de toda Andalucía Occidental se inauguró en una barriada periférica que los cordobeses conocían como «Los Olivos Borrachos», debido a que en esa zona los árboles siempre habían crecido doblados y bamboleantes por efecto de la fuerza de un viento endemoniado procedente de Sierra Morena.

A esas categorías que se habían elevado prácticamente a chascarrillo de taberna había que unirle otra paradoja —que llamaba la atención de cualquiera que pasase un año natural por estos lares—, que consistía en el hecho de que Córdoba era la única ciudad del país que nunca se le caía de la boca a los meteorólogos de los telediarios, pues era capaz de alcanzar con soltura las máximas del infierno durante el ferragosto —como Benegas había tenido ocasión de comprobar el verano pasado, sin ir más lejos— pero, al mismo tiempo, también llegaba a rozar en los meses de diciembre y enero las gélidas temperaturas de las serranías de Teruel, como podía constatarse en estos días previos a las navidades, inexplicable y extremo clima que estaba llenando las calles del otrora esplendoroso Califato de artríticos y reumáticos con apenas cuarenta años cumplidos.

Pero la cara oculta de la sonrisa de esos chistes fáciles, como hubiera cantado la Torroja en la canción aquella que tanto le costaba olvidar, radicaba en otra baraja de paradojas mucho más sangrantes que desvertebraban el entramado social de la ciudad: Córdoba era la provincia donde mayor diferencia existía entre la renta per cápita de sus habitantes; esto es, donde más distancia había entre ricos y pobres, y no solamente entre los más ricos y los más pobres —a Benegas se le vino inmediatamente a la cabeza el Pirata—, sino simplemente entre quienes habían hecho dinero por cualquier medio y aquellos que la terminología políticamente correcta del comunismo gobernante denominaba las clases medias urbanas, pequeños comerciantes por lo general, cada día más depauperadas y vendidas al turismo y a sus puteríos de souvenirs y tablaos flamencos.

Para rematar la faena, Córdoba, que había ocupado desde el advenimiento de la democracia los últimos lugares en desarrollo industrial y tecnológico, presentaba los más altos índices de desempleo de la región junto a Cádiz —¡lo cual ya era decir!, y a Benegas se le vinieron entonces a la cabeza Rafael Aguilar y Armando Soriano, a punto de perder sus precarios trabajos sin seguridad social siquiera. Pero aun eso era mejor que el paro o la sumergida. Y por motivos más leves había visto Benegas matar un hombre a otro— pero, al mismo tiempo, tenía uno de los mayores niveles de consumo del país, tanto de bienes muebles como, sobre todo tras la llegada del euro, de inmuebles, puerto seguro para blanquear el dinero negro de la joyería sin que los de Hacienda pusieran las orejitas tiesas. «Paradojas de la economía sumergida», se dijo Benegas mientras conducía de nuevo rumbo a la exclusiva urbanización de El Brillante, construida precisamente por joyeros y orfebres a principios del siglo XX, en las faldas de la cercana sierra, para ubicar en ella sus lujosas mansiones. Luego, con el correr de los años, se fueron trasladando a la zona profesionales liberales de éxito, como Vallellano o Luis Sarmiento; empresarios del más diverso pelaje, como el esposo de la miss; y, finalmente, los más osados de esos correctísimos políticos del comunismo gobernante en la ciudad. Los más osados o los más olvidadizos. En cualquier caso, los que tenían el caparazón más grueso y contrachapado para aguantar las muchas críticas que entre las bases proletarias levantaron esas súbitas mudanzas.

Benegas giró a la izquierda buscando el chalé de Sarmiento, en una calle no muy distinta a las demás, con parterres y arbustos pulcramente perfilados, casitas de cuento y chachas sudamericanas paseando niños rubios y perritos de pitiminí. Un sitio de esos, en definitiva, donde hasta los contenedores de la basura huelen a ambientador natural de pino. Lo llamó bien temprano, apenas se hubo levantado —esta vez sin dolores en las tripas ni rencores contra la pérfida Albión—, para informarle que debía hacerle un par de preguntas. Le dijo que no hacía falta que se desplazara hasta comisaría, que ya iría él por su casa. Así mataba dos pájaros de un tiro, y no se refería a la posibilidad de interrogarlo a él y a su esposa, sino a la intención que albergaba de acercarse después hasta la de Vallellano, relativamente cercana, donde había quedado con el subinspector Vázquez, aprovechando que los de la Brigada Científica aún deberían andar por allí recabando datos y pruebas que corroborasen la declaración de Lourdes Marchena; esto es, indicios y certezas del estruendoso polvo que dejó a dos seres humanos al borde del abismo.

Aparcó frente a la verja, echó el freno de mano y se quedó un buen rato pensativo, mirando la casa que tenía delante, ese tipo de casa que solo se consigue de dos maneras: cobrando una herencia o cobrando muchas comisiones. Había otras mil formas, bien es cierto, pero para traerlas a colación —cosa que normalmente sucedería delante de un juez—, uno debía tener pruebas sólidas en las que apoyarse. El caso es que, viendo el poderío de la construcción, comprendió al instante que era verdad el otro dato que ayer averiguó Vázquez mientras investigaba todos los aspectos relacionados con la presunta asesoría fiscal de Vallellano: que el rencor que Sarmiento pudiera haberle profesado por haber cortado de cuajo su carrera profesional, o ahora la de sus discípulos del alma, se diluyó como por ensalmo el día que lo hizo partícipe de los beneficios. «De todos los beneficios», recalcó el subinspector, a juzgar por el montante de algunos de los ingresos últimamente realizados por Sarmiento. Y aún más cuando Vallellano, para burlar las leyes que le impedían registrarla a su nombre, lo hizo al de la esposa de su amigo, Trinidad Belmonte, a la sazón directora, gerente, relaciones públicas y auxiliar administrativa de la empresa, si hiciese falta.

Cuando abrió la verja y penetró en el interior del chalé, un cuidado jardín con especies tropicales en el que hasta los enanos de porcelana vestían ropa de marca le dio la bienvenida. Lo atravesó por un senderillo de macadán, llegó hasta una puerta de nogal ricamente labrada y pulsó un timbre que le sonó frío, distante y renacentista. Mientras esperaba, observó que la piscina estaba en la parte más alta de la finca, cubierta ahora por toldos corredizos, y que el sitio destinado a cochera, apenas un estrecho pasillo asfaltado en un ángulo del jardín, quedaba en el lateral más protegido del chalé. Vio dos coches, un gigantesco último modelo alemán turboinyección, un BMW o un Audi, quince o veinte veces más caro que el que a él le gustaría tener, y un utilitario más bien normalito aparcado justo detrás, un Nissan Micra le pareció, como si fuese su pequeño remolque, el inevitable segundo coche familiar de la gente que vive en las afueras.

Al verlo en el umbral de su puerta con la placa en la mano, Trinidad Belmonte esbozó una sonrisa que quedó en menos que nada, le franqueó el paso amablemente y lo acompañó hasta una pequeña sala de estar. Mientras la seguía por el mal iluminado pasillo, Benegas entrevió, allá al fondo, que Luis Sarmiento lo esperaba sentado en un sofá, absorto y en silencio, la cabeza reclinada hacia atrás y la mirada perdida, como si hubiese descubierto el enigma del universo concentrado en algún ignoto punto de la pared que tenía enfrente. Cuando su esposa lo hizo pasar, se levantó y le tendió la mano. No apretó ni mucho ni poco al entrechocarla. Alto y más delgado que Vallellano, en persona ganaba y parecía más joven respecto a la imagen que de él tenía Benegas por las fotografías. Vestía una camisa oscura, informal, americana a cuadros y pantalón vaquero desgastado, tal vez para dar una imagen más acorde en el mundo brutalmente adolescentizado en el que se movía y trabajaba. Aun así, esta mañana su aspecto era el de una batalla perdida. Con independencia de la tensión derivada de este tipo de situaciones —Benegas siempre se hacía cargo de ello— el inspector percibió en el matrimonio la desconfianza y el miedo de quienes tienen algo que esconder y saben ineludiblemente que, aunque la investigación de la muerte de Vallellano postergaba por el momento el interés de la policía en cualquier otro aspecto relacionado con la vida e intereses del fallecido, tarde o temprano todo este asunto iba a traerles a ambos más de un quebradero de cabeza.

Tal vez por ello Benegas quiso dejar las cosas claras desde un principio y, después de ofrecerles respetuosamente sus condolencias —al fin y al cabo no solo eran sus socios, sino prácticamente su única familia—, metió la directa:

—Quiero que sepan ustedes una cosa: yo soy inspector de Homicidios, no de Hacienda. A mí no me importa ni me toca investigar si Vallellano desviaba, estafaba o se quedaba con el dinero de los demás. A mí lo que me importa es si lo han matado por ello, ¿entienden ustedes lo que quiero decir? —Sarmiento y su esposa se miraron descolocados, nunca hubiesen esperado tanta sinceridad unida a un comienzo tan brusco, pero parecieron relajarse un tanto por la parte que les tocaba.

Luego inició ese rutinario interrogatorio con el que no se pretende otra cosa que comprobar horas, corroborar hechos conocidos por otras vías y deshilachar posibles flecos que afectasen a las personas que tenía delante. Y Sarmiento le fue contestando, más o menos, lo que él ya esperaba escuchar: que llevaba dos días en Portugal en un congreso sobre armonización de normas empresariales en el marco comunitario, reunión que se celebraba todos los años en el mes de diciembre para confrontar las leyes dictadas durante ese ejercicio natural por los distintos estados nacionales, y en el que España participa desde que ingresó en la Unión Europea, y que regresó en cuanto supo la noticia —fue un tal subinspector Vázquez, a través de su esposa, quien se la comunicó—, no sin antes arreglar un par de cuestiones de su ponencia en el encuentro internacional, llegando a Córdoba sobre las tres y media o cuatro de la tarde. Podría decirse que desde entonces había estado sentado en ese sofá, preguntándose por qué.

Trinidad Belmonte, por su parte, afirmó que esa noche permaneció en casa con sus hijas, Belén y Lucía, haciendo los preparativos del viaje a casa de los abuelos, donde tenían pensado pasar las fiestas hasta Reyes, «aunque después de esto…», se entrecortó emitiendo un suspiro, que la mañana en la que apareció el cadáver acababa de regresar de la parada del autobús, de despedirlas camino del colegio, cuando recibió una llamada de la policía contándole lo sucedido. Después de contactar con su marido, y tras reunir las suficientes fuerzas, fue ella misma a recoger a sus hijas, no quería que lo supieran de otro modo, pues supuso que a partir de ese momento se iban a decir en la ciudad muchas mentiras acerca de Julio, arguyó. Desde ese entonces no había salido de su casa. Cuando Benegas sacó a relucir su posición en la asesoría, de hecho era la titular única, Trinidad Belmonte miró a su marido y dudó un par de segundos. Fue Sarmiento quien contestó por ella que las cuestiones más complicadas de la asesoría eran asuntos exclusivos de su difunto socio y amigo, las buenas y las no tanto, pues la presencia de su esposa en la empresa era meramente nominal. Es decir, pensó Benegas, cumplir a rajatabla con los tres verbos de más fácil conjugación en cualquier parte del mundo, sobre todo la capitalista: ver, oír y callar. Y luego poner la mano, claro. «Ya», fue lo que sin embargo dijo el inspector, lacónico y comprensivo como él era. Y una vez solventados los trámites iniciales de todo interrogatorio, preguntó:

—¿Y quién creen ustedes que podía odiar tanto a Julio Vallellano como para desear su muerte? ¿Algún enemigo en la Universidad, tal vez?, ¿alguien relacionado con la asesoría; alguien que descubriese ciertas irregularidades en la gestión de su dinero, por ejemplo? —se dirigió alternativamente a Sarmiento y a su esposa, sería difícil encontrar dos personas que conociesen mejor las distintas vertientes en las que se movía el fallecido.

—Yo no creo que tuviese tantos enemigos, señor inspector —contestó él—. Y en todo caso, quién no los tiene hoy día. Si no los buscas tú, parece que te buscan ellos a ti, y más cuando estás arriba.

—Ya, pero unos quieren matarte y otros solamente te dan los buenos días en el portal —replicó Benegas un poco molesto. Creía haber dejado claro lo que sabía, lo que no le importaba y lo que venía buscando, así que siguió a lo suyo, no estaba el día para impertinencias, y preguntó sin miramientos—: Dígame, don Luis, ¿qué tal relación tenían Rafael Aguilar y Armando Soriano, sus dos becarios, con Vallellano? Con él, y con Lourdes Marchena.

—¿No estará acusándolos de algo, señor inspector? —se revolvió Sarmiento con un deje de desprecio—. Pongo la mano en el fuego por ellos. ¡Por los dos! Es cierto que viven una situación incómoda después de tantos años de trabajo, y que han tenido algo más que roces con la señorita Marchena por ello, lo reconozco, yo mismo los he tenido también, pero de ahí a lo que usted está insinuando media un abismo, créame.

—No estoy acusando a nadie de nada, señor Sarmiento, porque ni siquiera sé todavía si hay delito o no lo hay —se defendió el investigador de la embestida.

En ese momento, en el salón principal, sonó el teléfono, como una campana que interrumpiese el round en su punto más álgido. Benegas hizo una pausa, por si alguno de los dos salía a contestar. Como vio que no tenían intención y que, a la tercera llamada, el teléfono dejó de sonar, prosiguió con el interrogatorio. Iba a formular la siguiente pregunta cuando la puerta se entreabrió.

—Mamá… —la joven que parecía no atreverse a entrar debía ser Belén, la hija mayor del matrimonio, conjeturó Benegas, aunque nunca fue muy bueno para calcular la edad de los demás. Ella había atendido la llamada. De hecho, traía el inalámbrico en la mano. Desde donde estaba situado, el inspector apenas pudo ver fugazmente el labrado perfil meridional, unos grandes ojos oscuros que supuso dulces y almendrados, la tez morena y cuidada, con el maquillaje justo para realzarla. Así al pronto le recordó un tanto a la juez Salinas, pero el poso sereno del rostro de su señoría era sustituido aquí por esa inclasificable efervescencia que da la feminidad recién estrenada. En fin…, se dijo el inspector. Últimamente se acordaba demasiado de la jueza, se dijo también. Y aunque eso solo significaba una cosa, él no creía estarlo. Lo creía, no estaba seguro. En esta vida es todo tan contradictorio.

—Ahora no, cariño, luego me lo cuentas —le respondió Trinidad, sacando a Benegas de sus cuitas sentimentales.

—Es la abuela. Que ya han llegado —dijo la joven sin hacerle ningún caso, como escondida tras la puerta semientornada.

—Gracias, cari. Ahora después los llamamos nosotros, ¿vale? —zanjó la interrupción Trinidad—. Perdone, inspector. Se trata de Lucía, mi otra hija, la pequeña. Sus abuelos se la han llevado al pueblo para quitarla de en medio estos días. Hasta que no suena el teléfono estamos un poco preocupados, ya sabe usted. Mi padre es mayor, y la carretera…

—No se preocupe, me hago cargo —la excusó Benegas—. Iba a preguntarle, doña Trinidad, si últimamente ha notado usted algo extraño en las operaciones fiscales de la asesoría; ¿algún movimiento anómalo de dinero en los últimos meses, cualquier detalle que la hiciera sospechar de alguna cuenta en concreto?, intente acordarse, por favor —se interesó Benegas por el otro reverso de la moneda, una moneda que solo tenía caras, la de demasiados sospechosos.

—Ya le ha dicho mi marido que yo solo pongo mi nombre y mi firma, señor inspector. Y no en todas las ocasiones —se le quebró un tanto la voz a Trinidad Belmonte: demasiado nerviosa, anotó Benegas, para ser solamente la señora de las rúbricas. El inspector se quedó mirando entonces a Sarmiento sin decir nada, con los ojos muy abiertos, conminándolo a responder.

—Lo poco que he hecho en la asesoría es absolutamente legal, señor inspector. Es verdad que Julio se ha movido algunas veces al borde del precipicio, Trinidad y yo lo sabíamos, ¿¡no íbamos a saberlo!?, pero él nunca nos dijo nada, era muy reservado para según qué cosas de su vida privada; ni creemos que se sintiese amenazado por algún asunto relacionado con la empresa —respondió, buscando con la mirada la complicidad de su mujer, que bajó la suya.

—¡Ajá, muy reservado! —repitió el inspector, no era eso lo que le habían contado en la barra del bar de la Facultad. Y como ya hacía un buen rato que había metido la directa sin haber sacado gracias a ello ninguna conclusión deslumbrante, ahora no quedaba otra que acelerar. Pisar el pedal a fondo y ver qué salía. Así que dijo—: ¿Y ese precipicio al que tanto le gustaba asomarse al señor Vallellano podría tener nombre de mujer, digamos Susana Vidal? Porque les sonará ese nombre, ¿verdad?

—¿La miss? —preguntó la evidencia Sarmiento—. ¡Claro que me suena! A mí y a media España. Estuvo un tiempo con Julio, hará unos siete u ocho años, ¿te acuerdas, Trini?

—Me acuerdo perfectamente. Vino un par de veces a casa a cenar con él —confirmó ella.

—Bien. Y un club al que llaman «La Casa de las Muñecas», ¿les dice algo, lo relacionan con ella o con alguna otra persona cercana a Julio?

Por supuesto que lo conocían; ¿no iban a conocerlo?, pensó Benegas mientras formulaba la pregunta; bastaba con fijarse en la cara que se le había quedado a la pareja al escuchar el nombre del lujoso burdel, de nuevo el miedo y la desconfianza flotando en el ambiente. Por un momento, Trinidad Belmonte se sintió en el pellejo de su amigo Julio, un áspero nudo atenazando su garganta. Sarmiento, a su vez, se removió inquieto en el sofá; ¿pero no habíamos quedado en que este tipo no era inspector de Hacienda?, venía a decir el tenso silencio que se adueñó del matrimonio.

—¿Con Su Vidal? Pues…, no sabría decirle. Hombre, en la facultad se escuchan cosas, no lo voy a negar. Supongo que para algunas chicas es una forma fácil de ganar dinero —adujo Sarmiento, como si estuviera pidiendo perdón por lo que acababa de decir, y admitiendo con ello que conocía la existencia de tan lucrativo negocio.

—Dinero para ellas y para el jefe de ellas, claro. Dinero fácil que luego hay que desviar o esconder, tal vez falseando las cuentas reales de empresas verdaderas; ¿me equivoco? Corríjanme ustedes, que son los expertos —subió un grado Benegas, tal vez arriesgando demasiado.

—No, no se equivoca —concedió Sarmiento, cada vez más inseguro, no en vano era él mismo quien las más de las veces se encargaba del desvío o lavado de las sumas procedentes de esa actividad; cada vez que viajaba al extranjero con motivo de algún congreso o reunión, por ejemplo. Y como no hay mejor defensa que enseñar las armas, le espetó—: Pero en cualquier caso, señor inspector, no creo que mantener relaciones sexuales sea delito a estas alturas.

—Por supuesto que no —dijo Benegas, la sonrisa forzada—. Siempre que sean consentidas, obviamente —apostilló—. Usted sabía cómo reclutaba el señor Vallellano a la mayoría de sus trabajadoras, buena parte de ellas alumnas suyas y de usted, ¿verdad? —la pregunta era solo la coletilla final, el resto era más bien una rotunda afirmación.

—Ya le digo que hay cosas que es difícil no escuchar en un ambiente tan cerrado, señor inspector. Pero no todo lo que se dice o se cuenta tiene por qué ser verdad. Y sobre Julio se han dicho siempre demasiadas cosas sin fundamento.

Benegas permaneció en silencio, situando mentalmente cada dato en su casillero correspondiente. Ya tenía comprobados el par de detalles que venía buscando; a saber, 1) que tanto Sarmiento como su esposa conocían todas las peligrosas esferas sobre las que gravitaba la triple vida de Julio Vallellano —uno más que la otra, bien es cierto—, y 2) que el grado de implicación de ambos en las mismas era mucho mayor de lo que él en un principio hubiese sospechado, sobre todo en lo relativo al blanqueo de dinero. Eso y concluir que el matrimonio participaba, en efecto, de todos los beneficios empresariales, tal y como Andrés dedujo ayer por la tarde nada más ver los movimientos de sus cuentas corrientes, era lo mismo. Y como ya habría tiempo para determinar la responsabilidad de cada cual por los delitos fiscales que se empezaban a barruntar en el horizonte, al inspector solo le quedaba añadir:

—Bueno, pues no los molesto más, señores. Ha sido un placer, y no lo digo por cumplir —comenzó la despedida, estrechando la mano de Sarmiento e inclinando ligeramente la cabeza en un saludo dirigido a Trinidad.

—No es molestia, señor inspector, en todo lo que podamos ayudar… Es como si se lo debiéramos a Julio —encadenó trivialidades la mujer—. Deje que le acompañemos a la puerta. Ya sabe por dónde es, por favor… —siguió en su papel, mostrándole el camino con la palma de la mano.

A través del jardín lo acompañaron prácticamente hasta su coche. Ya en la cancela, Trinidad Belmonte se dirigió a Benegas, el nudo en la garganta aún sin descorrer:

—Comprenderá que lo estemos pasando fatal, inspector —dijo a punto de sollozar de nuevo. Benegas asintió, qué otra cosa se puede hacer en estos casos—. Para nosotros todo esto es algo tan irreal, tan… —no encontró un adjetivo lo suficientemente horrible Trinidad.

—Lo entiendo, señora, no se preocupe. Solo puedo decirle que estamos en ello, que si alguien lo hizo lo encontraremos. Por cierto, ustedes que lo conocían bien, díganme, ¿creen que don Julio podía tener algún motivo para suicidarse?

—No —contestó ella, perpleja—. ¡Vamos, creo que no! —matizó. Sarmiento también negaba con la cabeza, extrañado.

—Una última cosa sí me gustaría pedirles —les solicitó, absolutamente técnico y procedimental, Benegas—: estén localizables por si necesitamos nuevamente su colaboración. Y si tienen pensado salir de Córdoba, comuníquennoslo antes, por favor.

—Ya se lo ha dicho mi mujer, señor inspector: estamos a su entera disposición. Por lo demás, no se preocupe usted, no tengo ni ganas ni fuerzas para moverme —contestó Sarmiento.

—Y a mí me localiza usted muy fácilmente. Lo más que hago es bajar a Córdoba de vez en cuando a recoger a las niñas del colegio. Y ahora ni eso. Lucía está ya en el pueblo con los abuelos y, para los dos o tres días que quedan de clase, no creo que Belén vaya hasta después de las vacaciones —dijo la madre—. Para ellas también ha sido un golpe muy duro.

—Es normal, estas cosas así… —se condolió Benegas, ya a través de la verja que lo expulsaba definitivamente del pulcro jardín, mandándolo a este, el lado más salvaje, canalla y retorcido del Edén.

Abrió la puerta del coche, se sentó dejándose caer y se abrochó el cinturón de seguridad sin dejar de mirar cómo se alejaban Sarmiento y su esposa, serpenteando por el senderillo de macadán. No sabría explicarse por qué, pero aparte de varias incertidumbres que habría que contrastar, la visita le había dejado dos certezas: estos dos ocultaban algo, y hacía mucho tiempo que habían dejado de quererse.

Las fauces del diablo

La poca distancia que había entre la casa de los Sarmiento y la de Vallellano le sirvió al inspector para poner en orden la película de los hechos hasta el presente. Y la cosa le quedó, más o menos, como sigue: todo está en el aire hasta que a Pozo le dé por meter el escalpelo, fue el resumen del investigador. Peor aún: todo estaba en el aire, a pesar de que ya hubiera una persona detenida. Veamos, prosiguió el inspector su lamentable repaso: uno de los tipos más influyentes, y ahora sabemos que más turbios, de la ciudad aparece colgado. Como todavía no podemos determinar la hora exacta de la muerte, y en este punto Benegas maldijo la declaración de Marchena que echó por tierra su primera hipótesis, el baile de sospechosos empezaba a ser lo más parecido a un cotillón de fin de año, pues a estas alturas podían ser cientos de personas, contando becarios bajo amenaza laboral, empresarios estafados y mujeres grabadas en dudosa posición y obligadas luego a ejercer el más viejo de los oficios. Además, habría que incluir también a las familias de las excelsas meretrices: esposos, queridos, amantes…, ese tipo de fauna de diverso pelaje y condición, los cuales podrían ser al mismo tiempo alguno de aquellos empresarios, «cornudos encima de apaleados», masculló Benegas, con lo que se configuraría un selecto grupo de personas con una doble razón para pasaportar al hijoputa de Vallellano.

Por lo que se refería a las coartadas, los becarios Armando Soriano y Rafael Aguilar tenían las espaldas cubiertas, bien es cierto que únicamente por personas de su entorno, he ahí un punto débil, se dijo el inspector pisando el freno ante una curva traicionera. Su compinche Sarmiento era el único que parecía tener más razones para quererlo vivo antes que muerto, y además estaba en Portugal el día de autos. Aun así Maqueijan tendría que comprobarlo, nunca debemos subestimar un rencor enquistado, que a veces el despecho mueve el mundo con más fuerza de la que lo hace el amor, el más potente carburante, según dicen los cursis. Y como a Benegas le resultaba muy difícil creer que Lourdes Marchena hubiera podido montar ella sola el numerito de las cuerdas en la Facultad —una mujer sin ayuda necesitaría una fuerza descomunal para colgar un cadáver de esa manera— cuando, por otra parte, había estado toda la noche con él y podía haberlo liquidado entonces sin dificultad, pues habría que concluir que, por el momento, la primera persona con razones de peso para acabar con la vida de Vallellano que no tenía una sólida coartada era Susana Vidal. «Pero, aun así y todo, por qué será que no tengo yo muy claro que haya sido ella», suspiró Benegas, aparcando ahora frente a la casa del difunto y recordando el tonillo sarcástico con el que Su, la bella Su, la miss que todo lo abandonó con tal de esquivar sus recuerdos, lo retaba a cumplir con su trabajo y encontrar de una puñetera vez las cintas.

Para lo cual no hubo de transcurrir demasiado tiempo, y no se debió tanto a un golpe de suerte, siempre necesaria, como al particular sentido de la observación que desde niño había caracterizado a Benegas.

Ya le pareció estar sufriendo un extraño déjà vu, esa incómoda sensación en la que todos exclamamos «¡que me aspen si yo no he vivido esto antes!», nada más entrar en el salón principal. Pero era evidente, se dijo, que él no había estado nunca antes en casa de Vallellano. Ni en esta, y muy pocas veces en una como esta. Y no era necesario traer a colación el episodio de sus teléfonos móviles; aunque fueran de la misma marca, eso sí.

Dispersos por las habitaciones del chalé, varios agentes de la Científica se afanaban en reconstruir el mundo partiendo de detalles y matices. Benegas los sorteó como pudo, preguntando por Vázquez. Él comprendía la importancia de esa labor minuciosa, pero no se imaginaba a sí mismo trajinando con fluidos y humores para desenmarañar un caso. Él era de la vieja escuela, de los de olfato afinado, colmillo retorcido e intuición presta. Esas cosas nunca fallan, se dijo. Pero con las máquinas y los tubitos de ensayo nunca se sabía, por muy modernos y sofisticados que fuesen. Alabando el progreso científico estaba cuando vio acercarse a Vázquez, acompañado por el inspector Lucas Lucena, el jefe de los escarabajos, el mago de las probetas.

—Aquí debe haber huellas y restos de mil personas por lo menos, Benegas —fue el saludo de su colega—. Casi más que en el lugar de los hechos.

Benegas se quedó mirándolo con una de esas expresiones mitad interesante/mitad idiota que solemos poner cuando tratamos de ubicar, sin éxito, un rostro conocido —y luego olvidado— en el momento exacto de nuestro pasado más remoto. Muy fijo y sin pestañear, con los labios contraídos, parecía que fuera a golpearlo de un momento a otro. Lucena no supo qué pensar, este Benegas estaba cada día más raro, se dijo. «¡El lugar de autos! ¡El lugar de autos, me cago en la…!» —aulló en su interior—. ¡El despacho de la facultad! ¡Cómo no había caído antes! Fueron esas palabras de Lucena las que le hicieron comprender de golpe que no estaba padeciendo un incómodo déjà vu ni gilipolleces por el estilo, que él no había vivido antes esta situación o una muy parecida, desde luego. Bueno, en realidad una muy parecida, sí. Todavía confuso, sin hacer caso al saludo ni a la sonrisa amistosa de Lucena, se dirigió a Vázquez, con un punto de excitación en la voz:

—¿Pero no te has dado cuenta, Andrés?

—¿De qué? —preguntó el subinspector a su vez, con esa inseguridad titilante y delatora en la voz con la que nos culpamos de antemano, sabedores de que debíamos haber hecho algo que no hicimos.

—¡Mira eso, Andrés! —exclamó Benegas, mirando absorto al vacío, nuevamente representado tan abstracto concepto por el lomo de los libros que tapizaban el testero principal del salón de Vallellano—. ¡Los mismos libros! ¡Pero si es igual que su despacho, es como si estuviésemos otra vez allí! —constató Benegas.

Vázquez asintió perplejo. En efecto, dispuestos por varias repisas y anaqueles, la conformación de los manuales y libros era exactamente igual a la que ayer vieron en el despacho de Vallellano, durante el levantamiento de su cadáver. O el tío era un maniático del orden o el inspector había tocado la primera tecla.

—Igual pero sin fotografías, jefe —señaló el subinspector.

—Cierto, Andrés, cierto; pero vamos a ver qué es lo que hay aquí —dijo Benegas acercándose a la pared.

Golpeó entonces el lomo de los libros, y en lugar del tumb, tumb, tumb, que denotaría el grosor de sus páginas, el encolado perfecto de las guías y la lujosa encuadernación que parecían lucir, se escuchó un claro y nítido toc, toc, toc, que denotaba, y para llegar a esa conclusión no hacía falta ser un sabueso ni manejar los cachivaches de la Científica, que aquello estaba hueco. Aunque para ser exactos habría que decir que hueco del todo no, porque en cada libro debería haber una cinta de vídeo como la que Benegas extrajo del ejemplar aquel, ante la estupefacción de Lucena y la anuencia de Vázquez.

—Bueno, Andrés, esta tarde tenemos sesión de cine. Yo llamo al público y tú compras las palomitas, ¿te hace? Aunque mucho me temo que nos vamos a aburrir con el guion. Y ahora me marcho. Creo que sé dónde conseguir más material.

—¿…? —que adónde iba tan deprisa, decía el gesto interrogativo de Vázquez: encogidos los hombros, las palmas de las manos abiertas y extendidas, como si de un momento a otro Benegas se las fuera a palmear como castigo.

—Al despacho de Vallellano. Tú mismo lo has dicho, Andrés. A mí también me extrañaba que un tipo así tuviese tantas fotografías de recuerdo.

* * *

Las separaron en dos montones. Había cintas de video y CD de última generación; porno en VHS y en tecnología digital. En un montón pusieron las grabaciones que el subinspector Vázquez se había traído de casa de Vallellano, y en el otro las que Benegas encontró en el despacho de la Facultad, siguiendo el rastro de las fotografías cuidadosamente ordenadas en los anaqueles y repisas; no en vano luego descubrieron que cada una de esas fotos identificaba a la actriz principal del vídeo o CD que se guardaba en el libro falso que había detrás de ella. Si cada una de las cintas y compact disc tenía la duración media acostumbrada en el género, se les iban a poner los ojos como platos; aunque se turnasen para descansar.

Por ello, decidieron dividirse el trabajo. Así, Vázquez y Pepe Sampedro escrutarían el primer lote, y Benegas y Maqueijan disfrutarían enterito el del despacho. Marita iría de un lado para otro, pues debía necesariamente verlos todos. Al menos unos instantes de cada grabación, para así constatar que esas cintas y las que circulaban por internet eran las mismas.

Las grabaciones eran, en efecto, para aburrirse. Y guion no había, como suele suceder en este tipo de producciones de bajo presupuesto y rutinaria acción. En el primer lote, las halladas en el domicilio, estaban las más antiguas, la mayoría cintas de vídeo, incluso podía verse en la carátula de algunas la fecha escrita con rotulador. Ninguna de ellas las había visto antes Marita en su erótico deambular por la red. Es decir, dedujeron, se trataba de cintas que no habían sido distribuidas por internet, o lo habían sido hacía bastante tiempo y ya estaban fuera de circulación, al haber accedido finalmente sus protagonistas a los deseos profesionales de Vallellano. La cuarta o quinta que visionaron, por ejemplo, pertenecía a Su Vidal, la mirada más joven, tan insultantemente atractiva como en el cuarto de los detenidos, de donde su marido ya empezaba a mover hilos para sacarla. Cuando lo llamaron para que la viera, Benegas comprendió sin dificultad cómo podía llegar a costar 600 euros rozar una piel. Y por qué había hombres que los pagaban sin rechistar. También, entre las más cercanas en el tiempo, había varias de Lourdes Marchena, asumiendo, en efecto, unas funciones que nunca hubiese reconocido ante un tribunal académico. O tal vez sí, las cosas han cambiado mucho en la Universidad. Vallellano aparecía siempre con la cara desdibujada digitalmente, como los menores y los miembros de las fuerzas de seguridad en los informativos.

En la sala contigua, sin embargo, habían tenido más suerte. Marita reconoció al instante algunas de las grabaciones de los CD. La imagen de Vallellano aparecía también difuminada, pero lo que más llamaba la atención en este segundo lote era que la mayoría de las chicas apareciesen enmascaradas, algunas con amplios antifaces, otras con hieráticos tocados venecianos. Marita sonrió. No le dedicó de nuevo, cómplice, un guiño coqueto a Benegas, ni levantó el pulgar en señal de imperio intelectual, pero sí que volvió a escucharse en sus labios un sonoro y nítido, «bingo, jefe, esta sí que sí».

—¿Te lo dije?: máscaras e Islas Caimán son demasiadas evidencias juntas para no ponerse en guardia.

—¿Lo enviaste al Grupo de Menores? —preguntó Benegas.

—Ayer mismo, antes de irme a casa. Las iban a confrontar con sus archivos y dijeron que me llamarían. Ya no hace falta que lo hagan. Las grabaciones se realizaron en el chalé de Vallellano o en algún despacho de la facultad, eso es evidente, al igual que las que están viendo Andrés y Sampedro; qué más pruebas queremos. Estoy segura de que Vallellano grababa en ocasiones a menores, de hecho la mayoría de sus alumnas en el primer curso de la Facultad todavía lo son, y luego vendía el material a buen precio, sirviéndolo desde las Antillas, donde no es delito distribuir ese tipo de pornografía.

—Jóvenes, vírgenes y vestales se cotizan más alto en el mercado, ¿no es así? Si es que no cambiamos desde los romanos —afirmó Benegas, y, visto lo visto, a Marita no le quedó más remedio que estar de acuerdo.

—Serlo lo serán, no lo dudo. ¿Pero vosotros diríais que eso es una menor? —terció Maqueijan, congelando una imagen en la que eso se trajinaba a Vallellano, luciendo botas altas de estricta gobernanta, máscara antifaz, uñas afiladísimas, mucho cuero, senos al aire y sexo depilado, esa típica parafernalia.

—Yo diría que eso es el demonio, Maqueijan, el puro demonio —concedió Marita mirando la imagen inmóvil, el diablo mostrando sus fauces abiertas—. Pero no por ello, ni porque ese cabrón esté muerto, vamos a dejar de hacer lo que tenemos que hacer para acabar con esta mierda, ¿no crees?

Benegas no dijo nada. Simplemente asintió. Ahora se explicaba el miedo y la desconfianza de Sarmiento y de su esposa, su desconcierto absoluto cuando salió a relucir «La Casa de las Muñecas». Que su papel no era el de meros colaboradores ya le había quedado claro tras el interrogatorio. Ambos eran responsables directos, necesarios, en todo este cotarro, pues blanqueaban buena parte de los beneficios del club. Pero ya no se trataba solamente de prostitución, como hasta ahora había sospechado —¿cómo le dijo el muy imbécil, casi temblándole la voz, que echar un polvo no era delito?, se indignó Benegas—, sino de un asunto mucho más sórdido, más enrevesado, con menores de por medio.

Maqueijan pulsó descuidadamente el «on» del mando a distancia y se sucedieron varios planos a cámara lenta. Luego «pause», y «on» de nuevo, parecía un productor loco o un adolescente viendo su primera película. Con una mezcla de atracción y asco, Benegas se quedó mirando fijamente la imagen de nuevo congelada. La chica se había tragado el pene de Vallellano de un solo bocado, ninguneándole la virilidad. Le pareció que aquellos labios abiertos y receptivos podían ser, en efecto, las mismísimas fauces del diablo. Y aquellos ojos de hielo tras el antifaz, tal vez, los de la hija que él nunca tuvo. De haberla tenido cuando Blanca tanto insistió en ello, ahora podría tener la misma edad que la experta diablesa. Benegas se juró que, en cuanto terminaran con el caso Vallellano, haría todo lo posible para que los Sarmiento pagasen por lo que estaba viendo, que pagasen un alto precio. Se lo juró con todas sus fuerzas. Pero eso sería más adelante, sobre todo porque, de repente, por entre los sólidos muros de su terrible venganza, el inspector pareció ver un rayo de luz, quién sabe si los primeros esbozos de una intuición.

—¡Un momento, Maq, un momento, por favor! —exclamó Benegas, volviendo a su huérfana realidad paterna. Había sido solo un parpa segundo, medida de precisión temporal mucho más exacta y rápida que un mero abrir y cerrar de ojos, pero quién dice que no podía estar en lo cierto—. Dale hacia atrás y hacia delante un par de veces, haz favor —Maqueijan se encogió de hombros y cumplió la orden. Marita lo miró como se mira a un depravado.

—¿Qué pasa, jefe? —preguntó la subinspectora. Algo debía haber visto el inspector, no le cabía duda, pero no pudo evitar que el tono pareciera el peor de los reproches.

—No, no, nada —contestó Benegas, notando cómo una lucecita, aún muy débil y tenue, bien es cierto, comenzaba a iluminar el más profundo recoveco de su cerebro.

Mudo como una tumba

Aunque aún les quedasen algunos CD por visionar, el trabajo estaba prácticamente concluido cuando se produjo esa llamada que Benegas llevaba dos días esperando. Descolgó el auricular y escuchó. Inconfundible. Y pensando siempre en lo mismo.

—Salinas me ha contado el rifirrafe que tuvisteis en el levantamiento y te llamo para decirte que eres un lince, tío —era, en efecto, Pozo, su amigo forense. Al fin había metido el escalpelo—. Si tienen que clonar a uno para evitar su desaparición, ponte en fila y diles a los de Doñana que prueben contigo. Por cierto, Beni, por la forma en que su señoría me lo contó, me da a mí que a esa le gustaría tener más de un rifirrafe contigo, ¡je, je, je! —se escuchó su sonrisa hueca a través del auricular. A Benegas le repateaba que lo llamaran Beni, pero, a ver, qué iba a hacerle con Pozo, uno debe saber cuándo lo tienen agarrado por salva sea la parte. Y más si el que aprieta es un forense.

—Al grano, tío, al grano. A ver ¿por qué soy un lince? —dijo Benegas, acostumbrado a la deformación profesional que llevaba a Pozo a analizar todo con minuciosidad, cualquier comentario, el más absurdo gesto, sobre todo si se trataba de una mujer.

—Pero si ya estás libre, ¿no? Así no se las ponían ni a Fernando VII, chaval. ¿O era a Carlos III?, ¿o al que hay ahora? —siguió con la coña el forense.

—Ya, pero no me habrás llamado para interesarte por mi situación personal o por la Historia de la monarquía, ¿no?

—No, que va, que va. ¡Je, je! —volvió a escuchar Benegas esa sonrisa de malvado de película infantil—. Eres un duro, tío; un duro. Verás, es que acabo de terminar la autopsia y creo que tengo un par de cosillas que te pueden interesar. Si te das prisa, te las cuento antes de redactar el informe y de que se entere tu enamorada, ¿qué te parece? —concluyó.

—¿¡Qué me va a parecer!? En un cuarto de hora estamos allí. Gracias, Pozo. Sumo otra a las muchas que ya te debo —dijo Benegas, consciente de que si siempre es bueno tener amigos hasta en el infierno, para un poli es mejor tenerlos en las salas de autopsias, aunque en ellas reine un sátiro con bata blanca en lugar de nada dantescas demonias en cueros vivos.

—¿Cómo que gracias? De gracias, nada. A cambio exijo todos los detalles del affaire Salinas. Y cuando digo todos, digo todos, que conste en acta. De lo contrario, permaneceré mudo como una tumba. Y yo sé lo que me digo con estas cosas —bromeó el forense, con ese peculiar sentido del humor que se les va quedando a los que pasan más tiempo entre muertos que entre vivos.

Benegas colgó y suspiró aliviado, visualizando cómo, a partir de ahora, las piezas de un hipotético puzzle empezarían a ordenarse con más facilidad en torno a dos ejes gravitatorios: su cerebro y el sentido común.

Puesto que apenas quedaban seis o siete cintas en un montón y un par de compactos en el de las enmascaradas, Benegas estimó que bastaba con que Sampedro y Maqueijan se quedaran rematando la labor y se llevó consigo a Vázquez y a Marita, una vez que, ya constatadas las pruebas, no era necesario que la subinspectora siguiese visionando cintas y más cintas. Se trataba, en cualquier caso, de pequeños flecos, como identificar el lugar donde se había realizado la filmación —salvo un par de ellas siempre en algún despacho de la facultad o en la propia casa de Vallellano, según comprobaron—, y la mujer implicada en la escena. Y poco más. Así que al Anatómico, que había prisa.

* * *

Por muchas cosas que uno haya visto en esta vida, hay que tener mucho estómago para aguantar impávido mientras a un semejante lo filetean, lo trocean y le analizan sistemáticamente hasta la papilla que pueda haber en el suyo, después de levantarle la tapa del abdomen como una lata de anchoas. Cuando llegaron, el trabajo ya estaba hecho pero la lata aún seguía abierta. Marita apartó la cara con un mohín de repugnancia y, conforme Pozo colocaba de nuevo la piel en su lugar correspondiente, dándole un par de puntadas diríase casi que con mimo, emitió un sonido tan prolongado y gutural que a los demás les pareció que se esforzaba en pronunciar un apellido polaco. En ese momento, Vázquez creyó enamorarse definitivamente de ella. Lo creyó, solo lo creyó, esas cosas, en fin…, en esta vida es todo tan contradictorio.

Pozo se quitó los guantes manchados de sangre, se dirigió hacia ellos con los brazos abiertos y, exquisito anfitrión, los acercó hacia la mesa de charcutería y taxidermia con la mejor de sus sonrisas. Benegas observó que tenía miguitas de mazapán en la comisura de los labios, el tío debía tener las provisiones por ahí escondidas. No muy alto y luchando continuamente contra el sobrepeso, Agustín Pozo —al que todos en Jefatura llamaban «El Pozo» porque era el tío que más controlaba en asuntos de fiambre—, era un hombre dicharachero y locuaz con una sola debilidad confesa: las mujeres, sobre todo las que le daban calabazas. O sea, todas. Cuando se fijaba en sus exagerados y acuosos ojos verdes y en los hilitos de sudor que a veces le surcaban el rostro y la frente despejada, como ahora, Marita no podía evitar verlo como una gigantesca babosa bípeda.

—Acertaste, Benegas —lo felicitó, retomando la conversación telefónica.

—Lo mataron la noche de antes, ¿verdad?

—Así es. Este tío llevaba muerto por lo menos ocho horas cuando lo encontraron bailando. Salvo que él diga lo contrario. Y lo demuestre, claro —exhibió el forense de nuevo su fúnebre sentido del humor.

—¡Lo sabía! —se reivindicó ante sí mismo Benegas.

—Murió por ahorcamiento, es cierto, pero subió prácticamente cadáver al patíbulo. En un principio me despistó que la coloración cianótica de los labios y del rostro no fuese demasiado intensa, el tío debía tener buenos capilares; o que la rigidez de las articulaciones no fuese la habitual en estos casos, por eso nadaba y guardaba la ropa cuando el otro día hablamos por teléfono, pero un análisis más profundo del cadáver me lleva a confirmarte con absoluta certeza que debieron pasar varias horas desde el óbito hasta que lo encontrasteis. Pero hay algo más. Mira, ¿ves esta señal? —Pozo lo instó con un gesto de su mano regordeta a acercarse un poco más al cadáver—. A simple vista se disimula bajo la marca más grande de la soga y parece una rozadura menor producida por la misma, pero en realidad se trata de un desgarro distinto, y con mayor derrame sanguíneo…

—Es decir, que estaba vivo cuando lo colgaron —siguió el hilo Benegas.

—Pero inconsciente, muy inconsciente; premuerto diría yo, si me permites la expresión, pues lo estrangularon antes con una cuerda o con un hilo bastante más fino, no sé…, un cordón o un cable, aún no puedo asegurarte con qué —le contestó el forense—. Aparte del yeso adherido a la soga, no hemos encontrado ningún tipo de fibras o restos incriminatorios en el cadáver, lo cual me resulta ciertamente extraño. Es como si el asesino se hubiera dedicado a borrar pruebas concienzudamente —pareció disculparse Pozo.

—Tal vez lo hiciera. Si las cosas sucedieron como dices, tiempo tuvo para ello, desde luego —conjeturó el inspector—. Tuvo, o tuvieron. No podemos descartar que haya más de una persona implicada en el asunto —cubrió Benegas todos los flancos—. ¿Hubo lucha, pudo defenderse Vallellano en algún momento?

—Lo intentó, de hecho tiene un par de uñas raspadas —Pozo cogió una mano del cadáver y le mostró el dorso—. Pero no pudo hacer gran cosa, si acaso aferrarse a la cuerda que lo asfixiaba. Ataque rápido y violento. De un profesional. O de un desesperado, ya sabes. Y lo hicieron por detrás, pues la rozadura, como podéis ver —dijo dirigiéndose por primera vez a los tres— se extiende por casi todo el cuello y es más profunda en la parte delantera. Luego, cuando lo creyeron muerto, lo colgaron, o descolgaron para ser más preciso, desde una altura no muy considerable, pues los desgarros musculares en toda esa zona no son excesivos, y no se corresponden ni de lejos con los de un peso que se deja caer a plomo al vacío, eso por descontado, aunque la altura de la que estemos hablando no sea mucha, como es el caso que nos ocupa.

—¡Ajá! —dijo Benegas, a punto de aplaudir la lección—. Y restos de semen reciente tampoco habrás encontrado, ¿verdad?

—Pues no, de eso no he encontrado nada —dijo Pozo descolocado, los ojillos brillándole golosos—. No sé por qué lo preguntas, pero seguro que también has acertado.

Mientras se despedían del forense, Beni hubo de soportar de su parte otro par de comentarios más, del mismo dudoso gusto, acerca del hipotético interés que despertaba en la jueza Salinas, pero estaba de tan buen humor que no solo no le incordiaron, sino que rápidamente les buscó un huequecito en su maltrecha vanidad viril.

Antes de regresar, Marita necesitó ir al baño a recomponerse mínimamente las vísceras después del espectáculo. Vázquez y Benegas prefirieron esperarla en el vestíbulo del Anatómico. Al fin y al cabo, hacía tanto frío afuera como en la cámara donde Pozo acababa de guardar los restos de Vallellano.

—O sea, que la viudita Marchena nos ha mentido, ¡vaya, vaya! Desconfiaste de ella desde el primer momento y al final vas a tener razón —le reconoció el subinspector.

—Habrá que volver a interrogarla mañana, a ver qué historia nos cuenta ahora. Llámala y que esté a primera hora en mi despacho, Andrés. Y pide también una orden de registro de su casa, haz el favor. Pero eso lo dejaremos ya para mañana. ¡Ah, mañana!, mañana…, gloriosa palabra. ¡Estoy agotado, hecho polvo, no puedo más! —claudicó Benegas.

Y como el glorioso de mañana también iba a ser un día de esos de los que te piden los papeles, el inspector jefe decidió que ya estaba bien de darle vueltas al caso, ¡siempre con lo mismo!, que no todo en esta vida iba a ser sangre, vísceras y cadáveres que se empeñan en hablar desde el más allá. ¡O mejor aún!, que ya inmersos como estaban en el lodo de la casquería, hay veces en las que uno debe preocuparse por la principal de esas vísceras: el corazón. Así que, con un cierto aire entre equívoco y zascandil, aprovechando su momentánea ausencia, le entrometió a Vázquez:

—Hoy Marita estaba como siempre: más guapa que nunca. Por un momento he creído que Pozo se la iba a comer con los ojos, ¿te has dado cuenta? ¿Será eso lo que los forenses llaman autopsia visual?

—Pozo no deja nunca de mirar así a todo el mundo, jefe. Y si es una mujer ni te cuento. Parece mentira que no lo conozcas.

—¿Te molesta?

—¿El qué? —preguntó extrañado Vázquez.

—Que la mire tanto, ¡coño, qué va a ser! —exclamó el inspector.

—Pero qué cosas tienes, ¿por qué me iba a molestar? —requebró Vázquez.

—¡Que soy perro viejo, Andrés, que soy perro viejo, auuuhh! —imitó Benegas lo que a él le parecía el aullido taciturno de un perro sabelotodo. Cuando el inspector se ponía cómico podía llegar a grados de patetismo inenarrables.

—Lo que faltaba, jefe, ¡ahora alcahuete! No te lo tomes a mal, pero a ti lo de Blanca te está afectando más de lo que tú mismo te quieres reconocer. Deberías llamarla.

—¿Debería?

—Deberías, te lo digo yo, que no soy tan viejo ni tan perro, pero algo sé de esos asuntos.

—¡Pssschiis…!, tal vez tengas razón —se dio Benegas una mínima esperanza—. Y de lo otro qué —volvió a la carga el inspector—, no sueltas prenda, ¡eh! Secreto del sumario total —se burló Benegas.

—¡Pero qué quieres que te diga, si no hay nada de nada, de verdad, jefe! Si no te lo habría dicho. ¡Qué más me dará a mí! Buena sí que está, pero lo último que se me ocurriría en esta vida es liarme con alguien del trabajo.

—Andrés, Andrés…, ¡qué mal camino llevamos; qué mal camino!

—Bueno, lo que tú digas, no vamos a discutir ahora. Pero ¿tú sabes lo que tiene que ser llegar a casa y creer que sigues de servicio?

—Hombre, visto así, tiene que ser jodido, no lo discuto. Pero también la tiene uno más a mano para un desahogo durante toda la jornada.

—Pero bueno, jefe, ¡por favor!, ¿cuánto tiempo hace que no echas un caliqueño? —preguntó jocoso Vázquez.

—¡Eh, eh, eh!, quieto ahí, que no estamos hablando de mí. Y además, ¡eso sí que es secreto del sumario!

—¿El qué es secreto del sumario? —preguntó Marita, que se les había acercado por detrás sin que se dieran cuenta y era lo único que había podido captar de la sesuda conversación—. ¿¡Otra vez su señoría Salinas, malmetiendo!? —quiso meter baza.

—¡Joder, y yo me tengo por un experto sabueso! ¡Comparado contigo soy un chucho, eso es lo que soy! —exclamó Benegas, porque el tiro al aire de Marita le había dado en la diana del pensamiento que más le rondaba estos días. ¡Qué cosas más enrevesadas piensan las mujeres!, se dijo el inspector, que cuando ponen la máquina en funcionamiento aciertan sin querer hasta lo que nosotros no deberíamos pensar. Al escuchar la contestación, Marita se quedó mirando a Vázquez, entre inquisidora y enfadada, haciéndole ese tipo de gestos que pueden significar, alternativamente, varias cosas. Entre ellas: a) pero por qué se lo has dicho ya, no habíamos quedado en… b) a cuento de qué ese lenguaje criptado que os traéis entre manos como si fueseis dos adolescentes; a cuento de mí, tal vez, o c) qué coño significa todo esto, así, en general, como diría Espadas abarcando el mundo con sus manos. A lo que Vázquez, echando balones fuera como pudo, contestó:

—Nada, nada, Marita. Tú déjalo estar. Tonterías nuestras. ¡Anda, vamos para el coche!

* * *

Abandonaron la calidez uterina del automóvil y apretaron el paso hacia el edificio de comisaría, apenas unos cincuenta metros. El frío proveniente de la sierra era tan cortante que dejaba cicatrices en la cara si te quedabas cinco segundos quieto. Vázquez y Marita desaparecieron pasillo al fondo, secreteando. Todavía estaba Benegas echándose el aliento en las manos para entrar en calor cuando Maqueijan y Sampedro reclamaron su atención. Ya hacía un buen rato que habían terminado de clasificar el material cinematopornográfico y querían que viese una cosa, algo extraño a su juicio.

—Era el último archivo del último disco, ¿verdad, Maq? Solo se ve eso, jefe. Bueno, verse, verse, no se ve nada. Se intuye más bien —se corrigió Sampedro—. Suponemos que él es Vallellano, pero a ella no hay forma de identificarla, es un bulto que se mueve. Es como si se hubiesen dejado la cámara encendida sin darse cuenta; o no quisieran que se les viese, qué sé yo…

—No creo que esto tenga mucha salida comercial, la verdad —dijo Maqueijan—. ¿A quién se le ocurre grabar un cuarto oscuro?

A nadie, evidentemente, se dijo Benegas. Al menos no creía que a Julio Vallellano se le ocurriese. Lo más normal es que se tratase, en efecto, de un descuido y Vallellano conservase el CD para aprovecharlo y grabar encima otras escenas.

—¿Quién puede ser ella, jefe: Susana Vidal?, ¿sería esto lo que estaba buscando? Tal vez seguía viéndose con Vallellano; tal vez Calvente tenga que ver en todo esto más de lo que creemos —intentó Sampedro sacarlo de su ensimismamiento dando palos de ciego.

Pero no lo consiguió. No lo consiguió porque en ese instante, sumido en la completa oscuridad que reflejaba la pantalla del televisor, Benegas comprendió. Lo comprendió todo, «¡claro, eso era, no podía ser de otro modo, la solución estaba ahí!» y la débil y tenue lucecita que pugnaba por abrirse paso en su cerebro se convirtió de repente en la sirena ululante del coche patrulla en el que mañana irían a practicar la detención. Porque en ese instante todo cobró su exacto sentido, un torrente de vectores —sospechas, coartadas, datos inconexos…— convergiendo en la misma dirección: el nombre de la persona que acabó con la vida de Julio Vallellano.

—Esa mujer que no se ve es Lourdes Marchena, de eso estoy seguro —afirmó Benegas con una contundencia que incomodó a Sampedro—. Mañana a primera hora la hemos citado y os quiero a todos aquí, ¿de acuerdo? —ordenó el inspector jefe—. Y que dejen libre a Susana Vidal cuanto antes, el marido debe de estar que trina contra nosotros —resopló.

Salvo comprobar un par de detalles para mayor seguridad, Benegas fue consciente de que tenía el caso centrado en la mirilla, solo le faltaba disparar cuando quisiese. Pero eso sería mañana. Mañana. Habían sido dos días intensos, tal vez demasiado, aunque a fe suya que los necesitaba. Pero ahora, ciertamente, estaba agotado, desecho. Y no sabía si era tanto por el trabajo en sí, demoledor, como por la perspectiva de tener que regresar a casa.

Enfiló el pasillo sin apenas despedirse, un guiño a Maqueijan en todo caso, contraseña de solitarios. Estos días deberían prohibirlos, pareció contestarle aquel, ¡tanta campanita, tanta lucecita, y tanta felicidad, coño! Ya tenía la mano en el picaporte cuando escuchó un murmullo a su espalda, y la voz del subinspector Vázquez que lo llamaba.

—¿Tienes un momento, jefe?

—¿Qué pasa ahora? —preguntó con desgana Benegas. Por un instante dudó si darse la vuelta o enfilar la calle. «Más problemas hoy, no, por favor», se dijo; ¿desde cuándo un hombre no puede reunirse con sus desdichas en paz? Detrás de Vázquez asomaban Marita y Sampedro. Maqueijan también se unió al grupo, parsimoniosamente, como todo en él.

—No, no; no pasa nada. Es que…, verás, como estos días son así, y sabemos que estás pasando un mal momento, pues…

—¿No me estaréis invitando a la cena de Nochebuena, no? —y aunque impostó un tono de jovialidad, le dio conmiseración de sí mismo antes de acabar la pregunta. Y de repente se sintió muy triste, desangelado, sin fuerzas. ¿¡Dios santo, tan transparente era la radiografía de la soledad!?

—No, no; no es eso. Es que te hemos comprado un regalo, hombre. Toma —y Vázquez le extendió una caja algo más grande que una de zapatos, envuelta en papel de colorines y un lazo fucsia. Benegas la cogió y se quedó mirándola, extrañado.

—¿Y esto qué es?

—Ábrelo y lo verás —le urgió Marita. De ella había partido la idea, y por eso inquirió ásperamente con la mirada a Andrés en el Anatómico, pues por un momento creyó que Vázquez se había ido de la lengua, adelantando la sorpresa que ahora esperaba al jefe.

Benegas le pidió a Marita que sostuviera la caja, le quitó el lazo, retiró el envoltorio con cuidado, como siempre hacía con sus escasos regalos, y la abrió. Así, al pronto, aquello que se movía con dificultad en el fondo de la caja le pareció un bebé foca, blanco y redondo, acurrucado en su capazo para darse más calor, sin poder abrir del todo unos ojillos negro tizón con los que parecía estar radiografiando a su nueva familia, esto es, ese hombre con cara de pasmo que lo levantó a plomo ante la concurrencia. Todavía le duraba esa cara de bobalicón que a uno se le queda cuando le dan una sorpresa ante la cual no tiene muy claro si deshacerse en agradecimientos con los bienintencionados promotores o liarse a tiros con ellos, cuando exclamó lo evidente:

—¡Un perro!

—Un samoyedo —concretó Marita—. Un perrito de las nieves, muy navideño. En la tienda nos dijeron que son muy cariñosos.

—¡Ah, vaya…, gracias! Un perro de las nieves —repitió Benegas, compadeciéndose por anticipado del animalito, pues cuando el verano cordobés se presentase en plan caníbal, el pobre las iba a pasar canutas con ese abrigo de piel—. Yo nunca he tenido ninguno… Quiero decir que no sé cómo me voy a manejar con él, pero muchas gracias, de verdad. Muchas gracias a todos —les dijo con absoluta sinceridad.

—Seguro que serás un buen padre —bromeó Marita—. Y si no, aquí estamos todos para cuidarlo a ratos. ¿Cómo se va a llamar? —se interesó, acariciándole el pelo, blanco y sedoso.

—Pues, no sé. No se me ocurre ningún nombre —dudó Benegas—. Bueno, sí. Sí que se me ocurre uno. Como estamos en los días que estamos, y así a primera vista es verdad que parece un copo de nieve, se va a llamar Navidad —fue el bautizo de Benegas a su perro, aunque en Córdoba no nevaba desde el año 73.

Cuando llegó a casa, lo acomodó lo mejor que pudo en el lugar más resguardado de su propia habitación, se tomó un vaso de leche caliente y se acostó. A intentarlo por lo menos. Últimamente dormía poco y mal. En un gesto mecánico e inexplicable, extendió su mano por debajo de las mantas y acarició el lugar que debía ocupar Blanca, su lado del colchón. Estaba frío, demasiado frío, como un beso a destiempo. «Por eso se fue», se dijo Benegas. No había sido por su reiterada negativa a tener hijos o a someterse a cualquier tratamiento al respecto —parapetado en que no serviría de nada luchar contra una esterilidad congénita y caprichosa con que los astros le hacían pagar a su familia algún agravio prehistórico—; ni tampoco se les había escurrido el amor o el cariño poco a poco entre las manos, como Blanca le dijo la tarde que se marchó, no sabía si definitivamente. Eso eran excusas, simples parapetos. Blanca se fue por la misma razón por la que se van todas las mujeres de los policías, pensó Benegas atravesado de soledad y ausencia: porque llega un momento en que te cansas de compartir tu vida con el lado más frío del colchón. «Por eso se fue, Benegas, por eso se te fue, que lo sepas», se dijo a punto de llorar, con las lágrimas ya a flote, las muy puñeteras.

Un extraño déjà vu

Se supo tan al descubierto, allí en mitad del pasillo, que se le paralizó hasta el último de los músculos. Apenas le había dado tiempo a buscar el maldito CD, si es que en realidad estaba allí, «¡demasiado tiempo perdido en el despacho del decanato!», se volvió a reprochar. Respiró con dificultad, creyéndose morir. Una ráfaga de claridad, inmediatamente barrida por la propia sombra de la puerta, le permitió entreverla. No había duda: el esbelto cuerpo de Lourdes. Esta cerró con llave y, por un instante, pareció indecisa, como si hubiese notado una presencia extraña en la casa. Él se dijo que aquello no podía salir bien de ninguna de las maneras. Estaba pensando en cómo acabar con ella cuando Lourdes comenzó a acercársele lentamente, jadeando, desnudándose a cada paso. Entonces comprendió. Tal vez Julio no hubiese fantaseado ni un ápice. Todavía repiquetea en su mente el golpeteo de aquellos tacones, acentuando la oscuridad que los envolvía. Por una vez, la suerte estaba de su parte. Todavía sin controlar el alocado ritmo de su corazón, se desnudó conforme ella se lo solicitaba, intentando amontonar convenientemente su ropa para facilitar después la huida. Tenía la boca seca y los labios fríos —todo su cuerpo le parecía de hielo, en realidad—, pero a pesar de la tensión acumulada, en cuanto sintió sus húmedos besos y su aliento lascivo, restregándose por todo su cuerpo como una bailarina de striptease, no pudo evitar una estruendosa erección. Ella era hábil, tanto como Julio prometía sin que hubiera que sonsacarlo demasiado. Suavemente, Lourdes pareció llevarlo hacia el dormitorio. Él la abrazó entonces por la espalda y besó su cuello, guiándola de esta manera a través de la oscuridad de una casa que conocía a la perfección. Al llegar a la cama, Lourdes lo montó a horcajadas, le hizo escalar su brumoso monte y, finalmente, con sus explícitos movimientos y gemidos, lo invitó a que la penetrara por detrás; él dejándose hacer, ella dejándose ir en una red de caricias. En efecto, Julio no había fantaseado lo más mínimo, todo se estaba desarrollando como él siempre contaba. La percutió entonces con furia, como si le fuera la vida en ello, no sabría decir por cuánto tiempo. Al cabo, Lourdes cayó rendida en su lado de la cama, apenas pronunció un estertor, que él no acertó a comprender, antes de dormirse. Entonces le acarició el oscuro perfil, los labios mojados, algún bucle del cabello, supuso. Debía de estar preciosa aureolada por el rubor sexual, supuso también.

Transcurrieron unos instantes que le parecieron siglos. Cuando al fin se cercioró de que Lourdes dormía, se levantó, caminó sigilosamente a través de la cada vez más profunda tiniebla hacia donde intuía que debió dejar la ropa, y se vistió a tientas; ya comprobaría afuera que lo había hecho correctamente. De nuevo en el pasillo, a punto estuvo de caer al enredársele en los pies la blusa de Lourdes, abandonada en el suelo a los primeros escarceos.

Abrió y cerró la puerta con pulso de ladrón, buscando desesperadamente una bocanada de aire. Sintió como nunca el frío cortante y mesetario de la cercana sierra, demasiado frío para una ciudad como Córdoba, a pesar de que las navidades estuviesen a punto. Un frío tan estremecedor, en aquella madrugada inundada de muerte, como el beso de unos labios fríos, se dijo, recordando sin saber muy bien porqué aquella triste canción de su niñez.

Feliz Navidad, Sr. Benegas

Más que despertarlo, el alocado «ring», «ring», «ring» le produjo un ligero sobresalto. Llevaba ya un buen rato desvelado —mirando fijamente la completa oscuridad que inundaba el dormitorio, rota cada tanto por el parpadeo centelleante y machacón de algún lejano adorno navideño en sabe Dios qué calle o escaparate— cuando reparó en el nuevo inquilino. Al fondo del dormitorio, arrebujado en su capazo, brillaba la nívea tersura de Navidad. Benegas se levantó y, guiado por el reflejo de los festivos colorines en la ventana, se acercó hasta él y lo acarició. El tío dormía como un bendito, ajeno a las tribulaciones familiares. Antes de marcharse, tendría que hacer una lista con todo lo que Marita le dijo que necesitaba —vacunas, collar, preparados de leche, biberón…, ¡un biberón!, ¡a estas alturas de su vida un biberón; si Blanca supiese!— y dejársela a Celia, la señora que dos días a la semana le adecentaba la casa y le guisaba para que no todo en su dieta fuesen vivos e inclasificables sabores de oferta, con el nota bene subrayado de que lo fuera comprando poco a poco y mirando precios, que tampoco estaba el presupuesto para dispendios. La tierra húmeda para el pipí fue lo último que apuntó, ya con la puerta abierta para marcharse.

Llegó a comisaría al mismo tiempo que Lourdes Marchena, casi tuvo que cederle el paso a su coche —un utilitario descascarillado de segunda mano— en la barrera de identificación. El interrogatorio fue rápido. Rápido y directo, como sucede cuando uno sabe lo que va buscando. Al principio, ella dijo que eso era imposible, dejando por mentiroso a Pozo y al cuerpo nacional de forenses si hiciera falta, pero cuando Benegas le mostró las grabaciones, en especial aquella en la que solo se la intuía, le fue imposible negar la evidencia. Esa fue la primera vez que, ahogando un gemido, juró y perjuró que ella no lo había matado. Benegas aprovechó el momento de debilidad.

—Porque fue eso lo que sucedió hace tres noches, ¿no, Lourdes? —insistió Benegas.

—Es que es tan íntimo eso que me pregunta… —rompió a llorar la interrogada.

—Hágase cargo —se excusó el inspector—. Si no fuese de vital importancia no le haría una pregunta así, créame. A nosotros ni nos va ni nos viene su vida privada. Pero fue así como sucedieron los hechos, ¿verdad? ¿O me equivoco? —dio la vuelta de tuerca definitiva.

—No, no se equivoca —gimió Marchena—. Me gustaba creer que esa era su forma de demostrarme que me quería —reconoció entre sollozos, viéndolo todo perdido, viéndose del todo perdida—. Pero le digo que yo no maté a Julio, lo juro. ¡Yo no lo maté! Yo lo quería. Lo quería demasiado.

—Ya sé que usted no lo hizo, Lourdes, tranquilícese —intentó calmarla Benegas, obviando el arrebato pasional—. Y cuando lo haga, si quiere, puede marcharse, ¿de acuerdo? Pero yo que usted esperaría por aquí hasta que regresásemos, siempre es mejor ser precavidos —se despidió Benegas de una Lourdes Marchena desconcertada por el ritmo de los acontecimientos. No sabía cómo pero el inspector le había descubierto hasta el último detalle de su más secreta intimidad con Julio. Y por un momento creyó que eso la incriminaría sin remedio. ¿Qué otra cosa, si no una expresión de ese miedo, era el hipo concienzudo y tarambaina con que despidió al inspector?, mientras afirmaba con la cabeza su absoluta disposición a esperarlo recluida incluso en el más abyecto de los calabozos si él se lo pidiera.

* * *

«Una cosa más», se dijo Benegas antes de cerrar el caso, y descolgó el auricular para hacer un par de comprobaciones. A ese ritmo, las distintas operadoras telefónicas lo iban a hacer socio honorario del mes. No le llevó mucho tiempo recabar la información. «En efecto, inspector, la señora estuvo aquí sobre las diez y media de la mañana», le confirmaron. Más trabajo le costó el cerrado acento portugués, pero la palabra parking es de uso y dominio internacional. Luego llamó a Vázquez y le preguntó si recordaba a qué hora intentó localizarlo por primera vez. El subinspector le dijo que no más allá de las ocho de la mañana, seguro. Las ocho de la mañana, repitió casi silabeando. Tiempo más que suficiente, por tanto, el círculo completamente cerrado. Faro no está tan lejos, al fin y al cabo.

—Tres horas a lo sumo, ¿no? —preguntó Benegas.

—¡Y menos con un coche como el que dices que se gasta! —contestó Maqueijan, que era quien conducía el automóvil camuflado, camino de casa de Sarmiento. En el asiento de atrás, Vázquez y Marita asistían a las disquisiciones de Benegas, que proseguía armando el rompecabezas.

—Ese fue el primer detalle que me hizo sospechar, Maq. Sarmiento me dijo que regresó a Córdoba sobre las tres y media de la tarde del día que encontramos el cadáver, tras atar un par de cabos en el congreso internacional. Por su parte, la esposa me aseguró que apenas salía de casa, a recoger a sus hijas del colegio en todo caso, como ese día hizo, en efecto, a media mañana; ha sido lo último que he comprobado. Y ambos me confirmaron que ninguno de los dos había vuelto a salir del chalé desde ese entonces. No queda otra que pensar que ella fuese a por sus hijas en el coche más pequeño, el Nissan Micra, aparte de más cómodo para circular por la ciudad —razonó Benegas—, porque el coche de mayor potencia se lo llevó su marido para el viaje, la ficha del parking del hotel de Faro lo corrobora. Sin embargo, cuando fui a interrogarlos, el todoterreno estaba aparcado en el lugar más profundo de la cochera, y el utilitario detrás, como si fuese su pequeño remolque. Si, como ambos declararon, no habían salido de casa desde que cada uno llegó, y Sarmiento regresó a Córdoba por la tarde y su esposa a media mañana, deberían estar aparcados al revés, ¿no?; primero el Micra y detrás el tanque gigantesco…

—Debería ser así. Debería —concedió Marita.

—Debería, claro, debería —remachó Benegas, la cabeza en otra parte por un momento, nuevo tiro al aire, nuevo blanco en el centro de la diana—. Pero es que, el día que apareció el cadáver de Vallellano, Sarmiento regresó a Córdoba no más allá de las once u once y media de la mañana, después de varias horas de conducción y una noche algo más que agitada —continuó el inspector, ya con la atención en su sitio—. El día anterior, tras dejarse ver convenientemente en Faro en el inicio del congreso, Sarmiento vino a Córdoba a última hora de la tarde, cuando la facultad está prácticamente despoblada debido a la cercanía de las vacaciones navideñas. Conocedor de sus horarios y costumbres, sorprendió a Vallellano en su despacho, lo estranguló, lo colgó para mantener su coartada con la idea de regresar esa misma noche a Portugal, y se fue inmediatamente a casa de Vallellano a buscar un CD. Pero allí fue Lourdes Marchena quien lo sorprendió a él. Se sobrepuso al inicial sobresalto con una sangre fría que, imagino, solo da el miedo. Bueno, con sangre fría y porque, a grandes rasgos, sabía lo que iba a suceder a continuación. Julio se habría jactado varias veces de ello delante de él, y no me preguntéis si le iba contando los detalles que no se veían del todo bien en la grabación. A Lourdes le gustaba hacerlo a oscuras. Conociendo las aficiones y el negocio de su amante, hacerlo sin luz ni taquígrafos era para ella una especie de demostración de amor eterno. Imagino que para Vallellano no dejaba de ser otra clase de juego; en fin…, no soy yo quién para juzgar eso —se reprendió Benegas, la sombra magretiana de nuevo al acecho—. El caso es que hicieron el amor en la oscuridad, brutalmente, en silencio, como solían…

—De ahí su primera declaración —terció Vázquez.

—Que yo no acabé de creerme del todo. Y nunca dije que nos estuviera mintiendo deliberadamente, solo que si en pleno orgasmo alguien tiene los labios tan fríos como para que ella lo note es, una de dos, o porque está muerto de verdad o porque está muerto de miedo —aclaró el inspector—. Cuando Pozo me confirmó la hora exacta de la muerte, todo empezó a cobrar un cierto sentido. Marchena confundió a Sarmiento con Vallellano, que a esas alturas era ya un completo fiambre. O al menos no los distinguió. Si os fijáis, no difieren mucho en altura y corpulencia. Incluso el olor contribuyó al equívoco, pues esa noche Sarmiento debía oler igual o muy parecido a como normalmente olía Vallellano, a tabaco de pipa, pues al cargar con su cuerpo de acá para allá mientras lo colgaba lo más lógico es que la ropa de uno impregnase la del otro. La oscuridad, y saberse al dedillo lo que tenía que hacer en cada momento, hicieron el resto.

—¡Bueno, y la necesidad; que también ayuda!, ¡ya puestos en faena…! —bromeó Vázquez en negro. Si seguía por esos derroteros, ya mismo podría formar un dúo con Pozo. Sin aplaudir la presunta gracia, Benegas continuó:

—Antes de que Marchena despertara, Sarmiento salió de la casa, pero sin haber conseguido el CD que fue a buscar. Condujo hasta Portugal de madrugada, llegó al hotel en el que se alojaba sobre las seis o seis y media, lo cual no extrañó a nadie, horario universitario, como tú dices, Andrés, también he comprobado ese extremo hablando con el recepcionista que estaba de guardia; y cuando vio que la policía portuguesa no iba a intervenir ni siquiera para localizarlo en su habitación, puesto que lo hiciste tú mismo —se dirigió de nuevo a Vázquez— a través de su esposa…

—Ocho de la mañana, jefe, minuto arriba, minuto abajo, estoy seguro —afirmó el subinspector.

—Pues regresó inmediatamente para Córdoba. Llegaría sobre las once, once y media como mucho, ya digo. Aparcó en su casa y se encaminó a la de Vallellano, donde se le fue el resto de la mañana buscando el CD que la inoportuna llegada de Marchena le impidió encontrar. Disponía de un juego completo de llaves y era normal que en esa casa estuviesen sus huellas por todas partes, debido a la mucha relación entre Vallellano y su familia. Todo muy bien montando —reconoció Benegas—. Si no llega a ser por los detalles.

—Pues no es detalle menor colgar a peso un cadáver. O el miedo da energías, o el tío este tiene una fuerza descomunal escondida no se sabe dónde —objetó Maqueijan.

—No te creas, y además no lo colgó a peso, la autopsia es bien clara al respecto. Es mucho más fácil. Tras sorprenderlo, lo estranguló por la espalda, supongo que con algún cable de las obras que están haciendo para instalar la calefacción. Una vez lo creyó muerto, preparó el decorado. Movió la mesa hasta colocarla en el centro del despacho para hacernos pensar que Vallellano saltó impulsándose desde ella, cogió el cuerpo y lo depositó sobre la misma, tampoco hace falta una fuerza sobrehumana para eso. Luego colocó una de las sillas sobre la mesa, levantó el cadáver y lo sentó en ella, asegurándolo. Pasó la cuerda por las dos vigas y se la colocó alrededor del cuello, un par de nudos le parecieron suficientes. Lo único que quedaba era tirar del otro extremo de la cuerda y levantar un poco el cuerpo mediante ese rudimentario sistema de poleas. Finalmente, aseguró el extremo desde el que tiraba al picaporte de la puerta más cercana, la de la sala de reuniones, y colocó la mesa y la silla en su lugar habitual. El cadáver, como comprenderéis, quedó colgado de inmediato a la altura en la que lo encontramos. Como tuvo tiempo más que suficiente, supongo que borraría también algunas huellas o pruebas que pudiesen haber quedado si se produjo lucha entre él y Vallellano, y ordenó los papeles que este pudiera estar consultando. De hecho, los ordenó demasiado bien, como no los tendría alguien que solo está pensando en quitarse la vida; otro detalle que me hizo sospechar desde un principio que no estábamos ante un suicidio. Como veis, no es tan complicada la operación ni se necesita la fuerza de un titán. Es pura física.

—¡Ajá! —claudicaron al unísono Maqueijan y Marita. Vázquez a punto estuvo de aplaudir a su ídolo.

* * *

Siguiendo las indicaciones del jefe, Maqueijan giró a la izquierda, la vista puesta en la línea de parterres y arbustos pulcramente perfilados que se extendían hasta el fondo de la calle. En un par de chalés habían colocado bombillas en los abetos del jardín, fabricando gigantescos y naturales árboles de Navidad. «¡Joder, es que falta nada para Nochebuena!», se dijo Benegas al verlos, sin sentir nada especial, la primera sin Blanca, ni nada por el estilo; simple constatación del calendario en todo caso. A esas horas de la mañana, el silencio era tan sobrecogedor en toda la urbanización que incluso molestaba el leve chirriar de los neumáticos sobre la gravilla rompiendo la quietud del entorno.

Pero cuando vio a lo lejos la cancela abierta de par en par le pidió a Maqueijan que acelerase. Este lo hizo bruscamente, lanzó el coche cuesta abajo y lo situó taponando la única salida posible del chalé. Se escuchó entonces un frenazo en seco procedente del interior, el turboinyección de Sarmiento embocaba ya la huida, imposible a todas luces.

* * *

Se dejó detener dócilmente, no hizo falta siquiera ponerle las esposas, y durante la lectura de sus derechos y el posterior traslado permaneció imperturbable, como si estuviese visualizando su futuro a partir de ese momento. En realidad, aquel hombre se había liberado al fin de un peso que durante tres días le había resultado insoportable. De hecho, cuando estuvo a solas con él en comisaría, a Benegas le dio la impresión de que Sarmiento intentaba huir casi por obligación, más por proteger a su esposa e hijas que por convicción propia.

Lo confesó todo, sin ambages, a cuento de qué a estas alturas. Si se hubiese tratado de su mujer lo hubiera aguantado, «como aguanté tantas otras cosas a lo largo de mi vida», dijo. Es más, se sinceró, estaba convencido de que hubo un tiempo en el que a ella le hubiese encantado tal posibilidad, e incluso tal vez se lo hubiese propuesto a Vallellano una y más veces.

—Pero Julio quería más, ¿sabe usted? Ese fue siempre su problema: que siempre quería más. En todo —Benegas asintió en silencio—. Hace un par de meses, a la hora de hacer el cambio de vestuario y guardar la ropa del verano, Trinidad descubrió un antifaz y un corpiño de cuero en el armario de nuestras hijas…

—Y una cosa es ver, oír y callar, y otra ser tonta —adujo el inspector.

—Después de presionarla, Belén nos lo confesó. Y lo peor fue que el disfraz no era para ella, sino para su hermana menor. ¡Mi pequeña Lucía, mi pequeño corazón…! ¿Sabe usted qué fue lo primero que se me vino a la cabeza en ese momento? Su risa —se contestó—. Curioso, ¿verdad? Su risa de niña. Aquella risa infantil suya… cada vez que jugábamos a las palabras encadenadas y yo la elevaba en brazos cuando me hacía trampas, y la sostenía… y me juraba a mí mismo que nada le iba a suceder nunca porque yo iba a estar siempre a su lado; protegiéndola… —emocionado, Sarmiento se mordió el labio inferior, sin poder continuar—. Ya supondrá qué fue lo segundo: que desde ese día la suerte de Julio estaba echada. Trinidad y yo nos miramos como hacía mucho tiempo que no nos mirábamos, y no hizo falta decir nada más. Lucía tiene apenas quince años recién cumplidos, señor inspector, ¿sabe usted de qué le estoy hablando? —casi le imploró, a modo de resumen.

Sí y no, se contestó Benegas para sus adentros. Él era policía, un buen policía, pero ni siquiera se había atrevido a ser padre, ni bueno ni malo. Aunque desde los dos prismas entendía todo lo que hubiera que entender. «Un caso difícil este, Benegas, no lo dudes, te lo dije bien clarito», se reconvino, los labios fruncidos, los puños crispados sin que hasta ahora lo hubiera notado. Luego se levantó, cerró la puerta y dejó a Sarmiento a solas. En estos casos es lo único que se puede hacer. Lo único y, tal vez, lo más decente que se puede y debe hacer.

* * *

Un par de días después Benegas estaba en su despacho, apuntillando el papeleo del caso, cuando Vázquez y Sampedro entraron en tropel con una copita de anís y una bandeja de mantecados, estos últimos cortesía de Jefatura ante la inminencia de las fiestas. En fin, ese tipo de cosas que se suelen hacer durante esos días hasta en las empresas más serias. De fondo, martilleaba en algún transistor el soniquete rítmico y monocorde de los niños de San Ildefonso, imposible acostumbrase a esa letanía en euros. Al poco, se sumaron Maqueijan —que no le hizo ascos a la copita a pesar de no ser un entusiasta del evento— y Marita, colofón final del trabajo bien hecho. En medio de la fiesta, Benegas se dejó caer sobre el respaldar de su maltrecho sillón, respiró hondo e intentó relajarse. De repente, se acordó.

Aún debía estar inserto en el aparato reproductor, se dijo. Tocó con la yema de los dedos y vio que así era. Extrajo el CD de la ranura y lo envolvió en una bolsa de plástico, tal vez le sirviese como prueba a la defensa. Maqueijan le ofreció un polvorón, que él rehusó, ¡anda que los del Ministerio se iban a estirar, de supermercado barato, y listos! Sarmiento hubiese dado su vida por encontrar ese disco. Lo buscó en todos sitios menos en el que tenía más cerca: la mesa de trabajo de Vallellano, la misma desde la que acababa de colgar su cadáver, en uno de cuyos cajones —bien camuflado entre carpetas— lo encontró Benegas al día siguiente, no en vano la de Lucía era una de las grabaciones que actualmente más se cotizaba en internet. Le apeteció turrón, pero no había del blando, ¡vaya! Ese CD, además, junto a aquel otro que dejaba intuir a Marchena en la más absoluta oscuridad, fue el elemento definitivo que, como un haz de luz repentino y clarificador, le permitió pasar de las sospechas a los fundamentos, centrar el caso definitivamente, sin atisbo de duda ya, aunque en un primer momento confundiese a la hermana protagonista pues, al verla en acción, Benegas creyó que la diablesa del antifaz era Belén, la casimujer que él atisbó tras una puerta semientornada durante el interrogatorio de sus padres, y no Lucía, la medioniña que desde el primer día le ocultaron. Pero eran demasiado parecidas para que aquella imagen congelada por Maqueijan no llamase su atención: esa cuidada tez morena, esos grandes, dulces y almendrados ojos negros, ese esbelto perfil mediterráneo resultan inconfundibles. A los primeros compases de un villancico se bebió un trago largo de anís para que no le pidieran que acompañara. Ni para hacer los coros serviría, con ese oído musical que Dios le había dado.

Con la copa en la mano permaneció absorto un instante, mirando alternativamente a sus compañeros y al vacío, representado en esta ocasión por sus cábalas y pensamientos. No se le iba de la cabeza la maldita imagen, las fauces del diablo devorando la carne del hombre. «Si es que no cambiamos desde lo de la manzana de Adán. Diablesas, ¡ay, las diablesas!», se dijo Benegas, sumándose a la fiesta como uno más.

* * *

Dicen que las borracheras de anís son las más peligrosas, que a la mañana siguiente de una de esas curdas el más sonado de los boxeadores parece un tipo lúcido a tu lado. No estaba a punto del K. O., pero le hubieran venido muy bien las doce cuerdas para apoyarse cuando llegó a su casa. Entre unas cosas y otras la fiesta se prolongó hasta media tarde, espontáneo almuerzo incluido. Lo dicho, esas cosas que se suelen hacer durante esos días hasta en las empresas de postín. Al cerrar la puerta despertó a Navidad, que salió de su capazo como pudo y, torpe e inseguro, trastabillándose, fue a recibirlo moviendo el rabo. Benegas lo cogió del suelo y lo alzó en brazos, sonriendo. El cachorro era la viva imagen de un oso de peluche para niños.

Sobre la mesa, una nota en la que Celia le decía que le había dado el último biberón poco antes de marcharse, o sea, no hacía mucho. Además, había dejado la siguiente toma preparada y una sorpresa en el horno para él: papillot de lubina y carne trufada, ya tenían cena los dos, bastaba con que la calentase; «¿qué hombre puede decir que un trozo de cielo visita su casa dos veces por semana?», la bendijo Benegas.

En el contestador tenía un mensaje. De lo más recóndito de alguno de los bolsillos de su abrigo —¿o era de la chaqueta; o era del pantalón?— sacó su teléfono ya sin batería y vio que, en efecto, había una llamada perdida. Con el jolgorio no debió escucharla. Cuando pulsó el «OK» del vetusto aparato, la voz de Blanca volvió a inundar el salón. Le deseaba lo mejor al hombre que la escuchaba inmóvil, las lágrimas a punto de saltársele otra vez, con el paracaídas puesto ya, la madre que las parió. «Yo también a ti, Blanca, que te vaya siempre muy bien», le dijo el inspector al magnetofón. Tras un breve silencio, Blanca respondió: «igual mañana te llamo y, si puedes, nos vemos, ¿vale? Venga, adiós. Trata de ser feliz. Un beso».

El clic metálico que saltaba al final era el sortilegio que lo sacaba del encantamiento. Si no todavía estaría allí, alelado en medio de la habitación, pasándole la mano por el lomo a Navidad, que se dejaba hacer. Escuchó el mensaje siete u ocho veces, hasta convencerse de que este golpe de suerte no era un efecto perverso del anís.

—¡Vaya! ¿Has oído, Navidad? —le dijo al perro, que lo miraba soñoliento—. Igual mañana llama. Igual mañana nos vemos y entonces, bueno, Dios dirá…

Luego se desvistió, se duchó y se puso el único pijama que encontró limpio. Calentó las cenas, puso la mesa y se sentó en su sillón favorito tras servirse un jerez, con el cachorro acurrucado en su regazo.

—Y mientras nos llama, tú y yo vamos a intentar ser felices, ¿vale, chaval? Pues, entonces, lo dicho —el inspector levantó su copa en un brindis solitario por el futuro, la voz un poco pastosa ya—: ¡que seas hoy muy feliz, Navidad!

BLANCO Y NEGRO

Cierto que llevaba dos o tres días sin dormir, comiendo apenas para realizar un mínimo paréntesis en la febril escritura, para desentumecer dedos más que nada, como solía suceder cuando el plazo se me echaba encima, pero aquello era demasiado. Cierto que, desde pequeño, mi madre no había dejado de repetirme que más pronto que tarde terminarían dándome por unanimidad el Pritzker de arquitectura, gracias a los mil proyectos de sólidos castillos en el aire que se arrumbaban en el trastero de mi biografía. Y cierto también que en aquellos días en los que todo comenzó, Blanca me venía reprochando con mayor insistencia que nunca que había pasado de vivir en mi peterpanesca nube —o sea, de su escueto sueldo y de mis cada vez más escasos premios literarios— a convertirme en el mayor vendedor de humo del hemisferio norte. Ya si me daba por insistir en lo de la pronta y segura publicación de mis textos en alguna editorial de prestigio, la dichosa nubecita se transformaba de repente en una tormenta de efectos imprevisibles que duraba una semana por lo menos. Todo cierto, lo cual había ido conformando en mí, a lo largo de los años, una personalidad de lo más etérea y evanescente. Pero aun así y todo, aquello era demasiado.

Al darme cuenta puse tal cara de sorpresa que incluso debieron verse a mi alrededor esas interjecciones exageradas que dibujan en los cómics, porque, una de dos, o acababa de convertirme en un vampiro —por mucho que la sangre me la estuvieran chupando a mí, aunque fuese de forma alegórica—, o estaba, literalmente, desapareciendo por consunción, evaporándome poco a poco.

El caso es que, no quedándome más remedio que hacer un alto para cumplir con las obligaciones fisiológicas que el mínimo paréntesis gastronómico y los dos litros de café cargado me imponían, me dirigí al baño, sin atreverme siquiera a apagar el ordenador mientras tanto, la lucecita de la creación siempre presta; sobre todo cuando aún me faltaban varios capítulos para llegar a la mitad de la última novela pactada, la cuarta entrega ya, el cuarto aldabonazo a mi silencio. Tras evacuar el expediente sin dejar de pensar en un diálogo que tenía atrancado, me dispuse a refrescarme la cara y las articulaciones antes de regresar a mi labor.

Fue al levantar el rostro humedecido por el agua cuando me quedé petrificado en medio del baño, mirando fijamente la desleída figura que me devolvía el espejo, como si fuese a dilucidar con mi pálido alter ego quién de los dos desenfundaba más rápido.

Porque allí estaba yo, en efecto, frente a mí, tan cierto como todo mi ridículum vitae anterior, con los hilitos de agua rodándome aún por la sotabarba y los ojos enrojecidos por el insomnio y el estrés. Pero en lugar de la consistente encarnadura que me caracteriza en este lado de la realidad, la pálida fosforescencia que también me miraba asombrada desde sabe Dios qué dimensión parecía no tener músculos, ni piel, ni huesos, tan es así que casi se podía ver a través de ella. Descreído, entorné los ojos para enfocarme mejor —«tal vez el vapor formado por el agua caliente», me dije—, pero nada. Incluso me pareció que mi reflejo ganaba en espectralidad cuanto más fijo lo miraba.

Aparte la estupefacción y la gilipollez vampírica, lo primero que me vino a la cabeza es que podía estar convirtiéndome en un ser transparente, una especie de Patrick Swzayze en Ghost, que está pero no está, un patético trasunto de mí mismo, que me dice Blanca, algo más que irritada, cuando me empeño en no despertar de mis cada vez más lejanos y silenciados sueños literarios. Todavía perplejo, y para salir de dudas —quizás estuviese sufriendo una rarísima e inexplicable elipsis temporal—, extendí mi mano hacia mi propia imagen, y esta me correspondió acercándome la palma incorpórea de la suya hasta casi rozar nuestros dedos, componiendo ambos en la soledad de mi/nuestro cuarto de baño lo más parecido a la archiconocida escena de La Creación de Miguel Ángel en la Capilla Sixtina. La aparté de un brinco, un milímetro antes de notar su tacto de humo; y en el espejo, él/yo la retiró de igual y espasmódica manera, parecía que mi carnalidad le hubiese pegado un calambre de alto voltaje. No había duda ni equivocación posible: ese ente diluido que por momentos cobraba carta de invisibilidad ante mis ojos era yo mismo. Aterrado, me palpé todo el cuerpo varias veces, de arriba abajo, con la torpeza contundente de un amante primerizo. Al menos, la tunda me sirvió para tranquilizarme, pues comprobé que en este lado de la realidad seguía manteniendo por completo mi sólida estructura corporal. Todavía jadeando por la tensión —sin saber muy bien si debía llamar o no a gritos a Blanca para que viniera a ver/no-ver lo que me estaba sucediendo—, abrí la puerta del baño, dejé que entrase el frío cortante de la madrugada y me senté en el taburete a buscar aliento. ¿¡Pero qué demonios me estaba pasando!? ¿Cómo era posible que mi imagen se estuviese desvaneciendo; aunque por ahora solo afectase a su reflejo? Ese «por ahora» me recorrió el espinazo, sembrándolo de electrodos, hasta estallar en lo más hondo de mi cerebro. Respiré profundo un par de veces, luego otro par más, en plan tai-chi sosegante, dejé transcurrir unos segundos deseando que fuesen eras geológicas y me levanté de golpe, intentando recolocar los planetas en su órbita y notando cómo la tensión arterial me retumbaba en las sienes. Con los ojos cerrados me situé de nuevo ante el espejo, asiendo el borde del lavabo para no desplomarme. Tragué saliva para infundirme valor, como uno de esos toreros pusilánimes que llaman de arte y ensayo. Antes de abrirlos, me masajeé suavemente los párpados, hacia delante y hacia atrás, con mimo de geisha. Los abrí sin mucho convencimiento, pero el suspiro de satisfacción debió parecer la bocina del Titanic. Allí estaba «yo» de nuevo, me dije, más o menos como antes de este extraño incidente que, ingenuo e insensato, achaqué sin vacilar a algún lapsus psicológico debido al cansancio —al fin y al cabo llevaba tres días frente al ordenador, a esas alturas me parpadeaban hasta las neuronas— unido al ingente vaho que, con solo abrir el grifo de agua caliente, solía colonizar el pequeño receptáculo que Blanca y yo llamábamos con cierto desparpajo y optimismo nuestro aseo.

Sumido en la incertidumbre regresé delante del ordenador, medio concluí el estúpido diálogo que me emborronaba el capítulo y traté de olvidar el asunto. Pero, por mucho que lo intentase, no podía engañarme. Aquello no había sido «solo» un lapsus o un extraño efecto óptico, terminé por convencerme. Por sencillo e imposible que pudiera parecer, y aunque solo hubiese sido por un instante, mi imagen se había evaporado en el espejo, no había que darle más vueltas. Y por muchas explicaciones que intentase buscarle y por muy etérea y evanescente que hubiese resultado toda mi vida anterior, no me quedaba más remedio que calibrar la posibilidad de que mi extraña disfunción molecular fuera consecuencia del nuevo sobre, el cuarto ya, que coronaba el desorden de mi habitación de trabajo, el último y maldito eslabón de una cadena que para mí se había convertido en perpetua. Resultaba demasiado inquietante para ser verdad, pero al mismo tiempo era demasiado atrayente para desecharlo de antemano. Sobre todo porque, desde el mismo momento en que abrí el primero, supe que mi vida iba a cambiar, tal vez de forma irreversible. Y acerté, ¡vaya si acerté!

* * *

Aquel primer sobre llegó hará un año aproximadamente, tal vez un poco más, conteniendo una notita en papel verjurado oloroso. Por medio de complicados circunloquios y estudiadas rutas de senderismo que llevaban al abajo firmante por los más recónditos y barrocos cerros de Úbeda, lo que se me proponía en la misteriosa misiva era una cita para realizar un encargo literario. «¡Un encargo literario!», me repetí desde mi inmensa modestia creadora. «O sea, hacer de negro», me bajé del pedestal de un tajo certero. Y el hecho de que el susodicho abajo firmante rubricase como don Sebastián Buenaventura significaba varias cosas: la primera, que por esa profunda herida en mi orgullo creador no hubiese manado ni una sola gota de sangre, pues esta se me había quedado completamente helada. La segunda es que ya sabía yo, sin que nadie me lo tuviera que decir, qué nombre figuraría como autor en la portada de la hipotética obra: el de su hijo Víctor, la nueva y fulgurante revelación del panorama poético nacional. Y la tercera y más importante es que los rumores que circulaban desde hacía tiempo por el muy provinciano mundillo literario en el que yo siempre me había movido en mi ciudad —y que apuntaban a que la exitosa obra lírica de Víctor se nutría de algo más que de meras inspiraciones en otros autores, incluido el pillaje de versos de sus más íntimos amigos—, eran absolutamente ciertos.

Para que el clima de misterio no se diluyera, como por momentos sucedía ahora con mi imagen, la cita se llevaría a cabo en mi casa —le parecía el sitio más insospechado, subrayaba el hijoputa—, en un par de días a lo sumo. En todo caso, debería esperar noticias suyas.

* * *

Que se produjeron, en efecto, no más allá de esas cuarenta y ocho horas. Tres timbrazos enérgicos e intempestivos me lo indicaron sin que hubiese lugar a dudas. Abrí la puerta con cierta aprensión —siempre me ha dado vértigo enfrentarme a los poderosos y a lo desconocido, y aquí venían de la mano—, y allí estaba él, firme y rocoso, ni alto ni bajo, sonriendo solo con las comisuras de sus finos labios, con su nariz hebrea, el pelo plateado que tan bien le sentaba en las fotos en blanco y negro del periódico y sus ojos siniestros de ejecutivo sin piedad. Tenía ante mí, esperando en mi rellano, nada más y nada menos que a don Sebastián Buenaventura, Director Gerente de la Gran Caja de Ahorros que gobernaba la ciudad desde tiempos inmemoriales sin tener que presentarse a unas engorrosas elecciones cada cuatro años; así que, por lo que al pequeño microcosmos local respectaba, ante mi puerta esperaba la venia el mismísimo Dios Padre. De ahí que, cuando con gesto aún intimidado y dubitativo, lo invité a pasar al salón y acomodarse donde buenamente pudiera, a punto estuve de soltarle al mismo tiempo aquello de «no soy digno de que entres en mi casa». Además —y esto no dejó de sorprenderme, pues en verdad no esperaba yo una acción tan directa—, venía acompañado de su hijo, la nueva turbosuperfigura de la lírica castellana. Ambos tomaron asiento. Este último a la diestra del padre, lo cual me pareció demasiada casualidad para que no fuera un sarcasmo más de aquella situación que aún no conseguía ubicar dentro de los estrictos límites de mi realidad cotidiana.

Durante unos segundos miré a Víctor fijamente, con aspereza. Tanta que hube de edulcorarla con una postrer y rastrera sonrisa para atenuar lo que ya iba pareciendo un desafío. Y con ese mismo disimulo hipócrita me tragué de un sorbo el rencor provinciano que venía lacerando mi existencia desde que se produjo su éxito, absolutamente inesperado para todo el mundo salvo para el Consejo de Administración de la Gran Caja, que hubo de realizar la libranza y el posterior encaje de bolillos en los libros de contabilidad. Ya puestos, también me reconocí —refocilándome en el barro más abyecto— que, de haber estado en su posición, social, se entiende, quizás yo hubiese obrado igual que él.

Hasta que se marchó a Madrid bajo la debilísima excusa de que le resultaba imprescindible cambiar de aires para acabar una larguísima carrera de leyes —frisando la treintena debía andar ya el pollo, y aún tenía pendiente el Derecho Penal de segundo curso— en el ya referido círculo literario local en el que yo ahogaba mis delirios de grandeza, Víctor Buenaventura estaba catalogado únicamente como el hijo poeta del Director Gerente de la Gran Caja de Ahorros que manda y gobierna la ciudad. Un verdadero hijopoeta, eso sí; sobre todo cuando era él en persona quien gestionaba sin encomendarse a nadie las magras subvenciones de la obra social y cultural de la omnipresente entidad crediticia. De la obligada pleitesía que había que rendirle en esa época databan mis primeros contactos con Víctor. Él leía mis relatos con interés, yo sus poemas con cierto desapego, y poco más se podía decir de nuestra relación. Lo juzgué siempre sin chispa ni talento, estomagante por retorcido, y aunque demostraba cierto entusiasmo, saltaba a la vista que ese no amaba la literatura: en todo caso le bastaba con follársela los fines de semana para ver si así conseguía despuntar rápidamente.

De ahí que, en realidad, la repentina mudanza a la villa y corte tuviese como principal razón inscribirse en secreto en la Escuela de Letras y Contactos Literarios de la capital, último cartucho concedido por la firme voluntad paterna de integrarlo ipso facto en la sección de préstamos hipotecarios de su benemérita Caja de Ahorros, ante la total falta de resultados en la carrera poética de su destartalado vástago. Meses más tarde pudo comprobarse que al muchacho le sentó de maravilla el cambio de Universidad, pues si bien siguió siendo muy corto su dominio de las más elementales técnicas literarias, y de las jurídicas, no se le dio tan mal el campo de las relaciones públicas; y hete aquí que en muy poco tiempo, merced a un último soplo de pingüe inspiración mesiánica del Dios padre sobre tres miembros del jurado y algún gerentillo de la editorial patrocinadora del evento, consiguió, con su primer y apresurado poemario (esos rumores que ahora la notita olorosa me confirmaban a carta cabal indicaban que ni tan siquiera aquellos versos premiados eran suyos, sino encargados a alguno de sus íntimos examigos, obligado a partir de ahí al más oprobioso de los silencios), ganar uno de los otrora certámenes poéticos de más ringorrango y nombradía nacional, aunque en esta época ciertamente venido a menos; tan es así que tras el affaire de compra y venta en el que se vieron envueltos los Buenaventura, dicho galardón trocó una de las letras de su nombre y pasó a ser conocido en el elitista ambiente de las rimas, los tropos y los Juegos Florales como Abonáis.

Solo cabía concluir que si los dioses se habían dignado a visitar mi humilde morada y hacerme una suculenta proposición era porque, ya afianzada su vena lírica con el premio de marras —lo cual le reportó varias entrevistas en suplementos y magazines culturales—, había llegado el momento de que Víctor diese el salto a la narrativa, que es donde está el dinero, la fama y las mujeres que no solamente follan los fines de semana. Conforme lo pensaba me entró un enorme complejo de condón.

Y si me había elegido a mí, me dije, tal vez fuese por el entusiasmo que le causaron algunos de los relatos y novelas que le fui dejando en nuestros tiempos de forzada camaradería. Tal vez, porque lo cierto es que yo también cumplía a rajatabla la segunda e impagable condición que se busca en estos casos: ser un escritor decentito pero absolutamente desconocido, un aspirante a don nadie que no podría hacerle daño por mucho que quisiera si, llegado el caso, las cosas se ponían feas algún día.

* * *

De mi furioso ensimismamiento me sacó la atiplada voz de Víctor, su padre se limitaba a asentir desde el más absoluto de los silencios. «Nueve mil euros. Una cosa sencillita, que tenga la acción de Star Wars y la intriga de El nombre de la rosa. Por lo demás no te preocupes», me dijo el sujeto, a quien a partir de ahora puedo llamar alternativamente el individuo, el innombrable o el Reverso Oscuro, y se me quedó tan ancho; ¿quién dijo que era imposible conciliar mito y religión: Jüng, Freüd?, ¡menudo par de gilipollas! ¡Ah, muy bien!, pensé yo sin decir nada, con la boca entreabierta; ¿y me pongo el sombrero de Indiana Jones mientras lo escribo?, ¡no me toques los cojones!

—Tú te lo piensas y en un par de días nos contestas —intervino don Sebastián, interpretando mi mudez como lo que era: puro desconcierto—. Nos llamas a este teléfono, ¡eh!, no a la oficina —me dijo, extendiéndome una tarjeta personal—, y si la respuesta es afirmativa nos vemos de nuevo aquí, en tu casa.

¡Nueve mil euros! Nueve mil euros por una de esas novelas inevitables y prescindibles donde debe haber un muerto agónico, porno light de diseño y miraditas de soslayo. Esa era la oferta. Eso y escribirla en cuatro meses, plazo imprescriptible para presentarla a otro concurso de cierto ringorrango y nombradía, pero esta vez en versión narrativa, uno de esos en los que al ganador no le hace falta pagar para salir en los suplementos.

Me hubiese gustado aclarar previamente con ellos —quiero decir con Víctor, el autor—, algunos aspectos relativos a la novela, digamos la extensión, la estructura, el tratamiento de los personajes, en fin, esas cosas de cierta importancia en una narración, pero ambos sustanciaron rápidamente ese tema aduciendo que eso era lo de menos, que lo importante era que hubiese mucha acción para que se vendiera bien, y que de eso ya se encargarían la agente y el marketing promocional. «¡Qué se venda bien!», me quedé balbuceando con el picaporte en la mano, viendo como bajaban las escaleras. «¿Y cuánto es venderse bien?», me pregunté mientras cerraba la puerta: «¿nueve mil euros, tal vez?».

* * *

Fueron los dos peores días de mi vida, no es fácil convertirse en mercenario, y menos de tus ilusiones. Y aunque nadie mejor que yo sabía lo mucho que me estaba costando hacerme un hueco en el mundillo literario —quizás esta podía ser una oportunidad de refilón, de esas que hay que coger por los pelos—, también era plenamente consciente de que hay peldaños que una vez que se bajan…

Intenté convencerme diciéndome que no es lo mismo el talento que los 30 talentos de Judas, pues no otra cosa que una traición literaria contra mí mismo es lo que todo este asunto me suponía. Blanca me reprochaba entonces la mucha falta que nos iban haciendo los treinta talentos en que me había tasado el padre del niño, y remataba su razonado discurso trayendo a colación su personal Teoría Crítica sobre los tres tipos de literatura actual, y mi clarísima posición en el tercero de ellos. A saber: 1) la literatura de culto, esa que no se vende ni se lee, pero viste fardar de ella; 2) la literatura de inculto, esa que se devora pero no se enseña ni menciona para no quedar desnudo, con las nalgas al aire, ante los amigos más versados, y 3) ese terrorífico y fantasmal segmento literario en el que siempre me he incardinado yo desde que un día decidí darle rienda suelta a mi vocación artística: la literatura de oculto. Y no me estoy refiriendo a la de libros de parapsicología o metafísica, sino a los libros ocultos de verdad, es decir, a los pergeñados por oscuros autores locales como el que suscribe y que absolutamente nadie lee fuera de sus respectivas comunidades de vecinos. En el mejor de los casos, que a veces… Hablo, en definitiva, de los millones de libelos firmados por esa nutrida tropa de amanuenses de jornal cuya basta obra se fundamenta en las cutres ediciones limitadas de los premios municipales que van ganando para mal sobrevivir. Pues ese y no otro era el segmento maldito en el que yo me veía atrapado desde que comencé a escribir, preso entre barrotes de tinta y reproches de mujer cada vez más cansada.

No otra cosa que abonar esa demoledora teoría de Blanca es admitir que me conocía al dedillo casi todas las casas de cultura de España, pues había ganado todos los premios imaginables, excepto aquellos que me habían quitado por la espalda para dárselos a otros por la cara. Pero ni aun así conseguía salir de esa 2.ª división B del parnaso literario. De esa oscuridad y ninguneo a ser absolutamente transparente mediaba un paso. Y sospecho que, tras aceptar la propuesta de los Buenaventura, yo lo acababa de dar al no reflejarme siquiera en el espejo de mi cuarto de baño. Literariamente, había dejado de existir tras haber entregado a otro lo mejor de mí mismo a lo largo de cuatro novelas. Era duro, pero era bien simple: habían acabado conmigo, no solo con mi reflejo.

* * *

Aunque, por mucho que ahora me duela, reconozco que Blanca tenía razón en sus argumentos. Toda la razón. Tras varios años intentando publicar esa novela que sin duda me catapultaría a la fama, ya me encontraba en esa edad incierta y desencaminada en la que los mayores de sesenta aún pueden llamarte chaval cuando te piden la vez en el supermercado, pero algunas adolescentes dudan muy seriamente si tratarte de usted cuando te piden un cigarrillo por la calle mientras les estás mirando las tetas.

En versión laboral, mi precaria estabilidad económica y emocional se traducía en esa incómoda posición en la que el Gobierno parece haberse olvidado de la existencia de uno (¿sería esa, acaso, otra premonición de la Fuerza que yo no había sabido interpretar correctamente?), pues ya no encajaba en los planes de fomento de empleo para jóvenes, pero aún no llegaba a la edad mínima exigida para formar parte de esas bolsas de parias arrumbados a los márgenes del mercado laboral por haber rebasado ya la cuarentena o la cincuentena, los cuales también disfrutaban de sus correspondientes subvenciones y ayudas a la reinserción en el mercado capitalista, amén de estar cada vez más organizados como colectivos para canalizar sus reivindicaciones o gestionar su mucho tiempo libre, mientras pegaban la hebra en algún otro sitio contratados por alguien con un mínimo de solidaridad o complejo de culpa. En definitiva, que se me entenderá perfectamente cuando digo que cualquier concepto relacionado con el mundo del trabajo, en especial el de nómina, se asociaba en mi mente a un brumoso terreno cercano a lo mitológico.

Así que, por lo que a Blanca respectaba, y termino de hilvanar tanta paja mental, la cosa era bien simple: debía coger los nueve mil euros y encender el ordenador inmediatamente. Punto y final. «Y principio de la novela», me dijo, instándome a descolgar el auricular.

* * *

Al día siguiente, tres enérgicos toques volvieron a repicar en mi puerta y allí estaba de nuevo él. Detesto a los pijos. Pero si hay algo que deteste más que a un pijo es a un pijo que va de progre por la vida, como aquel que tenía sentado otra vez en mi sala de estar, luciendo pantalones de pana y camisa negra desabrochada con garbo y donosura, y embutido en un tres cuartos de napa y piel de vicuña, también negra, con el que pretendía dar el pego de bohemio trasnochador pero que debería haberle costado al niñato por lo menos el diez por ciento de lo que me había ofrecido a mí. El nada sutil aroma de la tonelada y media de gomina extrafuerte que gastaba —también de las caras, esos perfumes no engañan— reforzó el cuadro de mi aversión hacia la sonrisa complacida que me apuntó y me dijo sin preámbulos: «¿Bueno, qué, Paquito, tú dirás?», me espetó el vate fullero, sabiendo cuánto me repateaba que me tratasen por el diminutivo de la deformación de mi nombre.

Y dije que sí, con todo el dolor de mi alma, tragándome algo más que las lágrimas y escuchando el gritito de júbilo que Blanca no pudo reprimirse en la otra habitación. Tendrían su hueca novela, una de esas en las que todo sucede muy rápido, como en un videojuego, con su muerto correspondiente en las primeras páginas e intriga y sexo a raudales en las cien siguientes. Con una sonrisa de satisfacción, don Sebastián me extendió un cheque a modo de adelanto, y ambos me volvieron a insistir en el inexorable plazo que pendía sobre mí si quería cobrar el resto del trabajo. Yo asentí, sin calibrar muy bien del todo dónde me estaba metiendo. Incluso, como muestra de mi disposición, propuse que Víctor realizase un seguimiento semanal de los progresos de la novela, más que nada por si quería quitar o añadir algo sobre la marcha, pero este no mostró demasiado interés al respecto. Así que, ya en el apretón final de manos, acordamos que cuando yo la tuviese terminada él se pasaría a firmar su obra y la enviaría luego a la editorial.

* * *

Lo cual sucedió solo un par de días antes de que la espada de Damocles cayese sobre mí; cuatro meses completos de angustia y desesperación que a punto estuvieron de costarle un amago de infarto a don Sebastián, por el dinero adelantado, supongo, y un serio disgusto a Víctor, empantanado en pleno proceso creativo. Pero uno es un profesional, y si me entretuve en demasía fue por mi deseo de quedar bien y no entregar la típica chapuza intercambiable en cualquier premio que se precie.

Lo cierto es que, ya desde el primer día, intenté escribir una novela según los parámetros establecidos, pero no conseguía construir nada creíble. Hube de arrojar a la papelera varios borradores bastante adelantados, olvidar cientos de personajes que ya hablaban y se movían, aunque fuera en idioma cliché, o modificar tres o cuatro veces una trama absurda que no se creería ni el más estúpido de mis detectives protagonistas. Menos mal que Víctor se desentendió de las revisiones y progresos porque, si no, hubiera corrido el riesgo de tener que continuar por ese camino. El caso es que, cuando acordé, solo me faltaba una semana. No tenía opción, pues. Era un temor que me venía rondando por la cabeza desde que enterré el tercero de esos lamentables borradores, pero ahora se había convertido en mi única salvación: si quería cumplir con mi trabajo tendría que entregarles una de las novelas que sistemáticamente me devolvían las más prestigiosas editoriales sin haberlas leído siquiera, uno de esos bien trabados textos a los que yo confiaba, ingenuo y optimista, mi exitoso futuro literario. Una buena novela, la mejor que tuviera.

Y eso fue lo que hice. Se titulaba Los Códices Templarios, y en ella un sesudo inspector jefe de policía —a quien, no sé por qué, se me ocurrió llamar Benegas—, investigaba un presunto suicidio ocurrido en nuestros días pero acababa descubriendo un asesinato cometido en el siglo XIII, con el que se pretendió en su momento ocultar un escándalo que salpicaba al Vaticano y a las más altas magistraturas de la Iglesia en los reinos de Castilla y de Aragón.

La novela ganó el premio, pacta sunt servanda, que diría don Sebastián, el cual sufragaba la mitad de los gastos de edición y publicidad en su condición de Director Gerente. Pero, para mi sorpresa, y sospecho que para la de la editorial, la novela se vendió extraordinariamente bien. La mezcla de thriller policiaco e histórico gustó mucho, «pleno acierto del autor al desdoblar los planos narrativos e interconectar los personajes», según un suplemento dominical.

Aquello me hundió, y no porque el suplemento perteneciese a un megagrupo cuyas editoriales me habían rechazado veintitrés novelas, sino porque ese inesperado éxito propiajeno suponía que todos mis planes e ilusiones se marchaban definitivamente por el sumidero del fracaso. Así era, en efecto. La ecuación no podía ser más simple. Y fuese cual fuese el resultado, yo siempre sería la incógnita a despejar. Hacia el lejano espacio exterior del olvido, por supuesto. Porque, entregándoles una de mis mejores obras, carne de mi carne, y cumpliendo así con creces el amargo trabajo encomendado, lo único que yo pretendía —nada secretamente por otra parte, ya dije que las oportunidades había que cogerlas por los pelos, es lo habitual en estos casos—, era ganar puntos para que don Sebastián o su Gran Caja intercediesen por mí ante alguna editorial, por pequeña y olvidada que esta fuese, y con ese aval protector iniciar mi andadura por el proceloso infierno de la creación literaria con nombre y apellidos. Nombre, apellidos y pasta dura, a ser posible.

Pero eso ya no iba a suceder. Ahora estaba muerto, muerto de y por ese éxito, precisamente, como enseguida tuve ocasión de comprobar.

A los pocos días, un segundo sobre verjurado coronó de nuevo el desorden de mi habitación. Lo peor de un superbombazo literario como el protagonizado por el inspector Benegas no es el primer impacto, sino la intensidad de la onda expansiva, y Víctor necesitaba urgentemente consolidar su bien ganado prestigio con una nueva obra que, en esta ocasión, convenciese también a la crítica. De ahí que la editorial le solicitase otra novela del mismo personaje para publicarla con vistas a la próxima pasarela primavera-verano (a punto estuve de titularla Nueve mil euros y cuatro meses), encargo que cumplí fielmente de la mejor y única manera que podía en tan corto espacio de tiempo: readaptando un relato protagonizado por Benegas, titulado Historias Perdidas, en el que el concienzudo inspector jefe investigaba la sórdida trama montada por el régimen franquista para quedarse con los hijos de los republicanos muertos en la Guerra Civil, y entregárselos luego a familias afectas al régimen. La novela también fue un éxito, fulgurante, grandioso, inexplicable si no fuera por las extrañísimas leyes del marketing que tan ajenas me eran.

Pero este segundo éxito de mi hasta ahora inefable inspector Benegas sirvió para certificar el fin de todas mis aspiraciones, por muy remotas que fuesen, pues habíamos llegado a un nivel en el que, para mantener la voz en alza de la nueva y joven superfigura de la narrativa española, era imprescindible la más absoluta de mis afonías. Yo ya estaba muerto, y muerto debería permanecer de por vida. Así me lo hizo saber don Sebastián, en calidad de padre del engendro y Director Gerente de mi vida y miserias, mientras me extendía con su sonrisa de lobo otro cheque por valor de nueve mil euros.

El tercer sobre llegó sin solución de continuidad pues, una vez conseguido su lugar bajo el sol, la editorial le pidió a Víctor una remesa del mismo material con el que cubrirse las espaldas para, llegado el caso, lanzar un volumen recopilatorio con las muy vendibles aventuras del inspector Benegas. Así que, tras otros cuatro meses de angustia y destajo, a cambio del consabido cheque, Víctor Buenaventura recogió en mi casa y firmó Las Fauces del Diablo, compleja investigación de un asesinato que tenía el mundillo de la Universidad, internet, ¡cómo no, el sexo!, esta vez con menores de por medio, y los prostíbulos de lujo como telón de fondo. ¡Casi nada! Imposible que una cosa así no vendiera miles de ejemplares.

* * *

Pero era evidente que no tardaría en llegar un nuevo encargo. Fue hace un par de días. Al rato, Víctor me telefoneó presuroso, es ya tanta la confianza que ni siquiera se pasan por mi casa. Y yo cobro vía transferencia bancaria, para qué vamos a molestarnos más. Agotado, estuve a punto de decirle varias veces que no, de mandar al traste nuestra brillante carrera literaria. Cuatro novelas en un año, ¡y del mismo personaje!, no hay quien lo resista. Cuatro novelas a razón de nueve mil euros cada una hacen un total de treinta y seis mil: ahora Blanca y yo vivimos razonablemente bien, pero yo no existo, no soy, no pienso…, solo escribo.

Soy un escritor absolutamente vampirizado, ¿cómo puedo pretender que mi imagen se refleje en los espejos si el papel que me ha tocado jugar en la absurda mercadotecnia de la literatura es el de la figura transparente, invisible para que otro brille? ¿Hace falta, acaso, alguna prueba más de que la progresiva desaparición de mi encarnadura no es solamente una inexplicable elipsis temporal?, ¿qué peor evaporación puede haber para un escritor que el olvido y el silencio forzoso de por vida? Definitivamente, la cosa se ha puesto muy fea, hoy me he dado cuenta al ir al baño.

Al otro lado de hilo telefónico, la atiplada voz de Víctor seguía desgranando argumentos, contraprogramando mis evasivas, pero fue la mirada feliz de Blanca la que me decidió. Su mirada feliz y el deseo de ajustar cuentas con el mercenario que estaba contaminando mi existencia, ese tipo insoportable que había dinamitado mi futuro.

—Lo dicho, Paquito —me espetó el poeta marrullero, sabiendo como sabía lo que me repateaba el tratamiento—, que sea más como la primera, esa con la que gané el premio. Tú ya sabes, mitad El nombre de la rosa, mitad una peli de acción, ¿vale? Es lo que me han dicho en la editorial —pareció disculparse por sus exigencias.

—Ubi sunt, así sea —claudiqué finalmente, colgando el auricular, ya convertido en Adso de Melk, maquinando en mi mente de negro las trampas de un laberinto del cual no debía salir vivo el niñato aquel.

Y, como el joven Adso en la novela de Umberto Eco, desde ese mismo momento no he dejado de escribir, tres días seguidos con sus tres noches, haciendo apenas un alto para comer, desentumecer dedos más que nada, perfectamente consciente de que debo terminar esta nueva y última entrega pactada antes de desaparecer definitivamente y para siempre —los primeros síntomas que acabo de padecer no dejan lugar a dudas—; cosa que sucederá en cuanto Víctor Buenaventura y su Dios padre descubran el laberinto en el que se encuentran. Tres timbrazos enérgicos me lo recordarán si se me olvida.

Como, afortunadamente para mis planes, el brillante autor se limita a recoger el original ya acabado para entregarlo de inmediato —sin mirarlo siquiera, sin preocuparse de nada durante el proceso de escritura, y sin revisar tampoco el posterior de edición—, y como me consta que en la editorial nada saben de esta historia y, por lo tanto, nada sospecharán mientras realizan las pruebas de imprenta, será demasiado tarde cuando Víctor se dé cuenta de mi venganza, pues el volumen ya estará en las librerías, haciendo pasar la ficción por realidad, y viceversa, metafísica sublimación de los fines últimos de la literatura. Y además, la única y sutil manera con que un don nadie como yo puede denunciar que las cosas se han puesto verdaderamente feas.

Así que, en cuanto colgué el teléfono, me dirigí a mi habitación de trabajo, encendí el ordenador y, sin encomendarme en la cabecera a Andrea Camilleri, Henning Mankell o Vázquez Montalbán, mis ídolos, ni a sus logrados personajes, mis semidioses, como solía hacer cada vez que daba comienzo a una novela con Benegas como protagonista, redacté a modo de prólogo paraliterario, especie de postrer autohomenaje al escritor que ya nunca seré:

Esta es la única manera de hacer oír mi voz contra el poderoso: confundir vida y literatura. Por tanto, todos los hechos que a continuación se narran son absolutamente ciertos. O tal vez solo una parte de ellos lo sean y otros no sucedieron si no en mi imaginación. Es obvio, entonces, que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Y con la ficción, pura maldad.

Luego me dispuse a escribir en letras de imprenta —esa entelequia a la que ya nunca llegarían mis textos—, en mayúsculas bien grandes, el título de la que será mi última novela, esa que definitivamente me quitará la vida pero al mismo tiempo me la devolverá. La pantalla en blanco que reflejaba el vacío de mi futuro me aterró como nunca antes lo había hecho. Cerré los ojos, me masajeé suavemente los párpados, esta vez con firmeza de samurai, y respiré profundo un par de veces. Luego otro par, en plan zen cósmico, absoluta armonía conmigo mismo, por las muchas veces que a partir de ese momento intentarían cortarme el resuello, y no se trataba de la primera metáfora del libro. Me dieron miedo las consecuencias de lo que estaba a punto de hacer, mucho miedo, pero ya no había vuelta de hoja. Tragué saliva para infundirme valor, plenamente consciente del camino sin retorno que emprendía, y tecleé, tecleé con todas mis fuerzas:

¿Quién mató a Frankie Jurado?

¿QUIÉN MATÓ A FRANKIE JURADO?

Uno del gremio

¿Cuál es el secreto de su matrimonio?, le preguntó una vez un joven periodista a Marlene Dietrich, ciertamente extrañado por la duración del que ya hacía su cuarto o quinto sí quiero. Vivimos separados, contestó el témpano. ¿En casas diferentes, quiere decir?, se animó el plumífero, dos palabras seguidas de la diva sin un mínimo repunte de mala leche bien podían interpretarse como una invitación a la cháchara. Veo que no me ha entendido, repuso el ángel de hielo, un brillo acerado de malicia afilándole ya el tono. ¿Se refiere entonces a que su marido y usted viven en ciudades distintas? Ella lo miró, puede que en ese momento exhalase una mínima y cansada voluta de humo. Tal vez esa fuese la mejor respuesta. Pero decidió continuar, cosas de la promoción y los contratos. Así es, concedió el espejo de Venus. Vivimos en ciudades distintas, en países distintos y en continentes distintos: él en Nueva York y yo en París. La vida me ha enseñado —en este punto le faltó llamarlo hijo mío o algo por el estilo—, que la única manera de mantener vivo un matrimonio es estar lo más lejos posible el uno del otro y verse lo imprescindible.

Y ahora cierra la libreta, apaga la grabadora y ve a contárselo a tu novia, a ver qué te dice, pudo ser muy bien el punto final de la dura a aquella entrevista en el Crillón de París. Pero no consta que así fuese. Ese era, en todo caso, el colofón que le adjudicaba Benegas a una entrevista que tal vez nunca tuvo lugar más allá del imaginario de los cinéfilos, pero que describía con precisión quirúrgica el estado actual de su relación con Blanca, su ex y nueva esposa.

Porque, tal como le había dejado entrever en el christmas telefónico que le dejó grabado en el contestador, al día siguiente lo llamó. Quedaron en volver a verse tras las fiestas. Para hablar, para calibrar silencios. Para poner en un plato de la balanza los reproches y rutinas, y los te echo de menos y melancolías en el otro, y comprobar así, sin concesiones, de qué lado se inclinaba definitivamente el fiel del futuro.

Pero no se inclinó hacia ninguno de ellos, y ahí andaban desde hace tres meses, en el inestable equilibrio de los amores incipientes, a pesar de que estaban a punto de celebrar sus bodas de plata. Blanca también seguía queriéndolo. Se lo dijo apretándole las manos con ternura y tragándose un sollozo de emoción, realzadas todas sus facciones por esa belleza telúrica que les perfila el rostro a las mujeres cuando quieren parecer más fuertes de lo que en realidad se sienten.

Pero también le dejó muy claro que la aterraba volver a fracasar de nuevo en tan corto espacio de tiempo, esta vez de forma irreversible. Desde su desconcierto inicial, Benegas interpretó la finta como lo que era, una prueba de ese amor que le acababa de reconocer, pero no supo qué responderle. Las cosas que escapaban a una cierta lógica, más o menos racional, siempre terminaban superándolo. Él era policía, no un romántico. Al menos, eso es lo que creía el inspector.

Además, le dijo su mujer, la distancia y la soledad le habían permitido reflexionar y ver las cosas desde un ángulo distinto, y desde ese nuevo punto de vista había llegado a la conclusión de que para ella —para los dos en realidad, se corrigió mirándolo a los ojos—, volver a la misma situación en la que se encontraban cuando decidieron darse un tiempo, era un paso atrás. Atrás y en falso. No quería perder lo poco que había ganado en estos casi once meses de separación: esa pacífica, redescubierta y asumida soledad, «un hueco pequeñito en el mundo en el que ser yo misma; única y exclusivamente yo misma», lo denominó Blanca; su nuevo trabajo; un punto de seguridad e independencia ante la vida ya casi olvidado… En definitiva, que lo que ella realmente deseaba a partir de ese momento era ganar de nuevo junto a él lo mucho que habían ido perdiendo en los últimos once años de matrimonio. «Ganar de nuevo», dijo, que no recuperar; un punto indómito tintineándole en las pupilas.

Y ese debió ser el momento en el que una cansada y mínima voluta de humo se instaló entre ellos y, a propuesta de Blanca, a él no le quedó otra que aceptar la opción Dietrich. En plan clase media, claro, que París queda muy lejos para un modesto inspector de homicidios y una oficinista a tiempo parcial. Volverían a estar juntos, los dos lo deseaban de corazón, pero cada uno en su casa. Él en la que en su tiempo fue común, y ella en el apartamento que alquiló cuando decidió marcharse, junto a la iglesia de san Lorenzo, en el casco viejo, no muy lejos una de otra pero con la suficiente distancia de seguridad de por medio, Marlene dixit.

En lugar de con un beso o con falsos asentimientos, sellaron el acuerdo con un apretón de manos y una sonrisa cómplice que estalló casi en carcajada, como los viejos amigos que volvían a ser. Así era como, durante sus primeros años de noviazgo, dilucidaban aquellos asuntos en los que uno tenía que ceder por el bien de los dos. Trato hecho, compañera.

Y si bien los primeros días Benegas no daba crédito a su nueva situación —todavía no se acostumbraba a subir a casa de Blanca a deshoras, o a abandonar su cama precipitadamente tras hacer el amor con ella—, al cabo de un tiempo se reconoció que no le desagradaba del todo aquel pacto tácito que los había devuelto a un tiempo en el que el sexo llegaba sin hacerse de rogar y el futuro en común era solamente eso, seis letras sin contenido aparente que no hacía falta firmar con mil avales de garantía, y no un pesado lastre con la poética del desamor tatuada en el antebrazo. Un pacto tácito que lo había instalado, en definitiva, en la absoluta inseguridad de no saberla suya. Y eso le estaba haciendo mucho bien. A los dos, se corrigió, mirándole a los ojos a la verdad.

* * *

Tres meses habían transcurrido desde entonces hasta aquí, un desapacible miércoles de mediados de marzo que no presagiaba, desde luego, la llegada de la inminente primavera. Antes al contrario, parecía el típico, gris y perfecto día de otoño. Para que todo fuese perfecto y gris, hasta las campanas de san Lorenzo doblaban a muerto cuando Benegas se refugió en el pórtico de la iglesia, intentando protegerse de las últimas lluvias de la temporada y de un vientecillo insidioso y juguetón. A punto estuvo una ráfaga traicionera de levantarle los faldones de la americana y dejarlo desarmado de excusas ante las dos señoras que salían de rezarle al Cristo de las Ánimas, caso de que estas hubieran visto la pistola que el inspector casi nunca llevaba, pero que esta mañana había echado por si las moscas. «Hoy hace día de brasero y cola-cao», se alentó Benegas frotándose las manos con energía para disimular el apuro, adelantando en su mente el final de la jornada.

Había pasado la noche en casa de Blanca. Luego, tras desayunar juntos, fue a la suya para ducharse, afeitarse, darle un paseo a Navidad y recoger la artillería. Tenía pensado cumplir el encargo que ayer a última hora le hizo el comisario Espadas. Al parecer, el hijo de su empleada de hogar —Espadas empleó la perífrasis «la señora que viene a limpiar a casa», con ese embarazo que les produce hablar de la servidumbre doméstica a quienes no están acostumbrados a tenerla desde la infancia— llevaba un par de días sin dar señales de vida.

—Los fines de semana son cada vez más largos, jefe. Y hoy es martes. Todavía está a tiempo el chaval. Dígale a su mucama que ya aparecerá cuando se le pase el cuelgue —quiso escabullirse el inspector, sin dejar pasar la puyita social.

—No, ¡qué va, qué va! Este no es de esos. Por lo que me ha contado la madre, parece un tipo raro. Incluso ella misma lo reconoce con todo el dolor de su corazón, así que ya te podrás imaginar al pollo pera. Apenas sale. Por lo visto se dedica a escribir; es poeta o periodista, o algo así —puntualizó el comisario con esa precisión de relojero suizo que caracterizaba cada una de sus intervenciones—. La mujer está desesperada y me ha pedido que a ver si podemos hacer algo. He pensado que ahora que la cosa está más tranquila, vayas mañana por la mañana a su casa. Hablas con ella, le dices que estas cosas pasan en las mejores familias, que nosotros ya estamos en el asunto, y que se calme. Sobre todo que se calme; ¡no me veas qué dos días llevo, de los nervios estoy! En fin, tú sabrás lo que tienes que hacer. A ti se te dan bien estas cosas.

Así que allí estaba él, camino de uno de esos barrios de la periferia que no pueden denominarse propiamente marginales, pero en los que los más avisados de sus habitantes saben distinguir a distancia a la policía. Por la cuenta que les trae. Y si además, cerca de la dirección que Espadas le había dado, se encontraba el último domicilio conocido de un par de tipos a los que Benegas mejor haría no dándoles la espalda —uno aún estaba enchiquerado tras haberlo detenido él mismo, pero del otro no tenía noticias desde hacía un par de meses—, ese rítmico y molesto golpeteo del arma en las costillas era una incomodidad que había que asumir y aceptar, por mucho que le incordiase la culata en la sobaquera debido a la falta de costumbre.

Ya en las estribaciones de los suburbios, en ese punto impreciso donde antes las ciudades se convertían en campo y ahora en polígonos industriales, Benegas bordeó el esqueleto siniestro del antiguo matadero municipal, con sus cimientos y cubiertas tan devastadas como la propia actividad que esas paredes acogieron hasta haría unos quince años aproximadamente; otra industria más decapitada, desmembrada, destruida, para dejar paso al pujante sector servicios en Córdoba. Al paso que iban las cosas, pronto construirían un gran hotel en el inmenso solar. O un bar de tres plantas. O un puticlub. ¡Tanto da!, que diría Maqueijan. Cada vez que pasaba por aquí, los garfios de los que antaño los operarios colgaban la carne de las reses recién muertas para su posterior despiece, visibles desde la calle a través de ciertas oquedades en las paredes, le causaban la misma y honda impresión. Parecían las garras de una invisible bestia antediluviana al acecho de cualquier transeúnte despistado. Al lado de ese edificio, también a punto de ceder, las ruinas calcinadas del antiguo cuartel de Artillería, ahora tomado en cada una de sus antiguas dependencias por una legión de inmigrantes sin papeles e indigentes sin retorno posible a la sociedad del bienestar. «Un día tendremos una desgracia aquí», se dijo Benegas al comprobar la red de conexiones imposibles y tomas fraudulentas del circuito eléctrico, a veces del cajetín oxidado de la farola más cercana, con la que los desahuciados se suministraban luz y calor durante el invierno.

Aurora Domenech, 2.º-A, pulsó Benegas el botón del portero automático, tras una caminata de no menos de veinte minutos, la lluvia sin decidirse a romper del todo pero sin dejar de fastidiar durante buena parte del trayecto. Con el cuerpo cortado por la humedad, el inspector se arrebujó contra el portal mientras esperaba a que le abrieran. Desde donde estaba, pudo ver que en la populosa calle —el World Trade Center de la zona—, se alineaban sin molestarse una frutería de altas pretensiones y medio pelo llamada, como no podía ser de otro modo, «La boutique de la fruta»; una peluquería, por pomposo nombre «Glamour», de amplias cristaleras al exterior, a través de las cuales se intuían dos señoras del barrio que desmentían sin paliativos el centelleante rótulo, embutidas en sus batas de felpa y trinchadas de rulos bajo un secador de los años setenta; y un bar rancio de mugre y serrín en el que a esas dos buenas mujeres no se les ocurriría jamás poner los pies —probablemente lo tuviesen prohibido de palabra y obra—, desde cuyo interior Benegas podía escuchar con nitidez los golpetazos mecánicos de las fichas de dominó sobre las mesas de zinc, interesante partida cotidiana que absorbía la pasión y las horas de seis o siete hombres no tan mayores como para que pudiera aplicárseles sin problemas el calificativo de «jubilados». «El sitio ideal para un crimen de altos vuelos», se dijo con sorna el inspector, dejándose llevar por la mala racha que últimamente llevaban: una sirla que acabó peor de lo normal al plantar cara la víctima, y un par de ajustes de cuentas entre algunos yonquis y sus camellos del Polígono Sur-Guadalquivir. Eso sí que era glamour, aún le parecía estar viendo el cadáver derruido de uno de ellos, tieso como un pajarito cuando llegaron, los ojos hundidos pero muy abiertos y la baba seca encostrada en la comisura de los labios, con tan poca carne bajo esa piel de cartón que parecía mentira que el matarife le hubiese calado a la primera tres navajazos certeros sin pinchar mil veces en hueso y recibir un par de avisos por la tardanza en rematar la faena.

El cambio de tercio no se produjo esta vez a toque de clarín. Fue el ronroneo monocorde del timbre que le franqueaba la entrada al bloque lo que lo devolvió a la realidad. La mujer debía llevar un buen rato esperándolo porque ni siquiera preguntó quién era. Salió a su encuentro en el rellano de la escalera y, viendo cómo venía, lo hizo pasar directamente a la cocina, donde le preparó una taza de café que Benegas no pudo rechazar. Ni alta ni baja, Aurora Domenech debía tener cincuenta y pocos años, pero aparentaba diez más, y no solo por las arrugas. Enjuta y nerviosa, tenía la piel muy blanca, casi pálida, el cabello corto y también claro, levemente teñido, pues se observaba el canalón de las raíces un punto más oscuro, y unas manos curtidas y sarmentosas que no dejaban de darle vueltas y más vueltas al vasito de café que también ella se había servido. Vestía un jersey burdeos oscuro de hilo, que hacía un contraste espectral con su rostro demacrado por la angustia, y llevaba las uñas pintadas de un color rosa chillón que él nunca había visto en el neceser de Blanca.

Y allí en la cocina, parapetada tras la mesa de formica a la que ambos se sentaron, mientras Benegas recuperaba su temperatura corporal y el riego sanguíneo en los dedos de los pies, Aurora le fue contando que no había vuelto a ver a su hijo, Francisco José, desde la noche del sábado, algo absolutamente anormal, pues el chico apenas salía de casa, tal como Espadas ya le había adelantado. Benegas intentó tranquilizarla diciéndole que no siempre los padres conocen todo lo bien que ellos creen a sus hijos, y que tal vez Francisco José estuviese por ahí con algún amigo, o amiga —remarcó cachazudo el sexo de la última letra— que a ella se le hubiese escapado. Pero no, no era eso. Pasó un buen rato y Aurora seguía negando con la cabeza. Por un momento, Benegas creyó que se le había soltado un resorte del cuello o el muelle de la nuca.

—A mi Francisco José le ha pasado algo, señor inspector. Eso una madre lo sabe. Cuando una persona ha dado los primeros pasos en esta vida cogida de tu mano, sabes sin que nadie te lo tenga que decir cuándo esa persona ha dejado de darlos. Es como si te lo dijera el corazón. Ya sé que le resultará difícil entender esto que digo. Usted es un hombre y eso es algo que solo se entiende cuando le has dado la vida a alguien. Por eso yo lo sé, señor inspector. Por eso estoy segura de que a mi Francisco José le ha pasado algo. Él no me haría una cosa así —susurró Aurora cuando recuperó el habla, la congoja a punto de romper en lágrima.

Porque ella conocía perfectamente a «su» Francisco José, solo se habían tenido el uno al otro en esta vida, y en esa casa no había habido más secreto que cómo llegar a fin de mes con cierta dignidad. Mientras sorbía su café como si lo pellizcara con los labios, le contó que se quedó viuda muy joven, tras matarse su marido en un accidente de tráfico. Se vio entonces con un niño de ocho meses y una indemnización a la baja que no dio para más de dos años, sin otra opción que sacarlo adelante con los escasos recursos que la vida le había dado; esto es, sus dos manos, su coraje para no hundirse y una facilidad innata para levantarse todos los días a las cinco de la mañana. Hizo de padre y de madre para su único hijo, y tal vez esa orfandad congénita había hecho de Francisco José un chico retraído, solitario, muy dependiente de ella, le costó confesar a Aurora lo que Espadas ya le había descrito como una relación madre-hijo un tanto posesiva.

—¿Y quién cree usted que puede querer que le pase algo a su hijo, señora? —muy técnico Benegas.

—Pues…, no lo sé —la pregunta, realmente, sorprendió a Aurora. Tal vez hasta ese momento ni siquiera hubiese calibrado esa posibilidad. Una cosa es que te pase «algo», y otra muy distinta que «alguien» facilite las cosas para que eso suceda.

—¿Algún amigo que no lo era tanto, tal vez? ¿Sabe usted si discutió o tuvo algún roce últimamente con alguien? —comenzó por lo más evidente Benegas.

Con gesto aún extrañado, la mujer hizo un rápido repaso mental a la agenda de contactos de su hijo y encontró la mayoría de las páginas en blanco.

—No sabría decirle, la verdad. Amigos no tiene muchos —concedió Aurora, por no reconocer que no tenía más bien ninguno—. ¿Sabe lo que me contesta cuando le digo que salga a dar una vuelta por ahí? Que a su mejor amigo tampoco le gusta salir. Se refiere a su ordenador, claro. Y no me extraña, porque pasa más tiempo con ese trasto que con nadie, ahí metido en su cuarto.

—Mi jefe me dijo que escribe, o que es periodista, ¿me equivoco? —se interesó Benegas.

—Bueno, periodista no es. De vez en cuando trabaja en TeleMezquita, el canal local, ¿lo conoce usted? —Benegas asintió—. Les hace unos gráficos muy bonitos y les redacta los guiones de los programas de libros y esas cosas…, en fin, de lo suyo. Pero está sin contrato, ya sabe usted cómo está la cosa… Lo llaman un par de veces al mes, si acaso, pero es un dinero que nos viene muy bien. Mi Francisco José me ayuda en todo lo que puede, ¿sabe? Pero él, en realidad, lo que quiere ser es escritor. Se pasa las horas muertas escribiendo. Ha ganado muchos premios, y con eso también vamos tirando… —Aurora dejó ahí la frase, y Benegas no supo decirse si los puntos suspensivos traslucían un cierto orgullo por la vena artística con que su hijo ganaba una parte del jornal familiar, o una insuperable vergüenza por la peregrina vocación del vástago.

—Sí, eso me ha dicho también. Ya mismo lo tenemos ganando el Planeta. —La mujer sonrió con desgana, sin atreverse a reprocharle la burla, que en verdad no lo era. Ese era el premio que más le sonaba a Benegas y no se le ocurrió mejor forma de halagarla—. Perdone que insista, pero ¿le comentó su hijo si había tenido algún problema en la televisión?, ¿recuerda usted haberle visto algún comportamiento extraño en los últimos días? —preguntó.

—Yo no le vi nada raro. Y que yo sepa no tenía problemas con nadie. ¡Si apenas va por las oficinas de la emisora, qué problemas va a tener! La mayor parte del trabajo lo hace aquí en la casa y lo manda por el internet ese del demonio que él mismo se instaló en cuanto lo descubrieron los americanos. Debió de ser el primero que lo tuvo en España. No sabe una cómo pueden hacerse ahora las cosas así: tú trabajas, yo te pago, tú me vendes…, ¡sin verse las caras! —contestó Aurora, levantándose de repente y llevando el vaso y la taza al fregadero.

Momento que Benegas aprovechó para hacer lo mismo y así ir dando por finiquitada la visita. Objetivamente, no había motivos para preocuparse. En un par de días, todo olvidado, el escritor en ciernes aparecería como nuevo y con una sonrisa de oreja a oreja. Como Espadas aventuraba con énfasis, lo más seguro es que el chaval quisiera darse aire por un tiempo de las faldas de la madre, probablemente con alguna tórtola cazada en la red. Por eso, como el buen mandado que era, volvió a insistirle a Aurora que debía tener calma y tranquilidad, antes de soltarle la retahíla común que la práctica policial recomienda para estos casos: que no es tan extraño que los chicos de hoy hagan esas locuras, ya los conoce usted; que si son unos desagradecidos que creen merecerlo todo; que si esto, que si lo otro, o lo de más allá. Si Benegas sigue hablando dos segundos más, el cuello de la mujer se fractura de verdad.

Le dio la impresión de que no. Era evidente que la señora Domenech esperaba algo más de la visita, y él también notaba un cierto desasosiego en el estómago, esa ilógica e íntima punzada de intranquilidad a la cual le traen al pairo cualquier tipo de evidencias u objetividades. Benegas chasqueó la lengua y suspiró. Ya puestos, se dijo, no está de más rellenar el expediente sin faltas de ortografía, así que, para que a Aurora no le cupiera duda de su interés, le pidió que le mostrase el cuarto del chico. Tampoco tenía mucho que hacer. La mañana estaba perdida. En fin…; que nunca se sabía.

Si cada habitación describe a su inquilino, los dos primeros detalles en que reparó Benegas nada más entrar cuadraban a la perfección con lo que la señora Domenech le acababa de contar de su hijo: por un lado, un póster encima de la cama mostraba, dividido en cuatro cuadrados, varias jugadas en progresión descendente del juego del solitario, con baraja francesa y española; y por otro, una figurita de plomo de un caballero medieval —Benegas lo identificó como un templario, también solitario y errabundo entre tanta tecnología—, coronaba a modo de tótem la desnuda torre del ordenador, situado en el lateral izquierdo del cuarto. Esas dos eran las únicas concesiones al ornato en toda la estancia, el resto era abrumadoramente funcional. Y chocante. Porque la habitación parecía partida en dos mitades, delimitadas por un estrecho pasillo a un lado del cual quedaba el siglo XIX y al otro el XXI.

Así, en la parte derecha, a los pies de la cama, respiraba por sus costuras un armario que tal vez hubiese pertenecido al ajuar de la madre, y que al abrirlo mostró sus tablas combadas por el peso de cientos de libros y revistas. Entre la modesta cama de hierro y ese armario quedaba encorsetada una silla igual a las que Benegas había visto en el salón, y que Francisco José debía usar para colocar parte de su ropa y calzarse los dos pares de zapatos que parecían dormitar, agazapados, bajo sus patas. Finalmente, casi obstruyendo la puerta, una máquina de coser protohistórica daba fe de otra de las antiguas ocupaciones con que Aurora habría tenido que entretener la necesidad a lo largo de su vida.

Ese vetusto y desparejo mobiliario se encontraba atravesado por un maremágnum de cables y megabytes que, partiendo de las tripas del ordenador, buscaban enchufes en los más recónditos rincones del cuarto para darle vida a los distintos aparatos informáticos con los que trabajaba Francisco José, todos ellos rigurosamente alineados junto a su máquina nutricia, bruñidos y brillantes, de cromados y galácticos colores, de forma que, si la parte derecha de la habitación parecía salida de un relato de Galdós, el testero izquierdo le pareció a Benegas —absoluta nulidad para el software y sus secretos— una réplica de la máquina de Matrix.

Por lo demás, observó el inspector, toda la habitación se encontraba recorrida por una estantería en la que libros y todo tipo de publicaciones competían por cada centímetro cuadrado de espacio. Por el apellido que vio impreso en el lomo de alguno de ellos, Benegas supuso que el autor no podía ser otro que el desaparecido porque, evidentemente…

—Frankie es Francisco José, ¿verdad, señora? —se dirigió a ella Benegas con uno de esos libros en la mano.

—Sí, esos son los premios que ha ido ganando. Algunos, no todos —apuntó Aurora sin poder evitar, esta vez sí, un tono de orgullo en su voz—. A veces se los publican, pero el muy tonto se cambia el nombre. Dice que Frankie suena mejor para un escritor de novelas, sobre todo policíacas o de intriga. Tiene varios más, ahí puede verlos usted mismo —le señaló con la mirada algún lugar inconcreto de la repisa—: Tomás Morrison, Lester W. Harris…, ¡yo qué sé cuántos! Y a veces utiliza nombres de mujer, que es lo que menos me gusta. Dice que así tiene más oportunidades de ganar y de que se los publiquen. Él sabrá, yo no quiero meterme en sus cosas, pero a mí eso no me parece bien del todo. No sé por qué tiene que llamarse Frankie Jurado o ponerse nombres de cabaretera, con lo bonito que es Francisco José, ¿no, verdad? —se dio la razón a sí misma.

Benegas hizo un gesto que lo mismo podía significar «ya lo creo», que «y a mí qué me cuenta, señora», mientras hojeaba el volumen. Por lo demás, a él no le desagradaba el anglicismo.

—O sea, que es del gremio. Eso no me lo había dicho mi jefe —se sonrió el inspector. Como Aurora pareció no entender de qué le estaban hablando, se explicó—: ¿No dicen que todo escritor de novela policiaca lleva un investigador dentro?

—Ah, pues entonces mi hijo les ha resuelto bastantes casos en los dos últimos años —intentó bromear, pero le falló el tono. Y el ánimo—. De un tiempo a esta parte es lo único que me lee. Según dice, soy su mejor conejillo de Indias —a Aurora se le quebró la voz en este punto—. Me lee lo que va escribiendo para ver mis reacciones, ¿sabe?, o para comprobar que todo encaja como a él le gusta. En fin… —suspiró la madre, a punto de emocionarse.

—¿Y este de qué va? —terció Benegas para que la mujer se viniera arriba, preguntándole por el libro que aún tenía en su poder—. ¿También es de buenos y malos?

—Supongo que sí. Si lo ha cogido del final de la repisa debe de ser uno de los últimos premios que ha ganado, así que será de buenos y malos como usted dice. Los va guardando por orden…, por orden…, ¡conforme los va ganando, quiero decir! —se atascó Aurora, para quien la palabra «cronológico» carecía de sentido desde la desaparición de Francisco José, totalmente alterado el discurrir espacio-temporal de su vida—. Mi hijo es muy ordenado para sus cosas —apostilló—. Ya ve usted cómo tiene toda la habitación. ¡Y no quiera saber cómo se pone si se me ocurre mover algo de su sitio!

—Pues entonces me lo llevo, ¡a ver a quién detenemos hoy! —bromeó Benegas, enfilando la salida.

—Por mí, con que encuentren ustedes a mi hijo cumplirían de sobra —no fue un desaire la contestación, simplemente hay veces…

Así lo interpretó Benegas. Por ello, mientras atravesaban el pasillo, y por mucho que él ya empezase a estarlo, volvió a insistirle:

—Ya le digo que no tiene de qué preocuparse, señora. Con todo, y para que usted se quede más tranquila, si en un par de días Frank…, quiero decir, su hijo no ha aparecido, vendremos a ver qué encontramos en ese ordenador y empezaremos a hacer alguna que otra pregunta por ahí, ¿de acuerdo?

Aurora asintió resignada. Qué otra cosa podía hacer. Era de esas personas acostumbradas a no decir la última palabra, de esas mujeres que saben que no todo está en su mano. Le abrió la puerta y le dio las gracias casi musitando.

—¿Esta foto es reciente? —preguntó Benegas señalando la solapa del libro. Aurora afirmó con la cabeza—. Pues entonces me vale. Así reconoceré a su hijo cuando vaya a que me lo firme —se despidió ya en el rellano, intentando un último aliento, hecho todo un intelectual, el tío.

* * *

Cuando salió a la calle había dejado de llover y un sol pusilánime pugnaba por enseñorearse del último rincón del barrio. El bullicio comercial lo agredió hasta límites insospechados. Se sentía mal, ¡menudo psicólogo estaba hecho!, no había logrado convencer a la madre ni, lo que es peor, engañarse a sí mismo. Algo extraño flotaba en la desaparición del joven, no hacía falta recurrir al tan manido instinto policial para atar cabos; ¿a cuento de qué un tipo sin amigos, sin trabajo fijo ni vida social, apocado, y cuyo mundo cabe en su habitación, va a cambiar su comportamiento en cuarenta y ocho horas sin dejar ni una sola pista? ¿Un suicidio, tal vez?, se interpeló Benegas. Posible, no diría que no, pero bastante improbable: las personas que viven casi al margen de todo, de refilón con los demás, no suelen esconderse cuando deciden quitarse de en medio. Para ellos, la muerte es una prolongación natural de su forma de estar en la vida. Es un comportamiento psicológico de manual de academia, típico, de los que te enseñan el primer día. Benegas enarcó las cejas un par de veces y exhaló con fuerza por la nariz, queriendo expulsar parte de su incomodidad. Ojalá Espadas tuviera razón, deseó, y el chico estuviera ahora mismo derrengado y sonriente sobre una cama y un cuerpo desechos solo para él. Esa sería la única respuesta lógica a la pregunta que el inspector acababa de formularse: una noche loca, de esas con dos amaneceres.

Pero Benegas sabía que no, que la vida nunca es tan bonita, tan simple, tan conmovedora. Conforme caminaba, el desasosiego incipiente que había sentido en el dormitorio de Frankie —como decidió, sin saber muy bien porqué, llamar a partir de ahora al chaval—, tornó en honda preocupación. Tanta que sobre aquel maremágnum de ruidos y frenética actividad, Benegas solo podía escuchar el hondo y manso silencio de Aurora; ese silencio resignado de madre que barrunta tragedias. Y junto a ese vacío, solapándolo, un maldito murmullo de voces aleteándole en el estómago, susurrándole malaventuras, runrún monocorde y visceral con el que identificamos que algo no va bien. O que puede ir peor, mucho peor.

Ojos que no ven…

Dicen los matarifes que, a veces, algunos animales, mientras el resto de la manada corre en tropel por los angostos pasillos del matadero, azuzados por las voces y las varas de quienes serán sus inmediatos verdugos, y oliendo ya la sangre de las reses anteriormente sacrificadas, alzan la vista un instante y se quedan mirándolos muy fijamente. Dicen también que es una mirada aterradora, inolvidable, profunda y humanizada, una ráfaga de lucidez que intuye y antecede todo lo que después va a ocurrirles. Es una mirada de miedo, pero también de aceptación, una mirada donde ya no cabe la sorpresa.

Así que, llegado su momento, Sebastián Buenaventura tampoco se sorprendió demasiado. Era algo que se veía venir desde hacía un par de meses. Cada vez que pensaba en su situación y en cómo se habían ido desarrollando los acontecimientos, la imagen que terminaba por imponerse en su cerebro era siempre la misma: la de un animal llevado en volandas camino del degolladero.

A él le estaba pasando algo parecido a esa historia que le contaba su padre, pero al revés. En primer lugar porque, hasta esa misma mañana, él había sido uno de los matarifes que azuzaban las varas y gritaban, el ejecutor de la cuadrilla, el más certero y leal hasta que se creyó también el más listo, hasta que se creyó intocable. Por otra parte, su angosto, sangriento y resbaladizo pasillo fue una llamada a su móvil media hora antes de lo habitual, de hecho aún no había salido de casa; y el modesto matadero donde se había consumado su sacrificio no fue otro que la luminosa sala del Consejo de Administración donde tantos años había trabajado acatando órdenes y ejecutando voluntades. Sí, el mundo se le había vuelto del revés. Sobre todo porque aquí los matarifes no miraban directamente a los ojos del animal a punto de morir, sino todo lo contrario, le evitaban la mirada, lo veían sin verlo aunque estuviesen sentados junto a él varias horas seguidas, con ojos que no ven, con ojos que no quieren ver y corazones que nunca han sentido, como si fuera un ser transparente, desleído, un objeto que ya no cuenta para nada en sus vidas.

El procedimiento fue el de siempre. El mismo que él había empleado tantas veces con aquellos desgraciados a los que les había llegado su hora. No supo decirse por qué, pero íntimamente esperaba que al menos con él hubieran tenido un detalle. No fue así. La secretaria de don Álvaro le dijo que pasara por su despacho para recoger sus cosas, simplemente. Y luego le colgó. Al llegar, encontró sus cajones cerrados, con los registros de seguridad ya cambiados, tal como esperaba. No hay sorpresa en el ritual de la muerte. Siguiendo esa liturgia no escrita, el resto de consejeros y vicepresidentes se retrasaron ese día, y no harían acto de presencia hasta que él se hubiera marchado, una vez el olor de la sangre se hubiese difuminado un tanto. Aprovechó la tesitura y, a través de la puerta que comunicaba ambos despachos, entró en el de don Álvaro, el presidente. Extrajo el sobre del bolsillo interior de su chaqueta y lo colocó debajo del pequeño crucifijo de plata que refulgía sobre la mesa. Lo tenía preparado desde hacía dos meses, y fue lo primero que cogió esta mañana tras quedarse colgado del pitido de su teléfono móvil. Conocía demasiado bien los implacables métodos de don Álvaro para con los defenestrados, especialmente si se trataba de personas que habían gozado de su absoluta confianza. Y en una ciudad como Córdoba, perder ese aval era perderlo todo, menos la vida. Aunque para cómo vas a vivirla, mejor te haces a la cuenta de que estás muerto. Él solo intentaba cubrirse las espaldas. Había cometido un fallo y los fallos se pagan, pero no había sido el único en errar el tiro, o en equivocar la diana para ser más exactos. Don Álvaro entendería, el sobre era voluminoso, de varios años de lealtad a toda prueba. De pruebas de esa impagable lealtad.

Como sutil colofón de su rito sacrificial, Sebastián Buenaventura besó solemnemente el crucifijo de plata, se santiguó con despaciosidad y salió del despacho. Ya no era nadie, se dijo al cerrar la puerta y regresar de nuevo al suyo, absolutamente nadie: un abogado que debe empezar de cero a los cincuenta y tantos años, en todo caso. Y en una ciudad que no le va a dar ni la espalda.

Habrá que darle la razón al tango cuando pregona que veinte años no son nada, porque lo cierto es que caben con holgura en una caja pequeña. Le sorprendió comprobar que, después de varios lustros trabajando en el mismo sitio, la huella indeleble de su presencia entre esas cuatro paredes no fuera más allá de un par de fotos familiares, algunas placas de reconocimiento a su gestión profesional y la inevitable pluma estilográfica que don Álvaro Quintero regalaba a todos los miembros del Consejo el día que alcanzaban tal honor.

Mientras conducía de vuelta a casa, no podía dejar de pensar en animales muertos. Como aquellos que contemplaba sobrecogido en su niñez, cuando su padre le permitía acompañarlo al antiguo matadero, ahora semiderruido, los días de sacrificio. Lo que más le impresionaba era la mirada de algunos animales justo antes de morir, una mirada aterradora, inolvidable, demasiado humana, parecía que una ráfaga mortífera de lucidez les anticipara lo que a continuación les iba a ocurrir. Una mirada de miedo, recuerda Sebastián Buenaventura cuarenta años después, pero también de aceptación, una mirada donde ya no cabía la sorpresa.

Una mirada parecida a la suya en estos momentos. Aunque en este caso sí hay lugar para una sorpresa final. La ha traído él en el bolsillo interior de su chaqueta, envuelta en un sobre lacrado. Y se la ha dejado a don Álvaro en su mesa, a los pies de un Gólgota barroco de plata que refulge cada vez que el jefe de los matarifes sonríe, mientras firma una sentencia de muerte.

Limpio de polvo y paja

Transcurrido el par de días sin novedad, esta vez no hizo falta que Espadas le comentara nada sobre su maltrecho sistema nervioso. Porque una de dos, o el chaval era la más devastadora máquina del sexo que habían conocido los tiempos (y la pobre tórtola sería a estas alturas la mujer más feliz del mundo, aunque tuviese reventada hasta la última de sus vísceras), o al pobre diablo le habían dado pasaporte solo con billete de ida. Y como de lo primero andamos todos más o menos igual de cortitos, por mucho aliño literario con que después lo queramos adornar, Benegas supo de inmediato que le acababa de estallar un nuevo caso entre las manos.

Llamó a Vázquez y a Marita, les detalló lo muy poco que realmente tenía y los echó a pelear con la burocracia: búsqueda de antecedentes, llamadas y comprobaciones que les fueran surgiendo, registros y seguimientos varios en los ficheros del ordenador y todo aquello que ambos considerasen oportuno mientras él estuviese fuera, que, teniendo en cuenta a quien tenía que ver, podría ser un rato largo, de eso estaba seguro.

Porque al menos él sí contaba con un punto de partida desde el que comenzar la investigación. Lo supo nada más confirmarle Aurora Domenech que su hijo trabajaba en TeleMezquita. Trabajaba, colaboraba, iba por allí o algo parecido, brumosa versión cordobesa del Estatuto de los Trabajadores. Llegado el caso, pensó al instante Benegas, eso facilitaría enormemente las cosas. Por ello, lo primero que hizo nada más llegar a su despacho esa mañana fue telefonearle. Habían quedado en verse en media hora.

Cuando llegó, Juan Rodrigo Jiménez ya se había pedido el segundo café. Si alguien conoce los defectos y miserias de otra persona, por muy solitaria y taciturna que esta sea, es un compañero de trabajo. Aunque tal vez fuese injusto definir a Juan Rodrigo Jiménez solo como un simple compañero de la emisora, porque Jiménez era, en puridad, la emisora en sí misma considerada, aunque a cambio de tal identificación no le correspondiese ningún derecho de propiedad sobre la cadena, sino una muy modesta soldada; ya sabe usted cómo funcionan las cosas por aquí, que hubiera dicho Aurora, artículo 1 de la mencionada legislación laboral con vigor en toda Andalucía.

Que en román paladino y callejero significaba que el ya cincuentón Jiménez era el locutor estrella, el presentador estrella y el reportero estrella de una modesta emisora cuya nómina de periodistas se completaba con colaboradores de quita y pon y con jóvenes becarios casi analfabetos, contratados bajo mínimos para realizar las más variopintas funciones, desde animar un concurso musical a dar el parte meteorológico de la mañana. En definitiva, nada nuevo bajo el sol de las miles de televisiones locales que pululan por esta piel de toro achicharrada por la precariedad, que podría ser el bonito broche a la referida información del tiempo. Y fue precisamente en calidad de plumilla superstar con jornadas de catorce horas diarias como Rodrigo Jiménez conoció a Benegas. Nadie sino él podía cubrir para su televisión aquel caso que, gracias a su vehemencia y contactos en Madrid, saltó a los noticiarios nacionales con el pomposo título de «Los Códices Templarios», haciendo desde entonces del inspector un personaje bastante conocido en ciertos programas y revistas de investigación y morbo esotérico. Benegas no se lo había perdonado todavía, pero lo apreciaba sinceramente. Él tenía esas cosas. Por eso lo saludó afectuoso, con un medio abrazo que quedó en un par de palmadas en el lomo, al tiempo que le pedía al camarero un café cargado para él.

—Sí, sí que iba por allí de vez en cuando —le confirmó el periodista, llevándose a la boca una porra embadurnada en azúcar—. Negociado de encargos varios, ya me entiendes: gráficos, guiones, documentales sobre fiestas y verbenas populares, en fin, lo que fuera saliendo.

—¿Y qué me podrías decir de él que me interesase más que otras cosas? No tengo muy claro por dónde tirar —le confesó Benegas.

—La verdad es que no tenía mucho trato con el chico. Bueno, ni yo ni ninguno de sus compañeros más jóvenes. No es que hablara poco el chaval, es que a veces creíamos que no tenía cuerdas vocales, ¡je, je, je! —Jiménez rio su propia gracia, expulsando algunas migajitas masticadas y saliva—. Pero ahora que lo preguntas, sí me acuerdo que la última vez que lo vi en los estudios, hará una semana más o menos, tenía el tío un cabreo monumental. Salió dando un portazo del despacho del director y se largó sin decir esta boca es mía, que es más o menos lo que hacía siempre, pero jurando en arameo.

—¿Y qué pudo ser eso que tanto le molestó? —preguntó Benegas.

—Ni idea, tío. Contrato fijo no le iban a hacer, así que tira por el camino del dinero. A todos nos deben algo, cobramos tarde y mal, cuando cobramos, y hay gente que aguanta menos.

—Habrá que hablar con tu señor director, entonces —se dijo Benegas, aliviado por encontrar una primera rendija en la extraña desaparición de Frankie Jurado, ese chico demasiado silencioso que a veces hablaba a gritos para que nadie lo escuchase.

—¡A ver si pillas bien pillado a ese cabrón! Tú mírale las manos por si acaso, que seguro que las tiene manchadas de sangre. ¡Prueba irrefutable!

—No te quejes, que tampoco será para tanto —lo picó el inspector.

—¿Qué no?, ¿tú no tienes jefe, acaso, o qué? ¿Qué más prueba que esa quieres, coño? —se le quedó mirando Jiménez, a punto de carcajearse.

—¿Tan mal están las cosas en la emisora? —se interesó Benegas.

—No, la verdad es que no. ¡Están como siempre! —contestó Jiménez, rematando el poso de la taza—. Y si la sangre no es de ese pobre chico que andas buscando, seguro que es mía; el hijoputa me va a matar como sigamos a este ritmo. ¿No se le puede detener por homicidio futuro, señor poli?, ¿no? Bueno, pues usted verá lo que hace… —Benegas sonrió la retahíla de sornas—. Si quieres encontrarlo en su despacho, última hora de la mañana o primera de la tarde. El resto del día, ya sabes, en el banco, bailándole el agua a don Álvaro, ¡pesada tarea esa!

—Lo tendré en cuenta —afirmó Benegas el sobreentendido. El banco era el Meridional, claro. Y don Álvaro, el señor Quintero, director máximo de la entidad, clarísimo.

—Espero que no le haya pasado nada al chaval, y lo digo de veras. Un tipo raro, pero parece buena gente. Mejor que muchos que creen serlo y presumen de ello —sentenció Jiménez, negando con la cabeza y chasqueando la lengua, con una expresión tan lúgubre que parecía darlo ya por liquidado.

—¡No vamos a ponernos en lo peor a las primeras de cambio, ¿no, Rodri?! —espantó el mal fario Benegas, al tiempo que llamaba al camarero para pagar las consumiciones—. Bueno, me voy a tener que marchar. Me espera una mañana hasta arriba. Y tú ten cuidado con tu asesino en potencia y con las transfusiones sanguíneas, que ahora no se sabe de dónde vienen y con que cositas nos las traen —se despidió, ya en la puerta de la cafetería, el inspector.

—¿Vendrás esta tarde o mañana por la mañana? —le preguntó el periodista. Por nada del mundo se perdería él la cara de su jefe cuando se viera en el brete que se le venía encima.

—Mañana por la mañana tendrá que ser —contestó Benegas, ya que después de almorzar tenía pensado ir de nuevo a casa de Aurora para recoger el ordenador de Frankie y echarle un vistazo—. ¿Última hora puede ser la una y media?

—No sé qué decirte, depende del día. Pero si veo que se va a marchar antes, yo te lo entretengo un rato, no te preocupes —absolutamente colaborador el reportero.

—Entonces luego cae una cervecita por el trabajo extra —remató el hasta luego el inspector, obsequioso.

¿Y ahora qué?, repasó Benegas su agenda mental, ya en la calle, mirando su reloj. Media mañana corrida. Aun así, creía que era más tarde. Si se daba prisa tendría tiempo de reunirse con Vázquez y Marita para que le contaran. Apretó el paso. Quince minutos, no más. Es la ventaja de las ciudades que nunca resultan demasiado grandes por mucho que no dejen de crecer.

* * *

—Limpio. Limpio de polvo y paja, jefe —resumió Vázquez las dos o tres horas de pesquisas sobre Francisco José Jurado. Marita corroboraba con la cabeza—. Buen expediente escolar, no tiene antecedentes, nada de reclamaciones o movidas extrañas a las que nos podamos agarrar, ninguna base de datos le da a Marita incidencia alguna sobre él… Por no tener, no tiene ni seguridad social, ni carnet de conducir ni cuenta corriente propia.

—Pero… —aguardó el inspector jefe el cartucho final, cómodamente retrepado en su sillón. Si de algo se vanagloriaba Benegas era de conocer a su gente, y si a una le azuleaban tanto los ojos y al otro se le ensanchaban las aletas de la nariz mientras leía de corrido el informe es que habían encontrado algo que chirriaba.

—Pero su señora madre sí la tiene, como es natural —razonó, casi ufano, el subinspector—. Y en esa cuenta hemos encontrado dos ingresos de nueve mil euros, uno con fecha valor de hace un año y el otro aproximadamente de hace seis meses, ambos ordenados a su favor por su hijo, Francisco José Jurado Domenech, Frankie para los amigos.

—Pueden ser premios que haya ganado —objetó Benegas.

—En Hacienda me han dicho que no constan en ese periodo pagos ni transferencias a su nombre —intervino Marita—. De hecho, los de la Agencia Tributaria le están siguiendo la pista.

—Dieciocho mil euros, jefe, ¡ya me dirás! Demasiado regalo para mamá cuando ni siquiera tienes nómina.

—¡Vaya, vaya, con mamá! —no pudo por menos que sorprenderse Benegas con el comportamiento de Aurora. Y sentirse engañado también, lo cual le escoció sobremanera—. O no conoce a su hijo o lo conoce demasiado bien, la mosquita muerta. Tenía pensado que fuésemos esta tarde a su casa para comenzar formalmente la investigación, pero está visto que los acontecimientos se le adelantan a uno —dijo Benegas levantándose, sin calibrar muy bien del todo el acertado trasfondo de sus ontológicas palabras.

Porque antes de que pudiera llamar a Maqueijan y decirle que cogiera un coche del parque móvil, tres suaves toques en la puerta anunciaron la presencia de Blanca, allí, en su triste y funcional despacho. Al tanto como ya estaba todo el mundo de su nueva situación conyugal, de todos los presentes, el único que verdaderamente se sobresaltó al verla entrar fue él, ¡pero si en veinte años no se había dejado caer por comisaría ni para las fiestas de la patrona, María Santísima, madre de los Ángeles Custodios, para más señas! Marita y Vázquez la saludaron afectuosamente, le dijeron que cada día estaba más guapa, con ese aire de viernes que irradiaba, e iniciaron un prudente repliegue táctico.

—Vengo a que me invites a comer —saludó a su marido al ver cómo este la interpelaba con la mirada—. Bueno, a eso y a decirte una cosa que creo te va a interesar y no me ha parecido conveniente comentártela por teléfono —Benegas se estaba empezando a acojonar de verdad. Su nueva e imprevisible vida de semicasado, o de casisoltero, tenía sus aspectos más que positivos, no lo discutía, pero a veces… ¡A ver por dónde le salía esta vez su mujer!, ¿¡acaso no les iban ahora las cosas mejor que bien!?, ¡ay, esa traicionera inseguridad!—. Y vosotros no os vayáis, por favor —dijo Blanca volviéndose a Vázquez y Marita, los cuales se miraron extrañados y cerraron la puerta que ya enfilaban. Benegas no acababa de ubicar del todo la situación.

—¿Y qué cosa es esa? —preguntó con voz que a él le pareció de colegial. No es que tartamudease, pero alguna vocal se le quedó colgada demasiado tiempo.

—¿Recuerdas el libro que me dejaste hace un par de días?

—Huuuhuhummm —respondió Benegas sin despegar los labios. Semejante guturalidad debía significar que sí. Más que nada porque al mismo tiempo afirmó con la cabeza. ¿No se iba a acordar, ¡cuántos libros manejaba él a lo largo de un año!? Su mujer se refería, obviamente, al que cogió prestado en casa de Frankie «para que el autor se lo firmara». Cuando esa misma noche le contó por encima la historia de su posible desaparición, ella le pidió que se lo dejara para leérselo en cuanto pudiera, que sin duda alguna sería mucho antes que él. Benegas accedió y, al parecer, Blanca se había presentado en comisaría para comentar en público la reseña crítica.

—Porque tú no te lo has leído, ¿verdad?, ¿no me estarás engañando? —le preguntó Blanca, un punto divertida, un punto intrigada. No estaba de más descartar que su marido hubiese querido darle una sorpresa o algo por el estilo, intentando seducirla con este nuevo perfil de héroe de la ley. Benegas negó con la cabeza—. Ni lo has hojeado siquiera, ¿verdad que tampoco?

—No, no, la verdad es que no he tenido tiempo. Fue cogerlo y dártelo a ti —evasivo el inspector.

—Pues yo sí me lo he leído. De un tirón. He estado hasta las tres de la mañana —exageró un poco Blanca—. Y me ha servido para conocerte mejor.

—¿Perdón…? —preguntó Benegas, ante la también palmaria extrañeza de Vázquez y Marita. A ver si resulta que, en lugar de a hablar de literatura, había venido a psicoanalizarlo. Obviamente, no. La bomba venía ahora, un tanto teatral Blanca.

—Sí, teniendo en cuenta que eres el protagonista —afirmó.

—¿¡Que soy el protagonista de qué!? —Benegas intentó esbozar una sonrisa que quedó en poco más que una mueca de perplejidad.

—¡Del libro, hombre, de qué va a ser! Tú, y vosotros —dijo volviéndose a Vázquez y Marita—; y Maqueijan…, con nombres y apellidos ficticios pero sois vosotros, eso es evidente. Y la historia es muy parecida, si no la misma, que yo juraría que sí por lo que tú me has contado, al caso aquel en el que se vio envuelto Agustín Soldevilla el año pasado, ¿te acuerdas?, ese lío de los niños con nombres cambiados y los papeles de la Guerra Civil —concluyó, dejando sobre la mesa el ejemplar en cuestión, de pastas color vainilla con las letras del título, Historias Perdidas, en un vago tono rojizo.

—A ver, déjame el libro ese —dijo Benegas, ya en guardia, cogiendo el ejemplar y abriéndolo por la mitad. Los dos subinspectores se acercaron a la mesa y lo flanquearon, echando un vistazo por encima de su hombro. La página que leyó de corrido para sus adentros, reconcentrado, recreaba el primer interrogatorio a que sometió a Soldevilla en su casa, poco antes de que el empresario y su esposa se marcharan de vacaciones. Y Frankie Jurado lo describía casi al pie de la letra, como si hubiese estado allí, se dijo Benegas sobrecogido, recordando punto por punto aquella escena: el gran salón repleto de porcelana y plata, doña Matilde Maldonado castigándolo con su desdén desde el altillo de la escalera, la inicial campechanía del sospechoso tornando en dureza al abordar el asunto clave… Y tras leer el último párrafo, a Benegas le quedó la desasosegante impresión de que toda esa escena parecía haber sido escrutada por un gran ojo que controlaba cada uno de sus movimientos y palabras, que conocía de antemano todos sus gestos e intenciones; un gran ojo que él no pudo ver ni intuir en aquellos momentos, pero que se le hacía presente desde estas páginas.

Vázquez, Marita y él se quedaron en silencio, interrogándose con la mirada, ¿existe la telepatía visual?, porque si existe, este era uno de sus más evidentes ejemplos. ¿Qué podía significar esto que Blanca, con muy buen criterio, había venido a contarles?, se preguntó el inspector, algo más que incómodo porque alguien hubiese tomado su vida y la de su gente como punto de partida para determinado argumento literario; ¿qué demonios podía significar que una persona que acababa de desaparecer, o tal vez morir, se dedicara a escribir sobre él?, y no quiso responderse con la palabra testamento. ¿Era eso lo que le estaba queriendo decir el pobre chaval desde Dios sabe dónde? Y la pregunta subsiguiente: ¿era este el único libro que había escrito sobre él y sus investigaciones, o habría más entre aquellos que vio en su habitación? Y como una duda te lleva a la otra: ¿habría desaparecido Frankie Jurado precisamente por eso, por escribir este libro u otros parecidos? Si así fuese, razonó sobre la marcha, siempre podía haber alguien relacionado con algún caso anterior que no quisiera más publicidad de la cuenta ni que le removieran la mierda del pasado, por si aparecían cosas que más valía dejarlas quietas, masculló entre neuronas para que sus subinspectores lo ayudaran.

Porque, según se contestasen ese batiburrillo de acertadas preguntas, las respuestas podrían conducir a muy diferentes puntos de partida desde los cuales iniciar la investigación de una manera u otra, así que Vázquez fue el primero en intentar poner orden a las ideas que bullían en las cabezas de los tres, mientras Blanca permanecía a la expectativa.

—¿Digamos casualidad, jefe? ¿Quién no conoce en Córdoba el caso de Agustín Soldevilla y los niños intercambiados en la posguerra? Mucho más si se trabaja en televisión o se es periodista. Eso y un poco de imaginación basta y sobra para una historia de este tipo. Y como usted ya es un personaje famoso, señor inspector, pues lo normal es que la gente se interese por lo que hace —engoló la voz Vázquez, tratando de quitarle hierro a la evidente preocupación que traslucía el semblante de Benegas. Estado absolutamente normal porque…

—… las casualidades no existen, Andrés, muchas gracias. Y menos si eres policía. Es más, están prohibidas si queremos ser buenos policías. Y en el caso de que existan, igual que existen Papa Noël, Peter Pan y toda la troupe —cáustico el inspector—, una de las mayores de este mundo sería que del nutridísimo anaquel de libros que había en el cuarto de Frankie Jurado yo hubiese ido a coger al azar, ¡y eso sí que sería una auténtica casualidad!, el único inspirado en mí, o en nosotros. Sobre todo si tenemos en cuenta que, según su madre, Frankie llevaba los dos o tres últimos años escribiendo solamente historias de policías, de misterio, asesinatos y cosas así. En fin, lo típico y tópico, qué os voy a contar… —se dejó ir Benegas, encogiéndose de hombros y pasando un par de páginas del libro. Distraído, leyó un párrafo al azar. Y se le cortó el aliento.

—¿O sea que horas extra por la noche, no jefe? —resumió Marita la situación sin atisbo alguno de queja. Al fin y al cabo, lo típico y tópico de verdad.

—Pues me temo que sí, Marita —le contestó Benegas, aparentando calma—. Y ya tardamos en irnos para la casa de Frankie, interrogar a su madre sobre esos dieciocho mil euros volanderos que han aterrizado en su cuenta corriente, y catalogar la muy extensa y premiada obra del escritor de provincias, ese vampiro que, sospecho, debe llevar un par de años inspirándose en casos que nosotros resolvemos para escribir sus historietas de intriga y folletín —diseñó la estrategia a seguir el inspector jefe, cerrando de golpe el libro para ahuyentar bien lejos los fantasmas, e instando a todo el mundo a ponerse en movimiento.

—¡Ah, muy bonito! —exclamó Blanca, brazos en jarra, definitivamente teatral, deliciosamente coqueta.

—Lo siento mucho cariño, pero esta vez has tenido tú la culpa —echó balones fuera Benegas—. Reserva mesa donde quieras, te prometo que salimos, pero tendrá que ser a cenar, ¿vale? Te recojo a las ocho, ocho y media como muy tarde —le dijo ya con el picaporte en la mano, implorando para que la jornada no se les retorciera más de la cuenta porque, visto el curso de los acontecimientos, igual la pobre tenía que cenar sola también. O tomarse la sopa tirando a fría.

Lo cual sería volver a las andadas. Y por ahí sí que no, se dijo. Y mucho menos tras leer ese último párrafo que le había cortado el resuello de un tajo, parecía que alguien hubiese hurgado en su mente y en sus sentimientos para clavetearlos luego con palabras.

Porque, de acuerdo, él aceptaba haberse convertido en un personaje más o menos público después de un par de sonoros casos resueltos con cierta brillantez. E incluso comprendía que hubiera gente que estuviese al tanto de sus andanzas. Eso era una cosa, no le gustaba un pelo, pero qué le íbamos a hacer. Y otra muy distinta —y en cuanto se echase a la cara al tal Frankie Jurado era lo primero que le iba a preguntar, alto, claro y con calma—, era cómo coño se había enterado ese cabrón de que en esos días había estado a punto de separarse de su mujer. Y sobre todo, ¡por qué demonios tenía que ir por ahí contándoselo a todo el mundo, el muy…!

Cuanto más te agachas, más se te ve el culo

—¿Paco?

—Sí, dime —contestó Paco secamente, tras identificar la voz del otro lado.

—¿Puedes hablar?

—Sí, estoy solo; dime —el mismo tono, áspero y seco. Mucho más cordial el de su interlocutor.

—¿Lo tienes ya?

—Sí, te lo he enviado esta mañana.

—¡Guapo! ¡Ese es mi Frankie!

—Claro —«ahora soy tu Frankie, ¿no, mamón?», pensó Paco—. ¿Qué hay de lo que hablamos? Está tardando mucho la cosa, ¿no? Aquí no llama nadie.

—Hombre, no es que esté tardando… Ya sabes como funciona este mundillo. Siempre surge algún problema.

—¿Problema?; ¿qué problema? Me dijiste que no-iba-a-haber-ningún-problema —le recalcó Frankie al mamón.

—Eh, tío, cálmate, que yo no soy Dios; no lo tengo todo bajo control, ¿vale? A veces…

—Yo no sé si tú eres Dios o el demonio, pero lo que tengo muy claro es que cada vez te pareces más a Judas —lo cortó Frankie—. Yo lo único que sé es lo que hablamos, ¿correcto? Y lo que hablamos es lo que tiene que ser. Punto. Y tiene que ser ¡ya!, ¿entendido? —casi gritó, presa de un cada vez más evidente nerviosismo. Si había algo que no soportaba de él era su displicencia tras haber conseguido lo que venía buscando, ese «nunca pasa nada», cuando a los demás les está pasando de todo.

—Te digo que tranquilo, Paco, si no es hoy será mañana, ¿te he fallado yo alguna vez, dime?

—No, no me has fallado alguna vez. Me has fallado muchas veces. Muchas —repuso Frankie con tranquilidad—. La pregunta es qué pasaría si fuese yo quien te fallara a ti esa sola vez, ¡¿eh?!, ¿qué pasaría? Acojona, ¿verdad?

—No tendrá eso nada que ver con las cosas raras que se van oyendo por ahí, ¿no? —le devolvió la puñalada el interlocutor. Si había algo que no soportaba de Frankie era esa seguridad mal disimulada, ese creer que lo tenía todo controlado, esa maldita soberbia de pobre con esperanzas.

—¿De qué estás hablando? ¿Qué cosas has oído tú por ahí?

—Quien tú sabes va diciendo…

—Quien yo sé es un bocazas, un puto bocazas, ¿no lo conoces ya? ¡Como hagas caso a lo que va diciendo por ahí un puto bocazas estás perdido! Yo también he escuchado cosas raras últimamente, demasiado raras, pero si tuviera que creerme todo lo que la gente dice… —la esgrima continuaba, tajo va, tajo viene.

—¿Y qué otras cosas raras son esas, si puede saberse? —preguntó el interlocutor con voz crispada, aquel tono cordial con el que comenzó la conversación por completo diluido. En efecto, «aquí empezaba a haber cosas raras», se dijo Frankie al otro lado de la línea, «demasiado raras». Era cuestión de atar cabos—. Mira, Frankie, lo mejor será que nos veamos y aclaremos todo esto de una vez. No vamos a ponernos a discutir por teléfono, ¿no te parece?

—Pero si para mí está todo muy claro. ¡Está clarísimo! ¿Qué más quieres que te diga? Yo cumplo y tú me das largas. Yo me agacho y tú me das por el culo. Para qué vamos a quedar, ¿para charlar del tiempo mientras me la metes?

—Te recojo en quince minutos —pareció conminarlo—. Espérame abajo. Si llego yo antes, te espero aparcado en el descampado que hay enfrente de tu casa.

* * *

¿Quince minutos, dijo? No tardó ni diez en llegar, apenas había tráfico a esas horas de la tarde-noche del sábado y todos los semáforos parecían mantenerse unos segundos en un suplicante ámbar angustia al paso meteórico de su deportivo. Era mucho lo que se jugaba. Dependiendo de lo raras que fuesen las cosas que Frankie había escuchado, todo podía irse al traste esa misma noche, con un tipo así nunca se sabía, se dijo. Intentó dominar la tensión que lo agarrotaba sujetando fuertemente el volante, y respirando, respiraaando… Entonces lo vio salir del portal y se relajó un tanto. Durante el trayecto no tuvo muy claro que lo hubiese convencido y temió que ni siquiera acudiese a la cita. Llamó su atención para que se acercara, clic-clic, doble guiño con los faros. Frankie pareció dudar, pero se dirigió hacia la fuente de luz a través del descampado. «Eso, acércate, acércate que vamos a hablar tú y yo despacito, maldito cabrón», pensó, tatuando sus huellas digitales en el forro del volante. Frankie se acercaba con paso cansino, en medio de la oscuridad primera de la noche. Encendió entonces los faros y la delgada figura de Frankie se recortó en medio del descampado, indefensa bajo el haz de luz que lo apuntaba. Por un instante, la escena tuvo todas las trazas de una ejecución sumaria.

Giró la llave de contacto sin tener todavía muy claro qué sucedería a partir de ese momento, cómo reaccionaría después. Una fuerte sacudida lo lanzó contra el salpicadero, casi se abre la frente del empellón. ¡Joder!, estaba tan nervioso que había arrancado en segunda.

¿Limpio de polvo y paja?

Los dos días transcurridos habían provocado en el enjuto cuerpo de Aurora Domenech un efecto tan devastador que el adjetivo escuálido le quedaba dos tallas grandes. Benegas reconoció en el rostro que le entreabrió la puerta la indeleble marca que deja el peor de los miedos, ese que se apodera de nosotros cuando la esperanza, por muy débil que esta sea, se ha transformado ya en la más cruel de las certezas. A punto estuvo de darle el pésame en lugar de las «buenastardes». Y aunque venía con la escopeta cargada, decidió echarle el pestillo de seguridad al fusil para no rematar al alma en pena que le franqueó la entrada y contemporizar un tanto con ella, que todos tenemos nuestros días malos y nuestros porqués. Tras presentarle a sus subinspectores y confirmarle que, en efecto, como ella temía, seguían sin saber nada del paradero de su hijo, ya en el cuarto del chico, Benegas comenzó su trabajo:

—Un par de cosas, señora, y esta vez no vamos de farol como en esa mano del solitario —dijo, señalando con la vista el póster sobre la cama de Frankie—. ¿Por qué me mintió? ¿O por qué no me dijo toda la verdad, para ser más exactos? —ametralló, extendiéndole la fotocopia de su cuenta bancaria, los dos apuntes de nueve mil euros subrayados con rotulador fluorescente.

Aurora humilló la mirada y se le saltaron las lágrimas. Suspiró y negó con la cabeza, gesto de resignación con el que parecía aceptar que, más tarde o más temprano, ese dinero iba a traerle un disgusto.

—No lo sé. No sé por qué no se lo dije, créame. Por miedo o porque, en realidad, yo no sé nada de eso.

—No sabe nada de eso, ¡ya! —repitió Benegas cada palabra. Lentamente, haciéndole ver su incredulidad—. Pero, al menos, algo sí le extrañaría ver cada cierto tiempo un ingreso de millón y medio de pesetas en su cuenta corriente, ¿no? —apretó el inspector, al cual le resultaba todavía más fácil calcular cantidades en la antigua moneda.

—Mire, señor policía, yo no soy tonta, y lo que sí sé muy bien desde que nací es cómo se gana el dinero y lo mucho que cuesta ganarlo —Aurora lo había captado a la primera—. Y también sé que esas cantidades de dinero, de una sola vez, no se ganan trabajando honradamente. ¡Desde luego las personas como yo no las ganamos! Por eso no le dije nada, porque tengo miedo de que mi hijo pueda andar metido en algo raro. Yo no quiero que le hagan daño. Nadie, ni ustedes tampoco. Yo lo único que quiero es que lo traigan aquí, conmigo —redujo el mundo a sus deseos Aurora, sin dobleces ni mentiras esta vez.

Benegas dio por buena la respuesta. Si Frankie andaba metido en algo turbio, lo lógico sería pensar que dejaría a su madre completamente al margen por mucha confianza que hubiera entre ambos. Y si no fuera así y Aurora estuviese al cabo del asunto, no iba a ser ella quien delatase al hijo, así que mejor investigar ese fleco financiero que les quedaba suelto por otros derroteros y terminar con aquello que habían venido a hacer.

—Antes de traerle nada, señora, deje usted que nos llevemos algo —contestó Benegas sin poder atemperar del todo el tono de irritación que arrastraba desde que salieron de comisaría—. A ver, Andrés, coge un ejemplar de cada uno de esos libros —le dijo a Vázquez señalándole el anaquel superior, en el cual había bastantes títulos repetidos—, y tú, Marita, desenchufa a su mejor amigo y llévatelo al coche, tal vez podamos sacarle algo en la sala de interrogatorios —ordenó a la subinspectora, refiriéndose al ordenador.

Y mientras Marita y Vázquez —que se negó a que ella cargara con la torre y los Cd’s que encontraron desperdigados por toda la habitación— comenzaron a bajar las escaleras con cuidado, abrazados a libros, cables y megabytes, Benegas se volvió hacia Aurora y le dijo:

—No le voy a decir que no se preocupe, Aurora, para qué nos vamos a engañar. No sé muy bien por dónde nos saldrá todo esto, la verdad —se sinceró el inspector—. Lo que sí me gustaría decirle es que si recuerda usted algo, o sabe usted algo que no haya querido contarnos por miedo o por cualquier otra razón, no dude en llamarme. No crea que callando ayuda a su hijo, o que quienes le han hecho daño agradecerán su silencio. Nunca es así. Por mi parte, la llamaré en cuanto sepamos algo. ¡Ojalá sea pronto! ¡Ah, se me olvidaba!, dentro de una par de horas se pasará un agente de la Brigada científica por aquí. Sería estupendo si pudiera proporcionarnos algún resto biológico de Frankie, no sé…, un cabello o algo parecido, y si no, pues ya le tomarán ellos las muestras que crean oportunas. Lo siento, es por si las necesitásemos para identificarlo —se despidió Benegas de una Aurora cabizbaja y pensativa, de nuevo parapetada tras una puerta que cerró con la misma suavidad con la que, nada más darse la vuelta el inspector, comenzó a susurrar entre lágrimas, «¡pero qué te han hecho, hijo de mi vida!, ¡qué te han podido hacer esos cabrones, Dios mío de mi corazón!», al tiempo que golpeaba rítmicamente su cabeza contra el marco de la puerta, y cada golpe seco que se daba, «tumb», «tumb», «tumb», retumbaba en su cerebro como un redoble de tambor, como el eco de una bala, como un presagio de perdición.

* * *

Frisaba el reloj de comisaría las siete y media cuando Benegas llegó a su despacho. Pequeño, demasiado funcional, mal orientado, pero suyo y solo suyo al fin y al cabo, y eso cuesta un esfuerzo en el Cuerpo Nacional, se decía siempre para renovarle los afectos al pequeño habitáculo donde trabajaba. Como tampoco iban a avanzar mucho a lo largo de esa tarde que ya devenía en oscuridad, sería mejor quedar como un caballero, así que llamó a Blanca y le dijo que se fuera arreglando. Marita quedaba al cargo de la informática, como siempre; Vázquez y Maqueijan empezarían mañana a investigar en el entorno del desaparecido —cuatro o cinco poetas y escritores locales cuyas direcciones le había facilitado esa mañana Juan Rodrigo Jiménez—, y él iría a TeleMezquita a interrogar al director para extremo deleite del susodicho. Sin olvidar que, a lo largo de la semana, cuando buenamente pudieran, tendrían que ir leyéndose entre todos los libros incautados en el cuarto de Frankie. Ya estaba hecho el plan de trabajo para mañana, pensó. Pero primero habría que apuntillar el de hoy. Un día extraño, denso, complejo, de esos que te dejan un sabor raro, se dijo, pensando en qué se pondría para la cena.

Lo decidió mientras se duchaba. Luego recogió a Blanca en su casa y se dejó convencer para ir a un restaurante japonés. Más sabores raros, pensó Benegas mientras le leían una carta que le sonó a los títulos de crédito de Heidi o de cualquiera de esas series de dibujos animados que hay ahora, de crímenes y violencia guarra, manga o anime, creía que los llamaban. Entre que le dio un calambre en la pierna, semiacuclillado como llevaba un rato largo, y que quiso quedar como un fino entendido ante su mujer, no tenía muy claro que acabó pidiendo al final, pero rogó encarecidamente que se lo hicieran al papillote. Blanca lo miró divertida. La culpa era de Celia, que lo había acostumbrado a los alimentos cocinados así. Muy ricos y saludables. Si les hicieran un análisis a él y a su samoyedo, que a los tres meses ya comía como un tiburón y necesitaba algo más que el pienso para cachorros, los dos estarían en perfecto estado de revista.

—Además de venir muy bien para guardar la línea —lo halagó Blanca. Habría perdido unos cinco o seis kilos desde que decidieron dejarlo por un tiempo.

—Aspecto no menor cuando uno tiene que justificarse en determinadas ocasiones ante su nueva novia —se relamió por anticipado Benegas, sin saber que era de lo único que iba a poder relamerse esa noche.

Porque al igual que este día que él soñaba rematar entre sábanas había sido un día denso, extraño, complejo —un día de esos que tanto le gustaban a él, en definitiva—, todo eso y mucho más era el grumo resultante que Benegas descubrió tras romper el papel plata de su papillote. El camarero no sabía si pedirle perdón o descojonarse en su cara. A quién se le ocurre pedir que le metan al horno y le doren a 200° esa extraña mezcla de tiernos brotes de soja (esto es, entrantes), vino destilado de arroz (muy utilizado para aderezos y condimentos varios) y tallos de perejil (inclasificable materia gastronómica importada de Occidente que en el restaurante utilizaban para aromatizar).

Terminaron, muertos de risa, compartiendo el atún rojo con salsa teriyaki que Blanca se pidió, y remataron la velada en una taberna de la Judería, entre cervezas y tapas de ensaladilla para que, esta vez, Benegas no se equivocara en la elección. Luego la acompañó a su casa, pero como esa noche el inspector estaba hecho todo un caballero nunca sabremos con detalle qué pasó después. Baste decir que Benegas, que se quedó en el apartamento a dormir, antes de caer atrapado por la modorra del sueño, apenas acertó a pensar que nada hay en este mundo más denso, extraño y complejo que el glorioso cuerpo de una mujer.

* * *

Benegas contemplaba fijamente el grueso paquete de folios que tenía sobre su mesa. Lo palpó de nuevo, por cuarta o quinta vez, para convencerse de que no había disminuido en los tres últimos minutos y resopló, dispuesto a sumergirse en la lectura. Nada más llegar esa mañana a comisaría, Marita se presentó en su despacho con el informe de su ya avanzado trabajo informático. Lo único que la subinspectora había encontrado en el disco duro era un documento word —que al abrirlo, y por la extensión del mismo, le pareció podría contener una novela; y así era, en efecto, como inmediatamente comprobó— y una serie de archivos encriptados que tenían toda la pinta de ocultar correos electrónicos o datos de internet que tardaría bastante más tiempo en descifrar. El resto del ordenador, así como todos los Cd’s que se habían traído de casa de Frankie Jurado, estaban vacíos.

—¡Vacíos! —se sorprendió Benegas, aún no recuperado del todo del respingo que dio al escuchar la palabra novela, otra novela más. Con este caso iban a elevar los índices de lectura del país.

—Raro, ¿verdad, jefe? Un tipo como ese, con el instrumental que manejaba en casa, no tiene el ordenador así, en blanco, como un novato. Además, el archivo word podría abrirlo un niño de dos años —Marita estuvo a punto de decirle, «incluso podrías abrirlo tú», pero se contuvo— y, sin embargo, para abrir los otros tendré que pedir ayuda a los compañeros de Sevilla, labor de hacker profesional. Es evidente que intenta decirnos algo con tanta tramoya.

—Sin duda estaba metido en algo raro, se le fue de las manos y tal vez intuyese que lo podían quitar de en medio de un momento a otro. Tenemos la botella y ahora habrá que descifrar el mensaje que escribió dentro. Por cierto, ¿has leído algo de esa novela del ordenador? —le preguntó Benegas, completamente de acuerdo con su subinspectora, y temiendo que el texto fuese un nuevo capítulo de sus aventuras.

—Un par de cosas, así por encima. Y, por los personajes, no me ha parecido que tengamos nada que ver en esta historia —lo tranquilizó Marita con una sonrisa—. Imagino que la novela es lo último que Jurado escribió, pero sospecho que si queremos encontrar algo de interés tendremos que esperar a que nos abran esos archivos ocultos.

—Imprímela de todos modos —le ordenó Benegas—. Y reparte unas cuantas copias entre el personal. Esta mañana toca lectura, queramos o no.

Y en esas estaba, que si sí, que si no, palpando el lomo de las fotocopias, cuando Sampedro entró en el despacho apuntándole con el volumen que le había tocado en suerte, parecía que estuviera conminándolo a darle una explicación por obligarlo a leer una cosa así. Benegas se quedó mirándolo sin saber qué decir, a la expectativa, no muy seguro de que no se lo fuera a arrojar a la cabeza.

—Jefe, esto ya me lo he leído yo —dijo Sampedro—. Y, ¡hombre, no está mal! pero tampoco es como para leérselo dos veces —remató la crítica literaria.

—¡Cómo que te lo has leído ya! —exclamó Benegas, asombrado por la rapidez mental de Sampedro.

—Sí, estas navidades, durante las vacaciones. Es el último libro de Víctor Buenaventura. Me lo regaló mi hermana. Dice que hay que leer a los escritores de la tierra —bromeó Sampedro.

—¡Buenaventura! ¡¿El hijo de Buenaventura?! —preguntó la evidencia Benegas. ¿Cuántos Buenaventura podía haber en Córdoba?, ¡ni que le hubiera dicho el hijo de Gómez, o de Pérez!— ¿Estás seguro, Pepe? —le inquirió, empezando a encajar en su mente las primeras piezas que daban forma al caso, y adelantando las consecuencias de lo que empezaba a barruntar en un horizonte nada despejado: más problemas de los debidos si el apellido Buenaventura andaba de por medio.

—Segurísimo. «Arquitectura de un asesinato» o algo así, con un subtítulo muy largo que ahora no recuerdo. Y tranquilo, jefe, ya me lo ha comentado Marita y no, no tiene nada que ver con nosotros, aunque asesinatos y misterio tiene para reventar. Si quieres te lo dejo y le echas un vistazo —se ofreció Sampedro a completarle la biblioteca.

—Tenlo a mano por si acaso, pero por ahora me basta con la información. Si me disculpas, Pepe —lo invitó cortésmente a salir del despacho.

De inmediato telefoneó a Vázquez, que junto a Maqueijan debería andar por ahí interrogando a las cuatro o cinco personas que, se supone, podían denominarse el entorno de Frankie, ese lobo solitario que dejaba pistas evidentes y nada encriptadas. Vázquez respondió al instante, Maqueijan nunca lo dejaba conducir.

—Andrés, escúchame, que no se note mucho, pero haced especial hincapié en qué tipo de relación podría tener el desaparecido con Víctor Buenaventura, ¿entendido?

—¡…!; ¡¿…?! —se sorprendió Vázquez.

—Sí, el hijo de Buenaventura, quién va a ser si no. ¿No se ha metido a escritor? —respondió Benegas, ¿cuántos Buenaventura podía haber en Córdoba?, ¡ni que le hubiera dicho el hijo de…!

—… —intentó disculparse Vázquez, arguyendo que ya llevaban el trabajo bastante avanzado.

—Pues dais marcha atrás y volvéis a preguntarle. A los dos. No pasa nada —zanjó la queja el jefe—. Y luego os venís para acá en cuanto acabéis —se impacientó Benegas, pues quería reunir lo antes posible los primeros datos que corroborasen lo que empezaba a tomar forma en su cerebro. ¡Vaya por Dios, si se confirmaban sus sospechas!, ¡pobre Frankie Jurado, pobre chaval!

* * *

—¡Pobre, pero menudo Frankie Jurado! —exclamó Vázquez ante la anuente sonrisa de Maqueijan. En cuanto hubieron terminado la ronda de interrogatorios fueron al despacho de Benegas a resumirle la mañana—. No tengo ni idea de si se le parece escribiendo, pero el tío tiene una cosa en común con Cervantes: ninguno de los dos tenía mano izquierda —aseveró Vázquez, hablando ya en pasado del desaparecido, mal asunto ese, anotó mentalmente el inspector—. Si Frankie creía tener la razón en algo montaba la pajarraca donde hiciera falta, cuando hiciera falta y sin mirar a quién se llevaba por delante. ¿Y sabes con quién se las tenía tiesas últimamente? Muy, pero que muy tiesas. ¡Exacto, jefe! —se contestó él mismo.

—Porque lo amenazó con destapar que era él quien le escribía las novelas —hilvanó el inspector con lógica sus últimas sospechas, las que lo acosaban desde que Pepe Sampedro se presentó en su despacho apuntándole con el último éxito en la fulgurante carrera de Víctor Buenaventura, la nueva revelación del panorama literario nacional, la joven turbosuperfigura de la narrativa castellana.

—Nadie confirma nada, como comprenderás, pero tampoco lo desmienten. Simplemente, no saben/no contestan. A todos les huele el aliento a miedo, jefe. Antes porque repartía a su antojo el dinero de las subvenciones, becas, concursos o lo que fuera que dependiese de las arcas del Banco Meridional, donde su padre lo enchufó como coordinador de cultura hasta que don Álvaro Quintero les dio la patada a los dos, y ahora porque empieza a despuntar en el cotarro literario nacional, el caso es que siempre ha habido que andarse con mucho ojo con el sujeto. Nadie habla bien de él, es cierto, pero nadie quiere hablar mal.

—Pero siempre hay alguien que saca los pies del tiesto. O que odia demasiado para permanecer en silencio… —escribió Benegas el punto y seguido a su subinspector, aunque fuese con suspensivos, como a él más le gustaba.

—El que parece llevar la voz cantante de cuántos hemos interrogado, más que nada por las continuas referencias de los demás hacia él, es un tal Rafa Cartagena, conocido en los ambientes literarios como «Chiqui». Es el que más lejos se ha atrevido a llegar. He creído leer entre líneas, y nunca mejor dicho que en este caso —se gustó Vázquez, a quien Benegas había aficionado también, al parecer, a esos jueguecitos de palabras— que Buenaventura no solo no escribe sus novelas, algo que es vox populi en determinados círculos de la ciudad, sino que desde que empezó en esto, hará unos tres o cuatro años, al parecer escribiendo poesías, arrastra una leyenda no diré que negra pero sí muy sucia. Y de esa raya no ha querido pasar Cartagena. Por el momento. Cuando tú me digas le apretamos las tuercas, jefe.

—Correcto. Pero antes deja que haga una cosa. Como ya no me da tiempo de ir hoy a TeleMezquita, voy a llamar a Juan Rodrigo Jiménez, lo invito a comer, y que me cuente qué sabe de esas guerras de pitiminí —dijo Benegas—. ¿Algo más del ínclito Cartagena? —quiso completar el informe Benegas.

—Al parecer es el rey del mambo local, gracias a dos o tres libros publicados, con nula repercusión, eso sí, y por haber sido incluido en un par de antologías a nivel andaluz.

—Pues ahora será el rey destronado. O el príncipe, en todo caso —repuso Benegas.

—¡Qué va, no creas! Es el que peor baba destila contra Buenaventura hijo, eso desde luego, pero no hablamos de lo mismo, jefe. Buenaventura juega ya en otra división, y esto es más de andar por casa. Quizás haya pasado una temporada bien jodido, pero en realidad, según me ha dicho un tal… —Vázquez rebuscó en su libreta—,… Gregorio Suárez, otro poeta del grupo, con Buenaventura buscándose las habichuelas en la estratosfera de Madrid, a Rafael Cartagena se le ponen las cosas mejor que nunca en el terruño local, porque se le queda todo el campo libre sin que nadie le tosa. ¡Ah!, otra cosa: Cartagena es el que mejor relación tiene con Frankie, él mismo me lo ha confirmado.

—O sea, que si sospecha que Buenaventura le ha dado pasaporte a su amigo, igual nos está allanando el camino, aunque le pueda el acojone —empezó a resumir Benegas.

—A nosotros o a él mismo. Nunca está de más quitarse de en medio a Buenaventura por si un día se le ocurre regresar de Madrid. Buena jugada —siguió hilvanando el razonamiento Vázquez.

Pero no pudieron seguir cosiendo hipótesis porque en ese momento se abrió la puerta y Marita se coló en el despacho sin pedir permiso, lo cual solía hacer invariablemente con mucha solemnidad y prosopopeya aunque Benegas no lo exigiese a sus subordinados. El motivo para semejante descortesía, como supuso el inspector, era que desde la Unidad de Delitos Informáticos de la Jefatura de Sevilla habían conseguido entrar por fin en los archivos donde Frankie guardaba sus correos más íntimos. Y no, el desgraciado no debía andar en estos momentos por ahí, jugueteando con alguna tórtola cazada en la red, como suponía Espadas, porque en uno de los mensajes que envió, el que más llamó la atención de Marita, Frankie confesaba que «lo tenía todo decidido, pero que tenía mucho miedo de hacerlo». El correo era del mismo día en que desapareció, pero en Sevilla no habían encontrado en el disco duro respuesta alguna por parte del interlocutor. Ni a ese correo ni a ninguno, como si Frankie hubiese mantenido en sus últimos días un diálogo mutilado con el vacío. Marita guardó silencio un instante, reina del suspense y la expectación, antes de añadir:

—Eso sí, todos los mensajes y los e-mails descodificados fueron enviados por Frankie a una misma dirección, un alias, no creo que sea un nick, aunque puedo averiguarlo; un tal «Chiqui Ctg».

Pero la sorpresa que pretendía lograr con sus palabras quedó en nada porque, nada más pronunciar ese nombre, Benegas miró a Vázquez, y, con cierta displicencia, le dijo:

—Pues entonces el señor poeta tendrá que venir a recitarnos unos versos. A ver si nos convence con sus rimas. Os diré lo que vamos a hacer —reestructuró Benegas los próximos movimientos—. Cítalo para media tarde, Andrés. Mientras tanto, además de poner a Marita en antecedentes, haz con él lo mismo que ambos hicisteis ayer con Jurado: vida y milagros, un rápido currículum del personaje —Vázquez asintió—. De él y de Víctor Buenaventura, todo lo que encuentres. Tú, Marita, consigue una orden de registro. A ver si está Salinas de guardia y nos aligera trámites —deseó el inspector—. Y luego todo dependerá de Cartagena: si nos convence lo que cuenta, tú y Maqueijan lo acompañáis a su domicilio y os traéis todo lo que huela a informática, hasta la cámara digital si tiene. Y si no lo hace, pues os tendrá que decir qué buscar y dónde hacerlo desde la comodidad de un calabozo. Sospecho que, con un poco de suerte, encontraremos en su ordenador la prótesis adecuada para ese diálogo cojo que se le quedó con Frankie el día que, y ojalá me equivoque, lo pasaportaron. Así que, Marita, llama a los de Sevilla y diles que van a tener que seguir dándole a la tecla —se despidió Benegas, marcando en su móvil (¡oh, sorpresa, esta vez encontró el aparatito a la primera!) el número de Juan Rodrigo Jiménez, mientras enfilaba parsimoniosamente las escaleras.

* * *

Puestos en novelerías y literaturas, si a Benegas le pidiesen que describiera a Juan Rodrigo Jiménez a grandes rasgos podría hacer referencia al atuendo algo pasado de moda que lucía: esos pantalones de franela desgastados, esos zapatos de rejilla marca «mercata». Podría incidir también en el evidente desaliño con que solía presentársele el personaje cada vez que quedaban —eso que algunos estirados llamarían desaseo y que no era sino su sello personal, una extraña e incontrovertible manera de ser y vivir en esteta—; con esa barbita rala de dos días, el mondadientes remordido titilándole en los labios por debajo de una nariz romana tan fina que parecía apuntarte acusadora, y siempre a la gresca con el peine y el champú, aunque bien es verdad que Benegas había visto en alguna revista de Blanca ciertos peinados new look última tendencia que parecían copiados de los tozudos remolinos que punteaban la gran testa del periodista. O bien podría centrarse, para rematar el retrato, en la forma de moverse y hablar del sujeto en cuestión; pero entonces el párrafo se le eternizaría hasta el infinito, solo fuera porque Juan Rodrigo Jiménez apoyaba cada una de sus frases y/o exabruptos con un acompañamiento gestual que no lo mejoraba un defensa italiano intentando excusarse tras cometer un penalty clarísimo.

Pero ya metidos en harina literaria, Benegas prefería centrarse en el aspecto íntimo de los personajes, eso que los críticos envarados llaman su psique, de modo que cuando alguien le preguntaba por «el Rodri» como fuente confidencial, el inspector terminaba sentenciando invariablemente: hay periodistas que se creen Lou Grant en cualquier crónica que firman (tanto para la música como para las series de televisión, el inspector se había quedado un tanto anticuado; baste decir que su grupo favorito seguía siendo ABBA). Luego hay periodistas —proseguiría Benegas—, que tal vez porque no hayan visto tanta tele de niños o no tengan tantos traumas de adolescencia, solamente creen ser el Lou Grant de su ciudad. Eso que llevan ganado. Y luego está J. R. Jiménez, el más descarnado, canalla y escéptico de todos cuantos hayan abrazado esa profesión que ni es tan bonita, ni tan sublime ni tan épica como dicen algunos de sus mejor pagados representantes. ¡A este tenía que haber pillado Marlene en su entrevista parisina, que le iba a dejar algunas cosas claras al témpano! Porque el Rodri solo se creía una cosa: que era un maldito, frustrado y simple periodista de ciudad, un gacetillero local que no había llegado a nada después de tantos años, y que tenía que aceptar lo que le echaran en una cadena de provincias para poder medio subsistir y pagarle los estudios al único hijo que se atrevió a traer al mundo. Ese y no otro era el retrato social del personaje que le había tocado en este baile de máscaras, y Jiménez lo sabía y lo asumía. Por eso, cuando se citaban, como ahora, pagaba siempre Benegas. Por eso y porque al inspector le gustaba la gente que no iba por ahí dándose pisto, ni ínfulas, ni aires de nada, malgastando vanidades y mentiras sin darse cuenta de que al resto del mundo le importa un carajo lo que digan y cómo les vaya en la vida. Si, además, el tipo siempre sabía lo que había que saber sobre cualquier cosa o persona que se moviese en Córdoba, pues la cosa estaba bastante clara: había que invitarlo de vez en cuando y aflojar con una sonrisa.

—Rodri, tengo un problema. O empiezo a tenerlo, para ser más exactos, con todo esto de la desaparición del chico este que tú conoces —comenzó Benegas sin preámbulos. Jiménez lo miró con sorna, pensando: «si no me ibas a invitar tú a comer dos días seguidos, ¡cacho cabrón!»—. Vamos a ver…, ¿qué hay de verdad en eso que se cuenta de Buenaventura? —inquirió Benegas tras pedir un par de cervezas y los entrantes: berenjenas a la miel de caña, mazamorra y lechuga al ajillo.

—¡No me jodas que Buenaventura tiene algo que ver con lo del chaval desaparecido! —exclamó, redactando ya algún titular con el que abrir informativos.

—Empiezo a sospechar que quizás, tal vez, no lo tengo yo muy claro…, ¿captas los condicionales? ¡Ojito, Rodri! —puntualizó Benegas su inseguridad, no le gustaría ver mañana nada de esto en antena y no quiso tampoco mostrarle las cartas. Jiménez comprendió y se reenganchó a la primera pregunta.

—¿Qué hay de verdad en qué? —le respondió Jiménez, mojando un palillo en la blanca crema de la mazamorra y pidiendo otra caña; el tío trasegaba—. En ese caso no hay verdad que valga. Nunca sabremos lo que pasó, ya sabes cómo funciona el Banco en las altas esferas, opacidad total. Lo pusieron de patitas en la calle de una patada en el culo y punto. Y si se da la vuelta para protestar se lleva otra en los cojones, así que más vale callarse. Por otra parte, es lo que Sebastián Buenaventura le había hecho a tantos otros durante muchos años. De vez en cuando no está mal que alguien pruebe su propia medicina. En Córdoba no se derramaron muchas lágrimas por la cuestión, recuerda.

—No, no, no me refiero a eso —contestó Benegas tosiendo, a punto de atragantarse con un pedazo de berenjena. La respuesta de Jiménez lo pilló masticando y el periodista hablaba tan rápido que a poco le cuenta la historia del Banco desde su fundación. Lo cierto es que estaba tan metido en el caso que dio por supuesto que, al preguntar haciendo referencia solamente al apellido, Jiménez le respondería sobre Víctor, el hijo escritor del cual buscaba información, y no sobre Sebastián, el padre defenestrado por Álvaro Quintero en el Meridional. Pero cualquiera en Córdoba lo habría interpretado como Jiménez hizo—. Me refiero a Víctor, el hijo.

—¡Menudo gilipollas! —lo fotografió con polaroid Jiménez.

—Pero tendrá más ángulos el perfil, ¿no? —dijo Benegas.

—No creas. Engreído, petulante, niño de papá…, si quieres sigo, pero no merece la pena. ¡Un verdadero gilipollas, vamos! El padre quiso meterlo en el banco, pero al chaval le dio por la bohemia desde muy joven. Imagino que es donde menos se nota que uno no le da un palo al agua. En el cutre circuito local de la cultura subvencionada corría el chiste de que era el peor poeta de la historia, pero que pasaría a la misma como el «hijopoeta» de don Sebastián Buenaventura, un verdadero «hijopoeta», eso sí —ironizó Jiménez—, sobre todo a la hora de repartir las magras subvenciones de la obra cultural del banco donde papá lo había enchufado; así que, aunque te tocara los cojones a manos llenas, tenías que estar a bien con él. No se movía un duro en esta ciudad sin su consentimiento. Y en ese mundillo todos andan más tiesos que una vela, ¡ya te digo!

—Y cuando se le quedó pequeña la ciudad dio el salto a Madrid… —avanzó Benegas pasos en la biografía del vate.

—¡Ni mucho menos! Es algo más familiar. La repentina mudanza a la corte, según asegura gente que lo conoce bien, tuvo como principal razón inscribirse en la Escuela de Letras, último cartucho que don Sebastián le concedió antes de integrarlo ipso facto en la sección de préstamos hipotecarios del Banco. Más que nada ante la total falta de resultados en la improductiva carrera literaria del vástago. Incluso a los que tienen mucha pasta debe aburrirles una barbaridad echarla continuamente a un pozo sin fondo; ya me entiendes.

—Pues, a la luz de los acontecimientos, ese último tiro lo aprovechó de maravilla —observó el inspector—. A partir de ahí no le ha ido nada mal.

—La verdad es que no. Estableció algunos contactos, se movió bien, y ganó un par de premios de poesía de cierto ringorrango, aunque ahora venidos a menos. Luego, cuando ya tenía un nombrecito, dio el salto a la novela, un salto fulgurante, como ya sabrás, pero con todo y con eso, qué quieres que te diga… —lo dejó estar Jiménez. El viejo zorro ya sabía por dónde iban los tiros del inspector.

—Pues quiero que me digas si alguien le escribe esas novelas con las que triunfa desde que está en Madrid —cerró el círculo Benegas.

—¿Alguien como Frankie Jurado? —Benegas asintió—. Y antes de que cante el gallo, claro, gallo a la cazuela —conjeturó el periodista lo que empezaba a tornarse una evidencia—. ¡Pobre chaval! —se condolió. Para pasar el mal trago pidió otras dos cervecitas—. Rumores ha habido siempre sobre ese particular, no te lo negaré —admitió Jiménez.

—¿Por ejemplo? Soy muy torpe con esto de la rumorología —quiso confirmar el inspector.

—Pues, por ejemplo, que esos premios de poesía con los que se dio a conocer cuando todavía era un don nadie también fueron comprados. Se habla de dos o tres millones de las antiguas ¡eh!, o sea, que ninguna broma. Por ejemplo, también, ya que me insistes, que esos versos premiados a base de talonario tampoco eran suyos, sino igualmente comprados a algunos poetas locales condenados al silencio desde ese entonces, como podrás suponer. Y como hoy te veo en plan muy malaleche, te pondré el ejemplo final, para que no te quejes: por mucho que haya consolidado un cierto prestigio como poeta comprador, nadie se explica ese fulgurante triunfo como novelista. De ahí que lo menos que te comentan otros escritores locales cuando sale el tema es que Víctor Buenaventura carece de imaginación incluso para describir una pelea. Así que el resto ya te lo puedes imaginar tú.

—Dinero y contactos. Lo de siempre —resumió Benegas, dando acomodo a las raciones: entrecot a la pimienta para él y lubina a la plancha para Jiménez. ¿Vino?: el de la casa, un tinto medioqué.

—Dicen que quien no tiene padrino no se casa, ¿no has oído tú eso, Benegas? Pues este tiene padrino, madrina, cura de repuesto y un mayordomo para abrirle las piernas a la novia por si el ínclito tiene dudas de adónde apuntar en la noche de bodas. Y si no los tiene ahora, porque tal vez ya no los necesite, por lo que yo sé los ha tenido antes.

—¿A quién te refieres? —no entendía del todo el inspector.

—A don Álvaro Quintero, claro, a quién me voy a referir. Y a que el dinero tal vez no saliese solo del patrimonio de los Buenaventura, sino de ciertas partidas del Meridional. No sé si recordarás aquellas fotos del diario, no olvides que también participado casi al cien por cien por el banco, como casi todo en esta ciudad, en los actos de entrega de esos premios de poesía de que hablamos: en primera fila y siempre sonriente, incluso en mejor posición que el propio padre del escritor, está Álvaro Quintero. ¿Cuestión de imagen, marketing para el banco? —se preguntó el periodista—. ¡Vete tú a saber! En cualquier caso eran otros tiempos. Los buenos tiempos entre Quintero y Buenaventura.

Benegas jugueteó con la punta del entrecot y la bañó en salsa. Chasqueó la lengua y esbozó una mueca que bien podría traslucir su incredulidad o dar a entender «¡entonces sí que estamos bien jodidos!», sobre todo como empezasen a encajar todas las piezas según las estaba dejando caer Jiménez. ¿Pero en qué berenjenal se había metido el desgraciado de Frankie Jurado sin darse cuenta?, pobre peón machacado en una partida que no era la suya. En casos como este, Benegas siempre recordaba una frase de esas que suelen encabezar las agendas y los calendarios y que él se aprendió de memoria para soltarla de vez en cuando y epatar, un proverbio masai creía que era: «cuando dos elefantes se pelean, siempre pierde la hierba». Pues de Frankie Jurado no quedaría ni una brizna en esta batalla, pensó Benegas, rematando un jugoso trozo de carne.

—Es muy arriesgado eso que comentas, Rodri —quiso zafarse Benegas—. No sé, me da la impresión de que todo esto es mucho más simple —era más un deseo que un análisis cabal, pues de lo contrario habría demasiadas complicaciones con gente de ese nivel rondando por el caso, demasiadas cortapisas y problemas, como ya aventuró nada más salir a la palestra el apellido Buenaventura. Pero en esta ocasión el obstáculo que se le vino de inmediato a la cabeza fue más insospechado: Espadas, su jefe directo. En fin, mejor dejarlo correr. Pero él sabía que, aunque solo fuese para descartarlo, ese era un camino que tarde o temprano habría que transitar.

—Eso depende —y Jiménez se quedó callado, con una media sonrisa terciada, hurgando en la raspa de su dorada.

—Depende de qué, Rodri —se puso serio el inspector. Nunca le habían gustado los acertijos.

—Depende de lo que estuviera buscando Frankie Jurado. Desde el día que nos vimos he hecho algunas preguntas en la emisora. Deformación profesional, ya sabes. Y la movida que tuvo con el Director fue porque el jefazo le echó para atrás un reportaje sobre la compra y venta de premios literarios. Curioso, ¿no? —el muy zorro tenía un as en la manga.

—¡Ajá! —afirmó Benegas, aguantándose las ganas de estrangularlo. ¡Podía haber empezado por ahí! También es cierto que Jiménez podría achacarle a él los muchos rodeos dados, pero es que este tipo de partidas se juegan con ciertas reglas. Benegas lo sabía, así que sin darle más importancia de la debida, preguntó—. ¿Y por qué se va a negar TeleMezquita, empresa cien por cien propiedad del Banco Meridional, como casi todo en esta ciudad, a emitir un reportaje que machaque al hijo de Sebastián Buenaventura, el desahuciado por «presuntas» malas prácticas financieras? Es una oportunidad de oro para darle la puntilla al cabrón —argumentó Benegas, mostrando también su antipatía hacia el exgerente, al cual ni su caída redimía ante la opinión pública, demasiados años siendo el brazo ejecutor del banco, matarife de tantas ilusiones.

—Eso se lo tendrás que preguntar a mi señor director, porque yo no tengo ni la más remota idea. A lo mejor me estoy montando una empanada mental de campeonato desde el otro día, pero mi obligación era contártelo y la tuya ver qué se puede sacar por ahí. Y me da la impresión, señor inspector, que todo nos conduce a los oscuros entresijos del asunto Buenaventura.

—El asunto Buenaventura —repitió Benegas, haciendo una seña al camarero para que trajera los cafés—. Hemos vuelto al principio de la conversación.

—Ni por error me puedo librar de ese caso, ¡y mira que no me dejaron ni preguntar al respecto! —bromeó Jiménez. Ambos guardaron un breve silencio, en tanto se retiraba el camarero que les había servido los cafés.

Que se tomaron mientras acordaban que, como ya era viernes, el lunes por la mañana Benegas iría a la emisora para hablar de una maldita vez con el director, pues el fin de semana estaría en Madrid en un congreso sobre televisiones locales y tecnología digital terrestre. «A última hora, Benegas, acuérdate; el resto del día mamando en el Banco lo que don Álvaro diga y quiera, siempre a su servicio. De pie o de rodillas, eso da igual». Se despidieron en la puerta del restaurante. Eran ya las cuatro y media de la tarde y Benegas se dirigió a la Brigada, donde debían estar esperándolo desde haría un buen rato Vázquez y Marita. A ver qué les contaba la estrella local de la lírica, Rafael Cartagena. Como se pusiera tonto, se dijo Benegas sacándole aristas a la conversación que acababa de mantener con Jiménez, y no le corroborara un par de cabos sueltos, el poeta iba a terminar cantando en endecasílabos si hiciera falta.

El asunto Buenaventura

Benegas no dejó de darle vueltas desde que salió del restaurante hasta que llegó a comisaría. Y es que, para medio entender los entresijos de ese ajuste de cuentas navajeras entre los halcones del Meridional —que los medios de comunicación bautizaron, con ese alarde de creatividad que les caracteriza, como «el asunto Buenaventura»—, había que repasar, prácticamente, toda esa historia del Banco que Jiménez estuvo a punto de contarle de carrerilla mientras él se atragantaba con el pellejo de una berenjena bañada en miel andalusí. Historia que arrancaba a mediados de los setenta, como tantas otras historias en un país que se reinventaba cada década, se dijo Benegas. A la muerte del General Franco, en aquella Córdoba agraria, rentista y decadente, sobresalían dos entidades financieras: una, la Caja Provincial, pertenecía a la Excelentísima Diputación, gobernada en esos momentos por tecnócratas aperturistas afines al Opus Dei; la otra era el ya famoso en toda España Monte de Piedad, en el cual, desde principios de siglo, la mayor participación correspondía al Cabildo catedralicio; es decir, a la Iglesia.

Con la Transición y las primeras elecciones, la Diputación y su caja de caudales cayeron en manos del socialismo triunfante en toda la región y en toda la provincia cordobesa, excepto en la capital, claro, donde nunca había rascado bola, aspecto este que merecería un análisis sociológico aparte. En esos años, intuyendo el despegue económico tras la crisis del petróleo y para mejor competir en un mercado cada vez más complejo, ambas cajas decidieron fusionarse y crear una nueva entidad, a la cual llamaron Banco Meridional. Como la posición dominante correspondía claramente al Monte sobre la Caja, fue la Iglesia la que impuso los más de sus postulados, por ejemplo decidir el nombramiento del director gerente de la recién creada empresa, cargo que recayó en un joven deán del cabildo, don Álvaro Quintero. Pero aquellos antiguos tecnócratas ahora reconvertidos a la socialdemocracia no cejaron hasta crear una vicepresidencia ejecutiva con casi el mismo poder de veto y decisión, que una cosa es ser más pequeños y otra no saber morder. En ella situaron a Sebastián Buenaventura, prestigioso asesor jurídico y exvicepresidente del PSOE en Córdoba. Contrariamente a lo que en un principio pudo pensarse, ambos hombres congeniaron sin ningún tipo de roce ni problema, al fin y al cabo tampoco eran el agua y el aceite, y desde sus dos no tan distintos puntos de vista ayudaron a consolidar la posición del banco absorbiendo varias entidades menores que pululaban por la provincia gracias a la gestión del pequeño ahorro y las rentas del campo y la ganadería.

Durante los años siguientes —y por lo que a su zona de influencia se refería—, Álvaro Quintero y Sebastián Buenaventura colocaron al Meridional al mismo nivel financiero, si no superior, de los poderosos bancos de ámbito nacional, que nunca llegaron a creerse del todo que, en tan corto espacio de tiempo, las otrora dos pequeñas cajas de ahorros locales tuviesen en la provincia cordobesa el porcentaje de clientes que llegaron a tener. Escasa visión de negocio que hizo del Meridional el acreedor casi absoluto de los préstamos, hipotecas y desasosiegos varios que perturbaban la vida de los ciudadanos y empresas de Córdoba capital, donde prácticamente tenían una posición de monopolio.

Eso los hizo los auténticos detentadores del poder absoluto en la ciudad, en ese plan que a Benegas tanto le gustaba remarcar; o sea, sin tener que presentarse cada cuatro años al engorroso trámite de unas elecciones municipales. Entre otras cosas porque eran ellos quienes financiaban o avalaban a todos los partidos que concurrían a los comicios. Además, eran los dueños o tenían participaciones en todos los medios de comunicación de la provincia, desde el diario de más tirada hasta la emisora de radio del más ínfimo pueblo de la sierra norte; así que más valía tentarse las vestiduras antes de mirarlos mal.

Casi treinta años habían transcurrido desde aquellos nombramientos, durante los cuales los lazos entre ambos se fueron estrechando cada vez más y sus biografías convergieron, por encima de todo, en una misma dirección: el crecimiento del Meridional. En concreto, Álvaro Quintero abandonó los hábitos para centrarse exclusivamente en la presidencia del banco, aunque siguió siendo el hombre de la Iglesia en la institución; el tesorero de Dios lo llamaban en la ciudad. Por su parte, Sebastián Buenaventura se desmarcó una y otra vez de sus ya excorreligionarios de partido (la gestión financiera absorbía ahora todo su intelecto y hubo de aparcar caducas ideologías) los cuales, cada cierto tiempo, maquinaban en su contra calculados ataques legislativos para ver si podían quitárselo de en medio de una maldita vez; leyes y decretos con los que los gerifaltes regionales del puño y la rosa intentaban obtener una mayor representatividad en el Consejo del Meridional, es decir, un trozo más grande del pastel con el que ir tirando, que eso de las elecciones y las campañas se estaba poniendo cada vez más caro y lo de la ideología socialista, en efecto, cada día más difuso y lejano, como el excompañero Buenaventura no se cansaba de repetirles. Y el nivel de vida, ¡qué subía sin parar!, aunque esos mismos políticos no hiciesen nada por evitarlo. Pero así funcionaba la rueda del mundo en la Andalucía democrática de pandereta, mangoneo y subvención. Y si la gente seguía votando las mismas siglas sin preguntarse ciertas cosas sería porque le interesaba, porque no quería experimentos, o porque estaba hasta los huevos de todos y estos eran los que menos molestaban, que para eso el pueblo es sabio y decide siempre a su favor.

Pero al cabo de esas casi tres décadas, y sin que mediase una explicación más o menos lógica y racional, una mañana de octubre, Sebastián Buenaventura fue cesado fulminantemente de todos sus cargos en el Banco Meridional por el mismo y expeditivo método con el que él había liquidado a tantos otros, siempre bajo las órdenes y el dictado de don Álvaro, el máximo director que todo lo regía y controlaba.

Una explicación lógica y racional sobre ese navajeo de altos vuelos no, desde luego, pero algunas teorías al respecto sí que tenía Benegas, como cualquier cordobés por otra parte; aunque, para exponerlas en otro lugar que no fuera una reunión de amigos, más valía recabar pruebas si no querías tener problemas hasta con Hacienda.

En fin, se dijo Benegas de nuevo, avistando a lo lejos el edificio de comisaría, que más les valía esperar la mucho más lógica posibilidad de que en la desaparición de Frankie estuviese implicado solamente Buenaventura hijo, a quien, por cierto, habría que ir pensando ya en citar para que declarase, se reconoció el inspector con un punto de incomodidad, Espadas revoloteándole de nuevo el pensamiento.

Tan en sus cosas andaba Benegas que apenas se dio cuenta de que ya enfilaba el pasillo de su despacho. Iba a entrar cuando lo detuvo la voz del subinspector Vázquez. Dentro ya estaba Cartagena con Marita, le dijo, al tiempo que le informaba someramente sobre las pesquisas que había llevado a cabo esa misma tarde. Benegas asintió mostrando su aprobación, que atornilló con un muy suyo «¡ajajá!», y sin más tardanza entraron en el despacho, donde Rafael Cartagena conversaba, relajado y sin sospechar la que se le venía encima, diríase incluso que gustándose en sus rebuscadas explicaciones, con Marita; la cual, seguramente absorta en las compras que debía realizar esa misma tarde —y cómo negar en semejante respuesta la indeleble impronta que un buen jefe suele dejar en sus subordinados—, se limitaba a contestarle, más que nada por darle carrete al chaval mientras Benegas hacía acto de presencia: «¡ajajá…, ajajá!».

El rey del mambo

Lo peor de ser el rey del mambo no es que los demás se lo crean y te lo repitan continuamente. Lo peor es que «tú» te lo creas y no dejes de repetírtelo al ritmo de las congas y el cha-cha-chá. Eso pensaba Benegas mientras Chiqui Cartagena les relataba, casi relamiéndose, las distintas vicisitudes y peripecias que lo habían llevado a su actual situación de prócer local de las letras. Benegas condescendía con la perorata —uno suelta más la lengua cuando hay buen ambiente—, pero el sujeto aquel lo estaba cargando de tal manera que no pudo evitar un punto de brusquedad al preguntarle directamente si Frankie Jurado había escrito alguno de los libros con los que Víctor Buenaventura estaba forrándose desde que dio el salto a la narrativa. El poeta captó el nada sutil tono de Benegas al hacerle la pregunta y se quedó mudo de repente, encajando un cambio de guion que, ahora se lo reconocía, llevaba intuyendo desde que Frankie desapareció la pasada semana. Así que se acordó de dónde estaba en realidad, plegó las velas que le tenían henchido el corazón y optó por no andarse con rodeos.

—Pues…, sí; los dos los ha escrito él —titubeó, confirmando al punto cabal las sospechas de Benegas.

—A nueve mil euros la pieza, ¿correcto? —lo animó el inspector.

—Sí, pero ¡vamos!, qué quiere que le diga… si quieres entrar en el mercado tienes que mostrarte de alguna manera en el escaparate, eso no tiene nada de malo.

—Y a ti también te gusta hacer de maniquí, ¿verdad? Dime, si no, qué significa esto —preguntó Benegas mostrándole el documento bancario que Vázquez acababa de entregarle: dos ingresos de nueve mil euros en su cuenta, aunque más antiguos, de dos años y medio atrás.

—Frankie le ha escrito dos novelas y yo le escribí los poemas con los que empezó a despuntar, con los que ganó sus primeros premios —confesó lacónicamente.

—¿Y cuántos negros más hay por ahí sueltos?, que tú conozcas —quiso saber el inspector, carne de cañón si seguían cumpliéndose sus cábalas.

—Que yo sepa no hay nadie más —respondió el poeta—. Frankie y yo. Era nuestro plan.

Benegas enarcó las cejas y frunció los labios, su característico mohín de encaje. La revelación lo había sorprendido, ciertamente. Al menos, el abanico de personas a proteger llegado el caso era bien reducido. ¡Pobre diablo el tal Cartagena!, se dijo, pasando sin solución de continuidad de querer darle un par de hostias a compadecerlo.

—¿Y por qué era Buenaventura vuestro escaparate, en qué consistía el plan, o el trato? —incidió Benegas, aunque bien se lo podía imaginar sin que Cartagena abriera la boca.

—Él llegaba primero a la cima y tiraba de nosotros después. Él, su padre, el Meridional, o quien quiera que moviese los hilos. Nos daba igual la editorial, por pequeña que fuese. El caso era publicar y meter la cabeza, entrar en el mercado, en el circuito, ya sabe lo que le quiero decir.

—Pero Buenaventura no cumplió su parte del trato —aseveró Benegas.

—Conmigo, sí —reconoció Cartagena—. No es fácil publicar dos libros, ¿sabe usted? —Ya no era el rey del mambo, ya no navegaba, ufano y zascandil, henchidas las velas del orgullo. Ahora estaba tocado y hundido. Y aún le faltaba reconocer lo peor para su vanidad.

—¿Y por qué con Frankie no?

—Si quisiera seguir engañándome le diría que porque es más fácil colocar un par de libritos de poesía, como los míos, que nadie va a leer al fin y al cabo pero que resultan muy económicos de publicar, que una novela, donde siempre hay que asumir más riesgos, y no me refiero solo a los económicos. Eso es lo que siempre nos decía Víctor, su excusa recurrente. Pero no era por eso… —Cartagena se interrumpió, le costaba encontrar las palabras, tal vez porque supiese que, en el momento en que se reconociera la verdad desnuda, todo habría terminado para él—…, con Frankie no era por eso, desde luego.

—Tú dirás —condescendió Benegas, guardando de nuevo silencio.

—Frankie era demasiado bueno. Demasiado bueno para él. Y cuando empiezas a situarte en las alturas, te molesta que la sombra de un cualquiera te llegue siquiera al talón. Y mucho menos una sombra tan amenazante. Mire, una vez Víctor hubo publicado su primera novela, con bastante buena acogida, por cierto, Frankie le dejó otro par de ellas, ¡a cuál mejor!, y Víctor no solo no le ayudó sino que, y no me pregunte cómo lo hizo porque ni yo mismo me lo explico, lo convenció para que las reescribiera en una sola, se la vendiera por una miseria y al poco apareciese publicada a bombo y platillo firmada por él. Me refiero a «Arquitectura de un crimen», supongo que la conocerá, esa sí que ha sido un auténtico bombazo. Aquello le afectó a Frankie, ya se imaginará, pero me dijo que había que hacerlo así, porque esta vez era la definitiva. ¡Ingenuo! Con esa clase de gente nunca eres tú el que decide cuándo algo es definitivo o no lo es. ¡Nunca! —concluyó el pobre Cartagena, completamente a pique. Hundido del todo en el fondo del mar, de donde ya no saldría a flote ni con la grúa.

—¡Ajá! —enfatizó Benegas el triunfo total de sus tesis—. Y por eso decidió hacer público que todo era una farsa.

—En los negocios en los que no hay contrato, tampoco puede haber deudas pendientes, señor inspector —confirmó Cartagena—. Cuando Víctor le encargó una tercera novela, la jugada quedó meridianamente clara: cuanto más éxito tuviera Buenaventura, más en la oscuridad debería permanecer el verdadero autor de sus novelas. Y esa tercera entrega sería un gran éxito, se lo aseguro, pues Víctor tenía ya apalabrado con la editorial ganar uno de los premios organizados por ellos mismos, lo cual facilitaría mucho la promoción del libro, como usted comprenderá. Frankie se sintió engañado, humillado, peor que muerto; ¿acaso hay peor muerte para un escritor que no existir? Llevaba un tiempo intentando que toda esta mierda saltara por los aires, pero ¿quién coño va a escuchar a alguien que ni siquiera tiene voz? Es la lucha contra los molinos de viento. Don Quijote tiene mejor prensa, pero siempre ganan los molinos, que soplan más fuerte y esparcen el olor. Y al final, ya sabe lo que pasa: que acabamos todos acostumbrándonos al hedor de la mierda.

—En el correo que te envió el día de su desaparición dice que lo ha decidido ya, pero que tiene mucho miedo. ¿A qué se refiere? —intervino Vázquez.

—No lo sé, les juro que no lo sé. Ya les digo que Frankie estaba muy quemado con esta historia, llevaba un tiempo sin saber qué hacer, por dónde tirar para que todo esto reventara de una vez. Y más cuando vio que lo echaban de la tele, que por ese camino tampoco podría ser —Benegas asentía, siempre le gustaba corroborar versiones, aunque de Rodri nunca desconfiaba—. Se desesperó, fueron los peores días —prosiguió Cartagena—, y no sé qué le pudo pasar por la cabeza tras ese palo. Miren, la tarde del sábado que desapareció hablamos por teléfono y me dijo que iba a verse con Víctor, que ese día se encontraba en Córdoba, y que todo estaba ya en marcha. Luego me envió ese correo y, la verdad, no sé qué pensar porque no me dijo nada, no le dio tiempo… —se interrumpió Cartagena, emocionado al recordar a su amigo—. Lo último que me dijo es que no consentiría que le hicieran lo que me hicieron a mí, que no quería convertirse en lo que yo me he convertido, un escritor comprado, silenciado para siempre. A mí todo esto me da mucho miedo, señor inspector, no salgo de casa, no me he atrevido a denunciar nada… No sé… —rompió a sollozar Cartagena—, qué más quieren que haga.

—Tranquilizarse —le aconsejó Vázquez.

—¿Tranquilizarme? ¡Eso es muy fácil decirlo! ¡Así estaré más relajado cuando el hijo de puta ese venga con el palo, ¿no?! —quiso bromear acerca de su situación Cartagena.

—¡Bueno, cálmese! Haremos cuanto esté en nuestras manos, no se preocupe —intervino Benegas, tratándolo de usted por primera vez. Pura técnica policial. Cuando uno deja de ser sospechoso se convierte de nuevo en persona—. Ha hecho bien tomando precauciones, siempre es bueno tener cuidado, señor Cartagena. Por ejemplo, mientras todo esto se aclara, podría tomarse unas vacaciones, pida unos días libres. Y avísenos si ve algo raro a su alrededor, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —asintió Cartagena, enjugándose las lágrimas con el kleenex que Marita le había dado.

—Un par de cosas más, señor Cartagena —quiso saber el inspector—: ¿por qué cree usted que Frankie ha podido borrar sus contestaciones o comentarios en los correos de estos últimos días? De acuerdo que se le quedase colgada esa última frase, o que a usted no le diese tiempo a responderle, pero es que no hemos encontrado en el disco duro del ordenador de su amigo ni una sola intervención suya en la última semana. Ni una. Es como si Frankie se dirigiera a un interlocutor imaginario. ¿No habrá nada que ocultar, no?

—¡No, no, ni mucho menos! —exclamó Cartagena, esbozando una sonrisa—. La explicación es bien fácil. Es que, desde hace varios días, tengo el «messenger» roto y parte del sistema operativo peor que mal. Así que Frankie me mandaba los correos a mi ordenador, que recibirlos sí que puedo, y yo le contestaba a él por el móvil. Por eso parecerá un diálogo de sordos, pero no busque usted nada extraño donde no lo hay. Mire, aquí lo tengo —dijo, sacando el teléfono del bolsillo—. Compruebe lo que quiera. Creo que aún no he borrado los «SMS».

—Veamos las tripas del bichejo ese —dijo Benegas, instando a Marita a ponerse manos a la obra. Todos los días se aprende algo nuevo que nunca sabes cuándo te puede venir bien. Cinco minutos tardó la subinspectora en constatar que, en efecto, Cartagena no les mentía. Los «SMS» se ajustaban como un guante a los silencios del ordenador de Frankie. Todo aclarado, pues, pero antes de que el poeta se marchase, Benegas quiso que Cartagena lo sacara de una duda que llevaba varios días acosándolo sin cesar—. Una última cosa, señor Cartagena. Verá…, si Frankie es tan bueno como usted dice, lo cual no discuto, me pregunto por qué no se inventaba las novelas. Inventárselas de cabo a rabo, quiero decir; ¡personajes incluidos! A un escritor se le supone cierta imaginación, ¿no?, y a mí, francamente, no me gustan esta clase de jueguecitos —hizo patente su malestar Benegas, arrojando uno de los ejemplares escritos por Jurado sobre la mesa.

—¿Un juego, dice? Señor Benegas, si a lo largo de todo este interrogatorio no le ha quedado suficientemente claro, entonces…, la verdad…, no sé cómo voy a explicárselo. Para Frankie, esto nunca ha sido un juego. Nunca —contestó Cartagena cogiendo el libro—. Esto es una obsesión. Si se levanta cada día es únicamente para demostrarse que es capaz de llegar adonde él se ha propuesto, que puede vivir de esto —recalcó, sosteniendo en alto el ejemplar—, respirar de esto. De escribir, de su talento. Usted, simplemente, es su personaje favorito.

—¿Simplemente? —le recriminó, más que preguntarle, Benegas.

—Sí. A Frankie le fascinó el caso de «Los Códices Templarios». Tenía que escribir una novela policiaca en muy poco tiempo para un premio de cierta importancia y tomó esa investigación como base para la misma. La cosa le salió bien, y a partir de ese momento ustedes pasaron a ser, cómo diría yo… —se interrumpió Cartagena—, su inspiración más inmediata. Conocía todos sus casos gracias a su trabajo en TeleMezquita, y cuando necesitaba profundizar más en algún aspecto en concreto no dudaba en entrevistar él mismo a los implicados, o incluso a agentes más o menos conocedores de la investigación, bajo la excusa de algún reportaje que nunca llegaba a emitirse, por supuesto.

—¡Pero qué grandísimo cabrón! —exclamó Benegas. Por eso sabía tanto el muy canalla acerca de ellos, porque les rastreaba las investigaciones una vez cerradas. Por un instante, Benegas pensó quién demonios podría ser el miserable chivato que habría largado delante de un micrófono lo de su crisis matrimonial con Blanca.

* * *

Cuando Cartagena se hubo marchado, Benegas reunió a su equipo y reestructuró los movimientos a seguir, bien fáciles por otra parte: el lunes habría que ir a hablar sin falta con el director de TeleMezquita, también citar a Víctor Buenaventura para interrogarlo y, casi con total seguridad, detenerlo. Pero antes de ir a TeleMezquita y de que el pichón declarase que era completamente inocente —mostrándoles de paso varias coartadas de cajón—, debía cubrirse las espaldas con doble coraza, no ya tanto por los Buenaventura como porque, siquiera tangencialmente, el asunto tenía todas las trazas de derivar hacia el Meridional y Álvaro Quintero, tal como ya le había anticipado Jiménez.

Así que llamaría de inmediato a Rafaelito para comentarle el asunto por encima, en concreto algunos de esos datos que Andrés había averiguado a lo largo de la tarde sobre Víctor Buenaventura. Y mañana por la mañana, sábado, a una semana ya de la desaparición, pensó, sobre la hora del aperitivo, se daría un salto hasta «La Gata» a ver si Rafaelito estaba ya al corriente de algo relacionado con un matarile de altos vuelos. Para Rafaelito, una noche bien aprovechada era más que suficiente. Y, en todo caso, tenía todo el fin de semana por delante para indagar. Porque para Benegas resultaba obvio que gente como Buenaventura no se mancha nunca las manos de sangre, así que tal vez hubiese una pequeña oportunidad husmeando por los bajos fondos y sótanos de rigor. Forse, forse, chi lo sa?, canturreó en un lamentable tonillo napolitano para darse ánimos y convencerse de que todo saldría bien.

Por otra parte, como la investigación informática pasaba a un segundo plano tras la exhaustiva confesión de Cartagena, a partir de ahora Marita podría dedicarse en cuerpo y calma a la lectura. Así que, junto a Sampedro y Maqueijan, comprobaría el argumento de todas y cada una de las novelas escritas por el desaparecido en estos dos últimos años, con un doble objetivo: por un lado, constatar la referida declaración de Cartagena, esto es, que el escritor se inspiraba en casos resueltos por ellos, y por otro, ver qué casos eran esos y a qué personas afectaban. Más que nada por si alguno de esos ficticios protagonistas resultaba ser en esta vida real e impura alguien especialmente quisquilloso. O discreto. O vengativo. Si así fuese, entonces no tendrían un único e incómodo sospechoso con el apellido Buenaventura a cuestas, sino una bonita baraja de ellos, deseó el inspector para sus adentros. La doble coraza empezaba a ser blindada.

La subinspectora se dispuso a la labor de inmediato, repartiendo un par de ejemplares a Sampedro y uno, el más grueso, a Maq, que la miró condescendiente, para que los fueran ojeando esa misma noche. Benegas se quedó a solas con Vázquez, con la declaración firmada de Cartagena sobre la mesa.

—En el colegio me explicaron que las guerras entre poetas eran incruentas, jefe. Y ahora, fíjate: ¡cargarse a un tío por unos versos de más o de menos!, ¡desde luego, lo que no veamos en esta profesión…! —arrastró Vázquez los puntos suspensivos con deje gallego, dejando colgada su extrañeza de las perchas de los signos de admiración.

—Si hay gente que mata por un cuadro, un libro antiguo o por una escultura abstracta que no entiende ni Dios… —respondió Benegas—. Esto es simplemente otra rama del arte. Además, no lo han matado solo por unos versos, Andrés, tú lo sabes tan bien como yo.

—El maldito despecho.

—La gasolina que pone en marcha cualquier reacción. Luego lo revestimos con dinero, sexo, con amor, con lo que tú quieras…, con el éxito social, por ejemplo, y decimos que ese ha sido el móvil determinante, que queda muy técnico y muy policial, pero a nada que hurgues te encuentras con lo mismo: tu vida no es como querrías que fuese, como llevas tanto tiempo planeando que sea, y siempre hay un gilipollas a quien echarle la culpa de eso.

—Pues en este caso los tres están en esa situación: Buenaventura, Cartagena y Frankie Jurado.

—Cierto, tres vidas desenfocadas. Pero por lo que a este caso respecta, si a Frankie se le hubiese ocurrido hablar, la vida de Buenaventura no es que quedara desenfocada, es que se hundiría sin remedio. Peligro mortal —razonó Benegas.

—Vamos, que lo han matado por lo de siempre: por el qué dirán. Para que las viejas del pueblo no murmuren más de la cuenta —dijo Vázquez.

—¡Pero si es que siempre es lo de siempre, Andrés!, que desde los dinosaurios…

—… los monos son los únicos que han evolucionado sin marcha atrás.

—¡Chico listo! —asintió Benegas—. Anda, vámonos ya, que este fin de semana tengo que repasar con la almohada cómo coño le voy a contar yo toda esta historia al chimpancé jefe de la manada —bromeó Benegas sobre el mal trago que le esperaba con el comisario Espadas si quería que la investigación prosiguiera sobre sus debidos cauces, digamos, procedimentales.

Despidió a Andrés y, justo antes de irse, telefoneó a «La Gata». Colgó con la satisfacción de saber que desde ese mismo momento las cosas marchaban por donde debían. Y ahora a casa, se reprendió, que si Celia no lo había remediado, Navidad debía de estar reventando, el pobrecito.

Un cante por soleares

El AVE había hecho mucho por la ciudad, eso no lo iba a discutir un triste inspector de homicidios, pero por lo que al noble ramo de la hostelería respectaba, y sobre todo para los autóctonos, el maldito tren estaba haciendo estragos. Con eso del turismo hasta en la sopa, y con el único objetivo de atraer en masa a la selecta, prepotente y chillona clase media madrileña —la cual estaba convencida de que un breve paseo alrededor de la Mezquita para luego hartarse de torreznos con salmorejo era el no va más de un exótico periplo cultural— la mayoría de las centenarias tabernas de Córdoba se habían pasado con todos sus pertrechos a la new age, aunque intentando no perder del todo un estilo decorativo marcadamente castizo andalusí, requisito exigido por los «touroperadores» para incluirlas en sus circuitos. El resultado era, como es fácil suponer, catastrófico: sillas de diseño vanguardista junto a aperos de labranza del año «catapúm»; mesas tan minimal que, una vez servida sobre ellas la escueta pitanza, estilo nouvelle cuisine, por supuesto (¡pero me cago en la leche, esto son las croquetas o los cojones de un palomo…!, protestaba más de uno al ver las raciones), el cenicero había de sostenerlo uno de los comensales; o en fin, la consabida y añeja cabeza de toro desorejada por sabe Dios qué patán en una plaza de tercera lindando con el último grito en arte contemporáneo, versión litografía hindú. Hasta los jamones colgantes parecían diseñados por ordenador, algunos de ellos ni siquiera tridimensionales. Benegas las detestaba. Él era un clásico y se vanagloriaba de ello. A él le gustaba que el suelo oliese a serrín y estuviese minado con servilletas arrugadas a las que darles pataditas y cabezas cortadas de gambas con ojos saltones que parecen estar preguntándote por qué. Por eso, desde que regresó a Córdoba, allá a finales de los setenta, era un parroquiano más de la Venta La Gata, un tugurio sito en el arco bajo de la Corredera, ese gigantesco terral del XVII que hace las veces de plaza mayor porticada en una ciudad que no la necesita. Allí iba el inspector cuando necesitaba pensar, sobre todo en voz alta.

La Gata era un sitio de esos donde no hacía falta pedir lo de siempre porque siempre había lo mismo, y el único pata negra que cabeceaba sobre el mostrador de la barra era Rafaelito Chacón, un exlejía prostibulario y muy pasado de rosca que creía haberlo visto todo en este mundo hasta el día que se topó con el indescriptible y telúrico culo de Yoannis Quezada en un club de la Nacional. Bien es verdad que el culo de Yoannis Quezada no parecía de este mundo. O que toda ella era sobrenatural, para ser más exactos, con aquellos andares felinos que cautivaban a la rancia y aquilatada clientela, esa mirada de melaza a la que no podías decir no, y unas caderas altas y jaquetonas que te llevaban la vista de corrido hasta unos pezones que parecían rodajas de mortadela.

No le quedó otra al pobre Rafaelito que llevarse a la mulata a vivir con él y firmarle todos los papeles que ella le puso por delante, falsos o de verdad, a cambio de que ese par de tetas le hiciera de vez en cuando —tampoco estaba el hombre para muchos trotes— ese favor sexual (son cuatro letras y hay que separarla del grano) que invariablemente acompaña al gentilicio femenino de su caribeña nacionalidad. Pero a pesar de los años y de los achaques que le acortaban la libido, Rafaelito andaba bien de oído y conservaba buena voz, condiciones indispensables para el cante, y no solo el flamenco. Benegas y él llegaron a un fructífero acuerdo de colaboración años ha, en virtud del cual, en estos días sin ir más lejos, el inspector no sabe nada ni conoce absolutamente a nadie en Extranjería a quien le pueda interesar la estancia ilegal en España de la cubana, y a cambio Rafaelito cumple su parte abriendo bien los oídos, auscultando la calle y aclarándose esa garganta tan prodigiosa que Dios le ha dado, que para eso estamos, ¡coño!, para ayudarnos.

Fue en esa tasca, una noche de curda junto a Maqueijan, cuando Benegas, siempre tan imaginativo, alumbró su creación definitiva, proporcionando a la gastronomía patria un brebaje tan selecto que dejaba a la altura del betún al más endomingado sumiller francés. Para Benegas eso era lo que ni siquiera le hacía falta pedir cuando asomaba por La Gata. Como ahora, justo ahora mismo.

—Ese dry Martini cañí, a la voz de ¡ya!, Lolo —saludó a la concurrencia pidiendo el aperitivo alcohólico. Bajo tan cosmopolita definición, pasada por el tamiz del más furibundo iberismo, no se escondía otra cosa que un cóctel hecho con lo único que nunca faltaba en La Gata, o sea, vino blanco y/o vino tinto. Pero con estilo: ¾ de Tío Pepe muy frío y un chorreón de ese solera oloroso en el que lo había iniciado su amigo Sepúlveda, el viejo profesor. Lo de la aceitunita, añadido del Lolo, el hijo de Rafaelito que era quien de verdad atendía el negocio, ya lo llevaba peor—. Y la olivita te la metes por donde te quepa, eh, Lolo —masculló cuando el aludido se la mostró juguetón entre el índice y el pulgar, haciendo como si fuera a encestarla en el catavino.

—¿Y por qué no me la metes tú, guapo? —gustaba Lolo de sonsacar a ciertos asiduos con los que tenía confianza.

—Lolo, Lolo, tengamos la fiesta en paz —contemporizó el aludido—. ¿Y tu señor padre? —le preguntó.

—Ahí, en el almacén, ¿dónde va a estar? —le señaló Lolo la trastienda con un deje sarasón, mientras sacaba brillo a los vasos con un airoso movimientos de manos.

Benegas atravesó la taberna saludando a algún cliente demasiado habitual, abrió la puerta del almacén y vio a Rafaelito al fondo, trajinando con el vino a granel.

—¿Qué pasa, Rafael? —saludó el inspector.

—Algo hay ya —contestó el confidente.

—¿Encargo, no? ¿Sudamericano? —fue a lo seguro Benegas, dando un sorbito a la copa.

—No, no, de eso nadie sabe ni ha visto nada.

—¿Entonces qué?

—El coche que me dijiste. Lo vieron esa noche en el barrio del chaval —dijo Rafaelito, con un ritmo que a Benegas le sonó a fandango, solo faltó que acompañara el compás con golpecitos en el barril. No sería la primera vez que lo hiciera. Tenía tanta guasa el hijoputa que más de una vez, como él mismo decía, puestos a cantar había que cantar de verdad, y largaba el confite dominando distintos palos. Las soleares eran su especialidad.

—Algo es algo —se consoló el inspector, reconociendo en su interior la solidez del dato.

—Hay otra cosa más —añadió Rafaelito—: montaron una buena en un pub del centro, el Orión. ¡Pero una buena de cojones! Trabaja allí un amigo del Lolo y el chaval me dijo que no sabía quién había repartido más. Pero discutir sí que discutieron, como comprenderás, y amenazas de muerte también se oyeron unas pocas —entonó Rafaelito la tonada final.

Que Benegas le agradeció de todo corazón, ya encontraría la moneda con qué pagarle tan eficiente servicio, estas partidas también se juegan con ciertas reglas que no hace falta explicar al por menor. Tras despedirse de Lolo, Benegas se dio un paseo por la Corredera a repensar la situación. Tampoco es que hubiera que quebrarse la cabeza, se dijo, y más después de lo que le había contado Rafaelito. Todos los datos conducían a Víctor Buenaventura, bien como instigador, bien como autor directo. El problema venía después, y residía fundamentalmente en que todo este asunto se quedase ahí, que no fuera a más; aunque bien es cierto, se tranquilizó Benegas, que, por ahora —salvo un par de comentarios insidiosos de Juan Rodrigo Jiménez y una difusa referencia de Cartagena al Meridional— no había indicios para pensar que así fuese. En cualquier caso, eso era algo que tendría que comprobar él personalmente pasado mañana, cuando fuera a TeleMezquita a interrogar al director. Sin duda esa era la razón por la que había estado postergando durante los dos últimos días esa visita, porque tenía demasiado bien enfocado el caso como para que circunstancias extra policiales se pudieran interponer en su camino. Eso es lo que temía Benegas en su fuero más interno. Y lo peor de los temores es que suelen cumplirse, los muy puñeteros.

* * *

Porque el lunes, a la hora convenida, se presentó en las oficinas centrales de TeleMezquita, preguntando por el despacho de don Samuel Poyato, ese director con clarísimos instintos asesinos de cara al futuro, según J. R. Jiménez. Una secretaria displicente y un tanto huraña, pero bastante ajustada, lo hizo pasar a un recibidor, donde estuvo unos veinticinco minutos esperando no se sabe qué, pues por allí no pasó ni entró ni salió un alma.

Esa misma mañana, nada más llegar a comisaría, ordenó a Sampedro que citase a Víctor Buenaventura para esa misma tarde y mandó de nuevo a Marita a por otra orden de registro —a este paso Salinas iba a pensar que le había entrado complejo de oficial de la Gestapo—, en concreto para el domicilio y el coche del escritor. Lo de Buenaventura no iba a poder ser, le dijo Sampedro poco antes de salir, porque entre semana vivía en Madrid. Podía pagarle un billete del AVE o mandarlo detener directamente por los compañeros de Chamartín, pero Benegas pensó que entonces los trámites burocráticos le retrasarían demasiado la investigación. Volvieron a insistir un par de veces y Buenaventura, rezongando, se comprometió a comparecer el día siguiente, martes, a primera hora.

No sabría decir cuántas musarañas llevaba vistas y remiradas en el techo cuando se abrió la puerta del despacho y Samuel Poyato, sonrisa de compromiso al canto, lo invitó a pasar. Cincuentipocos años, la frente despejada aunque no calvo y bien conservado de gimnasio y sauna, Poyato era uno de esos hombres, abundantes en Córdoba por cierto, que habían cimentado toda su trayectoria profesional partiendo de y manteniendo una fidelidad sin fisuras hacia don Álvaro Quintero, el cual les procuraba cada cierto tiempo algún puesto directivo en las múltiples empresas gestionadas o participadas por el Banco Meridional. Aparte de esa interesada querencia canina —nada que ver con el sincero amor que Navidad sentía por él— era difícil encontrar alguna otra virtud en el currículum profesional del hombre que, con gesto amable, ajustándose la americana a cuadritos que le quedó un tanto arrugada tras volver a sentarse en su sillón, inquirió al inspector: «Pues usted dirá, señor mío». Aunque Benegas sospechó desde el primer momento que algo ya sabía Poyato de lo que él venía buscando.

Con todo, Benegas lo puso al corriente del caso que se traía entre manos. Puro formalismo. Poyato decidió sorprenderse con la desaparición de su trabajador virtual, pues al fin y al cabo no iba tanto por la emisora como para echarlo de menos. Se condolió cuando Benegas le expuso sus sospechas y lo que dicta la experiencia en este tipo de casos. Ya empezó a torcer el gesto cuando el inspector vadeó el terreno de las relaciones entre Víctor Buenaventura y el desaparecido, sin mencionar aún que sospechaba que el motivo determinante del homicidio o asesinato del desgraciado de Frankie era la compraventa del prestigio literario del primero y el consiguiente silencio que en estas cuestiones es necesario guardar. O imponer. De la forma que sea. Pero cuando lo mencionó sin ambages y conminó al director a que le explicara por qué discutieron agriamente en ese mismo despacho días antes de la desaparición del muchacho, el rostro de Samuel Poyato, labios contraídos, mirada huidiza, mandíbula apretada, era la viva imagen de alguien que empieza a verse en apuros. Esto no es lo que le habían dicho que venía buscando el policía de marras que, displicente, esperaba que se arrancase a hablar. En cuanto el inspector se marchara, Jiménez iba a oírlo. O mejor, lo despediría. No, mejor, mucho mejor: ¡lo asesinaría! ¿No dicen que cada uno debe cumplir su destino en esta vida?

—Perdone; perdone inspector…; un momento… ¿está usted sugiriendo que yo lo maté? —preguntó Poyato, apartando de su mente el cadáver de Jiménez y volviendo al de Frankie.

—Yo no he dicho eso, espero no haberme expresado mal. Es más, estoy convencido de que usted no lo hizo, pero necesito que me aclare lo que sucedió. Eso es todo.

—Discutimos por criterios estrictamente profesionales —se defendió el director.

—Debían de ser muy importantes esos criterios porque lo despidió ese mismo día, ¿no? Francamente, no me extraña que no lo echara de menos —retorció la puya Benegas—. ¿De qué trataba en concreto ese reportaje? —preguntó para que Poyato tuviera claro que ya estaban en la fase de constatación, y no recabando información a ciegas.

—Usted lo ha dicho, de la compra y venta de premios literarios —reconoció en voz baja Poyato—. Me engañó, por eso interrumpí y prohibí su realización. Me dijo que iba a hacer un reportaje sobre las imposturas en el mundo del arte en general y yo lo dejé hacer. Ya sabe, imaginé que se refería a cuadros abstractos y esas cosas así…, pero en realidad lo único que pretendía, en lo poco que me dejó ver del trabajo ya montado, era desenmascarar a Buenaventura de cualquier manera. Me utilizó y utilizó a la empresa. Y por ahí sí que no paso.

—Sobre todo si el reportaje salpica al dueño de la empresa —fue algo más que una insinuación el comentario.

—¡Pues sí! —levantó la voz Poyato—, sobre todo si salpica a don Álvaro. No lo dude usted ni un instante —le faltó ladrar tiernamente a la luz de la luna.

—No lo dudaré —recalcó Benegas—. Dígame una cosa, don Samuel, ¿podría decirse que usted y don Álvaro son íntimos amigos?

Poyato se quedó mirándolo con una expresión que bien podría interpretarse como, en primer lugar, a usted quién coño le ha dicho que Álvaro Quintero tenga un solo amigo, pero que él tergiversó con palabras al contestar:

—Podría decirse, sí, desde luego.

—Entonces, si es tan amigo suyo, le habrá contado por qué despidió a su también amigo y mano derecha durante treinta años, don Sebastián Buenaventura, ¿me equivoco? —ingenuo este Benegas. Incorregible.

—A tanto no llega nuestra intimidad —le requebró Poyato—. Don Álvaro nunca habla de ese tipo de cosas. Si quiere saber qué pasó tendrá que preguntárselo a él.

—Lo haré —dijo Benegas—. En cuanto pueda, no dude usted que lo haré.

—No lo dudo —pareció repetir la conversación el director de TeleMezquita—. Pero mientras tanto, y si no se le ofrece otra cosa… —quiso Poyato concluir de una vez, perderlo de vista, que se largara. Además, don Álvaro debería estar esperándolo ya. Quería saber de primera mano de qué demonios iba toda esta historia.

—Solo que esté localizable por si fuera necesario volver a interrogarlo, señor Poyato.

—¡Esto es increíble; increíble, vamos! ¡Desde luego…!

—¿Qué es tan increíble, señor Poyato? A ver, dígame qué es eso tan increíble —se ofuscó Benegas—. Francisco José Jurado quiere desenmascarar a Buenaventura a toda costa, usted mismo lo ha dicho. Un pobre diablo contra el tipo que le ha suplantado el nombre, el prestigio, quizás la vida entera, ya sabe usted cómo funcionan las cosas cuando nos obsesionamos. El pobre diablo, que es más pobre que diablo, intenta aprovecharse de su trabajo en la televisión, pero eso comprometería, aún no sé de qué manera, al padre del escritor y al hombre que manda en la ciudad. Usted lo descubre, se lo cuenta a don Álvaro, que para eso son íntimos —en plan zumbón el inspector, viendo que el otro empezaba a acojonarse de verdad— y, en fin, para qué vamos a seguir. Fíjese, aunque sé que usted no lo hizo, sin darse cuenta hasta me ha dado un móvil.

—¿Un móvil, pero qué está usted diciendo, hombre? —resopló con desdén—. Yo lo único que he hecho es mi trabajo. No sé nada de este asunto, ni quiero saberlo, señor Benegas. Si don Álvaro me dice que haga algo, lo hago y punto. Y nada más.

Y nada más, se dijo Benegas. Esa es la clave, que todo sea limpio y aséptico, que no queden rastros. Pero no lo dijo en voz alta, tampoco era cuestión de cargar las tintas. Se limitó a repetirle, antes de salir, que estuviese disponible por si acaso. El director ni siquiera hizo el gesto de levantarse para acompañarlo hasta el vestíbulo. Tal vez para que Benegas no se diese cuenta de que, allí, sentado en su cómodo despacho presidencial, la americana a cuadritos empezaba a no llegarle al cuerpo tras esta maldita conversación.

3200 al mes

La tarde de ese lunes la pasó, junto a Marita, Maqueijan y Vázquez —que terminó uniéndose al trío—, tal como él mismo ya predijo: elevando los niveles de lectura del país; un 25 % por lo menos, porque entre los cuatro se leyeron atentamente unos veinte ejemplares de novelas cortas y relatos firmados por ese mismo escritor de tantas caras llamado Lester Harris, Thomas Morrison, la cabaretera Wilma Carpenter o el silencioso Frankie Jurado, Francisco José para mamá y los amigos, que es mucho más bonito y español, dónde va a parar.

Gracias a la maratoniana sesión de lectura constataron que, en efecto, más que convocar a las musas, Frankie se inspiraba una vez sí y otra también en casos resueltos en los tres o cuatro últimos años por la Brigada Provincial de Homicidios de la Policía Judicial. A Benegas no le gustó aquello. Y a sus subinspectores tampoco. Aunque con nombres falsos y circunstancias maquilladas, la descripción de algunas situaciones y relaciones personales era demasiado veraz. Vázquez se sonrojó al leer en varios de aquellos relatos lo mucho que debía notarse su atracción por Marita, y Maqueijan nunca estuvo más solo que allí rodeado de los otros tres.

Al concluir la tarde, sin duda tras la lectura de ciertos pasajes que afectaba a cada uno de ellos —y eso que cada cual leyó tres o cuatro volúmenes para sí, nunca en voz alta, ni compartiendo siquiera un párrafo con los demás— en el despacho del inspector jefe flotaba un silencio pesado. Denso y seco, como la desconfianza de un niño que antes te quería y ahora ni siquiera te ofrece su mano cuando camina junto a ti.

Pero dejando al margen las inevitables concomitancias personales que pudieran derivarse de la lectura de las novelas y cuentos firmados por Frankie Jurado, Benegas supo que, por lo que respectaba a esta línea de investigación, al menos tenían una ventaja: y es que ellos mismos eran el archivo en el cual indagar si alguno de los protagonistas secundarios de las mismas, esto es, esos torvos personajes que siempre acababan entre rejas, se había molestado más de la cuenta al ver reflejado su caso en el papel y había querido, por tanto, intervenir en el proceso de escritura, eliminando de un plumazo al autor del guion.

Francamente, no creía que los tiros fueran por ahí, pero uno es un profesional, se dijo Benegas, así que Sampedro y Marita empezarían mañana a repasar minuciosamente ese archivo de convictos y confesos que Frankie se había empeñado en remover.

A Vázquez lo necesitaría junto a él desde muy temprana hora de la mañana. En primer lugar, acompañaría a los de la Científica en el registro del coche de Buenaventura, en cuanto el escritor tuviera a bien aparecer. Luego se incautaría de ordenadores y resto de material informático en casa del sospechoso mientras los compañeros de Chamartín —a quienes cursaría orden de inmediato— hacían lo propio en el domicilio de Madrid.

Pero antes tendría que intervenir él, que para eso era el jefe, porque en este tipo de cuestiones tan peliagudas más vale ir siempre con pies de plomo. O de bronce bruñido mejor, ¿no estaban hechas de esa aleación las dobles corazas de la antigüedad? Tendría que llevarla bien puesta, porque se había adentrado por terrenos demasiado peliagudos sin informar debidamente a sus superiores. Y aunque ya sabemos que, cuando había un muerto de por medio, Espadas llamaba a Benegas y pedía luego la palangana, en este caso desde luego no iba a ser así, porque ya estaba claro a quién podía terminar salpicando ese agua sucia en la que él se lavaba las manos con total intranquilidad.

Por eso, antes siquiera de que hubiese amanecido del todo, Benegas subió las dos plantas que separaban el despacho del comisario jefe del resto de los mortales, llamó suavemente como si no quisiera en verdad pasar y pidió permiso para hacerlo.

Una vez dentro, Benegas fue consciente de que una cosa es pasarse todo el fin de semana ensayando una explicación, una excusa, un matiz —siempre convincentes ante el espejo o ante tus propios razonamientos— y otra muy distinta largar la retahíla de corrido con cierta coherencia y sin dudar ante un superior que, no sabría decirse por qué, no era completamente ajeno a aquello que venía a decirle. Y era la segunda vez que lo asaltaba esa corazonada en pocos días, tras su visita a Poyato. Se sentía algo más que incómodo, como en esos exámenes que uno ha estudiado todo el temario a conciencia excepto un par de preguntas y sabe que, indefectiblemente, una de esas dos le va a caer. Bien es cierto que, además, su teoría presentaba alguna que otra laguna, y él nunca había sido un empollón de esos que van siempre con la lección aprendida. Así que la historia pintaba tirando a gris oscuro…

Porque, en realidad, una explicación muy lógica y racional no tenía para ese antiguo caso sobre el cual sustentaba los débiles argumentos que a continuación iba a exponer, de acuerdo; pero al menos Benegas tenía una teoría. Y no como la tenían la mayor parte de los cordobeses, o sea, de oídas, sino la muy sólida que le proporcionó en su momento, hará un par de años del asunto en cuestión y con dos gin-tonics de por medio, el inspector de delitos financieros encargado de hacer como que se investigaba una trama de duplicidad de facturas y avales en un fenomenal pelotazo inmobiliario en la Costa del Sol, financiado en su mayor parte con capital aportado por el Meridional. El final de esa concienzuda investigación fue el que tenía que ser: un archivo olvidado de donde nunca habría de salir ni un solo dato, y donde ni siquiera a un tipo tan metódico como Frankie Jurado se le hubiese ocurrido buscar. Aunque tal vez lo hubiesen inducido a husmear por esos derroteros; o él encontrase algo sin pretenderlo, llevaba dudando Benegas desde que almorzó con Juan Rodrigo Jiménez. Pero más valía que no fuese así, ¿verdad, inspector?, parecía estar pensando Espadas, en guardia tras su mesa de caoba brillante.

Porque ciertamente ese fue un caso donde no había nada que pudiera tenerse por verdad, jefe, ni una prueba, ya sabe usted como funcionan las cosas en las altas esferas, opacidad completa, avales falsos de ida y vuelta, soy consciente de ello, fue más o menos la forma en que Benegas encaró la cuestión. Dudó, dio rodeos, bordeó alguna cresta ubetense, pero no estuvo mal el inicio. Ya consolidada la posición, se animó:

—Es una venganza, jefe. Una venganza muy muy retorcida, pero una simple venganza al fin y al cabo. Don Álvaro Quintero se está vengando de Sebastián Buenaventura en la persona de su hijo. Sospecho que Buenaventura se la jugó bien jugada en el caso de los avales y facturas falsas de la promoción aquella de chalés y bungalows que construyeron en Manilva, queriendo sacarse él solito el doble de la tajada habitual, como imagino habría hecho ya en más de una ocasión. Pero esa vez Quintero lo descubrió. No iba a denunciarlo, obviamente, porque sin duda perdería mucho más de lo poco que podría recuperar, así que se la tuvo que comer con la boca cerrada. Se limitó a cesarlo fulminantemente y a esperar que llegara el momento de ajustar esa cuenta pendiente. Pues bien, ese momento ha llegado.

—¿Pero qué estás diciendo, Benegas, qué estás diciendo, vamos a ver?, ¿¡que Álvaro Quintero ha matado a ese pobre desgraciado!? ¡¿Tú estás loco, Benegas?! —exclamó Espadas fuera de sí. En verdad algo se esperaba el comisario, pero no un ataque tan directo por parte de su subordinado.

—Yo no he dicho eso, jefe. Una cosa es disponer las fichas y otra dar el jaque mate —se replegó el inspector haciendo referencia a la más conocida afición de Quintero—. Él no lo ha matado, pero ha hecho que a Víctor Buenaventura no le quedase otra que matarlo. Eso es lo que quiero decir.

—¡Cuidado, Benegas, que te conozco!, y ciertas cosas hay que probarlas antes de pensarlas siquiera —le espetó el superior. ¿Amenaza, consejo, advertencia?, ¿en qué casillero habría que poner la cruz?, eso dependía del pie con que se hubiera levantado Espadas esa mañana y del grado de peligro que él creyese que le rondaba.

Porque si ya es mal asunto que un jefe te apriete las tuercas para que un caso marche más rápido de lo que una prudente investigación aconseja (y siempre encuentra alguna razón para hacerlo, que para eso es el jefe y no tiene otra cosa en qué pensar) o por determinados caminos que a lo mejor no son los más correctos desde un punto de vista estrictamente policial, pero son los que más nos interesan a todos (y siempre suele haber varias razones), mucho peor es que un jefe te diga que mejor dejamos las cosas como están. Y si los dos primeros casos pueden desprender tufillos varios que no es necesario describir, en el tercero la cosa apesta, simplemente. Y desde que constató que Álvaro Quintero era uno de los nombres implicados en este caso, Benegas se lo estaba oliendo. Tenía él un olfato muy fino para estas cosas. Por eso durante el fin de semana también ensayó por dónde escabullirse. Pero ni por esas.

—Jefe, las cosas son así porque no pueden ser de otra manera. Todo encaja. Fue el propio Quintero quien, inteligentemente, compró o animó a comprar a los Buenaventura los primeros premios ganados por Víctor, hará un par de años o tres. En esos momentos ya intuiría la traición del padre, incluso tal vez tuviese las pruebas de la misma, así que comprando el prestigio y el nombre del hijo siempre tendría un as en la manga contra él, por ejemplo por si a don Sebastián se le ocurría denunciar algún tipo de irregularidad en el Meridional tras su cese. Cuando vio que no era así, le ha bastado con mover algunos hilos, ponerle un jugoso cebo al pobre Francisco José a través de su perrito fiel en TeleMezquita, el cual picó la carnaza por el odio que le profesaba a Víctor Buenaventura, y hacer correr la voz para que el poeta supiera lo que se le venía encima si Frankie llegaba a emitir un documental que nunca terminaría de rodar. Como ve, jefe, Quintero queda totalmente al margen del asunto. Es más, lo reconozco, no sé de dónde podría sacar las pruebas para sustentar todo esto que acabo de contarle, y encima las cuentas le quedan saldadas. Jugada perfecta. Jaque mate al pasado.

—¡Coño, Benegas, no decías que no te gustaba leer! Me parece que este caso te está afectando demasiado —estalló, irónico, Espadas—. A ver, señor inspector jefe —¡uy, uy, uy, mal cuando empezaba así, pero ya si lo trataba de usted o de señor sin venir a cuento, entonces…!—: ¿usted cree que yo tengo cara de puta cara?

—¡…! —Benegas se quedó perplejo. Más o menos esperaba el tirito, un tipo previsible en sus reacciones este Espadas, pero nunca le gustaron los retruécanos de palabras con reiteraciones y dobles sentidos, salvo que fuera él quien las pronunciara para lucirse o hacer un chiste.

—¿Y tú?, dime, Benegas, ¿tienes tú cara de puta de lujo, acaso?, —repreguntó el comisario jefe, volviendo al tuteo—. ¡Nooo!, ¿verdad? Pues a cierta clase de tipos solo les gusta que les toquen los cojones las putas caras, ¿me sigues? Y como los dos estamos de acuerdo en que ni tú ni yo cumplimos los requisitos, pues no te pases de listo y no se te ocurra meter en este maldito asunto no ya a don Álvaro Quintero sino, en la medida de lo posible, el asunto Buenaventura, ya afecte al padre, al hijo o al espíritu santo que todo lo puede, ¿entiendes lo que te quiero decir?

—Insisto, jefe —insistió, aunque muy tímidamente, Benegas.

—Y yo también te insisto a ti, si aquí nos insistimos todos, por insistir que no quede. Pero a ver si nos enteramos, que para las cosas que quieres eres muy listo —ahora Espadas le estaba tocando los cojones a él: una cosa es que estuviera buscándose las habichuelas fuera del puchero policial y otra tener que aguantarle ciertas licencias—. En esta ciudad don Álvaro Quintero «nunca» queda al margen de nada. Porque «todo» en esta ciudad le afecta. Y si «algo» le molesta levanta un teléfono y ya está. Tú, yo, y cualquier cosa de que se trate se va a la mierda y punto. Un teléfono, Benegas, un simple telefonazo y todo lo que era deja de existir, se difumina, se diluye, ¿sigo? Para que las cosas acaben así, y por lo que a don Álvaro respecta, mejor nos quedamos quietos, que nos conviene. A los dos.

«Pero sobre todo a ti», no se atrevió a replicarle Benegas al futuro jefe de seguridad del Banco o de alguna de las empresitas filiales que a través del mismo controlaba el señor Quintero. Pero sí sacó arrestos para contestarle:

—Jefe, a mí no me tiene que contar que nuestra vida profesional se basa en un sueldo miserable que hace buena la miserable pensión que nos va a quedar cuando nos jubilen, y que todo esto es asqueroso, así que no me joda, ya sé que hay que aprovechar las oportunidades, yo tampoco soy un guayabito y tendré que ir pensando en el futuro más temprano que tarde. Pero no me niegue que, al menos, vaya a interrogarlo, aunque solo sea para cerciorarme de que tengo razón antes de encerrar a Buenaventura hijo por asesinato y por gilipollas. Solo por eso. Y no se niegue usted a sí mismo acabar la carrera con la cabeza bien alta cuando ya está en la mismísima línea de meta.

Espadas se quedó apuntando con el dedo a Benegas, la mandíbula desencajada y los ojos a punto de romperle las costuras de las órbitas. «Maldita sea, lo peor es que encima tiene toda la razón del mundo», pensó el Comisario Jefe, dando prácticamente por perdido su dorado puesto de trabajo a tiempo parcial tras su inminente paso a la reserva.

—Mucho tiento, Benegas. Mucho tiento. Si vas, que sea más que nada para confirmarle que el caso está resuelto y más que resuelto. Que pudo salpicarle debido a determinadas y difusas circunstancias del pasado, pero que ya está todo en orden, ¿entendido? —le recomendó Espadas.

Y en cuanto Benegas salió del despacho doblando la cerviz, el comisario Espadas, futuro empleado en nómina del Meridional, llamó a don Álvaro Quintero a su oficina, solo fuera para quitarle la preocupación que el Director General le transmitió ayer por la tarde, tras hablar con un demudado Samuel Poyato sobre una cuestión que empezaba a devenir en gigantesca bola de nieve. Ya se inventaría él algo para tranquilizarlo y quedar como su auténtico valedor en el Cuerpo, se dio ánimos Espadas mientras marcaba el número personal de don Álvaro. Ya se inventaría él lo que hiciera falta con tal de no perder esta oportunidad. ¡Joder, es que eran 3200 al mes por aparecer quince minutos al día por la oficina!

Cara de muerto

A través de la ventana de su despacho lo vio aparcar y descender del coche, un deportivo alemán último modelo, azul cobalto reluciente como el sol y llantas guapas de aleación. «Demasiado cantoso para un barrio del extrarradio», aseveró Rafaelito. Y tenía razón, como siempre.

Antes de que Víctor Buenaventura entrase en el edificio de comisaría, el subinspector Vázquez se le acercó y le pidió las llaves, al tiempo que le mostraba la orden firmada por la juez. Buenaventura miró varias veces a su alrededor, sin comprender del todo, como si le estuvieran gastando una broma pesada con cámara oculta, pero tras un breve intercambio de palabras no le quedó otra que dárselas. De inmediato, un par de agentes de la Científica hicieron suyo el minifórmula-1, bajo la atenta mirada bovina del subinspector.

Entre la ira por lo que acababa de pasar con su coche y la incertidumbre ante lo que aún estaba por venir, Víctor Buenaventura subió los escalones de tres en tres y llegó a la tercera planta sin apenas darse cuenta. Se había pasado, le indicaron, cuando preguntó por un tal Benegas. Volvió a bajar la de propina a punto de estallar. Recorrió el pasillo a grandes zancadas y, finalmente, al fondo a mano derecha, que es donde suele estar siempre la que uno va buscando, la encontró. Llamó a la puerta con tres toques enérgicos, coléricos, y la abrió sin más, nada de esperar autorización. El inspector sonrió. La mañana prometía, se dijo.

Benegas detestaba a los pijos. Pero si había algo que detestase más que a un pijo era a un pijo que iba de progre por la vida, como aquel que parecía haber tomado plaza en su despacho, quieto y desafiante en el centro de los nueve metros cuadrados. Alto y fibroso, atlético sin llegar a corpulento, Víctor Buenaventura tenía el cabello castaño oscuro muy tupido, levemente ondulado. Vestía pantalones de pana y camisa negra desabrochada con garbo y donosura, y en la mano traía una chaqueta de napa y piel de vicuña, negra también, indumenta con la que pretendía dar el pego de bohemio desaliñado pero que debería haberle costado al niñato por lo menos el noventa por ciento del sueldo mensual del inspector. El nada sutil aroma de la tonelada y media de gomina extrafuerte y colonia cara que gastaba reforzó el cuadro de su aversión hacia el sujeto. Cuidado, Benegas, mucho cuidado.

De ahí que echase el freno de mano y no dejase de sonreír mientras Víctor Buenaventura le recriminaba que lo tratasen como a un vulgar delincuente, registrando su coche para buscar no sé qué. Benegas objetó algo sobre procedimientos de investigación, se preguntó si a Buenaventura le molestaba más que lo tratasen como a un delincuente o como a un delincuente «vulgar» —que no es lo mismo, como este caso evidenciaba por los cuatro costados—, y para concluir los siempre engorrosos preliminares, dechado de cortesía florentina, le agradeció la premura en comparecer, a pesar del extravío que le habría supuesto el desplazamiento.

—Vivo a caballo entre Córdoba y Madrid, como usted sabrá —recalcó, petulante e impertinente, Víctor Buenaventura—. Y la verdad es que tenía bastantes cosas que hacer esta mañana allí.

—Lo comprendo, lo comprendo —se avino Benegas—. Iré al grano, entonces. A ver, dígame; el pasado día 22, viernes para más señas, por dónde cabalgaba, al oeste del Manzanares o al sur del Guadalquivir. Haz memoria, vaquero —insistió Benegas, que tenía el día canalla y por mucho que uno imposte cortesías, cuando es que no, pues es que no.

—¿El viernes, 22?, ¡y yo qué sé!, por qué tendría que saberlo. ¿Usted apunta en una agenda dónde ha estado cada día? —preguntó el ya sospechoso, cáustico.

—No. Pero yo no voy por ahí matando a la gente, así que no necesito inventarme coartadas.

—¿Pero qué está usted diciendo? —saltó como un resorte Buenaventura—, ¡yo no he matado a nadie! ¡Aaah, claro, claro!, ahora lo entiendo… ¿Y por qué coño voy a cargar yo con el marrón de lo que le pase al gilipollas ese de Frankie? Si no lo encuentran y su madre les da el coñazo, cómaselo usted solito. A mí, déjenme tranquilo —le espetó despectivo, exquisita educación marca de la casa.

—Porque fuiste la última persona que lo vio vivo, ¿te parece poco? —¡uy, uy, uy, cuando empezaba a tutear a alguien durante un interrogatorio, malo; pero ya si lo hacía en ese tono, entonces…!—. Sospechoso número uno, Víctor. Con todas las letras. Eso es lo que eres —prosiguió Benegas impertérrito.

—¿Pero de dónde se ha sacado usted eso? ¿Y quién dice que Frankie esté muerto, a ver? ¿Usted lo ha visto? No, ¿verdad? Ese cabrón se ha quitado de en medio para que no le rompan las piernas y se está descojonando de ustedes —no tenía muy claro el inspector si esa perenne chulería de Buenaventura indicaba que el joven comenzaba a zozobrar o, por el contrario, que por momentos se veía ganador del envite. Podían ser las dos cosas. Había que seguir con tiento. Y a por todas.

—Y porque cada segundo que pasa piensas más como lo haría su asesino. Y contestas como contestaría su asesino —le dio Benegas otro par de buenas razones para fundamentar sus sospechas. Por lo demás, Buenaventura no era tonto y no dejaba de tener razón en lo que acababa de objetar: cuando el desaparecido es una persona adulta, si no se encuentra el cadáver no hay caso que valga. Tal como andan de trabajo, pocos jueces se atreven a mantener viva una investigación más allá de lo imprescindible, así que la mayoría de los casos se archivan.

—¡Usted está loco, no sabe lo que está diciendo! Yo no he venido aquí a esto, yo he venido a colaborar. ¡Ustedes me dijeron que viniera para ayudarles a encontrar a Frankie, no para acusarme de asesinato! —explotó Buenaventura, el índice nervioso brujuleando al compás de su acaloramiento. Benegas permaneció en un calculado silencio, lo cual sublevó mucho más al tipo, que terminó moviendo compulsivamente las manos mientras no dejaba de proferir amenazas contra el inspector, contra su futuro profesional, contra el cuerpo de policía en general… Parecía un puto cantante de rap. Pero Benegas sabía que era puro artificio. Como los cantantes de rap, hip-hop, ja, ja. Los tipos que asustan de verdad no van por ahí haciendo ripios urbanos, ni poniendo cara de malos para salir en las fotos y llevarse luego la pasta calentita junto a mamá y la novia de toda la vida. Finalmente, viendo que el inspector no le hacía ni caso, Buenaventura fue a lo práctico—: ¡quiero un abogado, que venga inmediatamente un abogado y me saque de aquí! —aulló el sospechoso.

—Ahora viene, no te preocupes. Ahora viene papá y te saca de paseo, pero antes dime dónde estuviste la noche del viernes día 22, que llevo un rato preguntándotelo.

—¡Que no lo sé, joder, cómo tengo que decírselo! Estaría en casa, supongo —concedió Víctor.

—¿Toda la tarde?

—Sí, toda la tarde, cuando vengo a Córdoba no suelo salir mucho.

—Y tu casa está pared con pared con la de Frankie, ¿no? —se aprestó a darle el golpe de gracia Benegas.

—¿¡…!? —mostró su perplejidad Víctor, que la veía venir, la intuía revoloteando, pero no sabía por dónde le iba a caer la hostia. ¿A dónde quería ir a parar el pasma este? Él vivía en una de las zonas nobles de la ciudad, en pleno centro, por descontado que debía saberlo el sabueso, y no en el cuchitril del arrabal perdido donde alguna vez visitó a Frankie para rematar detalles de la compraventa.

—Claro, hombre, por eso vieron tu coche aparcado en la puerta de su casa precisamente la noche del día 22, ¿no? O eráis vecinos o tu casa es toda la ciudad. Me lo explicas antes de que venga el abogado ese, o se lo explicas a él en el calabozo. Tú decides.

Víctor Buenaventura dudó, movió las manos nerviosamente y tragó saliva un par de veces, tal vez tratando de disimular el sísmico traqueteo que de repente se había apoderado de su labio inferior. Benegas vio la grieta del castillo. Cuando se asalta una plaza hay que ir a degüello, si no más vale quedarse en el campamento.

—Así que recapitulamos y luego me firmas la declaración. ¡Vamos a ver! Fuiste a apretarle las tuercas a su casa, a asustarlo un poco ante el cariz que estaban tomando los acontecimientos; él no se traga tus amenazas y decide seguir adelante con su plan para desenmascararte, discutís, os peleáis, se te fue la mano y el asunto se jodió, se jodió del todo, ¿voy mal? Y ahora dime de una puta vez dónde está el cadáver —se le quedó mirando fijamente Benegas, el rostro crispado, casi amenazante.

—A su casa sí fui, es verdad —reconoció Buenaventura, viéndose cercado—. Lo llamé y quedamos, fui a recogerlo, quería hablar con él a solas, tranquilizarlo. Él sí que me estaba apretando las tuercas a mí, el muy cabrón, largando aquí y allá, a gente cada vez más inconveniente, pero le juro que yo no he matado a nadie, se lo juro por lo que usted más quiera. Yo no he hecho nada, yo lo único que pretendía… —pareció claudicar Buenaventura, ahogando un gemido que Benegas interpretó como el principio de un llanto quedo, sordo. Si el inspector no remachaba con rapidez, el tío se echaría a llorar allí mismo, pero no precisamente por la suerte de su examigo Frankie Jurado, sino porque, quizás por primera vez desde que recibió la llamada telefónica del subinspector Sampedro citándolo en la comisaría de Córdoba, empezaba a vislumbrar las consecuencias que todo este asunto podría tener para su inmediato futuro—. Yo lo único que pretendía es que…, no sé…, ¡joder, ni siquiera sé lo que pretendía!

—Fuiste a su casa, ¿ves qué fácil era? Lo amenazaste y le diste pasaporte. Y ahora la parte más difícil: ¿Dónde está el cadáver? A ver, dime, ¿dónde demonios has escondido el cadáver de Frankie Jurado?

—¡Que no lo seeé…! ¿Cómo se lo tengo que decir?, que yo no sé nada ni he escondido nada, ¡joder! No sé dónde está el cadáver, ni si hay cadáver siquiera. ¡No-lo-sé!, inspector, se lo juro. Estuvimos tomando algo en el centro, por la zona de copas universitaria, le conté cómo estaban ahora las cosas, que todo lo que habíamos hablado ya no dependía solo de mí, que tras el éxito de la segunda novela había otra serie de intereses que yo ya no controlaba. Le ofrecí el doble. El triple. Pero no atendió a razones. Discutimos, no lo voy a negar, Frankie estaba fuera de sí, nunca lo había visto tan violento, créame…; tal vez lo amenazara, no lo recuerdo ahora…

—No lo recuerdas ahora —se agarró al clavo Benegas—. Entonces a lo mejor lo mataste y tampoco te acuerdas. Si quieres te dejo aquí con el amigo y vas haciendo memoria —dijo, señalando a Maqueijan, que hacía guardia pretoriana en la puerta.

A través de la cristalera, Benegas observó cómo el centurión se apartaba y cedía el paso a Vázquez. Este entró en el despacho. Traía una carpeta en la mano y le mostró al inspector jefe los primeros hallazgos. «Tan evidente que no merecía la pena comentarlo», le había dicho Ullastre, el de la Científica.

—¿Adónde enterraste al chaval? —le preguntó de nuevo Benegas, con las pruebas en la mano—. Hemos encontrado rastros de sangre en tu coche, a ver si eso te refresca la memoria.

Buenaventura se quedó un buen rato en silencio, pensativo. Desde el primer instante supo que esa llamada no iba a traerle nada bueno. Lo primero que pensó cuando le dijeron que debía desplazarse a Córdoba y presentarse en comisaría fue que Frankie lo había denunciado por la bronca que tuvieron un par de días atrás. Pero la cosa no parecía ir por ahí, según dedujo de las difusas explicaciones del agente, que intentaba por todos los medios fijar la fecha de su comparecencia. Se dijo entonces, sin hacerle mucho caso a la voz que insistía al otro lado del teléfono, que quizás Frankie hubiera cumplido las amenazas que profirió en plena pelea y la policía estuviese investigando ese asunto, por mucho que su padre le jurase que en ese tipo de asuntos —que al fin y al cabo son compraventas privadas— no hay mucho que investigar. Solo se le aplacó el corazón desbocado cuando el subinspector le confirmó que dicha comparecencia estaba relacionada con la extraña desaparición de su amigo, y que como él había sido una de las últimas personas en verlo, pues necesitaban confirmar un par de datos. Les ayudaría en todo lo que estuviera en su mano, ¡faltaría más!, contestó aliviado; sin duda Frankie no habría podido salir indemne de alguna de sus muchas movidas y habría tenido que quitarse de en medio una temporada. Sí, eso les diría, diseñó la estrategia nada más colgar. Aun así y todo, las manos seguían temblándole una hora después. Como ahora mismo, en este momento, una vez que se había cumplido con creces el peor de sus temores: que esa llamada de teléfono, esa citación policial, ponía bajo sospecha toda su vida, pasada, presente y futura. Buenaventura exhaló un suspiro profundo y, ya que todo parecía estar en su contra, prefirió sincerarse. Aunque su testimonio pudiera ser interpretado como una autoinculpación.

—Puede que aquella noche fuera a su casa con la intención de matarlo, señor inspector, lo confieso. Pero no me atreví. No tuve cojones, así de simple. La vida no es una novela, ¿sabe usted? Ni toda la puta literatura junta puede parecérsele lo más mínimo. El más simple de los días es mucho más complicado que todo eso, así que no le cuento un día como aquel. Llegamos a las manos, pero si no me ando listo el que me liquida es él a mí, así que ya se imagina cómo acabó la noche para su asesino número uno: en el botiquín de casa taponándome con algodón y alcohol la sangre que me salía de la nariz. La mancha que han encontrado en mi coche procederá de ahí, no lo dude.

¡Qué no lo dude, dice!, pensó Benegas mirando la ruina que tenía delante. Hasta que no se lo juraran por activa y por pasiva los perfiles de colorines de la prueba genética, y por lo que a este caso respectaba, él dudaría hasta de su propio nombre de pila. No sabría explicarse por qué, pero lo invadió la misma indigesta sensación que cuando acabó de interrogar a Chiqui Cartagena la semana pasada. Tenía ante sí otra marioneta, otro guiñapo deslavazado en manos del tal Frankie Jurado, director de ceremonias en el gran teatro del guiñol y la vanidad a pesar de ser la parte más débil. Y eso se paga. Se paga muy caro. Sobre todo si no tienes la retaguardia bien cubierta. Se levantó, le hizo una seña a Maqueijan para que detuviera a Buenaventura y quedó de espaldas a este, mirando de nuevo por la ventana.

El brillante deportivo había desaparecido del patio que hacía las veces de aparcamiento. Ahora se veía otro coche desde allí, bastante más cascado y cochambroso, pugnando por entrar en comisaría, con sus letras y anagramas medios caídos. Juan Rodrigo Jiménez se bajó vociferando consignas a un cámara y a un ayudante de sonido. Desde la acera de la calle, donde un agente los conminó a grabar, Jiménez parecía buscar con la vista la ventana de su despacho. Él mordió este asunto el primero y nadie le iba a arrebatar un bocado tan suculento. Este tipo de partidas se juegan con reglas implícitas, todo el mundo lo sabe y no es necesario incidir en ese pormenor. Incluso Víctor Buenaventura lo sabía, allí, en medio de ese mismo despacho que el francotirador Jiménez tenía en el visor de su punto de mira, derrotado donde antes se había mostrado tan altanero, mientras Maqueijan le colocaba los grillos para llevárselo al calabozo. Pero sobre todo, de lo que era verdaderamente consciente el escritor fullero era que, en cuanto Juan Rodrigo Jiménez abriese esta noche la edición de su informativo, ¡pim, pam, pum, fuego!, él estaba sentenciado, sentenciado sin posibilidad de recurso, a pesar de que ni siquiera había pasado aún a disposición judicial. Se acabó el parnaso literario, la fama, la gloria. A partir de mañana, su posición en el mundo de las Letras no sería otra que pudrirse en el peor de los infiernos del Dante. Por eso susurró:

—¿Y qué coño voy a hacer yo ahora, señor inspector; qué coño voy a hacer yo ahora en esta vida, me lo quiere usted decir? —lo interpelaba Víctor Buenaventura desde otra dimensión, perdido en sus pensamientos, intuyendo que alguien había cortado ya todos los hilos que lo sujetaban y que su papel había terminado en esa falsa función que siempre había sido su propia existencia.

Benegas no le contestó. Qué se puede decir en casos como este. Nada, evidentemente. Buenaventura, además, no lo habría escuchado siquiera. Acababa de ingresar, como él mismo había reconocido, en la categoría de muerto viviente, esa en la que él situó a Frankie Jurado al condenarlo al silencio y al ostracismo. Eso pensó Benegas mientras lo observaba moverse, torpe, lento y cabizbajo, llevado del brazo por Maqueijan camino de los calabozos: «parece un zombi», se dijo el inspector. Y la verdad es que el tío tenía una cara de muerto que tiraba de espaldas.

Un muerto de cuerpo entero

Pero con la cara solamente no bastaba. El muerto que Benegas necesitaba debía venir con el equipo completo: brazos, manos, piernas…, o por lo menos con las huellas digitales o algo de tejido que sirviera para hacer la identificación. De lo contrario, no habría caso. Su señoría había sido muy clara al respecto. Y Buenaventura no había confesado durante el interrogatorio sino que era un mentiroso, un trolero de la palabra, un estafador que había roto un pacto. Eso y nada era lo mismo, así que él vería, lo despachó la juez Salinas.

Además, nada más tener conocimiento de su detención, Sebastián Buenaventura tardó diez minutos en personarse en comisaría, exigiendo la inmediata puesta en libertad de su hijo. Por su parte, Espadas estaba cada vez más nervioso, presionándolo para que, de una maldita vez, si no tenía nada nuevo, le hiciera caso al papá don Sebastián, no fuera a ser que… El golpe definitivo se lo dio esa misma tarde el análisis de la sangre hallada en el coche del escritor. Tal como el sospechoso afirmaba, la sangre era, en efecto, suya, y a juzgar por las características bioquímicas de la misma y por la forma de las manchas encontradas bien podría ser, como Víctor seguía sosteniendo, de una hemorragia nasal.

Y aunque Benegas estaba seguro de que eso, en realidad, no significaba gran cosa, y mucho menos lo exculpaba (pues tan válida como la afirmación del detenido era la hipótesis de que Víctor pudo haber matado a Frankie, resultar herido en la pelea con una fractura de nariz, y luego montarse él solo en su coche tras hacer desaparecer el cadáver Dios sabe dónde), hubo de reconocer que, en el fondo, Espadas tenía razón y no hacía falta que le invocase de nuevo, de «pe a pa», la presunción de inocencia, la Constitución del 78 y el sursum corda encadenado a un habeas corpus.

Ya había conseguido lo que quería, se dijo Benegas mientras observaba a través de la cristalera de su despacho cómo Víctor Buenaventura, acompañado en todo momento por su padre, remataba el papeleo y se disponía a marcharse una vez le devolvieran sus pertenencias. Sus numerosas y carísimas pertenencias.

Y gracias a eso, y a que el funcionario encargado del depósito no andaba muy fino tras un almuerzo algo más que opíparo, el trámite se alargó un poco más de lo debido. Lo suficiente en cualquier caso para que Marita llamase alterada al despacho del inspector y le dijera que debía ver algo que los compañeros de la Brigada de delitos tecnológicos de Madrid habían descubierto en el ordenador hallado en el domicilio de Víctor Buenaventura en la capital. Al mismo tiempo, como en un final de película frenética, desde el otro lado del pasillo, Vázquez lo llamó a gritos queriendo mostrarle el contenido de la carpeta que enarbolaba al viento. En el vestíbulo donde aún seguían esperando, padre e hijo se miraron intrigados.

En pocos minutos sabrían lo que ambos subinspectores tenían tanta prisa por mostrar a su superior. A su debido tiempo. Por lo pronto, a instancias de Vázquez, el agente encargado del depósito dejó de buscar lo que quiera que estuviese buscando y fue a tomarse un café. En vaso largo, a ver si así se despejaba.

Ya en el despacho de Marita, Vázquez abrió la carpeta y dijo:

—Fiabilidad cien por cien, jefe. La sangre es de Frankie Jurado. Los de Científica acaban de compararla con la muestra biológica que nos dio su madre. La han encontrado en un pliegue del guardabarros de su coche, que, por cierto, ha sido reparado y repintado recientemente.

—¡Vaya, vaya! —exclamó—. Pues vamos a echarle un vistazo a eso que han encontrado los compañeros de Madrid y atamos cabos. A ver, Marita, dale caña —ordenó Benegas que se hiciera la luz en la pantalla del ordenador.

«¡Vaya, vaya!», exclamaron los tres al unísono tras una rápida lectura. Lo que los investigadores de Madrid habían descubierto, encriptado en su ordenador, era en realidad la razón última de por qué Víctor Buenaventura había acabado con la vida de Frankie Jurado, se dijo Benegas, la prueba irrefutable de que este iba en serio, de que iba a hundir la vida y la carrera de Buenaventura como fuese.

El archivo en cuestión contenía la tercera novela que Buenaventura le había encargado a Frankie, esa que iba a ganar un suculento premio sin presentarse siquiera al concurso, según les confesó Rafa Cartagena. Un esbozo de esa novela para ser exactos, pues no estaba terminada ni mucho menos, apenas un par de capítulos en todo caso, como pudieron comprobar. Pero no era una novela cualquiera. Era una novela por la que un hombre mataría a otro, sin duda. Se titulaba, leyeron con sorpresa, Quién mató a Frankie Jurado y, a grosso modo, por lo que intuyeron de los dos capítulos que pudieron leer, narraba el caso que ellos estaban investigando en ese mismo momento. Con solo pensarlo, Benegas notó un dolor sordo presionándole el abdomen. En uno de los capítulos, titulado «Cuanto más te agachas, más se te ve el culo», Frankie describía una conversación telefónica entre él y, supusieron, Víctor Buenaventura, en la que quedaba meridianamente clara la amenaza que se cernía sobre el pobre chaval si se le ocurría abrir la boca. En el otro capítulo concluido, titulado, por si había alguna duda de sus intenciones, «El asunto Buenaventura», Frankie se recreaba en los pormenores de aquel turbio asunto en el que se vio envuelto el padre de su patrón literario, despido incluido. Lo que más desasosegó a Benegas es que en ese capítulo ya aparecía el investigador encargado del caso, que no era otro que él mismo, por supuesto. Ahí el dolor de abdomen se convirtió en náusea.

—Yo ya no sé si este caso es ficción o realidad —exclamó Benegas—. Una cosa es que alguien escriba historias de los casos que vamos resolviendo, y otra muy distinta que estemos resolviendo un caso mientras alguien lo escribe al mismo tiempo. O algo parecido.

—Raro sí que es, jefe —terció Marita—. Porque, vamos a ver: este caso, ¿nace de la ficción y se convierte en realidad, o es al contrario y yo ya no estoy muy segura ni siquiera de si existo? ¿Estoy aquí o solo soy un personaje? —se preguntó, divertida.

—¡Vete tú a saber! —intervino Vázquez, tan desconcertado como sus compañeros respecto al caso, pero absolutamente seguro de que Marita no era una ficción literaria, sino toda una mujer de carne y hueso. De carne de su carne, si un día Dios tuviera a bien atender sus ruegos.

—Me estoy acordando de Cartagena —de nuevo retrocedió una semana en el tiempo Benegas—. Si, como él nos dijo, Frankie confundía la vida con la literatura, entonces estamos ante su obra maestra, eso desde luego. Aunque la confusión le ha costado esa misma vida, ¡menudo negocio! Habrá que buscar ahora si hay más archivos encriptados tanto en su ordenador como en el de Buenaventura, algún otro capítulo terminado quiero decir; e investigar si los hechos que cuenta son ciertos o tal vez solo sucedieron en su imaginación. O si son una mezcla de ambas cosas. No sé qué más decir… Al final nos encontraremos con eso tan manido de «cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia». Aunque en este caso también deberíamos añadir que «cualquier parecido con la ficción es pura maldad»; ¡me cago en la leche! —maldijo el inspector los vericuetos en los que se hallaban inmersos.

En cualquier caso, y cábalas metaliterarias aparte, lo cierto es que los dos nuevos hallazgos —la sangre de Frankie en el coche de Buenaventura y su novela póstuma en el ordenador del susodicho— modificaban por completo la situación. Sin ser pruebas irrefutables, ningún juez discutiría que ya no se trataba de meros indicios, de sospechas sin fundamento obtenidas en un interrogatorio más o menos afortunado. Ahora tenían algo sólido, espeso, tangible, como esa sangre de Frankie Jurado hallada en el deportivo de Buenaventura. Algo que podría convertir una endeble detención preventiva en prisión provisional sin fianza. Con todo, Benegas se conminó a no ser demasiado optimista, pues en este tipo de casos no hay indicio más claro ni prueba más fiable que la confesión. O el cadáver. Y una no la había obtenido todavía y el otro seguía sin aparecer.

En el vestíbulo donde aún seguían esperando, Sebastián Buenaventura estaba ya algo más que irritado. Exigía las pertenencias y los documentos de su hijo, que permanecía a su lado en silencio, ausente. Al verlos acercarse creyó que todo estaba solucionado. Pero no era así, ya nada estaría solucionado en la vida de Víctor Buenaventura, como él mismo supo intuir esta mañana en el despacho de Benegas. Cuando el inspector le dijo que estaba otra vez detenido, al tiempo que Marita le leía sus derechos y Vázquez le ponía las esposas, no tuvo fuerzas ni para protestar. Simplemente se hundió. Se hundió un poco más si cabe. Su padre sí se encaró con Benegas, hasta que Vázquez y Marita le enseñaron las abrumadoras pruebas que había contra su hijo.

Si esa misma mañana, tras ser detenido por primera vez, tenía cara de muerto, ahora, en el calabozo, sentado en el camastro y con la pared mugrienta a su espalda cómo tétrico contrapunto, Víctor Buenaventura era un muerto de cuerpo entero, de esos que tanta falta le hacían a Benegas.

Al menos Víctor Buenaventura no tuvo que pasar esa noche por el trago de ver el informativo de Juan Rodrigo Jiménez. En su línea. Espectacular. Tocando todos los asuntos: plagio, compraventa, chanchullos inmobiliarios de la familia, desaparición del cuerpo… Sin ahorrar detalles, añadiéndolos de su cosecha incluso. ¿Quién iba a protestar? ¿No estábamos ante un caso en el que nadie sabía claramente qué era ficción y qué realidad?

Benegas lo vio solo en casa, tomándose una cerveza arrebujado en su sillón, acariciándole la barriga a Navidad. Estaba tan cansado que no tuvo fuerzas para quedar con Blanca o pasarse por su apartamento para charlar un rato. Cuando apagó la tele y acostó al perro supo que podría estar durmiendo doce horas seguidas. Se metió en la cama, se estiró cuan largo era y se desmadejó, sintiendo cómo el cansancio acumulado abandonaba su cuerpo y se diluía por los intersticios del colchón. De inmediato lo atrapó un sueño reparador, de esos que te dejan como nuevo. A los cinco segundos roncaba como un bendito. A poco que se lo propusiera, enseguida comenzaría la fase de crisálida.

Chapa y pintura

Este tipo de casos suelen ser una carrera de resistencia. Gana el más tozudo, aquel que más se resiste a admitir la derrota. Por un lado, la táctica de Buenaventura para el segundo round consecutivo en menos de veinticuatro horas estaba bien clara, y además él mismo se la había anticipado a Benegas en el primero, cuando todavía andaban tanteándose: si no hay muerto, no hay caso. Punto. Y aparte, contestaría Benegas, que también era un tipo tenaz y confiaba en que esa mañana Víctor Buenaventura, extenuado por el insomnio y las chinches, terminara por confesarles dónde enterró o abandonó el cadáver de Frankie y dar así por finiquitado el caso.

Llevaban ya un par de horas de interrogatorio y Buenaventura no había variado un ápice su primera declaración. La noche pasada en los calabozos junto a un par de yonquis y un travesti muy cariñoso había hecho mella en su entereza, eso saltaba a la vista, pero estaba decidido a marcharse cuanto antes de allí. Bien había comprobado él que el tiempo corría a su favor. Había calculado que en un par de horas, como mucho, estaría de nuevo en la calle. Puede que, literariamente hablando, ya no tuviese futuro —sobre todo tras el demoledor reportaje de ayer, del que se hacían eco esta mañana varios diarios nacionales—, pero desde luego, aunque no lo tuviera, no pensaba pasarse la mitad del mismo entre rejas.

Así que, con voz apagada y monocorde, se limitó a reconocer lo evidente e innegable para no alargar demasiado la comparecencia; dejar que esas pruebas tan irrefutables y contundentes se fueran enfriando poco a poco, y esperar a que, en el mundo exterior, papá hiciera su trabajo como en él era habitual; esto es, la envolvente. Por lo demás, él no había matado a nadie, ¿cómo lo tenía que decir?: en latín.

A pesar de que esa mañana llegó de un estupendo humor —había dormido como nunca y Blanca iría hoy a su casa a almorzar—, a esas alturas del interrogatorio Benegas se subía por las paredes. Así no irían a ningún lado, era evidente. Le crispaba la distancia que Buenaventura parecía tomarse respecto al resto del mundo, la indiferencia con la que, de mala gana, respondía a sus preguntas. Aunque más que indiferencia tal vez fuese más exacto decir displicencia, como si estuviese completamente seguro de que muy pronto todo esto habría terminado, que este mal trago quedaría diluido en el tiempo y en el recuerdo como una pesadilla absurda, como un mal cuento de terror. Como si todo este asunto no fuera en realidad con él. Por su parte, Vázquez intentaba de buenas maneras convencer al detenido de que mejor le iría si colaborase mínimamente con ellos, y Marita, que fue quien inició la primera ronda, permanecía ahora a la expectativa para cuando hiciese falta intervenir de nuevo. También Maqueijan andaba por allí, dejándose ver. Por la misma razón, claro: por si hiciese falta intervenir…

El primer pago correspondía a Las fauces del diablo, primera novela que Frankie le «adaptó», palabras textuales de Buenaventura, obra con la que debutó en la narrativa y se dio mínimamente a conocer. Benegas recordaba aquel caso, el de Julio Vallellano, la Universidad, el sado, el maso, el sexo, la fruta fresca e internet. «¡Maldito Frankie Jurado!, —se dijo—, ¡a este paso deberíamos cobrarle comisión!». El intercambio comercial continuó —tal como ya les había contado Rafael Cartagena, pero nunca está de más corroborar las declaraciones de unos y de otros— con Arquitectura de un crimen, bombazo editorial «basado», fueron también palabras textuales, ¡otra cosa no, pero los eufemismos los manejaba de maravilla el presunto autor!, en dos novelas cortas que Frankie había escrito un par de años atrás y no encontraba quien se las publicase. Una vez conseguido el éxito, necesitaba urgentemente consolidar su posición con una nueva obra. Las presiones de la editorial eran cada vez mayores, confesó Buenaventura. Habló con Frankie y le contó cómo estaban las cosas; es decir, cómo habían cambiado las cosas y lo que eso suponía. Pero esta vez Frankie reaccionó mal. Se sintió estafado, humillado, un ser transparente, necesariamente invisible para que otro brille con más luz, precisó el detenido que le dijo Jurado a modo de despedida. Al poco, estando en Madrid, le llegaron los primeros comentarios y rumores. Vino a Córdoba. Tuvieron una conversación telefónica, tensa, difícil, pero en la que, a pesar de todo, Frankie le confirmó que había empezado a escribir esa tercera novela. Todo solucionado, pensó. Pero no era así, nada más lejos de la realidad. Enseguida comprobó el cariz de la misma. Entonces tuvieron algo más que palabras, eso también era cierto, pero él no mató a Frankie, al contrario, por poco lo mata Frankie a él, la sangre del interior del coche era suya, de la nariz, ¿cómo tenía que decírselo, en inglés?, y para la del guardabarros también tenía explicación:

—Cuando fui a recogerlo a su casa estaba tan nervioso, tan asustado por lo que podía pasar que, al verlo salir del portal, arranqué el coche en segunda y se me fue contra un talud. No fue nada, chapa y pintura, que se dice, pero mientras comprobábamos los daños, Frankie se cortó en un dedo al pasar la mano por la abolladura —arguyó Víctor, escudándose en la elipsis final de su propia ficción.

—¡Punto y final del capítulo dos! —dijo Benegas. Otro que confundía ficción y realidad. O peor aún, que también se empeñaba en ir escribiendo el caso conforme la acción se desarrollaba. ¿Pero qué pretendían estos dos, volverlo loco? Si Buenaventura hubiese derrochado tanta imaginación en sus novelas como en los interrogatorios, desde luego no habría tenido que contratar a nadie ni para ponerle los puntos y las comas al texto.

—Es la verdad, inspector. Ya sé que usted no me cree y las pruebas dicen lo contrario, pero esa es la verdad. Quizás a usted ni siquiera le importe, porque usted también ha juzgado ya este caso, ¿no es así?, pero esa es la única verdad, créame. La pura verdad de mi mentira —reconoció desde lo más profundo de su derrota—. ¿Qué más da?…, en cualquier caso, ya nada parece tener importancia —concluyó Víctor Buenaventura sin pensar esta vez cuánto tiempo faltaba para despertar, sin pensar qué estaría haciendo su padre para sacarlo cuanto antes de allí y silenciar un asunto que suponía ya de dominio y escándalo público. Sin pensar nada en realidad, porque ya estaba todo pensado.

En ese momento llegó la respuesta para, al menos, una de esas cuestiones que desde la pasada noche habían dejado de atormentarlo. Para disgusto de Benegas, lo que él esperaba prisión incondicional quedó en condicionada al pago de una fianza de quince mil euros. Su padre los acababa de depositar. Quedaba en libertad con la obligación de presentarse cada no sé cuántos días…, y bla, bla, bla; bla, bla, bla. Ya lo había dicho él: en casos como este más valía no ser demasiado optimista. Eso que llevaba ganado el inspector.

«En fin, qué se le va a hacer, uno no ha inventado la rueda del mundo ni la forma de pararla», que solía decir Benegas para consolarse de contrariedades como esta. Cuando le ocurría una cosa así, el inspector no podía evitar acordarse del modelo judicial anglosajón. Allí existe una formula por la que un juez, si no encuentra pruebas suficientes para condenar a alguien, pero está seguro de que ese alguien tampoco es trigo limpio, lo absuelve tras dictaminar que esa persona es «not guilty»; o sea, no culpable, que no es lo mismo, ni muchísimo menos, que decir que es absolutamente inocente. Parece ser que los hijos de Roma no hilamos tan fino.

Por lo que a él respectaba, y desde un punto de vista estrictamente policial, la puesta en libertad de Buenaventura no tenía por qué ser del todo mala, pues aunque por un lado podría interpretarse que el caso se estaba atascando, y de ahí al archivo no mediaba gran distancia, por otro podía suponer un gran desahogo: la posibilidad de trabajar con más calma, más tiempo, más método, como a él le gustaba hacer las cosas, en definitiva, una vez cediese la presión de Espadas y la presencia constante de Sebastián Buenaventura trastocándolo todo por comisaría.

Pero no era por esas cuestiones procedimentales por lo que Benegas se sentía tan inquieto, tan molesto consigo mismo. Al fin y al cabo, él y su gente sabrían sacar provecho de la situación. Siempre solían hacerlo. Lo que no se le iba de la cabeza eran las últimas palabras de Víctor Buenaventura. ¿Acaso había juzgado él este caso de antemano? Probablemente, sí. Desde el mismo momento en que salió de casa de Aurora Domenech, quizás. Mal hecho, eso ya lo sabía el inspector, aunque luego las pruebas y las evidencias le hubiesen dado la razón. Pero de una cosa sí estaba seguro Benegas, y Víctor Buenaventura había sido injusto lanzándole ese golpe bajo y miserable: a él siempre le importaba la verdad. Era lo único que le importaba, lo único que lo había mantenido vivo durante un tiempo, no hacía mucho de ello. Por eso se mordía el labio inferior con saña mientras intentaba localizar la única y definitiva pieza que les faltaba para escribir la palabra fin en este maldito embrollo. «¡Piensa, Benegas, piensa! ¡Adelántate! Si en este caso todo está escrito en alguna parte, piensa entonces qué harías tú. Piensa la solución antes de cerrar en falso el último capítulo, que para algo eres el protagonista, ¡joder!».

Peón come a peón, ergo la partida no avanza

El último capítulo tal vez no, pero una de las subtramas que más se le había enredado en el argumento sí que debía cerrarla cuanto antes. Y lo haría esa misma tarde, a primera hora. Es más, incluso Espadas, ya más tranquilas las aguas y asegurada su posición de ventaja —una vez que el caso comenzaba a despejarse de negros nubarrones y sombríos peligros—, lo había animado a acudir a la sede del Meridional para que hablase con don Álvaro y le explicara lo que hubiese que explicar. Animado no, en realidad lo había instado a ir. Con mucho tiento, eso sí, demasiado bien conocía él a Benegas y lo que este era capaz de liar si no lo ataban en corto.

La sede central del banco estaba en la Avenida del Gran Capitán esquina Plaza de la Constitución, obviamente en el centro del meollo económico-comercial de la ciudad. El edificio venía a ser una cabal estampa del más genuino desarrollismo franquista de los sesenta, esto es, una mole horrorosa de hormigón armado, hierro y diversos e inclasificables materiales que no se salvaba ya (antes al contrario: ¡había quedado aún peor!) ni con las posteriores intervenciones de modernización que habían convertido su otrora pétrea fachada en un grotesco espejito de cristales ahumados, mármoles de colorines y metacrilato a tutti plén. Un verdadero engendro, para qué darle más vueltas.

En la sala de espera de la planta noble estuvo Benegas cerca de hora y cuarto. Había sido muy puntual, pues tenía intención de ser breve y aprovechar el resto de la tarde en la oficina. No tenía a mano la agenda del señor Quintero, pero le resultó curioso que, en la hora larga que estuvo allí sentado, nadie entrase ni saliese del despacho. Ese tipo de pequeñas venganzas, lejos de irritarlo, le enternecían. Finalmente, la secretaria personal de don Álvaro lo invitó a pasar sin disculparse siquiera.

De espaldas a la puerta, Álvaro Quintero lo esperaba levemente inclinado sobre una mesita baja de cristal situada en uno de los rincones de su inmenso despacho. Su oronda figura impedía que Benegas viese el objeto de su atención. Estaba tan concentrado en lo suyo que ni siquiera se dio por aludido con el carraspeo de cortesía con que el inspector pareció presentarse.

—Peón come a peón en C7 —fue el saludo de Quintero a aquella tosecilla insolente. Benegas no sabía jugar al ajedrez, así que, por lo que a él respectaba, eso era lo mismo que si le hubiese dado las buenas tardes en neerlandés clásico o le hubiese preguntado qué le parecía el último modelo del Citröen familiar.

Cuando don Álvaro se dio la vuelta, Benegas vio el tablero de marfil ribeteado, las figuras de oro y plata en lugar de las consabidas blancas contra negras —eso sí lo sabía, y también cómo se movían las piezas, pero de ahí que no lo sacaran—, los estragos de la batalla que don Álvaro estaría manteniendo contra un adversario lejano y desconocido desde haría una hora y cuarto aproximadamente. «O tal vez contra él mismo, a esta gente les pone mucho esas cosas», se dijo Benegas. Pero si lo que quería era impresionarlo, iba listo, pensó también. La gente que juega al ajedrez no es más inteligente que el resto de los mortales. Simplemente sabe jugar al ajedrez. Una técnica como otra cualquiera. Y basta con dominarla, como los que saben jugar bien al fútbol o freír las croquetas sin que se les quemen por fuera y estén frías por dentro, habilidad esta que a Benegas le parecía mucho más admirable que las dos anteriores.

De repente se sintió muy cansado. Cansado y estúpido, absurdo. ¿Pero qué demonios estaba haciendo él allí? ¿De poli bueno?, ¿tranquilizar a un honrado ciudadano?, ¿bailarle el agua al jefe? No, ninguna de las tres respuestas era correcta, aunque la tercera se le acercase. Él estaba allí para poner las cosas en su sitio. Y el sitio de los poderosos es el pedestal. Así que la tercera premisa para completar ese silogismo vendría a decir que él estaba allí, más que nada, para lustrar ese pedestal y sacarle brillo. Con su aliento si hiciese falta. ¡Qué estúpido quien no sepa eso, que la rueda del mundo gira siempre así, en el mismo sentido!

Pero Benegas lo sabía, siempre lo había sabido. Así que, una vez contestada esa pregunta interior y teniendo en cuenta el mucho tiempo que ya le habían hecho perder, el inspector aprovechó el pie que Quintero le brindó: —«y bien, señor mío, que era esa cosa tan importante que tenía que decirme» —para entrar en materia y acabar cuanto antes el engorroso trámite.

No se anduvo con medias tintas el inspector, ni con verdades sesgadas. Le contó el caso hasta en sus más mínimos detalles. Habló de pruebas, de evidencias, de certezas. Álvaro Quintero asistía a su discurso en silencio, impávido. Luego entró en el terreno, mucho más resbaladizo, de los indicios, de las sospechas. Y cuando ya tuvo la tarde prácticamente rematada, decidió —¡con mucho tiento, eso sí!— no quedarse con el veneno dentro y confesarle a Quintero que, durante buena parte de la investigación, creyó que él había sido el arquitecto de toda la trama, el guionista de ese endiablado argumento. Quintero sonrió maléfico. No hubiera estado mal serlo, parecían decir sus ojos. Desde luego, le reconoció a Benegas, no le entristecía en absoluto lo que le pasase a Buenaventura, aunque en este caso el principal perjudicado fuese su hijo. También le reconoció que, en efecto, el eje principal sobre el que pivotaba su teoría —esto es, que fue él quien compró aquellos primeros premios de poesía ganados por Víctor para así neutralizar futuras denuncias o chantajes por parte de Sebastián Buenaventura— era completamente cierto.

—Lo felicito, señor Benegas. Es usted un buen policía. Pero en el resto de la película se equivoca. Ni siquiera conozco a ese pobre chaval desaparecido. ¿Ve usted el crucifijo de plata que hay encima de mi mesa? —preguntó Quintero. Benegas asintió—. Mire debajo del Gólgota de plata, hágame el favor. ¡Verá qué sobre tan bonito me dejó mi exsocio!

Benegas fue a la mesa, cogió el sobre, lo sopesó y se quedó mirando a Quintero.

—Las cuentas a ajustar —dedujo.

—No exactamente, señor Benegas. Es el resultado de las cuentas una vez ajustadas. De las suyas y de las mías. Está ahí desde el día que Sebastián se marchó. Lo tengo siempre a la vista por si en algún momento de debilidad se me ocurren ciertas tonterías. ¿Entiende lo que quiero decir? Si un peón se come a un peón, la partida no avanza. Entre ese hombre y yo existe una especie de pacto de silencio. Él sabe cosas y yo sé cosas. Él tiene pruebas y yo tengo facturas. Si ese pacto se rompiese, ambos perderíamos.

—¿Qué más puede perder Buenaventura? —preguntó Benegas.

—Siempre se puede perder algo más, señor Benegas, siempre. Porque siempre se puede estar peor de lo que se está —de nuevo volvieron a brillar los ojillos de Quintero, y a Benegas no le quedó otra que dejar correr la nada sutil declaración de intenciones—. Aunque reconozco que yo sería el más perjudicado de los dos. Así que, como usted supondrá, no me merece la pena cometer esa «tontería», no me la merece en absoluto. Para mí es mejor que las cosas se queden como están. Créame entonces cuando le digo que estos días pasados, con tanto revuelo y sobresalto, no han sido desde luego los más tranquilos de mi vida, sobre todo cuando me daba por pensar que, como usted mismo ha apuntado con bastante lógica, Sebastián quizás sospechase que era yo quien estaba detrás de todo esto. Ya ve, señor Benegas, al final es usted el responsable del insomnio que arrastro —dijo Quintero. Pero lo dijo sin acritud, incluso por el tono podía pasar por una recriminación cariñosa, una frase amable de quien, en realidad, siempre ha tenido controlada la situación—. Y ahora, si no se le ofrece nada más, señor Benegas… Lamentablemente, tengo la tarde muy ocupada —preparó la despedida Quintero, levantándose e instando a Benegas a hacer lo mismo—. Salude de mi parte al comisario Espadas. Y dele las gracias en mi nombre.

—Así lo haré —dijo Benegas estrechando la mano que Quintero le ofrecía, fuera del despacho ya.

De nuevo en la sala de espera donde se había pasado media tarde en stand-by, el inspector comprobó que quien ahora aguardaba para ser recibido por don Álvaro era Samuel Poyato, el fiel director de TeleMezquita y su, digamos, amigo más íntimo. Cuando Benegas pasó por su lado ni siquiera se dignó a levantar la cabeza para saludarlo, cortesía que obvió. Toda su atención se concentraba en una de esas agendas electrónicas dotadas de software, altavoces y cierta personalidad —Blackberry le dijo Marita que se llamaban— con las que se entretienen los ejecutivos agresivos y superocupados que, en realidad, no tienen nada que hacer en todo el día. Como Benegas tenía buen oído, lo oyó mascullar entre dientes, mientras pulsaba un par de teclitas:

—Dama por alfil en B3, movimiento demoledor.

¡Pues eso!, la partida, que siempre debe continuar, se dijo el inspector dejando a sus espaldas al contrincante imaginario. Al parecer, ya habían caído todos los peones en el combate. Siempre son los primeros en caer. No los salva ni su inquebrantable lealtad de soldaditos de la fiel infantería.

* * *

Cuando Benegas abandonó la sede del Meridional, la tarde se resistía a marcharse pero empezaba a languidecer. Se estaba bien en la calle, ya pasado el frío, aún lejos el calor. Era uno de esos escasos días de primavera en los que Córdoba concede una tregua a sus habitantes. Tentado estuvo de perderse en algún centro comercial y comprarle algún detalle a Blanca. Pero al final se impuso su también inquebrantable sentido del deber y decidió pasarse por comisaría, a ver qué novedades encontraba.

Nada más llegar notó algo raro. Un extraño silencio. ¡¿No se habrían ido todos a casa antes de tiempo aprovechando su ausencia?!, se preguntó. Pero no era eso. Estaban todos allí, sumidos en ese pesado silencio, esperándolo en su despacho. Y si en esta retorcida novela —transmutada en un caso real aún más retorcido conforme alguien la iba escribiendo— había un capítulo titulado «Cara de muerto», el ambiente que se respiraba en el despacho del inspector bien podría ser su reflejo en este lado de la realidad, porque si hubiera que describir con pocas palabras los rostros de Vázquez, Marita o Sampedro, habría que decir que los tres tenían cara de funeral. Y no era una metáfora la comparación, porque lo estaban; literalmente estaban de funeral. Claro que lo estaban.

—Verás, jefe, hay una cosa que deberías saber… —balbuceó Vázquez.

—¡Noooo! ¡No puede ser, dime que no es verdad, Andrés! —adivinó el inspector, viniéndose abajo.

Pero lo era, claro que lo era. Lo era porque…

*… corazón que deja de latir

Dicen los matarifes que, a veces, algunos animales, mientras el resto de la manada corre en tropel por los angostos y resbaladizos pasillos del matadero, azuzados por las voces y las varas de quienes serán sus inmediatos verdugos y oliendo ya la sangre de las reses anteriormente sacrificadas, alzan la vista un instante y se quedan mirándolos muy fijamente. Dicen también que es una mirada aterradora, inolvidable, profunda y humanizada, una ráfaga de lucidez que intuye y antecede todo lo que después va a ocurrirles. Es una mirada de miedo, pero también de aceptación, una mirada donde ya no cabe la sorpresa.

Mientras conducía a toda velocidad no podía dejar de pensar en animales muertos. Como aquellos que contemplaba sobrecogido en su niñez, cuando su abuelo se empeñaba en llevarlo, contra su voluntad, al antiguo matadero donde el viejo había sido matarife profesional. Lo que más le impresionaba era la mirada de algunos animales justo antes de morir, una mirada aterradora, demasiado humana, parecía que una ráfaga mortífera de lucidez les anticipara lo que a continuación iba a suceder. Una mirada de miedo, recuerda Víctor Buenaventura veinte años después, pero también de aceptación, una mirada donde ya no cabía la sorpresa.

Una mirada como la suya en estos momentos. Al fondo, el pretil del puente se yergue ante él, devolviéndole implacable el haz de luz de sus propios faros. Acelera. 140. 150. 160 por hora. Solo hay que acelerar. El duro pretil, incólume, duro, pétreo. De repente, el mundo al revés. Estaba todo pensado de antemano —una noche entera en un calabozo da mucho de sí—, pero no puede evitar cerrar los ojos en el momento final, el de la brutal colisión. El deportivo alemán ya no es azul cobalto reluciente como el sol, sino sucio y polvoriento, con barro y grasa chorreando por todos lados; ni las llantas son guapas de aleación, las cuatro ruedas girando ahora en el vacío, boca arriba, despanzurrado el «minifórmula-1» en la cuneta de la autovía.

Fue la Guardia Civil de Tráfico quien llamó a comisaría para comunicarles la mala nueva, poco antes de que Benegas regresase de su visita al Meridional. También llamaron al padre del accidentado, un tal Sebastián Buenaventura. A Juan Rodrigo Jiménez no se sabe quién lo llamó, pero fue el primero en llegar.

Quién mató a Frankie Jurado

Esa noche no pudo dormir. Estuvo en casa de Blanca hasta las tres de la mañana, buscando un consuelo imposible para su conciencia e intentando poner en orden algunas ideas. Lo más terrible del caso, concluyó Benegas al borde del desvarío, es que a lo largo de la investigación él y su equipo no habían cometido ningún error, pues hasta ese momento se habían atenido a la más elemental y pulcra práctica policial. Profesionalmente hablando, pocos reproches podían hacérseles, le dijo Blanca, si acaso no dar ninguna credibilidad a la débil versión de Buenaventura, pero eso es algo que un buen policía siempre debe hacer: analizar los hechos, eliminar ciertas hipótesis que se deriven de los mismos y quedarse con las que estime como más seguras. Y, por supuesto, dudar siempre de quién se ve con el agua al cuello, incriminado por esos hechos.

Otra cosa eran las últimas palabras de Víctor Buenaventura, la despedida que le dedicó. Esas eran las verdaderas semillas del insomnio, cargas de profundidad que germinan en la mente y es imposible que dejen de crecer. Por eso, cuando Blanca se fue a la cama, rendida, él estuvo el resto de la madrugada paseando por la ciudad, oscura y solitaria. Le sorprendió el alba camino de su despacho. Ni diez minutos habrían transcurrido cuando aparecieron Vázquez y Marita, maquillados con las mismas ojeras que su superior. Maqueijan ya llevaba un rato allí. Fue él quien le llevó el primer café y le dijo que tenía visita. El día, en efecto, iba a ser muy duro. Más de lo que él mismo intuía. Salió al pasillo. Y allí lo encontró.

—Me he pasado la vida a punto de perder a mi hijo y ahora lo he perdido de verdad gracias a usted, señor Benegas. Era mi última oportunidad. Yo lo sabía. Me pidió ayuda y lo único que hice fue dársela. ¿Es eso un crimen, señor Benegas? Respóndame. ¿Es un crimen que un padre quiera ayudar a su hijo a conseguir lo único que desde niño ha deseado en su vida? Y si lo fuese, ¿sería un crimen tan terrible que haya que pagarlo con la muerte, señor Benegas? —le preguntó Sebastián Buenaventura al inspector para que este no le respondiera, para que no pudiese responderle en varias vidas que le quedaran.

Porque nada podía responder, era como si una bola de culpa y remordimiento le estuviese secando la garganta, esa rata gorda que a veces nos baja por el esófago recordándonos algo imposible de subsanar. ¿Qué iba a responder en cualquier caso?: la milonga de la práctica policial y que lo sentía mucho. Lo segundo era verdad y lo primero no se lo creía ni él, porque él era un buen policía, y era consciente de que debía haber intuido mucho antes lo que esa misma noche, mientras se desahogaba con Blanca, había empezado a vislumbrar. Así que permaneció en silencio, respirando polvo y rencor, qué más se puede hacer ante semejante batería de preguntas. Se quedó en medio del pasillo, con los brazos y el alma caídos, deseando únicamente que el maldito narrador que parecía estar escribiendo esta absurda historia pusiese en su boca la palabra fin.

* * *

Lo cual no estaba lejos de suceder porque, de repente, los acontecimientos se precipitaron. De hecho, mientras Buenaventura aún estaba esperando su imposible respuesta, Marita enfiló el pasillo de su despacho con un rictus de preocupación. Al contemplar la escena, se paró en seco, casi se da de bruces con Buenaventura. Desde luego, se dijo la subinspectora, no podía ser más inoportuna su visita de reproche. Al verla dudar en medio del pasillo, Benegas imploró que no se retirara, como por un momento comenzó a hacer, y le dirigió una mirada de S. O. S. layo para que se acercase y pusiera fin de cualquier manera a tan embarazosa situación. Así lo interpretó Marita, que arguyó una obligación impostergable del inspector para llevárselo de allí. Benegas estaba tan tenso que no escuchó ni una palabra. Buenaventura se dio media vuelta sin decir nada más, pero sin dejar de mirarlo con desprecio. Benegas se marchó lentamente, arrastrando los pies. Torpe, lento, cabizbajo. La semilla seguía creciendo imparable en su cerebro.

Pero la subinspectora no había exagerado un ápice respecto a su obligación. En efecto, esta era absolutamente impostergable. Así, una vez entraron en el despacho, Marita le dijo que los compañeros de Madrid habían encontrado un nuevo archivo encriptado en el ordenador del fallecido Víctor Buenaventura. Se trataba de un nuevo capítulo. Y había dos datos aterradores en el mismo: el título…

—¡Cara de muerto! —exclamó Benegas, empezando a constatar que las sospechas que esa misma noche en vela ya le había apuntado a Blanca eran completamente ciertas. Su rostro adquirió un tono macilento, como si quisiera solidarizarse con el del título. Porque si esto significaba lo que él estaba pensando, se querría morir. Se querría morir de todas, todas.

—Lo cuenta todo, jefe. Casi al pie de la letra: la detención, el interrogatorio, el hundimiento de Buenaventura… La única inexactitud es la manera de morir. En el libro se corta las venas —informó Marita, que ya se lo había leído—. Y hay algo más, jefe.

Benegas la miró, casi suplicante:

—Me lo imagino —dijo, asumiendo el segundo y también aterrador mazazo.

—Lo enviaron al ordenador de Buenaventura ayer. Por medio de un «troyano», un programa que entra sin permiso en los ordenadores ajenos e instala en ellos…

—Ya sé, Marita, ya sé… —la cortó Benegas. Debido a su congénita incapacidad para la informática, la subinspectora se creyó en la obligación de ilustrarlo, pero algo sí sabía el inspector acerca de semejante técnica, últimamente muy utilizada por los delincuentes, sobre todo los del ramo de delitos financieros y contra la intimidad de las personas.

Todavía andaba Benegas encajando la información en el deslavazado mapa de operaciones en que se había convertido su cerebro, cuando desde centralita le dijeron que alguien suplicaba que le pasasen urgentemente con él. Era Aurora Domenech. Estaba muy intranquila. Acababa de recibir una llamada telefónica. Ella contestó, pero nadie dijo nada al otro lado. Se oían ruidos de fondo, dijo. Insistió y nada. También le pareció que quien quiera que fuese estaba llorando, ahogando un gemido, le explicó atropelladamente al inspector. Benegas la tranquilizó, le dio las gracias por llamar y colgó.

Ya solo faltaba encontrarlo, pero Benegas sabía que no lo harían jamás. Vivo, al menos; no otra cosa que una última llamada a su madre era lo que Frankie acababa de hacer. Lo último que quiso escuchar en su vida fue la voz de quien lo trajo al mundo. Benegas y Marita se miraron, sin decir nada.

Ese silencio insoportable lo rompió Vázquez. Traía un aviso de Protección Civil y había que darse prisa. Un suceso bastante confuso se había producido en el antiguo matadero provincial. Al parecer, la amplia red de cables eléctricos ilegales enchufados a cualquier poste de la luz no había resistido más, así que el incendio fue tan inevitable como predecible. Los primeros que intentaron sofocarlo fueron los propios mendigos, inmigrantes e indigentes que malvivían en sus destartaladas naves. Y en plenas labores de extinción, una pareja de ucranianos sin papeles había descubierto el cuerpo de un hombre joven, aún con vida. Maqueijan ya los estaba esperando en el coche. Había que darse prisa, toda la prisa del mundo, pues los rasgos del herido coincidían con los de Frankie.

Cuando llegaron al antiguo matadero comprobaron que el incendio, en realidad, no había sido gran cosa, gracias sobre todo a la rápida intervención de los inquilinos. Un agente de la policía local le señaló a Benegas el lugar donde habían encontrado al joven, una de las estancias interiores más alejadas de la calle. Benegas cruzó un patio, se internó por un angosto pasillo, por el que otrora las reses se encaminaban hacia una muerte segura y desembocó en una nave amplia —la sala de despiece, supuso por los garfios que colgaban del techo—, que a su vez se bifurcaba en otras dependencias anexas más pequeñas, seguramente para usos auxiliares relacionados con la matanza. Un levísimo ruido procedente de una de ellas llamó su atención. Se trataba de un sonido de baja intensidad, una especie de zumbido monocorde y repetitivo, un mantra o una matraca parecida. Acomodó la vista a la semipenumbra de la estancia y entonces lo vio, allá al fondo. Y no estaba herido. Estaba muerto, como él ya suponía que iban a encontrarlo. Muerto, desnudo de cintura para arriba y sentado en una silla, esperándolo con los brazos abiertos y caídos. Se había cortado las venas, ¿acaso no lo había escrito ya?, un gran charco de sangre era el punto y final. El oscuro compartimento en el que Frankie se había ocultado desde su desaparición era el pequeño hueco que quedó una vez desmontada la cámara frigorífica que había junto a la nave de despiece. Allí había instalado una réplica del lado izquierdo de su habitación, quizás con menos artilugios pero con la misma potencia y efectividad. Desde allí había escrito el último capítulo de su vida. «Cara de muerto» lo tituló, anudando definitivamente ficción y realidad.

Sin apenas darse cuenta, en medio de aquel vacío semiderruido, Benegas comenzó a respirar con dificultad, como si tuviera asma. «Asma en el alma», se dijo, y no pudo evitar pensar que sería un bonito título para la novela que le estaba tocando vivir. El peso insoportable de la amplitud de la sala que tenía a sus espaldas, el acre olor a quemado que todo lo inundaba, saberse la última marioneta de un guiñol que él no supo intuir, el áspero aliento del café a medio beber de esta mañana, ese runrún monocorde que parecía proceder del ordenador…, creía estar sufriendo un ataque de ansiedad, el primero en su vida. Respiró profundamente un par de veces al tiempo que se daba un suave masaje en los párpados y en las sienes. Cuando creyó controlada la situación, con sumo cuidado, comenzó a acercarse. Al verla, le dio un vuelco el corazón. Junto al cadáver, a sus pies, yacía también la novela. Completa, de principio a fin, impresa y modestamente encuadernada por el propio autor. Allí estaba: el móvil, el guion de toda esta historia, el arma homicida y el final. Benegas se agachó y pudo leer el encabezamiento:

«Esta ha sido la única manera de hacer oír mi voz contra el poderoso: confundir vida y literatura. Por tanto, todos los hechos narrados hasta aquí son absolutamente ciertos. O tal vez solo una parte de ellos lo sean y otros no sucedieron sino en mi imaginación. Es obvio, entonces, que cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. Y con la ficción, pura maldad».

De nuevo el malestar, aún más punzante, aún más presente. «Respirar, respirar…», se dijo, mientras oleadas de angustia lo zarandeaban en rítmico vaivén. Estaba a punto del vómito, no pudo reprimir una arcada. Cuando consiguió calmarse de nuevo, ojeó por encima el ejemplar. El silencioso diálogo con el cadáver que lo miraba atentamente desde su silla continuó, aunque ya no hubiese muchas cosas que decir. Capítulo primero, «Uno del gremio», leyó Benegas. Sobrecogido, comprobó con qué quirúrgica exactitud diseccionaba Frankie el estado actual de su relación con Blanca, cómo describía su propio barrio o la primera y ya lejana visita que le hiciese a su madre, en aquel día de lluvia timorata y desvaída. Cerró el libro y lo volvió a abrir, como si no pudiese huir de su mágico poder de atracción. Al parecer, el siguiente capítulo, titulado «Limpio de polvo y paja» narraba los inicios de la investigación propiamente dicha, una vez Benegas fue consciente de lo que tenía entre manos. Pero ¿en verdad había sido él consciente, en algún momento, de lo que tenía entre manos?, se reconoció el inspector con amargura. También detallaba ese capítulo la primera conversación que mantuvo con Juan Rodrigo Jiménez, y lo hacía con una verosimilitud tal que Benegas imaginó por un momento que el periodista estaba allí, con él, en la inmensidad de aquella tétrica sala vacía. ¿Para qué seguir leyendo?, se dijo Benegas, si todos sabemos el final. Con una sonrisa terciada, Benegas maldijo por última vez a Frankie Jurado, sin poder dejar de admirar en su fuero interno la determinación de su venganza. Había visto muchas maneras de acabar con la vida de un hombre, desde luego, pero ninguna como este enrevesado asesinato diferido, un crimen por inducción, una muerte escrupulosamente planeada que habría de ejecutarse por mano ajena, la de la propia víctima, a la cual no le quedaría otra salida que asumir esa muerte como una obligada necesidad. Un caso, en definitiva, en el que la presunta víctima resultó ser el asesino, y el sospechoso principal de esa falsa muerte no fue otra cosa, desde el principio, que la res a sacrificar. Brillante, desde luego. Si fuese un delincuente, un psiquiatra clínico o un estirado criminólogo de salón, siempre tan flexibles en sus puntos de vista, estaría dispuesto a aplaudir. El problema es que él era policía.

Dejó la novela donde estaba. Bordeó el cadáver teniendo cuidado de no pisar la sangre ni alterar lo más mínimo el escenario y se dirigió al ordenador. El ruidito de baja intensidad lo estaba sacando de sus casillas. Subió el volumen de los altavoces, y entonces lo pudo escuchar con total nitidez. Era, en efecto, una especie de letanía, de plegaria cíclica que Frankie había grabado en un CD y declamaba con voz lenta y pesada, que leía una y otra vez solo para él, para concluir definitivamente esta extraña conversación que mantenía con su personaje favorito. Solo eran cinco palabras, el título de la novela en realidad. Así lo sorprendieron Vázquez y Marita cuando por fin consiguieron orientarse en el laberinto de pasadizos aquel: con una extraña sonrisa terciada, escuchando la inútil confesión que Frankie Jurado les hacía, de viva voz, desde el más allá:

«¿Quién mató a Frankie Jurado…?, Frankie Jurado, Frankie Jurado…; ¿quién mató a Frankie Jurado?, Frankie Jurado, Frankie Jurado…; ¿quién mató a Frankie Jurado? Frankie Jurado, Frankie Jurado».

Francisco José Jurado (Córdoba, 1967) es licenciado en Derecho por la Universidad de Córdoba, aunque nunca ha ejercido la abogacía. Colaborador habitual en prensa, ha sido galardonado en diversos certámenes de relato. En 2009 publicó Benegas, donde se recogían los primeros casos del inspector homónimo, que rápidamente se hizo un hueco entre los adictos a la novela negra. A esta le siguió Sin epitafio, la primera novela larga sobre este singular inspector de homicidios cordobés. Ahora, sin alejarse del noir pero adentrándose en el terreno de la novela histórica, publica Dos mundos en guerra.